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TELLING LIVES WITHOUT PUDOR AND WITHOUT SIN: THE MEAT LIKE SPACE BETWEEN TEXT
BIOGRAPHICAL OR AS A BIOGRAPHY WINS BODY

RESUMO: A partir de didlogos estabele-
cidos com obra Roland Barthes por Roland
Barthes (2017), o presente artigo aborda a
poténcia carnal que corporifica a escrita bio-
grafica. Trata-se, entdo, de refletir sobre a
aproximacao entre carne e letra, apontando
0S espacamentos entre elas, sobretudo no
momento de escrever a biografia historica de
uma trajetoria que habitou fora do texto. As-
sim, o debate aqui apresentado se interessa
em trazer a tona, para a escrita biografica, a
dimensao espaco temporal e carnal da exis-
téncia.
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ABSTRACT: Based on a set of dialogues
sustained with the essay Roland Barthes
por Roland Barthes (2017), this paper ad-
dresses the carnal power that embodies
biographical writing. It reflects on the con-
nection between flesh and letter, pointing
out the distance between them, especial-
ly when writing an historical biography of
a trajectory that lived outside the text.
Thus, the discussion presented here aims
at bringing to the fore, as far as biograph-
ical writing is concerned, the dimension of
extension and timeline of carnal existence.
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No texto biografico se trata de narrar uma vida. Se trata do encontro entre um ente carnal e
uma escrita que quer sobre ele algo dizer. Na escrita biografica trata-se sempre de buscar a apro-
ximacao entre a carne e a letra, sem que se possa obliterar o espacamento entre elas. Na escrita
biografica busca-se encontrar uma identidade entre o enunciado e um corpo que ele enuncia e
anuncia, sem que se possa denegar a diferenca que separa o que se diz daquele sobre o qual se
diz. A busca de fazer do narrado uma cdpia daquilo que se narra, induz a tornar o texto biografico
uma denegacao dupla, do narrado como narracao e das carnes que se narram. O texto biografico
parece estar sempre assombrado por um duplo pudor: como uma pretensa copia daquele que diz,
esconde-se o trabalho na linguagem que o constitui; como uma narrativa sobre uma personagem ou
persona de um texto, fecham-se os olhos para sua dimensao carnal, para sua dimensao erdtica. O
texto biografico parece assaltado pelo medo do comedimento de um duplo pecado: por um lado, o
pecado de ndo ser capaz de dizer suficientemente como foi essa vida da qual fala, a qual se refere;
por outro lado, o pecado de dizer mais de perto essa vida, no que ela tem de carnal, de corpérea. O
texto biografico parece oscilar entre a énfase na letra ou a énfase na carne. Ele pendula entre esses
dois espacos de inscricao: a inscricao no espaco do texto, e a inscricao no espaco das carnes. Qual
0 espaco a se privilegiar no momento de se escrever a biografia histdrica de uma vida: o espaco do
texto ou o espago das carnes? O espaco do dito e do escrito ou o0 espaco do feito, do vivido? Como
operar essa dificil separacao entre a carne e a letra, se as carnes s6 nos chegam ditas pelas letras?
Como nos apercebermos dos fugazes momentos em que as carnes mancham as letras, em que as
carnes tocam as letras, nos quais elas deixam suas maculas nas palavras?

Para abordar essas dificeis questdes, que obliteram as certezas que, quase sempre, acom-
panham a escrita de uma biografia: a certeza de que aquela escrita se referencia numa vida; que
essa vida habitou o fora do texto; que essa vida, que antes foi carne, pode agora se transmutar em
letras, sem solucao de continuidade; que escrever uma biografia é trazer, para o interior do texto,
uma vida que habitou o seu exterior, naquilo que ela teve de mais significativo, do que costuma
estar excluida, justamente, a sua condicao de ser carnal, ou seja, o paradoxo de ser a escrita de
uma vida que sé existe como encarnada, mas que se diz por aquilo que transcende a carnalidade,
vou lancar mao do livro autobiografico de um dos maiores pensadores sobre o gesto da escritura,
sobre o gesto de escrever, de narrar, no século passado: o livro Roland Barthes por Roland Barthes.
Ter escrito um texto biografico parece um paradoxo para um autor que sobre o gesto de escrever
literatura, proferiu enunciados como esse: “Entendo como literatura, ndao um corpo ou uma sequén-
cia de obras, mas a inscricao complexa dos tracos de uma pratica: a pratica de escrever”. Ou que,
acerca da escrita proustiana, afirmou: “Nao existe autor, nem personagem, existe apenas a escritu-
ra”. Como pode Barthes se propor a escrever algo sobre sua vida, se o género de escrita biografica,
como ele estava cansado de saber, pressupunha a existéncia de um referente fora da escritura e
que esse referente era, pretensamente, a vida de um ser de carne e 0sso, situado em dado espaco
e em dado tempo precisos? Se ele pressupde a existéncia de um autor e de um personagem? Ana-
lisar como Barthes escreveu sobre si mesmo, talvez nos dé uma pista de como podemos - mesmo
sabendo da incomensurabilidade entre escritura e vida, entre carnes e letras - nos aventurar no
campo da escrita biografica e como trazer para ela a dimensao espago-temporal e a dimensao carnal
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da existéncia.

Roland Barthes nunca deixou de associar desejo e escritura. Para ele a literatura, a escrita,
qualquer género narrativo nascem do desejo de escrever. O primeiro encontro entre carnes e letras
se da no fato de que ambas sdo habitadas pelo desejo. E ele que conecta e atravessa nossas carnes
e o que escrevemos. O desejo de escritura habita nossas carnes, a escritura nao é algo que reme-
teria, apenas, a uma inteligéncia, a uma racionalidade, a uma atividade técnica, alheia aos desejos.
Tanto o desejo de escritura, como o desejo das carnes, nada tém que ver com um sujeito racional,
autoconsciente, com um Eu egdico, autocentrado, um sujeito que se reconhece como autor do que
escreve. Tanto as carnes, como a escrita, sao aquilo que ele denomina de neutro, lugares de esfa-
celamento, de questionamento de toda a identidade. Os desejos das carnes, assim como o desejo
de escritura, pdem em perigo 0s sujeitos, poem em questao os arranjos de corpos que fabricamos,
tanto com carnes, como com letras. Os desejos das carnes, entre eles, o desejo de escritura, sao
desterritorializantes e desubjetivantes, eles estao na contramao da construcao de identidades de
sujeito, na contracorrente da elaboracao de imagens organizadas e racionalizadas de um pretenso
si mesmo. As carnes, como a escritura, possuem - o que Maurice Blanchot nomeou de poténcia de
infinito - a abertura para possiveis, que se estabilizam em corpos, identidades, sujeitos e nos textos
que os pretendem dizer e que inventam e fabricam lugares como os de autor e personagem que
dao estabilidade e identidade as carnes e aos sentidos em deriva. As letras podem voltar-se sobre
si mesmas, podem proliferar independentemente de um fora que as venha convocar, mas, para
isso, elas precisam estar habitadas por um desejo humano, que as liga as carnes desejantes que as
bordejam, que, através delas, podem também viajar para longe de si mesmas e se proliferarem in-
finitamente. A cada vez que citamos um texto, mesmo que de um autor cujas carnes estao mortas,
seus desejos, os desejos que habitaram aquelas carnes voltam a se efetivar, de modos totalmente
NOVOS.

Quando escreveu seu texto biografico, Roland Barthes nao estava tentando dizer quem foi
ele, que personagem, que sujeito, que autor, que intelectual ele foi, mas tentando dizer como e por
que os desejos de suas carnes eram inseparaveis de seu desejo de escritura, ele buscava cartografar
os efeitos que seu desejo de escritura teve sobre suas carnes, como o desejo serviu de transversal
entre sua vida e sua escritura, como sua vida era ininteligivel sem o gesto de escrever e como esse
gesto se situava entre suas carnes e as letras. Nao haveria Roland Barthes sem suas carnes e sem
as letras, e sem o desejo que as conectava. Mas, justamente o fato de ter feito de sua vida escritu-
ra era o que o impedia de dizer quem foi ou era Roland Barthes. Vivendo de dois desejos infindos,
nunca satisfaziveis, de duas derivas infinitas, a das carnes e a das letras, um sujeito nomeado Ro-
land Barthes ndo podia ganhar estabilidade e identidade senao através da ilusao desse nome, dessa
nomeacao continua e permanente. Roland Barthes por Roland Barthes, como o proprio carater frag-
mentario e aforismatico do texto indicia, ndo é um texto onde o Roland Barthes escritor se debruca
sobre o Roland Barthes de carne e 0sso, sobre 0 que seria o segredo secreto de sua vida e de seus
textos, mas é um relato de como o desejo de escritura que aguilhoou suas carnes, durante toda
a vida, se materializara na busca interminavel de escrever, que dilacerara e despedacara qualquer
imagem de inteireza que pudesse dar de seu ser. Quanto mais escrevia, mesmo em seu texto bio-
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grafico, mais para longe de um si mesmo se encontrava. O escrito biografico, ao invés de prometer
0 encontro com o sujeito da prdpria escritura, no caso de uma autobiografia, era mais uma camada
de texto, mais uma narrativa que o levava para mais longe desse improvavel encontro. Ao invés do
texto apaziguador da ilusdo biografica, o texto transtornador do biografico como ficcao e fricgao
de si, de suas carnes com suas escrituras. Se nas Escrituras, o Verbo se fez carne, na escritura as
carnes se fazem verbo, nao para ser a expressao da verdade do Ser, mas para dar a ele novas e
variadas versoes.

Para Barthes, como diante de qualquer texto, a pergunta diante de uma biografia nunca de-
veria ser pelos mistérios sobre o autor que ela esconde, mas do porqué ele ter escrito aquele texto,
daquele modo e nao de outro. Um historiador diante de um texto biografico, antes de ir em busca
do sujeito que ele esconde, das verdades sobre o autor que ele revela, deveria olhar para a propria
forma em que ele esta vazado, olhar para a pele do texto e se interrogar sobre os desejos que ele
deixa passar. A erdtica do texto, o prazer que o texto provoca, remetem e indiciam a erdtica e o pra-
zer de quem lhe deu origem, no momento e no ato mesmo de escrevé-lo. O historiador age diante
de uma biografia como faz comumente diante de qualquer documento: s6 se pergunta por aquilo
que, no texto, remete para um fora dele, sem atentar que nao existe nenhum fora do texto que ja
nao habite o prdprio texto e deixe nele suas marcas. Os historiadores tendem a ficar cegos diante da
espessura mesma do texto, para sé ver o que através dele remeteria para um fora, uma realidade,
um sujeito, um corpo. O corpo do texto &, no entanto, o espaco onde as carnes em coalescéncia
com as letras formam corpos, dao formas a dados corpos. A biografia desenha um corpo de sujeito
com o auxilio das carnes e das letras, atravessadas pelo desejo de escritura e de vida. Na escritu-
ra moderna ja ndo se poderia escrever o Eu, pois ele carece de estabilidade, de permanéncia, de
unidade, de continuidade, de identidade, por isso o escrito biografico moderno é o espaco de um
sujeito que aparece estilhagado, fragmentado, incoerente, desconexo, descontinuo, cheio de ambi-
guidades e atravessado pelas diferencas.

Logo na abertura de Roland Barthes por Roland Barthes, a reproducao de um trecho ma-
nuscrito pelo autor afirma: “Tudo isso deve ser considerado como dito por um personagem de
romance”, Para Barthes, o sujeito do texto biografico, seu autor, era tdo ficcional como um perso-
nagem literario. Ele ndo quer com isso dizer que ndo haja um corpo de carnes no principio do texto
biografico, mas ele da desse corpo imagens, simulacdes, fantasmas, fantasias, memorias. O texto
biografico, como todo texto alegérico, padece da ambiguidade dos sentidos e das multiplicidades
da significacao. O sujeito em sua realidade carnal nunca se parece com o sujeito em sua realidade
de letras; ha uma distancia instransponivel entre ser carne e ser letra. Nem mesmo a fotografia nos
devolve nosso ser tal como ele é; ela nos oferece uma imagem congelada de nds mesmos. Tal como
advogara Merleau-Ponty, s6 nos vemos através do olhar do outro. Nunca conseguimos ter uma ima-
gem completa de nds mesmos, porque nunca podemos nos ver de fora de nossas préprias carnes.
Seres encarnados que somos, usamos as letras como forma de produzir uma imagem inteirica de
um Eu que nem em situacao de encarnagcao podemos ter. Como nos diz Barthes, a nossa relacao
Com nossas carnes passa sempre pelo imaginario, assim como o desejo e a escritura. A escritura
biografica relne carnes, desejo e imaginario na elaboracao de um corpo, assim como convoca me-
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morias e fantasias. Aprendemos com Barthes que o sujeito do texto biografico é o fantasma de um
corpo feito de carnes, enunciados e imagens. Ele € um duplo, uma sombra, um espectro, um outro
que sempre habita e assombra esse texto que busca encontrar um semelhante e uma semelhanca
de fundo entre varios momentos de um corpo recoberto por um mesmo nome. O sujeito biografico
se diz pela auséncia, nas brechas que abre no texto para a circulacdo do desejo, para as maculas
das carnes. O sujeito biografico é produzido na pergunta incessante pelo Eu que ele traca, na sua
presenca ausente, como um sujeito que esta ali do lado, que esteve ali do lado, com suas carnes e
seus desejos e tocou e se trocou por aquelas linhas.

O texto autobiografico, como Roland Barthes por Roland Barthes, troca aquela certeza de
saida de que ali existe a presenca de um sujeito, de um Eu, de um autor que fala e escreve sobre
si mesmo, pela pergunta que nao para de ressoar e estranhar: sou eu? Sou eu que escreve, sou eu
sobre 0 que se escreve? Que Eu é esse que escreve, que Eu é esse sobre o qual se escreve? O texto
autobiografico ndo encenaria um reencontro entre o ser de carne e o ser de letras, mas colocaria em
questao esse proprio ser. A escrita autobiografica seria uma fuga de si e nao um reencontro consigo
mesmo. Ele indicia isso no texto ao se referir a si através de quatro posicoes distintas de sujeito. Ao
invés de estruturar o texto em torno das posicoes binarias de um Eu que conta sua vida e de um Eu
que tem sua vida contada, de um Eu que interpela e fala ou é falado por um Tu, ele coloca muitas
vezes como sendo Ele, uma terceira pessoa de si mesmo, que se insinuaria em dadas cenas e, além
disso, em muitas notas ele é referido apenas como RB, um terceira pessoa ainda mais indefinida,
quase um anodnimo de si mesmo, como um outro, um estranho que nele habita. Falando de si mes-
mo em terceira pessoa ele afirma:

Ele recorre frequentemente a uma espécie de filosofia, vagamente intitulada de pluralismo.

Quem sabe se essa insisténcia no plural nao é uma maneira de negar a dualidade sexual? A
oposicao dos sexos nao deve ser uma lei da Natureza; é preciso, pois, dissolver as confrontacdes e
os paradigmas, pluralizar ao mesmo tempo os sentidos e os sexos: o sentido caminhara para sua
multiplicacdo, sua dispersdo (na teoria do Texto), e o sexo nao ficara preso a nenhuma tipologia
(por exemplo, ndo havera mais do que homossexualidades, cujo plural desmontara todo discurso
constituido, centrado, a tal ponto que Ihe parece até inutil falar disso). (BARTHES, 2017, s.n)

Nessa passagem é nitida a relacao entre carnes e letras, desejo e escritura. Entre o que seria
uma visao pluralista do sujeito, do Eu, da identidade e a recusa que seu desejo homossexual pro-
move dos binarismos de sexo. Os desejos equivocos de suas carnes levando a diversao dos sentidos
em suas letras, em seus escritos. O descentramento do sujeito no texto, acompanha o desejo de
descentramento do binarismo de sexo como definidor dos lugares de sujeito na ordem social a que
pertencia. Sua escrita autobiografica aspira, assim, a dissolver as confrontagdes e os paradigmas
que presidem a atribuicdo de identidades de género em nossa cultura. E como se o texto autobio-
grafico, ao invés de pretender dotar de figurabilidade, cada vez mais nitida e distinta esse Eu, esse
sujeito, fosse escrito no sentido de ir gerando o apagamento e nao o avivamento dessa figura. Ao
invés de personificar ou pessoalizar um sujeito, esse escrito deveria ir despersonalizando, dessub-
jetivando esse sujeito. Entre o Eu, o Tu, o Ele, e RB, o autor vai usando os pronomes em 0posicao
ao nome, vai pronominando para ir desnomeando o sujeito que fala, que ocupa e oscila entre varias
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posicoes de sujeito, se dispersando entre esses lugares de localizagao subjetiva. Numa entrevista
dada acerca do livro ele diz:

Eu quis tecer uma espécie de cintilagao de todos esses pronomes para escrever um livro que
¢ efetivamente o livro do imaginario, mas de um imaginario que tenta se desfazer, no sentido
que se desfaz um estofado, se esfiapar, se despedacar através das estruturas mentais que nao
sao apenas aquelas do imaginario, sem serem tampouco a estrutura da verdade”.

Apoiado nas reflexdes de Jacques Lacan sobre as relagdes entre carnes, desejo, escritura, sim-
bdlico e imaginario, sobre o sujeito, o desejo e a linguagem, toma a escrita biografica como a ence-
nacao do imaginario sobre um ser de carne e desejo. Para mim, o que a experiéncia autobiografica
de Barthes sugere, para nds historiadores, é que fazer uma biografia histérica de alguém é sempre
fazer uma contrabiografia, tomando emprestada ideia de uma contrafilosofia de Michel Onfray. Fazer
uma contrabiografia é deslindar o imaginario que da forma a um corpo escrito, a um corpo escrito
com letras em sua remissdo e referéncia a um ser de carnes. E partir desse corpo escrito, é o ir des-
tripando, o ir desfiando, o ir despedacando, reduzindo-o a um amontoado de fragmentos. Ao invés
de, como comumente fazem os historiadores, partir de fragmentos, de restos, de rastros, de sinais
e ir dando forma a um corpo escrito inteirico e unitario, é fazer o caminho inverso, partir das figuras
de sujeito que os escritos desenham e ir as desmontando peca por peca. O papel do historiador nao
seria de dotar de verdades e certezas dadas vidas, dados corpos, dados sujeitos, mas de os langar
sempre na incerteza, na duvida, no questionamento: serei eu? Isso sera um Eu? A propria forma de
escrever uma biografia histdrica requer mudanga, deixando de se adotar a forma inteirica e continua
de uma narrativa romanesca, para assumir o fragmentario, o descontinuo das notas, dos aforismas,
das maximas e das frases curtas e de efeito. Para a produ¢ao de uma imagem descontinua do su-
jeito é fundamental a ruptura com a forma continua de escritura. Disseminar, pulverizar a escritura
como forma de deshomogeinizar a imagem do sujeito, de sua vida.

A escrita de uma biografia histdrica ndo deve buscar ser um texto que contém e delimita uma
dada vida, mas ser a busca por aquilo que nela a excede. A escrita biografica ndo deve ser aquela
que fecha, que limita, mas aquela que abre o ser para derivas, para derivagoes e diversdes. Dai ser
fundamental que ela se inicie pelas carnes, que ela tome as carnes como o espaco de inscricao de
uma vida que sempre busca se exceder. Era assim que Georges Canguilhem definia a vida: ela é
tudo aquilo que busca se exceder. Estar vivo é a busca de ir além de si mesmo. A vida trabalha em
fluxo, em linhas de criacdo e inventividade, a vida ndo aceita limites, a vida é aquilo que transborda,
que transgrede, que extrapola fronteiras. A vida fenece em sua busca de se afirmar, ela é risco de
morte pois nao cessa de trabalhar em direcbes que podem ser letais. As carnes, que sao a vida em
nds, enquanto estdo vivas buscam o excesso de si mesmas. Uma biografia nunca pode pretender
conter uma matéria que se expressa no excesso, na excecao, no excedente. A vida esta sempre
em excesso em relacdo a qualquer discurso que pretenda dizé-la. Como nos diz Barthes, a carne
se perde e escorre quando se escreve o texto. O corpo que escreve ndo € 0 mesmo corpo que é
escrito, ele foge na hora da escritura. O corpo da escritura parte das carnes de quem escreve, mas
as transmuta no corpo imaginario de sua ficcdo. Em Sade, Fourier, Loyola, publicado em 1971, um
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livro que parecia ser um retorno de Barthes a nocoes como autor e biografia, indiciados pelos nomes
que se perfilam no titulo, ele escreve:

O autor que volta ndo é certamente aquele identificado por nossas instituigdes (historia e en-
sino de literatura, da filosofia, e o do discurso da Igreja); ndo é nem mesmo o heréi de uma
biografia. O autor que vem de seu texto e entra em nossa vida ndao tem unidade; ele é um
simples plural de “charmes”, o lugar de alguns detalhes pingados, um canto descontinuo de
amabilidades... (BARTHES, 2005, p. 16)

Ao contrario do que costumam fazer os historiadores, Barthes nos convida a nao pressupor-
mos um autor que antecede o texto e que ja possui a inteireza de um corpo antes de escrever. Ele
nos convida a procurar a imagem de autoria, de sujeito autor que se desenha ao rés do proprio
texto. Ele nos convida a pensar o corpo que aquele texto figura, em suas aparicoes fragmentarias,
em seus charmes, em suas amabilidades. No estilo do texto seria possivel mapear uma estilistica do
autor, das carnes transformadas em corpo de quem escreve. A atencao ao detalhe, ao aneddtico,
ao ato falho, ao sintoma, ao momento em que o desejo de escritura se conectou com desejos das
carnes, ao momento em que a escrita fez passar o desejo carnal, quando o imaginario é tocado
pelo real, no sentido lacaniano. Ao invés da remissao a ideia de um sujeito soberano e consciente
que se posta antes e fora do texto, como origem univoca de sua escrita, pensar um sujeito que se
insinua, que se fabrica e se perde no instante mesmo em que escreve, que se descontinua, que se
segmenta, que esquizofreniza no ato de escrever.

Um sujeito que escreve com as carnes nao € um sujeito que se encontra, mas um sujeito que
se perde em meio a sensacoes e sentimentos. Dar prioridade as carnes na hora de escrever uma
biografia historica é colocar em segundo plano as racionalizagbes a posteriori feitas pelo sujeito e
privilegiar as sensacgdes, as emogoes, as paixdes, 0s sentimentos que 0 ameacgaram de se perder, de
se desviar de um (dis)curso. Em dado momento de seu escrito autobiografico, Barthes afirma que
seu corpo so existe para ele sob duas formas: a enxaqueca e a sensualidade. Somente através do
que ele considera “o primeiro grau da dor fisica”, a enxaqueca, e a mera sobra do gozo, que seria
a sensualidade, ele pensa e produz um corpo. As carnes s se fazem presentes para si, as carnes
s6 denunciam sua existéncia através da dor e do prazer que, no seu caso, sao dores e prazeres
comezinhos e comedidos, nada favoraveis a criacdo de um corpo glorioso ou maldito. E conclui, na
contramado das imagens de corpos que s3ao comuns serem construidas por escritos biograficos:

Por outros ternos, meu corpo ndo é um herdi. O carater leve, difuso, da dor ou do prazer (a
enxaqueca também acaricia certos dias meus) opde-se a que o corpo se constitua como lugar
estranho, alucinado, sede de transgressdes agudas; a enxaqueca (chamo assim, de modo
inexato, a simples dor de cabega) e o prazer sensual s3o apenas cenestesias, encarregadas
de individualizar meu prdprio corpo, sem que ele possa glorificar-se com nenhum perigo: meu
corpo € debilmente teatral para si mesmo.(BARTHES, 2017, p. 74)

Devemos lembrar como Barthes fez das dores e dos prazeres das carnes, inclusive das enxa-
quecas, do que chamou de “uma rede organizada de obsessdes”, o ponto de partida para a andlise
do que nomeou de “estrutura da existéncia” do historiador Jules Michelet. Ele descreve o livro, que
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resultou de sua pesquisa para uma tese de doutorado nunca concluida, como sendo uma busca de
oferecer, mais ou menos, todos os retratos de Michelet, se autorizando a utilizar em seu escrito o
mesmo olhar apaixonado com que o célebre historiador romantico interrogou todo objeto histdrico.
A primeira frase do livro, que parece se alojar no género biografico, diz: “O leitor ndo encontrara
nesse pequeno livro nem uma histdria do pensamento de Michelet nem uma histdria de sua vida, e
muito menos a explicacao de uma pela outra” (BARTHES, 1991, p. 09). Ou seja, na contramao do
que costumam fazer os historiadores quando escrevem biografias, Barthes foge de explicar a vida
de um homem através de seu tempo, de seu contexto, assim como foge de explicar o pensamento
de uma pessoa como mero resultado de sua vida. Ele ndo duvida que a obra de Michelet é produto
de uma histdria, mas se propde a fazer ndo uma histéria ou uma biografia, mas o que intitulou de
“Museu imaginario” de Michelet. Mais uma vez se vé aqui a recusa da ideia de unidade, de conti-
nuidade, de identidade. Ele busca, nesse texto, como se tornara uma marca do estruturalismo, do
qual foi um dos expoentes, a coeréncia na dispersdo. Trata-se de escolher algumas pecas, trata-se
de recortar e colecionar, trata-se de colocar lado a lado, trata-se de produzir um arranjo, trata-se de
descobrir nexos e de desenhar figuras de conjunto em meio a profusao de elementos que compoem
a vida e a obra de Michelet, que povoam o seu museu imaginario. Ao final, ao invés de termos uma
imagem Unica e um perfil bem recortado do famoso historiador, o que teriamos seria uma galeria de
seus possiveis retratos, dos quais ndo esta ausente a imaginacao, a ficgdo.

E muito significativa, como sempre, a pequena frase do historiador eminente que aparece
como epigrafe ao livro: “Eu sou um homem completo, tendo os dois sexos do espirito” (BARTHES,
1991, p. 05). Assim como Barthes, nessa pequena frase Michelet parece abolir a separacao, o dua-
lismo, entre carne e espirito, entre carne e letra, entre desejo e escritura. Nao é apenas as carnes
que sdo sexuadas, os espiritos também. As carnes, o sexo, o desejo, sao inseparaveis dos feitos do
espirito, entre eles, aquele a que se dedicou tanto o historiador, quanto o critico literario: a escritu-
ra. A paixao de Barthes por Michelet talvez tenha nascido dessa frase, que questiona nao apenas a
separagao entre carnes e letras, como também o binarismo sexual. Para Michelet, assim como para
Barthes, a escrita, como produto do espirito, transcendia o binarismo de sexo. Como homossexual,
Barthes deve ter admirado a coragem do seu antecessor de afirmar que seria um homem completo
por trazer os dois sexos em seu espirito, por se afirmar, quanto as letras, um ser capaz de se colo-
car tanto no masculino, quanto no feminino. Mas esse questionamento dos binarismos de sexo e
género, que costumam ser tomados como ponto de partida para se escrever biografias, sdo acom-
panhados, em Barthes, pelo questionamento da prdpria unidade dos corpos. Se as carnes, onde se
fazem presentes os sexos, ndo sao bindrias, ndo sado facilmente reduzidas a uma unidade, os corpos
que, para ele, ndo se reduzem as carnes, mas possuem elementos simbdlicos e imaginarios, ainda
sao menos redutiveis a unidades e coeréncias. Falando de seu proprio corpo, e citando seu livro O
prazer do texto, ele afirma:
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“Que corpo? Temos varios.” (PIT, 39.) Tenho um corpo digestivo, tenho um corpo nauseante,
um terceiro cefalalgico, e assim por diante: sensual, muscular (a mao do escritor), humoral,
e sobretudo: emotivo: que fica emocionado, agitado, entregue ou exaltado, ou atemorizado,
sem que nada transparega. Por outro lado, sou cativado até o fascinio pelo corpo socializado,
0 corpo mitoldgico, o corpo artificial (o dos travestis japoneses) e o corpo prostituido (o do
ator). E, além desses corpos publicos (literarios, escritos), tenho, por assim dizer, dois corpos
locais: um corpo parisiense (alerta, cansado) e um corpo camponés (descansado, pesado).
(BARTHES, 2017, p. 74)

Esses varios corpos, distintos até quanto a leveza e ao pesadume, ndao podem estar contidos
em uma narrativa identitaria e continuista. Por isso, Roland Barthes privilegia em seus escritos bio-
graficos ndao a cronologia, mas as sensagoes relacionadas ao prdprio tempo e ao proprio espaco.
Sua infancia na cidade de Bayone ndo é feita de referéncias a datas ou eventos historicos. Sua
condigao infantil é indiciada por sua visao das coisas e do mundo, por carnes que fazem corpo em
mistura com a natureza, com os objetos e as coisas. Um corpo que nao se organiza, ainda, racio-
nalmente, como um ser distanciado e distinto dos outros seres que habitam o mundo. Suas carnes
fazem corpo com tudo a sua volta e, talvez por isso, sé da infancia guarde essa imagem de inteireza
e completude. A adultez, como a racionalidade, é a perda de um corpo, e o retorno triste de suas
carnes a condigao de solidao. Como dira também Blanchot, da soliddo das carnes e do desejo de
encontrar-se novamente uma unidade perdida na fabricacdo de um corpo € que nasce o desejo de
escritura, que se proliferara a medida que sempre frustra esse desejo. A escrita biografica e auto-
biografica é a tentativa, muitas vezes Ultima e desesperada, de dizer um si mesmo que se esvai e se
aproxima perigosamente da morte. Escreve-se para nao morrer, e morre-se escrevendo. Morre-se,
as vezes, como morreu Barthes, atropelado por uma furgoneta, saindo da Universidade, no acidente
fatal em que seu corpo voltou a ser apenas carnes sem vida. A partir dali, dessas carnes s6 restam
o desejo de escritura, que se espalhou e se materializou por milhares de paginas e é a partir delas
que podemos nos interrogar sobre que desejos e sobre que carnes estiveram em seus comegos e
com elas fizeram corpo.

Ele abre o livro Roland Barthes por Roland Barthes com um conjunto de fotografias e de ima-
gens que remetem para sua infancia e juventude. A escolha, segundo ele, ndo se fez em busca de
se construir uma imagem evolutiva e linear de sua corporeidade, como € comum nas fotobiografias.
Essa escolha obedeceu a uma cota de prazer que o autor quis oferecer a si mesmo. Foram escolhi-
das as imagens que mais o fascinavam, que mais o sideravam, sem que ele soubesse do porqué. O
principio do prazer € aquele que organiza seus textos e as imagens que deles fazem parte, principio
egoista, colonizado pelo imaginario. Apenas as imagens da infancia e da juventude o fascinavam.
Juventude, que nao foi infeliz pela afeicao que a cercava, mas que foi bastante dura por causa da
solidao e das caréncias materiais. Nao ha no gesto biografico de Barthes, como € comum a textos
desse género, nenhuma nostalgia ou saudosismo em relagao ao passado. Nao € uma imagem nitida
e encantada dos tempos de infancia ou juventude, que essas imagens projetam, mas algo mais
turvo e indeciso. Fazer uma contrabiografia € ndo tomar o gesto biografico como aquele capaz de
iluminar e tracar um perfil claro de uma dada vida, de uma dada obra, de um dado pensamento,
mas € introduzir, nessas vidas, zonas de sombra, de indefinicdo, de ambiguidade, de turvagao. Para
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Barthes, a imagem é da ordem do gozo, assim como a propria autoimagem, porque as imagens sao
inseparaveis das carnes das coisas e dos entes humanos ou nao humanos. Ele lembra, para quem
usa imagens na producao de um trabalho biografico, que as imagens ndao nos devolvem um sujeito
unitario, um sujeito de carne e 0sso, mas fantasmas e fantasias de sujeito que se apoiam em indices
vindos das carnes de alguém que é e ndo é mais quem as olha, imagens de um corpo sempre outro,
sempre apartado e fissurado do corpo que as mira. A identidade biografica, para ele, é da ordem
do desejo, do gozo, da imaginacdo, da ficcao e do sonho, mais do que da memdria ou da histdria,
embora elas nao estejam desligadas dessas dimensoes da vida humana. Ele diz:

Quanto a meditacdao (a sideracao) constitui a imagem como ser destacado, quando ela a
transforma em objeto de um gozo imediato, nao tem mais nada a ver com a reflexao, por so-
nhadora que fosse, de uma identidade; ela se atormenta e se encanta com uma visao que nao
€ de modo algum morfoldgica (eu nunca me pareco comigo), mas antes organica. Abarcando
todo o campo parental, a imageria age como um médium e me pde em relagdo com o “isto” de
meu corpo; ela suscita em mim uma espécie de sonho obtuso, cujas unidades sao dentes, ca-
belos, um nariz, uma magreza, pernas com meias compridas, que ndao me pertencem, sem no
entanto pertencer a mais ninguém: eis-me entao em estado inquietante de familiaridade: vejo
a fissura do sujeito (exatamente aquilo de que ele ndao pode dizer nada). Disso decorre que
a fotografia de juventude é, ao mesmo tempo, muito indiscreta (€ meu corpo de baixo que
nela se da a ler) e muito discreta (ndo é de “mim” que ela fala. (BARTHES, 2017, pp. 13-14)

Nas imagens, a carne deixa seus tracos, suas manchas, suas impressoes. O nao dito do corpo,
o desejo, as pulsdes, fazem sintomas que se dao a ler, como nas imagens feitas de letras. Mas a
leitura de sinais, de sintomas, de fantasmas, como nos ensinou Aby Warburg e Georges Didi-Huber-
man nao nos leva a coeréncia de uma verdade ou a descoberta de um sentido primeiro e de fundo.
A pretensao da histdria biografica de descobrir a verdade do sujeito ja foi ha muito oficialmente
abandonada, embora continue presente numa dimensao inconsciente da escrita do historiador. As
imagens nao nos devolvem o sujeito em sua inteireza, mas nas fissuras que o dilaceram e prolife-
ram. As imagens nao sao da ordem do reconhecimento, mas do estranhamento e da imaginacao.
O mesmo se da na relacdo entre carnes e letras. Nao ha ai qualquer possibilidade de identidade,
nem mesmo a reflexao pode fazer as carnes e as letras se encontrarem. Ela nos da versoes dispa-
ratadas de um mesmo nome e de fragmentos de carnes em transformacao, que se dizem o corpo
desse nome. As pernas das carnes infantis ja nao se reconhecem nas pernas peludas e cansadas das
carnes de escritor consagrado. Aquele mesmo olhar profundo e cansado ja ndo é motivado pelas
mesmas atividades e emocgoes. A calva lustrosa nada mais tem a ver com aquela franja loura e caida
sobre a testa que lhe olha do interior de uma fotografia de aniversario infantil. A contrabiografia,
portanto, nao é a devolucdao de uma imagem perdida, de uma imagem que se formou e evoluiu com
o tempo, mas é a devolugdo de uma imagem inteirica de um dado sujeito a sua dispersdao no tem-
po e na vida, é o inventario dos diferentes rostos e corpos, carnais e imaginarios, que foram sendo
compostos em suas agoes e discursos e que foram sendo produzidos e reproduzidos por quem deles
falou ou por quem deles produziu imagens, levando em conta, portanto, o que Barthes nomeou de
“curva louca da imago”, da qual fornece o seguinte exemplo:
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R. P, professor da Sorbonne, considerava-me, em seu tempo, como um impostor. T. D., por
sua vez, me toma por um professor da Sorbonne. (Nao € a diversidade das opiniGes que es-
panta e excita; é sua exata contrariedade; é o caso de exclamar: é o cimulo! — Isso seria um
gozo propriamente estrutural — ou tragico.). (BARTHES, 2017, p. 75)

Escrever uma contrabiografia histérica de um personagem histérico seria realizar aquela que
era considerada por Barthes a tarefa do intelectual e do escritor: manter e acentuar a decomposicao
da consciéncia burguesa. A consciéncia burguesa € individual e individualizante, ela deu origem e
se apoia na figura do sujeito individual, psicoldgico, autocentrado, autorreferente, autorreflexivo.
O género biografico, assim como o romance, foi possibilitado e serviu de veiculo para a construcao
do imaginario burgués sobre o sujeito e a subjetividade. Para Barthes, ao contrario da destruicao,
que se faz de um dado fora, gesto impossivel para uma critica, e eu diria, para uma historiografia,
que participa da consciéncia e do imaginario burgueses, devemos apostar na decomposicao dessa
consciéncia e desse imaginario ja que, segundo ele, a decomposicao se faz de dentro, jogando com
e transgredindo as préprias regras que definem dado género narrativo. Toda vez que devolvemos
um sujeito a sua unidade individual de personagem, estamos reproduzindo e reafirmando a fantasia
burguesa da individualidade, da autenticidade, da verdade de si. A doxa, a lei e a ciéncia burguesas
temem 0 gozo e a perversao das carnes, como 0 gozo € a perversao das letras, porque elas desfa-
zem o mito do sujeito racional e autocentrado. Para ele, o poder do gozo de uma perversao, como
seria 0 caso do que nomeia de deusa H (no caso, os dois H: homossexualidade e haxixe), estaria no
fato de que faz feliz, ou seja, ela produz um mais, um além das carnes e das letras regradas, disci-
plinadas e policiadas por essas instancias de conservacao da ordem social (a doxa, a lei e a ciéncia).
A homossexualidade e o haxixe teriam o condao de deixar as carnes e as letras, mais sensiveis,
mais perceptivas, mais loquazes, mais divertidas, etc, vindo alojar-se nesse mais, nesse excesso,
aquilo que é abominado por toda forma de poder: a diferenca e nao a identidade. Com a deusa H,
o texto da vida e a vida como texto sairiam do controle, entrariam em estado de devir, de viagem e
de visagem, tornando-se motivo de intercessao como figura invocavel.?

Em toda a sua obra, e também em seu texto pretensamente autobiografico, Roland Barthes
por Roland Barthes, ha o combate ao que chama de demonio da analogia. Uma contrabiografia trata
de se desfazer do procedimento mesmo que estrutura e legitima todo texto biografico: o procedi-
mento analdgico. A escrita biografica tende a esconder a dimensao arbitraria do signo, que tanto
preocupou Fernand Saussure, para dar a ele um carater analdgico que ndo possui. O texto biografi-
co faz de conta que as letras podem copiar as carnes, podem se colocar em posicao de analogia em
relacao ao ser vivo e humano que descreve. Para Barthes a analogia produz, justamente, um efeito
de naturalizacdo, ela constituiria a natureza, o natural como fonte de verdade. No género biografico,
o natural, o bioldgico, as carnes sao colocados como a fonte de verdade daquilo que se escreve. A
analogia é presidida por esse desejo de ver semelhanca entre as coisas, por esse desejo de driblar
a diferenca, central na cultura ocidental. Para Barthes, ha todo um esforco dos pintores e escritores
para escaparem desse mundo analdgico, desafio que se coloca para a fotografia e para o cinema,
que considerava artes assombradas pela analogia. Eu diria que toda a historiografia € assombrada
pelo principio da analogia. Os historiadores tendem a enfatizar a dimensao analdgica das letras, dos
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signos, sua pretensa capacidade de copiar, de dizer a realidade do passado, buscando a maxima
proximidade com o modo que ele foi. Barthes prefere utilizar dois procedimentos préximos da ironia,
para lidar com esse desejo de analogia que tende a assaltar, também, muitas das formas de escritu-
ra, entre elas da escritura biografica: por um lado, um respeito fingido e ir6nico a pretensao de copia
e, por outro, a distor¢ao proposital da cena, da figura, o recurso a anamorfose para ironizar o pre-
tenso mimetismo do procedimento escrituristico. Quedar-se preso a ilusao da analogia é quedar-se
preso ao imaginario. Para resistir ao imaginario é preciso resistir a analogia. Ao escrevermos uma
biografia histdrica devemos tentar fugir da seducao e do desejo de analogia que acompanham essa
modalidade de escrita. Realizar uma contrabiografia é partir do pressuposto de que as letras, os
signos sao convencoes arbitrarias, que ndo guardam nenhuma semelhanca ou compromisso de fun-
do com aquilo sobre o qual se lancam. A escrita biografica, como a escrita historiografica, tende a
apontar para um fora de si naturalizado, para uma pretensa coisa, ser, evento ou cena, que existem
em si mesmos, independentes dos signos que as vieram tornar legiveis, visiveis e diziveis. Tende-se,
nesse género de escritura, a supor um encontro com o real, despido de toda a dimensao simbdlica e
imaginaria e, portanto, de toda dimensao social e humana que o torna inteligivel e apreensivel para
nos. Esse processo de naturalizagao do real é que permite que se pretenda um encontro analdgico
entre letras e carnes na escrita biografica. Uma contrabiografia, portanto, deveria adotar a ironia
como procedimento, como tropos linguistico reitor de uma escrita que deve ser desnaturalizadora
do corpo e do Eu que pretende biografar, tornando-se um inventario das camadas de signos, das
camadas de simbolos e imagens que constituem esse corpo e esse sujeito que diz Eu.
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