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RESUMO: A partir de diálogos estabele-
cidos com obra Roland Barthes por Roland 
Barthes (2017), o presente artigo aborda a 
potência carnal que corporifica a escrita bio-
gráfica. Trata-se, então, de refletir sobre a 
aproximação entre carne e letra, apontando 
os espaçamentos entre elas, sobretudo no 
momento de escrever a biografia histórica de 
uma trajetória que habitou fora do texto. As-
sim, o debate aqui apresentado se interessa 
em trazer à tona, para a escrita biográfica, a 
dimensão espaço temporal e carnal da exis-
tência.
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ABSTRACT: Based on a set of dialogues 
sustained with the essay Roland Barthes 
por Roland Barthes (2017), this paper ad-
dresses the carnal power that embodies 
biographical writing. It reflects on the con-
nection between flesh and letter, pointing 
out the distance between them, especial-
ly when writing an historical biography of 
a trajectory that lived outside the text. 
Thus, the discussion presented here aims 
at bringing to the fore, as far as biograph-
ical writing is concerned, the dimension of 
extension and timeline of carnal existence.
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No texto biográfico se trata de narrar uma vida. Se trata do encontro entre um ente carnal e 
uma escrita que quer sobre ele algo dizer. Na escrita biográfica trata-se sempre de buscar a apro-
ximação entre a carne e a letra, sem que se possa obliterar o espaçamento entre elas. Na escrita 
biográfica busca-se encontrar uma identidade entre o enunciado e um corpo que ele enuncia e 
anuncia, sem que se possa denegar a diferença que separa o que se diz daquele sobre o qual se 
diz. A busca de fazer do narrado uma cópia daquilo que se narra, induz a tornar o texto biográfico 
uma denegação dupla, do narrado como narração e das carnes que se narram. O texto biográfico 
parece estar sempre assombrado por um duplo pudor: como uma pretensa cópia daquele que diz, 
esconde-se o trabalho na linguagem que o constitui; como uma narrativa sobre uma personagem ou 
persona de um texto, fecham-se os olhos para sua dimensão carnal, para sua dimensão erótica.  O 
texto biográfico parece assaltado pelo medo do comedimento de um duplo pecado: por um lado, o 
pecado de não ser capaz de dizer suficientemente como foi essa vida da qual fala, à qual se refere; 
por outro lado, o pecado de dizer mais de perto essa vida, no que ela tem de carnal, de corpórea. O 
texto biográfico parece oscilar entre a ênfase na letra ou a ênfase na carne. Ele pendula entre esses 
dois espaços de inscrição: a inscrição no espaço do texto, e a inscrição no espaço das carnes. Qual 
o espaço a se privilegiar no momento de se escrever a biografia histórica de uma vida: o espaço do 
texto ou o espaço das carnes? O espaço do dito e do escrito ou o espaço do feito, do vivido? Como 
operar essa difícil separação entre a carne e a letra, se as carnes só nos chegam ditas pelas letras? 
Como nos apercebermos dos fugazes momentos em que as carnes mancham as letras, em que as 
carnes tocam as letras, nos quais elas deixam suas máculas nas palavras? 

	 Para abordar essas difíceis questões, que obliteram as certezas que, quase sempre, acom-
panham a escrita de uma biografia: a certeza de que aquela escrita se referencia numa vida; que 
essa vida habitou o fora do texto; que essa vida, que antes foi carne, pode agora se transmutar em 
letras, sem solução de continuidade; que escrever uma biografia é trazer, para o interior do texto, 
uma vida que habitou o seu exterior, naquilo que ela teve de mais significativo, do que costuma 
estar excluída, justamente, a sua condição de ser carnal, ou seja, o paradoxo de ser a escrita de 
uma vida que só existe como encarnada, mas que se diz por aquilo que transcende a carnalidade, 
vou lançar mão do livro autobiográfico de um dos maiores pensadores sobre o gesto da escritura, 
sobre o gesto de escrever, de narrar, no século passado: o livro Roland Barthes por Roland Barthes. 
Ter escrito um texto biográfico parece um paradoxo para um autor que sobre o gesto de escrever 
literatura, proferiu enunciados como esse: “Entendo como literatura, não um corpo ou uma sequên-
cia de obras, mas a inscrição complexa dos traços de uma prática: a prática de escrever”. Ou que, 
acerca da escrita proustiana, afirmou: “Não existe autor, nem personagem, existe apenas a escritu-
ra”. Como pôde Barthes se propor a escrever algo sobre sua vida, se o gênero de escrita biográfica, 
como ele estava cansado de saber, pressupunha a existência de um referente fora da escritura e 
que esse referente era, pretensamente, a vida de um ser de carne e osso, situado em dado espaço 
e em dado tempo precisos? Se ele pressupõe a existência de um autor e de um personagem? Ana-
lisar como Barthes escreveu sobre si mesmo, talvez nos dê uma pista de como podemos - mesmo 
sabendo da incomensurabilidade entre escritura e vida, entre carnes e letras - nos aventurar no 
campo da escrita biográfica e como trazer para ela a dimensão espaço-temporal e a dimensão carnal 
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da existência. 
	 Roland Barthes nunca deixou de associar desejo e escritura. Para ele a literatura, a escrita, 

qualquer gênero narrativo nascem do desejo de escrever. O primeiro encontro entre carnes e letras 
se dá no fato de que ambas são habitadas pelo desejo. É ele que conecta e atravessa nossas carnes 
e o que escrevemos. O desejo de escritura habita nossas carnes, a escritura não é algo que reme-
teria, apenas, a uma inteligência, a uma racionalidade, a uma atividade técnica, alheia aos desejos. 
Tanto o desejo de escritura, como o desejo das carnes, nada têm que ver com um sujeito racional, 
autoconsciente, com um Eu egóico, autocentrado, um sujeito que se reconhece como autor do que 
escreve. Tanto as carnes, como a escrita, são aquilo que ele denomina de neutro, lugares de esfa-
celamento, de questionamento de toda a identidade. Os desejos das carnes, assim como o desejo 
de escritura, põem em perigo os sujeitos, põem em questão os arranjos de corpos que fabricamos, 
tanto com carnes, como com letras. Os desejos das carnes, entre eles, o desejo de escritura, são 
desterritorializantes e desubjetivantes, eles estão na contramão da construção de identidades de 
sujeito, na contracorrente da elaboração de imagens organizadas e racionalizadas de um pretenso 
si mesmo. As carnes, como a escritura, possuem - o que Maurice Blanchot nomeou de potência de 
infinito - a abertura para possíveis, que se estabilizam em corpos, identidades, sujeitos e nos textos 
que os pretendem dizer e que inventam e fabricam lugares como os de autor e personagem que 
dão estabilidade e identidade às carnes e aos sentidos em deriva. As letras podem voltar-se sobre 
si mesmas, podem proliferar independentemente de um fora que as venha convocar, mas, para 
isso, elas precisam estar habitadas por um desejo humano, que as liga às carnes desejantes que as 
bordejam, que, através delas, podem também viajar para longe de si mesmas e se proliferarem in-
finitamente. A cada vez que citamos um texto, mesmo que de um autor cujas carnes estão mortas, 
seus desejos, os desejos que habitaram aquelas carnes voltam a se efetivar, de modos totalmente 
novos. 

	 Quando escreveu seu texto biográfico, Roland Barthes não estava tentando dizer quem foi 
ele, que personagem, que sujeito, que autor, que intelectual ele foi, mas tentando dizer como e por 
que os desejos de suas carnes eram inseparáveis de seu desejo de escritura, ele buscava cartografar 
os efeitos que seu desejo de escritura teve sobre suas carnes, como o desejo serviu de transversal 
entre sua vida e sua escritura, como sua vida era ininteligível sem o gesto de escrever e como esse 
gesto se situava entre suas carnes e as letras. Não haveria Roland Barthes sem suas carnes e sem 
as letras, e sem o desejo que as conectava. Mas, justamente o fato de ter feito de sua vida escritu-
ra era o que o impedia de dizer quem foi ou era Roland Barthes. Vivendo de dois desejos infindos, 
nunca satisfazíveis, de duas derivas infinitas, a das carnes e a das letras, um sujeito nomeado Ro-
land Barthes não podia ganhar estabilidade e identidade senão através da ilusão desse nome, dessa 
nomeação contínua e permanente. Roland Barthes por Roland Barthes, como o próprio caráter frag-
mentário e aforismático do texto indicia, não é um texto onde o Roland Barthes escritor se debruça 
sobre o Roland Barthes de carne e osso, sobre o que seria o segredo secreto de sua vida e de seus 
textos, mas é um relato de como o desejo de escritura que aguilhoou suas carnes, durante toda 
a vida, se materializara na busca interminável de escrever, que dilacerara e despedaçara qualquer 
imagem de inteireza que pudesse dar de seu ser. Quanto mais escrevia, mesmo em seu texto bio-
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gráfico, mais para longe de um si mesmo se encontrava. O escrito biográfico, ao invés de prometer 
o encontro com o sujeito da própria escritura, no caso de uma autobiografia, era mais uma camada 
de texto, mais uma narrativa que o levava para mais longe desse improvável encontro. Ao invés do 
texto apaziguador da ilusão biográfica, o texto transtornador do biográfico como ficção e fricção 
de si, de suas carnes com suas escrituras. Se nas Escrituras, o Verbo se fez carne, na escritura as 
carnes se fazem verbo, não para ser a expressão da verdade do Ser, mas para dar a ele novas e 
variadas versões. 

 	Para Barthes, como diante de qualquer texto, a pergunta diante de uma biografia nunca de-
veria ser pelos mistérios sobre o autor que ela esconde, mas do porquê ele ter escrito aquele texto, 
daquele modo e não de outro. Um historiador diante de um texto biográfico, antes de ir em busca 
do sujeito que ele esconde, das verdades sobre o autor que ele revela, deveria olhar para a própria 
forma em que ele está vazado, olhar para a pele do texto e se interrogar sobre os desejos que ele 
deixa passar. A erótica do texto, o prazer que o texto provoca, remetem e indiciam a erótica e o pra-
zer de quem lhe deu origem, no momento e no ato mesmo de escrevê-lo. O historiador age diante 
de uma biografia como faz comumente diante de qualquer documento: só se pergunta por aquilo 
que, no texto, remete para um fora dele, sem atentar que não existe nenhum fora do texto que já 
não habite o próprio texto e deixe nele suas marcas. Os historiadores tendem a ficar cegos diante da 
espessura mesma do texto, para só ver o que através dele remeteria para um fora, uma realidade, 
um sujeito, um corpo. O corpo do texto é, no entanto, o espaço onde as carnes em coalescência 
com as letras formam corpos, dão formas a dados corpos. A biografia desenha um corpo de sujeito 
com o auxílio das carnes e das letras, atravessadas pelo desejo de escritura e de vida. Na escritu-
ra moderna já não se poderia escrever o Eu, pois ele carece de estabilidade, de permanência, de 
unidade, de continuidade, de identidade, por isso o escrito biográfico moderno é o espaço de um 
sujeito que aparece estilhaçado, fragmentado, incoerente, desconexo, descontínuo, cheio de ambi-
guidades e atravessado pelas diferenças. 

	 Logo na abertura de Roland Barthes por Roland Barthes, a reprodução de um trecho ma-
nuscrito pelo autor afirma: “Tudo isso deve ser considerado como dito por um personagem de 
romance”. Para Barthes, o sujeito do texto biográfico, seu autor, era tão ficcional como um perso-
nagem literário. Ele não quer com isso dizer que não haja um corpo de carnes no princípio do texto 
biográfico, mas ele dá desse corpo imagens, simulações, fantasmas, fantasias, memórias. O texto 
biográfico, como todo texto alegórico, padece da ambiguidade dos sentidos e das multiplicidades 
da significação. O sujeito em sua realidade carnal nunca se parece com o sujeito em sua realidade 
de letras; há uma distância instransponível entre ser carne e ser letra. Nem mesmo a fotografia nos 
devolve nosso ser tal como ele é; ela nos oferece uma imagem congelada de nós mesmos. Tal como 
advogara Merleau-Ponty, só nos vemos através do olhar do outro. Nunca conseguimos ter uma ima-
gem completa de nós mesmos, porque nunca podemos nos ver de fora de nossas próprias carnes. 
Seres encarnados que somos, usamos as letras como forma de produzir uma imagem inteiriça de 
um Eu que nem em situação de encarnação podemos ter. Como nos diz Barthes, a nossa relação 
com nossas carnes passa sempre pelo imaginário, assim como o desejo e a escritura. A escritura 
biográfica reúne carnes, desejo e imaginário na elaboração de um corpo, assim como convoca me-
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mórias e fantasias. Aprendemos com Barthes que o sujeito do texto biográfico é o fantasma de um 
corpo feito de carnes, enunciados e imagens. Ele é um duplo, uma sombra, um espectro, um outro 
que sempre habita e assombra esse texto que busca encontrar um semelhante e uma semelhança 
de fundo entre vários momentos de um corpo recoberto por um mesmo nome. O sujeito biográfico 
se diz pela ausência, nas brechas que abre no texto para a circulação do desejo, para as máculas 
das carnes. O sujeito biográfico é produzido na pergunta incessante pelo Eu que ele traça, na sua 
presença ausente, como um sujeito que está ali do lado, que esteve ali do lado, com suas carnes e 
seus desejos e tocou e se trocou por aquelas linhas. 

	 O texto autobiográfico, como Roland Barthes por Roland Barthes, troca aquela certeza de 
saída de que ali existe a presença de um sujeito, de um Eu, de um autor que fala e escreve sobre 
si mesmo, pela pergunta que não para de ressoar e estranhar: sou eu? Sou eu que escreve, sou eu 
sobre o que se escreve? Que Eu é esse que escreve, que Eu é esse sobre o qual se escreve? O texto 
autobiográfico não encenaria um reencontro entre o ser de carne e o ser de letras, mas colocaria em 
questão esse próprio ser. A escrita autobiográfica seria uma fuga de si e não um reencontro consigo 
mesmo. Ele indicia isso no texto ao se referir a si através de quatro posições distintas de sujeito. Ao 
invés de estruturar o texto em torno das posições binárias de um Eu que conta sua vida e de um Eu 
que tem sua vida contada, de um Eu que interpela e fala ou é falado por um Tu, ele coloca muitas 
vezes como sendo Ele, uma terceira pessoa de si mesmo, que se insinuaria em dadas cenas e, além 
disso, em muitas notas ele é referido apenas como RB, um terceira pessoa ainda mais indefinida, 
quase um anônimo de si mesmo, como um outro, um estranho que nele habita. Falando de si mes-
mo em terceira pessoa ele afirma:

Ele recorre frequentemente a uma espécie de filosofia, vagamente intitulada de pluralismo. 
Quem sabe se essa insistência no plural não é uma maneira de negar a dualidade sexual? A 

oposição dos sexos não deve ser uma lei da Natureza; é preciso, pois, dissolver as confrontações e 
os paradigmas, pluralizar ao mesmo tempo os sentidos e os sexos: o sentido caminhará para sua 
multiplicação, sua dispersão (na teoria do Texto), e o sexo não ficará preso a nenhuma tipologia 
(por exemplo, não haverá mais do que homossexualidades, cujo plural desmontará todo discurso 
constituído, centrado, a tal ponto que lhe parece até inútil falar disso). (BARTHES, 2017, s.n)

Nessa passagem é nítida a relação entre carnes e letras, desejo e escritura. Entre o que seria 
uma visão pluralista do sujeito, do Eu, da identidade e a recusa que seu desejo homossexual pro-
move dos binarismos de sexo. Os desejos equívocos de suas carnes levando à diversão dos sentidos 
em suas letras, em seus escritos. O descentramento do sujeito no texto, acompanha o desejo de 
descentramento do binarismo de sexo como definidor dos lugares de sujeito na ordem social a que 
pertencia. Sua escrita autobiográfica aspira, assim, a dissolver as confrontações e os paradigmas 
que presidem a atribuição de identidades de gênero em nossa cultura. É como se o texto autobio-
gráfico, ao invés de pretender dotar de figurabilidade, cada vez mais nítida e distinta esse Eu, esse 
sujeito, fosse escrito no sentido de ir gerando o apagamento e não o avivamento dessa figura. Ao 
invés de personificar ou pessoalizar um sujeito, esse escrito deveria ir despersonalizando, dessub-
jetivando esse sujeito. Entre o Eu, o Tu, o Ele, e RB, o autor vai usando os pronomes em oposição 
ao nome, vai pronominando para ir desnomeando o sujeito que fala, que ocupa e oscila entre várias 
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posições de sujeito, se dispersando entre esses lugares de localização subjetiva.  Numa entrevista 
dada acerca do livro ele diz:

Eu quis tecer uma espécie de cintilação de todos esses pronomes para escrever um livro que 
é efetivamente o livro do imaginário, mas de um imaginário que tenta se desfazer, no sentido 
que se desfaz um estofado, se esfiapar, se despedaçar através das estruturas mentais que não 
são apenas aquelas do imaginário, sem serem tampouco a estrutura da verdade”. 

Apoiado nas reflexões de Jacques Lacan sobre as relações entre carnes, desejo, escritura, sim-
bólico e imaginário, sobre o sujeito, o desejo e a linguagem, toma a escrita biográfica como a ence-
nação do imaginário sobre um ser de carne e desejo. Para mim, o que a experiência autobiográfica 
de Barthes sugere, para nós historiadores, é que fazer uma biografia histórica de alguém é sempre 
fazer uma contrabiografia, tomando emprestada ideia de uma contrafilosofia de Michel Onfray. Fazer 
uma contrabiografia é deslindar o imaginário que dá forma a um corpo escrito, a um corpo escrito 
com letras em sua remissão e referência a um ser de carnes. É partir desse corpo escrito, é o ir des-
tripando, o ir desfiando, o ir despedaçando, reduzindo-o a um amontoado de fragmentos. Ao invés 
de, como comumente fazem os historiadores, partir de fragmentos, de restos, de rastros, de sinais 
e ir dando forma a um corpo escrito inteiriço e unitário, é fazer o caminho inverso, partir das figuras 
de sujeito que os escritos desenham e ir as desmontando peça por peça. O papel do historiador não 
seria de dotar de verdades e certezas dadas vidas, dados corpos, dados sujeitos, mas de os lançar 
sempre na incerteza, na dúvida, no questionamento: serei eu? Isso será um Eu? A própria forma de 
escrever uma biografia histórica requer mudança, deixando de se adotar a forma inteiriça e contínua 
de uma narrativa romanesca, para assumir o fragmentário, o descontínuo das notas, dos aforismas, 
das máximas e das frases curtas e de efeito. Para a produção de uma imagem descontínua do su-
jeito é fundamental a ruptura com a forma contínua de escritura.  Disseminar, pulverizar a escritura 
como forma de deshomogeinizar a imagem do sujeito, de sua vida. 

A escrita de uma biografia histórica não deve buscar ser um texto que contém e delimita uma 
dada vida, mas ser a busca por aquilo que nela a excede. A escrita biográfica não deve ser aquela 
que fecha, que limita, mas aquela que abre o ser para derivas, para derivações e diversões. Daí ser 
fundamental que ela se inicie pelas carnes, que ela tome as carnes como o espaço de inscrição de 
uma vida que sempre busca se exceder. Era assim que Georges Canguilhem definia a vida: ela é 
tudo aquilo que busca se exceder. Estar vivo é a busca de ir além de si mesmo. A vida trabalha em 
fluxo, em linhas de criação e inventividade, a vida não aceita limites, a vida é aquilo que transborda, 
que transgrede, que extrapola fronteiras. A vida fenece em sua busca de se afirmar, ela é risco de 
morte pois não cessa de trabalhar em direções que podem ser letais. As carnes, que são a vida em 
nós, enquanto estão vivas buscam o excesso de si mesmas. Uma biografia nunca pode pretender 
conter uma matéria que se expressa no excesso, na exceção, no excedente. A vida está sempre 
em excesso em relação a qualquer discurso que pretenda dizê-la. Como nos diz Barthes, a carne 
se perde e escorre quando se escreve o texto. O corpo que escreve não é o mesmo corpo que é 
escrito, ele foge na hora da escritura. O corpo da escritura parte das carnes de quem escreve, mas 
as transmuta no corpo imaginário de sua ficção. Em Sade, Fourier, Loyola, publicado em 1971, um 
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livro que parecia ser um retorno de Barthes a noções como autor e biografia, indiciados pelos nomes 
que se perfilam no título, ele escreve: 

O autor que volta não é certamente aquele identificado por nossas instituições (história e en-
sino de literatura, da filosofia, e o do discurso da Igreja); não é nem mesmo o herói de uma 
biografia. O autor que vem de seu texto e entra em nossa vida não tem unidade; ele é um 
simples plural de “charmes”, o lugar de alguns detalhes pinçados, um canto descontínuo de 
amabilidades... (BARTHES, 2005, p. 16)

	 Ao contrário do que costumam fazer os historiadores, Barthes nos convida a não pressupor-
mos um autor que antecede o texto e que já possui a inteireza de um corpo antes de escrever. Ele 
nos convida a procurar a imagem de autoria, de sujeito autor que se desenha ao rés do próprio 
texto. Ele nos convida a pensar o corpo que aquele texto figura, em suas aparições fragmentárias, 
em seus charmes, em suas amabilidades. No estilo do texto seria possível mapear uma estilística do 
autor, das carnes transformadas em corpo de quem escreve. A atenção ao detalhe, ao anedótico, 
ao ato falho, ao sintoma, ao momento em que o desejo de escritura se conectou com desejos das 
carnes, ao momento em que a escrita fez passar o desejo carnal, quando o imaginário é tocado 
pelo real, no sentido lacaniano. Ao invés da remissão à ideia de um sujeito soberano e consciente 
que se posta antes e fora do texto, como origem unívoca de sua escrita, pensar um sujeito que se 
insinua, que se fabrica e se perde no instante mesmo em que escreve, que se descontinua, que se 
segmenta, que esquizofreniza no ato de escrever. 

Um sujeito que escreve com as carnes não é um sujeito que se encontra, mas um sujeito que 
se perde em meio a sensações e sentimentos. Dar prioridade às carnes na hora de escrever uma 
biografia histórica é colocar em segundo plano as racionalizações a posteriori feitas pelo sujeito e 
privilegiar as sensações, as emoções, as paixões, os sentimentos que o ameaçaram de se perder, de 
se desviar de um (dis)curso. Em dado momento de seu escrito autobiográfico, Barthes afirma que 
seu corpo só existe para ele sob duas formas: a enxaqueca e a sensualidade. Somente através do 
que ele considera “o primeiro grau da dor física”, a enxaqueca, e a mera sobra do gozo, que seria 
a sensualidade, ele pensa e produz um corpo. As carnes só se fazem presentes para si, as carnes 
só denunciam sua existência através da dor e do prazer que, no seu caso, são dores e prazeres 
comezinhos e comedidos, nada favoráveis à criação de um corpo glorioso ou maldito. E conclui, na 
contramão das imagens de corpos que são comuns serem construídas por escritos biográficos:

Por outros ternos, meu corpo não é um herói. O caráter leve, difuso, da dor ou do prazer (a 
enxaqueca também acaricia certos dias meus) opõe-se a que o corpo se constitua como lugar 
estranho, alucinado, sede de transgressões agudas; a enxaqueca (chamo assim, de modo 
inexato, a simples dor de cabeça) e o prazer sensual são apenas cenestesias, encarregadas 
de individualizar meu próprio corpo, sem que ele possa glorificar-se com nenhum perigo: meu 
corpo é debilmente teatral  para si mesmo.(BARTHES, 2017, p. 74)

Devemos lembrar como Barthes fez das dores e dos prazeres das carnes, inclusive das enxa-
quecas, do que chamou de “uma rede organizada de obsessões”, o ponto de partida para a análise 
do que nomeou de “estrutura da existência” do historiador Jules Michelet. Ele descreve o livro, que 
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resultou de sua pesquisa para uma tese de doutorado nunca concluída, como sendo uma busca de 
oferecer, mais ou menos, todos os retratos de Michelet, se autorizando a utilizar em seu escrito o 
mesmo olhar apaixonado com que o célebre historiador romântico interrogou todo objeto histórico. 
A primeira frase do livro, que parece se alojar no gênero biográfico, diz: “O leitor não encontrará 
nesse pequeno livro nem uma história do pensamento de Michelet nem uma história de sua vida, e 
muito menos a explicação de uma pela outra” (BARTHES, 1991, p. 09). Ou seja, na contramão do 
que costumam fazer os historiadores quando escrevem biografias, Barthes foge de explicar a vida 
de um homem através de seu tempo, de seu contexto, assim como foge de explicar o pensamento 
de uma pessoa como mero resultado de sua vida. Ele não duvida que a obra de Michelet é produto 
de uma história, mas se propõe a fazer não uma história ou uma biografia, mas o que intitulou de 
“Museu imaginário” de Michelet. Mais uma vez se vê aqui a recusa da ideia de unidade, de conti-
nuidade, de identidade. Ele busca, nesse texto, como se tornará uma marca do estruturalismo, do 
qual foi um dos expoentes, a coerência na dispersão. Trata-se de escolher algumas peças, trata-se 
de recortar e colecionar, trata-se de colocar lado a lado, trata-se de produzir um arranjo, trata-se de 
descobrir nexos e de desenhar figuras de conjunto em meio a profusão de elementos que compõem 
a vida e a obra de Michelet, que povoam o seu museu imaginário. Ao final, ao invés de termos uma 
imagem única e um perfil bem recortado do famoso historiador, o que teríamos seria uma galeria de 
seus possíveis retratos, dos quais não está ausente a imaginação, a ficção. 

É muito significativa, como sempre, a pequena frase do historiador eminente que aparece 
como epígrafe ao livro: “Eu sou um homem completo, tendo os dois sexos do espírito” (BARTHES, 
1991, p. 05). Assim como Barthes, nessa pequena frase Michelet parece abolir a separação, o dua-
lismo, entre carne e espírito, entre carne e letra, entre desejo e escritura. Não é apenas as carnes 
que são sexuadas, os espíritos também. As carnes, o sexo, o desejo, são inseparáveis dos feitos do 
espírito, entre eles, aquele a que se dedicou tanto o historiador, quanto o crítico literário: a escritu-
ra. A paixão de Barthes por Michelet talvez tenha nascido dessa frase, que questiona não apenas a 
separação entre carnes e letras, como também o binarismo sexual. Para Michelet, assim como para 
Barthes, a escrita, como produto do espírito, transcendia o binarismo de sexo. Como homossexual, 
Barthes deve ter admirado a coragem do seu antecessor de afirmar que seria um homem completo 
por trazer os dois sexos em seu espírito, por se afirmar, quanto às letras, um ser capaz de se colo-
car tanto no masculino, quanto no feminino. Mas esse questionamento dos binarismos de sexo e 
gênero, que costumam ser tomados como ponto de partida para se escrever biografias, são acom-
panhados, em Barthes, pelo questionamento da própria unidade dos corpos. Se as carnes, onde se 
fazem presentes os sexos, não são binárias, não são facilmente reduzidas a uma unidade, os corpos 
que, para ele, não se reduzem às carnes, mas possuem elementos simbólicos e imaginários, ainda 
são menos redutíveis a unidades e coerências. Falando de seu próprio corpo, e citando seu livro O 
prazer do texto, ele afirma: 
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“Que corpo? Temos vários.” (PlT, 39.) Tenho um corpo digestivo, tenho um corpo nauseante, 
um terceiro cefalálgico, e assim por diante: sensual, muscular (a mão do escritor), humoral, 
e sobretudo: emotivo: que fica emocionado, agitado, entregue ou exaltado, ou atemorizado, 
sem que nada transpareça. Por outro lado, sou cativado até o fascínio pelo corpo socializado, 
o corpo mitológico, o corpo artificial (o dos travestis japoneses) e o corpo prostituído (o do 
ator). E, além desses corpos públicos (literários, escritos), tenho, por assim dizer, dois corpos 
locais: um corpo parisiense (alerta, cansado) e um corpo camponês (descansado, pesado). 
(BARTHES, 2017, p. 74)

Esses vários corpos, distintos até quanto à leveza e ao pesadume, não podem estar contidos 
em uma narrativa identitária e continuísta. Por isso, Roland Barthes privilegia em seus escritos bio-
gráficos não a cronologia, mas as sensações relacionadas ao próprio tempo e ao próprio espaço. 
Sua infância na cidade de Bayone não é feita de referências a datas ou eventos históricos. Sua 
condição infantil é indiciada por sua visão das coisas e do mundo, por carnes que fazem corpo em 
mistura com a natureza, com os objetos e as coisas. Um corpo que não se organiza, ainda, racio-
nalmente, como um ser distanciado e distinto dos outros seres que habitam o mundo. Suas carnes 
fazem corpo com tudo a sua volta e, talvez por isso, só da infância guarde essa imagem de inteireza 
e completude. A adultez, como a racionalidade, é a perda de um corpo, e o retorno triste de suas 
carnes à condição de solidão. Como dirá também Blanchot, da solidão das carnes e do desejo de 
encontrar-se novamente uma unidade perdida na fabricação de um corpo é que nasce o desejo de 
escritura, que se proliferará à medida que sempre frustra esse desejo. A escrita biográfica e auto-
biográfica é a tentativa, muitas vezes última e desesperada, de dizer um si mesmo que se esvai e se 
aproxima perigosamente da morte. Escreve-se para não morrer, e morre-se escrevendo. Morre-se, 
às vezes, como morreu Barthes, atropelado por uma furgoneta, saindo da Universidade, no acidente 
fatal em que seu corpo voltou a ser apenas carnes sem vida. A partir dali, dessas carnes só restam 
o desejo de escritura, que se espalhou e se materializou por milhares de páginas e é a partir delas 
que podemos nos interrogar sobre que desejos e sobre que carnes estiveram em seus começos e 
com elas fizeram corpo. 

	 Ele abre o livro Roland Barthes por Roland Barthes com um conjunto de fotografias e de ima-
gens que remetem para sua infância e juventude. A escolha, segundo ele, não se fez em busca de 
se construir uma imagem evolutiva e linear de sua corporeidade, como é comum nas fotobiografias. 
Essa escolha obedeceu a uma cota de prazer que o autor quis oferecer a si mesmo. Foram escolhi-
das as imagens que mais o fascinavam, que mais o sideravam, sem que ele soubesse do porquê. O 
princípio do prazer é aquele que organiza seus textos e as imagens que deles fazem parte, princípio 
egoísta, colonizado pelo imaginário. Apenas as imagens da infância e da juventude o fascinavam. 
Juventude, que não foi infeliz pela afeição que a cercava, mas que foi bastante dura por causa da 
solidão e das carências materiais. Não há no gesto biográfico de Barthes, como é comum a textos 
desse gênero, nenhuma nostalgia ou saudosismo em relação ao passado. Não é uma imagem nítida 
e encantada dos tempos de infância ou juventude, que essas imagens projetam, mas algo mais 
turvo e indeciso. Fazer uma contrabiografia é não tomar o gesto biográfico como aquele capaz de 
iluminar e traçar um perfil claro de uma dada vida, de uma dada obra, de um dado pensamento, 
mas é introduzir, nessas vidas, zonas de sombra, de indefinição, de ambiguidade, de turvação. Para 
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Barthes, a imagem é da ordem do gozo, assim como a própria autoimagem, porque as imagens são 
inseparáveis das carnes das coisas e dos entes humanos ou não humanos. Ele lembra, para quem 
usa imagens na produção de um trabalho biográfico, que as imagens não nos devolvem  um sujeito 
unitário, um sujeito de carne e osso, mas fantasmas e fantasias de sujeito que se apoiam em índices 
vindos das carnes de alguém que é e não é mais quem as olha, imagens de um corpo sempre outro, 
sempre apartado e fissurado do corpo que as mira. A identidade biográfica, para ele, é da ordem 
do desejo, do gozo, da imaginação, da ficção e do sonho, mais do que da memória ou da história, 
embora elas não estejam desligadas dessas dimensões da vida humana. Ele diz:

Quanto a meditação (a sideração) constitui a imagem como ser destacado, quando ela a 
transforma em objeto de um gozo imediato, não tem mais nada a ver com a reflexão, por so-
nhadora que fosse, de uma identidade; ela se atormenta e se encanta com uma visão que não 
é de modo algum morfológica (eu nunca me pareço comigo), mas antes orgânica. Abarcando 
todo o campo parental, a imageria age como um médium e me põe em relação com o “isto” de 
meu corpo; ela suscita em mim uma espécie de sonho obtuso, cujas unidades são dentes, ca-
belos, um nariz, uma magreza, pernas com meias compridas, que não me pertencem, sem no 
entanto pertencer a mais ninguém: eis-me então em estado inquietante de familiaridade: vejo 
a fissura do sujeito (exatamente aquilo de que ele não pode dizer nada). Disso decorre que 
a fotografia de juventude é, ao mesmo tempo, muito indiscreta (é meu corpo de baixo que 
nela se dá a ler) e muito discreta (não é de “mim” que ela fala. (BARTHES, 2017, pp. 13-14)

Nas imagens, a carne deixa seus traços, suas manchas, suas impressões. O não dito do corpo, 
o desejo, as pulsões, fazem sintomas que se dão a ler, como nas imagens feitas de letras. Mas a 
leitura de sinais, de sintomas, de fantasmas, como nos ensinou Aby Warburg e Georges Didi-Huber-
man não nos leva à coerência de uma verdade ou à descoberta de um sentido primeiro e de fundo. 
A pretensão da história biográfica de descobrir a verdade do sujeito já foi há muito oficialmente 
abandonada, embora continue presente numa dimensão inconsciente da escrita do historiador. As 
imagens não nos devolvem o sujeito em sua inteireza, mas nas fissuras que o dilaceram e prolife-
ram. As imagens não são da ordem do reconhecimento, mas do estranhamento e da imaginação. 
O mesmo se dá na relação entre carnes e letras. Não há aí qualquer possibilidade de identidade, 
nem mesmo a reflexão pode fazer as carnes e as letras se encontrarem. Ela nos dá versões dispa-
ratadas de um mesmo nome e de fragmentos de carnes em transformação, que se dizem o corpo 
desse nome. As pernas das carnes infantis já não se reconhecem nas pernas peludas e cansadas das 
carnes de escritor consagrado. Aquele mesmo olhar profundo e cansado já não é motivado pelas 
mesmas atividades e emoções. A calva lustrosa nada mais tem a ver com aquela franja loura e caída 
sobre a testa que lhe olha do interior de uma fotografia de aniversário infantil. A contrabiografia, 
portanto, não é a devolução de uma imagem perdida, de uma imagem que se formou e evoluiu com 
o tempo, mas é a devolução de uma imagem inteiriça de um dado sujeito à sua dispersão  no tem-
po e na vida, é o inventário dos diferentes rostos e corpos, carnais e imaginários, que foram sendo 
compostos em suas ações e discursos e que foram sendo produzidos e reproduzidos por quem deles 
falou ou por quem deles produziu imagens, levando em conta, portanto, o que Barthes nomeou de 
“curva louca da imago”, da qual fornece o seguinte exemplo:
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R. P., professor da Sorbonne, considerava-me, em seu tempo, como um impostor. T. D., por 
sua vez, me toma por um professor da Sorbonne. (Não é a diversidade das opiniões que es-
panta e excita; é sua exata contrariedade; é o caso de exclamar: é o cúmulo! – Isso seria um 
gozo propriamente estrutural – ou trágico.). (BARTHES, 2017, p. 75)

	 Escrever uma contrabiografia histórica de um personagem histórico seria realizar aquela que 
era considerada por Barthes a tarefa do intelectual e do escritor: manter e acentuar a decomposição 
da consciência burguesa. A consciência burguesa é individual e individualizante, ela deu origem e 
se apoia na figura do sujeito individual, psicológico, autocentrado, autorreferente, autorreflexivo. 
O gênero biográfico, assim como o romance, foi possibilitado e serviu de veículo para a construção 
do imaginário burguês sobre o sujeito e a subjetividade. Para Barthes, ao contrário da destruição, 
que se faz de um dado fora, gesto impossível para uma crítica, e eu diria, para uma historiografia, 
que participa da consciência e do imaginário burgueses, devemos apostar na decomposição dessa 
consciência e desse imaginário já que, segundo ele, a decomposição se faz de dentro, jogando com 
e transgredindo as próprias regras que definem dado gênero narrativo. Toda vez que devolvemos 
um sujeito à sua unidade individual de personagem, estamos reproduzindo e reafirmando a fantasia 
burguesa da individualidade, da autenticidade, da verdade de si. A doxa, a lei e a ciência burguesas 
temem o gozo e a perversão das carnes, como o gozo e a perversão das letras, porque elas desfa-
zem o mito do sujeito racional e autocentrado. Para ele, o poder do gozo de uma perversão, como 
seria o caso do que nomeia de deusa H (no caso, os dois H: homossexualidade e haxixe), estaria no 
fato de que faz feliz, ou seja, ela produz um mais, um além das carnes e das letras regradas, disci-
plinadas e policiadas por essas instâncias de conservação da ordem social (a doxa, a lei e a ciência). 
A homossexualidade e o haxixe teriam o condão de deixar as carnes e as letras, mais sensíveis, 
mais perceptivas, mais loquazes, mais divertidas, etc, vindo alojar-se nesse mais, nesse excesso, 
aquilo que é abominado por toda forma de poder: a diferença e não a identidade. Com a deusa H, 
o texto da vida e a vida como texto sairiam do controle, entrariam em estado de devir, de viagem e 
de visagem, tornando-se motivo de intercessão como figura invocável.2

	 Em toda a sua obra, e também em seu texto pretensamente autobiográfico, Roland Barthes 
por Roland Barthes, há o combate ao que chama de demônio da analogia. Uma contrabiografia trata 
de se desfazer do procedimento mesmo que estrutura e legitima todo texto biográfico: o procedi-
mento analógico. A escrita biográfica tende a esconder a dimensão arbitrária do signo, que tanto 
preocupou Fernand Saussure, para dar a ele um caráter analógico que não possui. O texto biográfi-
co faz de conta que as letras podem copiar as carnes, podem se colocar em posição de analogia em 
relação ao ser vivo e humano que descreve. Para Barthes a analogia produz, justamente, um efeito 
de naturalização, ela constituiria a natureza, o natural como fonte de verdade. No gênero biográfico, 
o natural, o biológico, as carnes são colocados como a fonte de verdade daquilo que se escreve. A 
analogia é presidida por esse desejo de ver semelhança entre as coisas, por esse desejo de driblar 
a diferença, central na cultura ocidental. Para Barthes, há todo um esforço dos pintores e escritores 
para escaparem desse mundo analógico, desafio que se coloca para a fotografia e para o cinema, 
que considerava artes assombradas pela analogia. Eu diria que toda a historiografia é assombrada 
pelo princípio da analogia. Os historiadores tendem a enfatizar a dimensão analógica das letras, dos 
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signos, sua pretensa capacidade de copiar, de dizer a realidade do passado, buscando a máxima 
proximidade com o modo que ele foi. Barthes prefere utilizar dois procedimentos próximos da ironia, 
para lidar com esse desejo de analogia que tende a assaltar, também, muitas das formas de escritu-
ra, entre elas da escritura biográfica: por um lado, um respeito fingido e irônico à pretensão de cópia 
e, por outro, a distorção proposital da cena, da figura, o recurso à anamorfose para ironizar o pre-
tenso mimetismo do procedimento escriturístico. Quedar-se preso à ilusão da analogia é quedar-se 
preso ao imaginário. Para resistir ao imaginário é preciso resistir à analogia. Ao escrevermos uma 
biografia histórica devemos tentar fugir da sedução e do desejo de analogia que acompanham essa 
modalidade de escrita. Realizar uma contrabiografia é partir do pressuposto de que as letras, os 
signos são convenções arbitrárias, que não guardam nenhuma semelhança ou compromisso de fun-
do com aquilo sobre o qual se lançam. A escrita biográfica, como a escrita historiográfica, tende a 
apontar para um fora de si naturalizado, para uma pretensa coisa, ser, evento ou cena, que existem 
em si mesmos, independentes dos signos que as vieram tornar legíveis, visíveis e dizíveis. Tende-se, 
nesse gênero de escritura, a supor um encontro com o real, despido de toda a dimensão simbólica e 
imaginária e, portanto, de toda dimensão social e humana que o torna inteligível e apreensível para 
nós. Esse processo de naturalização do real é que permite que se pretenda um encontro analógico 
entre letras e carnes na escrita biográfica. Uma contrabiografia, portanto, deveria adotar a ironia 
como procedimento, como tropos linguístico reitor de uma escrita que deve ser desnaturalizadora 
do corpo e do Eu que pretende biografar, tornando-se um inventário das camadas de signos, das 
camadas de símbolos e imagens que constituem esse corpo e esse sujeito que diz Eu. 
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