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O corpo noutro corpo entrelaçado, fundido, dissolvido, volta à 
origem

- DRUMMOND 

Agora ela se lembrava bem. Na noite de 12 de março Luiza ouviu no rádio a notícia da 
primeira morte de covid-19 no Brasil. “O que virá depois?” Sem discernir ao certo as imagens 
em sua cabeça, levantou os vidros do carro e murmurou algo para o chofer do táxi. Algo que a 
reconfortasse. Decidiu parar em um restaurante antes de ir para casa. Quem sabe comida japonesa 
para lembrar a última vez em que jantaram juntos. Engraçado como até aquele momento nunca 
havia pensado em comida japonesa e sexo; a única vez foi naquele dia em que, enquanto ela comia 
sushi, Caio passava as mãos nas suas coxas. Não sabia o que dizer, apenas levantou a cabeça e 
sorriu incrédula. O impulso de sorrir revelava uma intimidade do desejo. Agora se lembrava e via o 
quanto, sendo consumido cru, tinha o poder fálico do gosto umedecido da água do mar. “Talvez por 
isso os japoneses tenham tantos fetiches... Bobagem”. Lembrava-se de cada detalhe. Os jantares, 
a saliva dele misturando com a sua, o quarto apertado de hotel, a baga de baunilha ao lado da 
cama e o peso do corpo. “E agora?” Que tolice, ir comer comida japonesa no dia em que ouviu 
sobre o cenário catastrófico que estava anunciado para ficar perto de Caio. Era como se, exausta, 
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não suportasse a terra ruir. Precisava da beleza flamejante da carne crua, marinha, deslizando 
umedecida no céu da boca. Daquele dia, Luiza guardou um bilhete que escreveu em pedacinho de 
papel no restaurante — “lágrima, mar, êxtase”. 

Agora tudo era diferente. As dores cotidianas, as incertezas, o sentimento do medo, tudo fez 
Caio ligar dois dias depois. Nunca fazia isso. 

Luiza atendeu dizendo qualquer coisa, com ar de preocupada. 
— Tá tudo bem? 
— Sabe... eu gosto de você. Eu gosto muito de você. 
— Você tá bem? — ela insistiu. 
— Estou sufocado, Luiza. Não saberia dizer se pela crise sanitária-política-existencial que 

estou metido. Esse país é uma merda. Nós estamos fodidos e eu quero ficar perto de você. 
— Sim, tá tudo muito difícil. Mas, você tem a mim. 
— Como é que você tem tanta certeza?
— É que transar e estar junto não é a mesma coisa. Você nunca leu A insustentável leveza 

do ser? 
— Você vem?
— Pra onde?
— Morar comigo?
— Olha, esses dias eu ouvi que a gente não sabe se está fazendo escolhas nesse momento 

porque quer ficar junto ou porque está na Arca de Noé. Sabe? Você tá na arca e não tem outra 
opção.

Riam baixinho.
— Você consegue rir disso, Luiza!? Estou falando sério.
— Tá bem, eu vou. Mas, com uma condição.
— Qual, jaguatirica?
— A gente vai dançar todas as noites e viver a noite-dos-monturos se amando.
— Vem logo!
Dias depois, estavam andando nus pela casa. Às vezes só da cintura pra baixo. Na mesa de café 

havia livros espalhados e um post-it que ela havia colado escrito: “O mundo pode acabar amanhã. 
Transem!” Caio ria-se sempre que ela levantava lasciva, tirava toda a roupa e dizia apontando pra 
mesa: transa comigo? Devastidão e expansão da pandemia eram lembradas na casa por um vaso 
de flores murchas que deixavam no canto da sala para se lembrarem de que a morte é um ente e 
tinha um cheiro mais fétido. Ante tamanho horror, choraram juntos algumas vezes. Mortos de sede, 
provaram um do outro. Na amargura dos tempos, aprenderam que não existe o lado de fora. Era 
assim que, às vezes menos românticos, às vezes mais eróticos, a ponta dos dedos serviram-se, 
sorveram-se. Aquela expressão de gozo próximo toda vez que Caio sugava sua vulva. A língua em 
brasa...levantava a cabeça.

— Eu amo seu cheiro.
— Me beija.
— Cem beijos. 
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— Gosto do meu gosto na sua boca. Posso te pedir uma coisa?
— Agora? Todas.
— “Me faz gozar até morrer de rir até chorar e mais me faz tremer morder e pedir mais e 

engasgar de rir”.
O volume da música se confundia com os gemidos. Foi obsceno. Como era de costume.
— Como essa música. Exatamente “como dois animais”.
Restavam a vida e o desejo que viveram. Uma vez mais ajudaram a construir uma trincheira 

entre a hecatombe e a gota-de-mel trazida por Oxum. Axé. Axé. Axé.
— Senta aqui ao meu lado?
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