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RESUMO: Este artigo tem por objetivo 
interpretar, sob a perspectiva da antropologia 
visual, dos filmes documentários “Brazil, a 
report on torture” e “No es hora de llorar”. 
Ambas produções foram realizadas no Chile em 
1971, mas abordam e, sobretudo, encenam a 
tortura sofrida por militantes brasileiros durante 
a ditadura militar (1964-1985). Assim, por meio 
da descrição das sequências fílmicas em que 
há tais encenações, pretendemos evidenciar 
alguns efeitos de sentido, indícios de uma 
cultura, sociedade e de um tempo no qual a 
prática da tortura era institucionalizada.
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RESUMO: This article aims to interpret, from 
the perspective of visual anthropology, the 
documentary films “Brazil, a report on torture” 
and “No es hora de llorar”. Both productions 
were made in Chile in 1971, but address and, 
above all, stage the torture suffered by Brazilian 
militants during the military dictatorship 
(1964-1985). Thus, through the description 
of the film sequences in which there are such 
scenes, we intend to highlight some effects of 
meaning, indications of a culture, society and 
a time in which the practice of torture was 
institutionalized.
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Introdução

Nas últimas quatro décadas, mas especialmente a partir do período da redemocrati-
zação ocorrido em meados da década de 1980, temos assistido a uma crescente produção 
de filmes, ficcionais ou documentários, cujas narrativas se ocupam do período e dos eventos 
atrelados à ditadura militar brasileira (1964-1985). Assim, esses filmes, das formas mais 
variadas, abordam o cotidiano autoritário do país durante os “anos de chumbo” por meio de 
tramas que discutem o processo histórico do golpe de Estado de 1964, as ações de órgãos 
de repressão e de movimentos, grupos ou indivíduos que aturam na resistência, armada ou 
não à ditadura, mas discutem também aspectos culturais, econômicos e sociais mais amplos 
como representação verbo-visual do período citado.

Desse modo, independentemente se essas produções integraram o circuito comercial 
de cinema, tiveram alguma carreira nas emissoras de televisão, festivais de cinema e, mes-
mo, mais recentemente, nas plataformas de streams. Neste sentido, elas desempenham um 
papel social importante, pois constituem, sem dúvida, “lugares de memória” (NORA, 1993) 
e “mídia de memória” (TOMAIM, 2016). Memórias que se encontram, aliás, em flagrante 
disputa por negacionistas, embora essa querela seja contemporânea da própria ditadura, de 
um período de cerceamentos e suspensão de liberdades civis legitimadas por uma política 
autoritária de Estado.

No entanto, se por um lado a maior parte da produção fílmica que aborda as ações 
e reações à ditadura somente veio à tona após o processo de abertura política, iniciado 
com a Lei da Anistia promulgada em 1979, por outro, temos exemplos de filmes documen-
tários, notadamente dirigido por estrangeiros, que foram produzidos ainda quanto o sistema 
repressivo vigorava. Esse é o caso de produções como “On vous parle du Brésil: Tortures” e 
“On vous parle du Brésil: Marighella”, dirigidos pelo cineasta francês Chris Marker em 196921 

e dois outros filmes realizados, também, por diretores estrangeiros e sobre os quais nos 
ocuparemos mais detidamente, pois constituem o corpus central deste artigo. São eles: 
“Brazil, a report on torture”, dirigido pelos estadunidenses Saul Landau e Haskell Wexller, e 
“No es hora de llorar” dirigido pelos chilenos Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz. Ambos do-
cumentários, sendo o primeiro de longa-metragem e o segundo de curta-metragem, foram 
gravados em 1971, no Chile, e têm como protagonistas alguns dos setenta presos políticos 
brasileiros (militantes/guerrilheiros de diversas organizações), extraditados naquele mesmo 
ano para o país andino. Os 70, como esse grupo passou a ser conhecido, foram trocados 
pelo embaixador suíço Giovanni Bucher, que havia sido sequestrado em uma ação, a quarta 
e última do tipo, realizada por Lamarca e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).

2  Sobre essas duas produções conferir a análise realizada por Marcius Freire em: FREIRE, Marcius. 
Entre fisionomias e colagens. Chris Marker e a série On vous parle du Brésil. In: ABREU, Nuno 
Cesar;  SUPPIA, Alfredo; FREIRE, Marcius. Golpe de vista: cinema e ditadura militar na América do 
Sul. São Paulo: Alameda, 2018.



DOSSIÊJean Carllo de Souza Silva

48 albuquerque: revista de história, vol. 14, n. 28, jul. - dez. de 2022 I  e-issn: 2526-7280

Para tanto, este artigo objetiva analisar “Brazil, a report on torture” e “No es hora 
de llorar” para apontar as vezes em que seus diretores se valeram, por hipótese, de cer-
ta perspectiva etnográfica para registrar os testemunhos dos entrevistados. Desse modo, 
buscamos compreender os procedimentos cinematográficos que habilitariam ambos docu-
mentários a ser considerados como um exercício e/ou objeto da antropologia visual/fílmica.

Da Antropologia e do cinema à antropologia visual/fílmica

A antropologia contemporânea que se estabeleceu a partir da contribuição de vários 
autores como uma disciplina-saber no decorrer do século XX tem, de forma genérica, no 
ser humano e suas dimensões sociais, culturais, biológicas o seu objeto e razão de ser. 
Ademais, herdeira, como diversas das chamadas ciências humanas e sociais que nasceram 
na modernidade, de uma compreensão eurocêntrica do mundo; sustentada pelo duplo co-
lonialismo/racismo, a antropologia (e suas modalidades etnologia e etnografia) por anos 
investiu, sobretudo, em pesquisas nas quais os humanos estudados pertenciam a culturas e 
sociedades consideradas exóticas, por vezes descritivas primitivas, isto é, um classifica-
ção realizada a partir da perspectiva ocidental. No entanto, esse tipo de compreensão, que 
se provou equivocada, foi e tem sido largamente problematizada, criticada e superada por 
antropólogos que adotaram conceitualizações, métodos e abordagens outras, por exemplo 
Franz Boas32 cujas formulações já no início do século XX, especialmente sobre o conceito de 
cultura, contribuíram para abrir campo para a antropologia.

Uma vez criticada, chegamos ao termo no qual “é possível entender a antropologia 
como uma forma de conhecimento sobre a diversidade cultural, isto é, a busca de respostas 
para entendermos o que somos a partir do espelho fornecido pelo “Outro” (SILVA apud SAN-
TOS, 2010, p.197). Ora, se a antropologia é, conforme Silva, essa forma de conhecimento 
que possibilita, ao ver o outrem, se ver, os dispositivos e as narrativas fílmicas podem e 
devem ser, igualmente, instrumentos importantes nesse processo.

O cinema e a antropologia moderna são mais do que contemporâneos, posto que eles 
dividem inúmeras afinidades, a saber:

a busca do registro de diferentes modos de vida; sua função enquanto memória e 
“acervo” de diversos modos de ser; o desejo de proximidade com aqueles que nos 
são distantes; a relação com o mundo do outro; a tentativa de reconstruir esse 
outro mundo; a tentativa de buscar no outro o que é de si, fazendo do outro um 
espelho; a busca incessante de aspectos universais nos diferentes modos de ser 
humano, até mesmo certo voyeurismo (NOVAES, 2009, p.10)

3  Segundo Jean Poirier, a “personalidade e a obra de Boas têm um aspecto desorientador. (...) não 
publicou senão duas ou três obras, que – trata-se de um fato – não contam de forma alguma entre as 
obras mais importantes da Antropologia Social. (...) Nenhum antropólogo americano é mais respeita-
do, e, todavia, Boas não propôs teoria geral nem deu análise exemplar de determinado sistema social” 
(POIRIER, 1981, p.57).
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Reflexão semelhante, que aponta para uma relação praticamente imbricada entre o 
cinema e antropologia, nós encontramos também em Freire, para quem na ocasião na qual 
“a primeira objetiva de uma câmera cinematográfica (...) foi apontada para um ser humano 
não europeu e registrou sua presença, conta a história que teria nascido o filme etnográfico. 
Isso significa dizer que esse tipo de filme veio à luz com o próprio cinema” (FREIRE, 2012, 
p.183).

É também nesse sentido que Claudine de France salienta a existência quase secular de 
produções em audiovisual de “caráter etnográfico” realizadas tanto para “fins de pesquisas 
antropológicas intencionais e destinadas a especialistas, como concebidas sem finalidade 
científica e destinadas a um público indeterminado” (FRANCE, 2000, p.17). Ora, para a 
autora, tais produções fílmicas são de diversas modalidades (em gêneros e linguagens cine-
matográficas) o que as situaria em uma “zona movediça e ambígua que vai da ciência à 
arte, do esboço à obra acabada, do documentário à ficção” (FRANCE, 2000, p.17). Contudo, 
também para de France, independentemente do gênero cinematográfico, em comum os 
filmes etnográficos apresentam “como ponto de partida a observação do real, mesmo que, 
às vezes, essa observação seja algo provocada e que a maneira como o real é apresentado 
possa, de vez em quando, buscar inspiração em alguns procedimentos próprios aos filmes 
de ficção” (FRANCE, 2000, p.17). Nesse sentido, o mais relevante para que um filme seja 
considerado etnográfico não é, necessariamente, a sua pertença a um gênero específico ou, 
notadamente, um documentário que, em geral, por seu status social – considerado ver-
dadeiro – é tido por muitos como a única modalidade fílmica, de fato, etnográfica.

Cabe, entretanto, salientar que, embora o cinema e a antropologia compartilhem afi-
nidades desde o limiar do século XIX, quando datam mais ou menos os seus nascimentos; 
embora os filmes, assim como as fotografias, fossem largamente utilizados como ferramen-
tas para registro durante incursões etnográficas em campo e, posteriormente, nas análises 
etnológicas, o nascimento daquilo que viria a ser a antropologia visual, como disciplina, data 
de meados dos anos de 1950.

Ocorre que no início do século XX, imbuído de ideias cientificistas, a antropologia se 
valeu do uso das imagens como uma forma de comprovação a objetividade do trabalho rea-
lizado em campo. O filme é a fotografia, nesse sentido, eram apenas meros instrumentos, 
acreditava-se, de verificação. Talvez com Flatherty e o seu Nanook of the North, conside-
rado o primeiro documentário, os usos possíveis da imagem no registro do “outro” come-
çaram a ser repensados. Isso porque Flaherty não apenas filmou o Nanook, o personagem 
que dá o nome ao filme, mas conviveu com ele e seu grupo innuit por 12 meses, de modo 
que a produção revela traços culturais e práticas sociais com seus tempos “fracos” e “fortes”, 
para usar os termos de Claudine de France (2000). Ademais, segundo Novaes (2009, p.14),
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Ao observar e absorver a cultura nativa, Flaherty introduz o conceito de câmera par-
ticipante, que não só participa dos eventos registrados, mas também reflete a pers-
pectiva do nativo. Outro grande mérito deste filme reside no fato do espectador ser 
levado a conhecer e se identificar com pessoas reais, que pertencem a um contexto 
social definido, cujo exotismo e peculiaridade apontam para a proximidade e para a 
luta hostil, do ponto de vista ocidental, entre o homem e a natureza.

Contudo, conforme ainda considera Novaes, a perspectiva – e a objetiva – de Flaherty 
é “fixa, estática”, pois ele apresenta uma espécie de “presente etnográfico em que não são 
percebidas as mudanças e transformações.” Ou seja, conquanto Nanook seja um paradigma 
na representação fílmica e um avanço nos usos das imagens para/pela etnografia, ele ainda 
não trabalhava a noção temporal a contento, isto é, não se comparada com as transforma-
ções e práticas cinematográficas e antropológicas que aparecerão anos depois.

Porquanto, ainda que os filmes sobre povos e culturas outras tenham se tornado in-
dependentes das pesquisas acadêmicas e relativamente populares entre os anos de 1930 
e 1940, somente na década de 1950, como já dito anteriormente, que o filme etnográfico 
se “convertió definitivamente en una disciplina institucionalizada con especialistas y críti-
cos reconecidos” (BRIGARD, 1995, p.32). Mas, antes disso, certamente, corroborou para a 
constituição da disciplina a incursão realizada por Margaret Mead e Gregory Bateson 
em 1936 no Bali, da qual resultou Balinese Character, “a primeira pesquisa antropológica 
a se servir sistematicamente da fotografia e do cinema como instrumentos, tanto na 
coleta de dados quanto na divulgação de seus resultados” (FREIRE, 2006, p. 63). Dali em 
diante muita coisa mudou no mundo – da antropologia, do cinema e a realidade histórica 
– e Mead se tornou uma referência praticamente incontornável para a antropologia visual, 
sobretudo, após ter escrito a introdução à hoje clássica coletânea publicada em 1974 
por Paul Hockings: Visual Anthropology in a Discipline of Words.

O fato é que na segunda metade do século XX avanços tecnológicos e técnicos no cam-
po da produção imagética (em audiovisual ou não) possibilitaram, por conseguinte, o expe-
rimento de outras linguagens, abordagens e formas de registros, das quais, provavelmente, 
a antropologia também se beneficiou. Aliás, Jean Rouch talvez seja o exemplo basilar de 
como a representação não precisa estar subjugada a tentativa de uma descrição que tenta 
ingenuamente apreender a realidade objetiva. Ao contrário, o que o cinema etnográfico 
de Rouch nos mostra são as possibilidades de uma representação fílmica que é capaz de 
comportar a realidade histórica e o imaginário fantasioso como unidades complementares e 
significantes. Nesse sentido: “Rouch não buscava a verdade ou conhecimento; sua câmera 
era o agente transformador. Através dela, Rouch escapava das limitações da linguagem e 
procurava chegar àquilo que é transcendente, desconhecido, indizível” (NOVAES, 2009, p. 
22).

Ora, mas qual a relação da antropologia visual com dois documentários que registra-
ram e denunciaram a tortura realizada no Brasil durante a ditadura militar (1964- 1985)? A 
resposta para isso está no fato da Antropologia Visual, ou fílmica, ter se firmado nos últi-
mos anos como uma disciplina autônoma, isto é, não mais uma prática auxiliar da. Apreen-
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dida dessa forma, como uma disciplina autônoma, significa considerá-la, portanto, uma 
disciplina que tem o seu objeto especificado, a saber, “o homem filmado tal qual como ele 
aparece colocado em cena pelo filme” (FRANCE, 2000, p.18). Para além disso, para de Fran-
ce, “a originalidade da disciplina está no fato de que ela possui um objeto de duas faces: 
o homem e a imagem do homem”, ou seja, para a autora o objeto é duplo, pois também o 
filme, “seu instrumento”, também pode ser seu objeto (FRANCE, 2000, p.18).

É nesse sentido, da tentativa de observar a cultura e a sociedade que possibilitou a 
ditatura militar brasileira (1964-1985) tal como elas foram elaboradas fílmica e cenicamente 
por esses dois documentários – “Brazil, a report on torture” e “No es hora de llorar” – que 
vamos nos concentrar. Procedimento realizado, especialmente, a partir da descrição          etno-
gráfica4 de um fato histórico, real, isto é, das simulações e encenações das torturas. Elas 
que, por sua vez, têm como referente a própria tortura.

Encenações da tortura

Gravado no Chile em 1971, “Brasil, relato de uma tortura” tem como protagonistas al-
guns dos 70 ex-presos políticos banidos dias antes para aquele país andino – à época 
governado por Allende – em troca do embaixador suíço. Nele, os diretores Haskell Wexler 
e Saul Landau apresentam, como o nome indica, um relato das torturas sofridas pelos mili-
tantes e guerrilheiros brasileiros durante o período em que estiveram presos durante a 
ditadura militar (1964-1985). Aliás, o documentário foi realizado porque Wexler e Landau 
“estavam no Chile, para entrevistar Salvador Allende, e, enquanto esperavam para marcar a 
entrevista, ficaram sabendo da chegada do grupo. Resolveram entrevistá-los”5. 

4  Sobre a descrição etnográfica, problematiza Freire (2012, p.185): “Mas, em termos mais específicos, 
em que se traduziria a descrição etnográfica? Seria ela a transposição para a linguagem escrita e a or-
ganização das informações recebidas pelo pesquisador através de seus órgãos sensoriais e armazena-
das em sua memória? Em assim sendo, é lícito esperar que, para obter suas credenciais científicas, essa 
descrição esteja imbuída de “objetividade”, que corresponda exatamente àquilo que foi visto, ouvido, 
sentido pelo observador. Ora, será que tal objetividade é possível? Será que a linguagem de que vai se 
servir o pesquisador para se assumir como mediador entre o mundo histórico, no qual se coloca como 
observador, e o leitor não lança mão dos mesmos recursos retóricos e semânticos utilizados pela lite-
ratura? Não seria a descrição uma forma literária que, como o romance, o conto ou a poesia, se serve 
de figuras de linguagem para expor o ponto de vista de seu autor e, dessa forma, trazer em si as marcas 
da subjetividade desse autor?”. Já para de France (2000, p.31), “De uma maneira geral, descrever con-
siste em dar-se o temo de observar e de mostrar. O tempo deve poder ser suficientemente esbanjado, 
para que aquilo que a imagem mostra vá além de simples amostras de gestos, ações, acontecimentos 
sem continuidade, e ofereça uma apresentação continuada das manifestações sensíveis referentes a 
um tema por elas englobado, excedendo-o sempre um pouco. Isso significa que uma descrição fílmica 
possui uma amplitude, no tempo e no espaço, que tende a restituir, se possível, toda a densidade do 
real dar-lhe corpo, com – mais uma vez – seus tempos fortes, seus tempos fracos, mas também seus 
tempos mortos, até a pura espera silenciosa dos seres filmados”.
5  DOCUMENTOS REVELADOS. Documentário Brazil: A Report on Torture (1971), de Haskell 
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Assim, a partir dos relatos, mas, sobretudo, das encenações de sessões de tortura, as 
quais nos deteremos melhor mais adiante, a produção procura denunciar para um público 
internacional, destacadamente o estadunidense, as ações dos órgãos da repressão e a pró-
pria existência de uma ditadura militar no Brasil. Contudo, a denúncia – cujo efeito seria 
eminentemente político nesse caso – se não surtiu o efeito desejado, resultou, ao menos 
na nossa perspectiva, em um registro memorialístico e histórico acerca do que se passava 
no Brasil sob a vigência de um regime autoritário. Mas antes que cheguemos as questões 
próprias da produção da memória, vamos nos ater a alguns elementos do filme que nos pa-
recem profundamente significantes.

Na primeira cena do documentário, em fonte branca contrastada por um fundo preto, 
consta a informação, em inglês, de que o Brasil era governado por uma ditadura militar 
desde o golpe de 1964. Segundo ainda as informações contextuais, as prisões brasileiras 
estavam cheias de presos políticos, mas, em janeiro de 1971, os militares libertaram 70 pre-
sos em troca do embaixador suíço que havia sido sequestrado pela “clandestinidade revolu-
cionária”. Assim, “algemados juntos, os 70 foram levados de avião para Santiago do Chile, 
onde este filme foi feito”. Enquanto essas informações aparecem na tela divididas em três 
sequencias de poucos segundos, uma trilha cadenciada em que sobressaem sons metálicos 
pode ser ouvida em um crescendo até que ao término das informações, que indicam uma 
preocupação dos diretores em situar histórica e politicamente a narrativa do que virá pela 
frente, ela cessa.

A imagem então se abre e revela um grupo de quatro homens. Um deles segura um 
microfone em quanto o outro fala. A câmera em plano aberto permite localizar o grupo na 
frente de um ônibus visivelmente deteriorado, paulatinamente a imagem se fecha naquele 
que fala em português:

nós sabemos que essa entrevista vai para o povo norte-americano. Se não me en-
gano é de uma TV de São Francisco, correto? Então queríamos dizer que damos 
essa entrevista, porque nos sentimos a responsabilidade do povo norte-americano 
frente ao povo brasileiro, de fazer alguma coisa que melhore as condições de nosso 
povo. Se nós outros 70 estamos aqui é por uma questão de resistência física em 
que conseguimos sobreviver as torturas. E eu, por exemplo, sou um caso em tantos 
outros companheiros. E temos muitos companheiros que são mortos na prisão. Há 
todo momento são mortos na prisão... e cada vez a polícia mata mais pessoas, mais 
brasileiros e cada vez a repressão se estende mais e pretendo pessoas inteiramente 
inocentes. Só queria dizer isso. Obrigado.

Esse homem não identificado fala, sobretudo, por um “nós” que representa naquele 
contexto uma coletividade dupla que pode ser entendida tanto como a dos membros 
da resistência à ditadura, que ele denúncia, quanto uma maior e totalizante, representada 
pelo povo brasileiro. É dessa coletividade que ele se dirige a outra: o povo norte-a-

Wexler e Saul Landau. Disponível em: https://documentosrevelados.com.br/documentario-brazil-a-re-
port-on-torture- 1971-de-haskell-wexler-e-saul-landau/ Acessado em 30 de novembro de 2021.

https://documentosrevelados.com.br/documentario-brazil-a-report-on-torture-1971-de-haskell-wexler-e-saul-landau/
https://documentosrevelados.com.br/documentario-brazil-a-report-on-torture-1971-de-haskell-wexler-e-saul-landau/
https://documentosrevelados.com.br/documentario-brazil-a-report-on-torture-1971-de-haskell-wexler-e-saul-landau/
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mericano, a quem ele chama à responsabilidade pelo o que se passa no Brasil. Essa cena 
antecede o título do filme – Brazil, em vermelho, a report on torture, em branco – que surge 
ao som da mesma trilha cadenciada, metálica e incômoda.

Realizada essa espécie de preâmbulo, a câmera mostra um conjunto de homens que 
falam em português, espanhol e inglês. A câmera busca um foco, registra o rosto de alguns 
homens sorrindo. A câmera é movimentada mais uma vez, ela muda de ângulo e isso nos 
permite ver que o grupo sorri e conversa em “portunhol” com outro homem que está a se 
despir. O homem, não identificado, assim com os demais, fica apenas de cuecas. Mas é nes-
se momento que percebemos que os demais homens são brasileiros, mas o outro não que 
é provavelmente chileno, dada as tentativas de se falar em espanhol com ele. Os brasileiros 
preparam, orientam e conduzem o homem seminu para uma encenação de um dos métodos 
de tortura mais famosos do período da ditadura militar brasileira: o “pau-de-arara”.

Em “Brazil, a report on torture” as encenações das torturas são sempre intercaladas 
por entrevistas com alguns dos ex-presos políticos brasileiros. Nessas entrevistas, é possível  
verificar a existência de um padrão de abordagem, à medida que a pessoa é chamada a se 
identificar (nome completo, idade, cidade de origem), identificar o seu campo ou organiza-
ção de militância e narrar em que circunstância foi preso/a pelos órgãos de repressão.

Dessa forma, vemos descortinar uma variedade de tipos: estudantes, advogados, ope-
rários, religiosos, homens e mulheres jovens e adultos, da classe média ou não, envolvidos  
na luta armada ou não, oriundos de diversas regiões do Brasil e alguns com pais estrangei-
ros. Portanto, o documentário engendra uma narrativa que tenta dar conta da multiplici-
dade de sujeitos que se opuseram à ditadura militar, desacreditando a ideia de radicais de 
esquerda. Contudo, apresar dos depoimentos serem, por seu conteúdo, relevantes, são as 
encenações das torturas que impactam. E esse impacto não é por sua dramatização, ou seja, 
tão somente por aquilo que elas hipoteticamente simulam, mas por aquilo que elas têm, 
nesse contexto, de elemento ritualístico.

Pois bem, nas imagens da primeira encenação de tortura, é perceptível o desconforto 
do homem seminu – o chamaremos de corpo-cobaia, pois é o corpo assujeitado a objeto da 
tortura, ainda que cênica – que não sabe o que fazer para se posicionar na barra de ferro 
elevada a poucos centímetros do chão, mas segurada pelos demais homens. Os brasileiros, 
sempre em grupo, continuam a instrui-lo onde pôr os joelhos, os braços, os pulsos que 
vão sendo amarrados. A câmera grava, sem cerimônia, toda a preparação dessa tortura 
teatralizada. Cabe assim, considerar que a

tortura é uma representação de poder e forças e os personagens entram em cena 
com um sistema simbólico de relação. É como um teatro, um vinculo comunicativo 
que, na realidade se trata de uma narração do poder, um teatro de marionetes onde 
os executores e as vítimas se movem no ritmo e na batuta de uma direção. Na 
tortura, os sentimentos estão representados no grau máximo de sua dramaticida-
de, sendo, portando, extremamente teatral o termo teatro é apropriado, porque, na 
maioria das vezes, se trata de um “mise en scène” e não de um procedimento legal 
(BARRETO, 2010, p.49-50)
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Assim, teríamos nesse documentário o teatro do teatro, se é que tal comparação é 
possível e/ou pertinente. O fato é que o plano sequência utilizado, espécie de continuum 
temporal que tenta captar os pormenores da amarração do corpo-cobaia, também flagra 
ao fundo crianças a brincar. Nesse ponto, um brasileiro, também não identificado, começa 
a explicar em “portunhol” os procedimentos, a descrever o que se passa. A câmera se volta 
para ele rapidamente, mas, logo em seguida, foca no rosto do corpo-cobaia e dele, em um 
plano detalhe conseguido por meio de um zoom, para os pulsos amarrados.

Enquanto isso, o brasileiro incumbido, ou que se voluntariou para explicar aquela en-
cenação, segue a dizer que as pessoas ficavam naquela posição do “pau-de-arara” durante 
horas, mas com a barra suspensa. A câmera, impassível, continua a registrar todo o pro-
cesso: os brasileiros – instrutores? – conversam, dão tapinhas afetuosos no homem a ser 
“torturado”. Eles se preparam para suspendê-lo do chão e, no entorno da ação, a câmera 
mostra, involuntariamente, pessoas que ao ver o que se passava se aproximam para presen-
ciar o movimento da subida do corpo-cobaia, inclusive a criança que antes brincava e agora 
aparece, rapidamente, com a mão na boca em sinal de curiosidade. Ao tentar se deter mais 
na reação da criança, que acaba por se esquivar e desaparecer em meio aos adultos, a obje-
tiva se volta para o corpo-cobaia a tempo de ele ser dependurado no pau-de-arara apoiado 
em um suporte improvisado. O corpo, que é apenas corpo (sem fala, incapaz de reagir 
ou simular uma reação) é o centro de toda a ação fílmica, porém, em volta dele é possível 
perceber uma atmosfera de excitação, um frenesi mal reprimido, um contentamento, talvez, 
que é tão ou mais significativo do que as encenações da tortura.

O corpo-cobaia continua sem saber o que fazer. Ele parece não compreender o que lhe 
dizem os brasileiros. Também parece não compreender qual é a posição corporal adequa-
da estando em “pau-de-arara”. Alguém o manda abaixar a cabeça ao mesmo tempo em 
que lhe empurra ela para trás. O “narrador” segue a descrever o que acontecerá: “E ahora 
quando la persona esta en pau-de-arara se vai hacer el caldo, el afogamento”. A câmera 
registra um homem a se aproximar com uma mangueira aberta, mas da qual jorra pouca 
água, e dizendo para o corpo-cobaia que será um afogamento. Ele diz para o homem que 
serve de cobaia abaixar a cabeça. Mas nesse momento, com a câmera a gravar a rea-
ção daquele que é  torturado, duas ações extracampo chamam atenção. E elas ocorrem de 
forma quase concomitante. Em um primeiro momento, de fora do plano da imagem alguém 
grita: “abre a bica, pô!” e, depois, aquele que está a segurar a mangueira de jardim diz, em 
um misto de sarcasmo e melancolia: “Vou ficar parecendo um torturador... Logo eu”. Quem 
faz a vez de torturado sorri constrangidamente e os pedidos para ele “abaixar” a cabeça 
permanecem.

Importante salientar que essa ritualística é coletiva. São vários os homens que par-
ticipam, assim como são vários os outros homens e mulheres que acompanham o que se 
passa. Por isso há várias intervenções, falas, gestos, expressões que se perdem no meio 
dessa coletividade. São ações que não se dirigem para a câmera, mas que podem ter sido 
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estimuladas pela situação que a presença dela criou ali: essas encenações de tortura.
É por isso que algumas palavras se perdem em um contexto mais amplo, em-

bora façam sentido para aquela circunstância e para nós, que assistimos ao documentário. 
Por exemplo, ainda quando o corpo-cobaia estava no pau-de-arara uma voz masculina fala 
em “demonstração” e, então, é possível ouvir risos que não são “mostrados”, mas estão 
presentes, isso no momento no qual a câmera registra alguém a bater com um instrumento 
nos pés daquele que está no pau de arara. Ouve-se que aquilo dói... A cena é sucedida por 
um grupo, os mesmos que instruíam na simulação da tortura, a falar daqueles que tinham 
sido assassinados pela ditadura: Bacuri, Marighella e outros são citados. No entanto, mais 
importante do que lembrar os nomes dos mortos é mostrar os sinais, as marcas da tortura 
no corpo vivo. Um homem jovem – e nas imagens quase todos são jovens – mostra nas 
costas hematomas que teriam sido provocados por queimaduras de cigarros dos agentes da 
repressão durante interrogatórios. Outro homem com um cigarro apagado em mãos demos-
tra gestualmente como os agentes da repressão faziam. Ouve-se então: “acende o cigarro”. 
O cigarro é acendido, de fato, mas não é utilizado.

Mais uma demonstração de como era a tortura. Mais uma vez temos um grupo de 
homens, mas eles demonstraram a tortura em uma mulher, uma brasileira como eles. Um 
narrador diz que tanto homens como mulheres ficam inteiramente despidos, fala que acom-
panha a mulher a tirar suas roupas. “Saca las vestes para que los carascos introduza fios 
em anus, vagina, em membros, em toda parte sencibile del cuerpo. Nesse momento, a 
mulher que está sendo ajudada a se despir diz: “vocês estão ficando profissionais”, ao que 
ouve como resposta: “com muito prazer” de um homem que não aparece, pois a câmera 
está ocupada em registrar a encenação de tortura. A mulher então se deita, de biquini. Ela 
tem a boca tampada por um pedaço de pano e depois é levantada de cabeça para baixo por 
alguns homens, enquanto aquele que parece ser sempre o instrutor, o diretor das encena-
ções conduz a simulação de interrogatório: “conta o que você fazia na organização?”. Mais 
uma vez pessoas assistem essa demonstração, inclusive duas crianças que têm seus rostos 
filmados antes que a câmera retorne para a demonstração de onde os fios eram colocados 
na hora da tortura. Mostra-se, então, onde os fios eram colocados nos mamilos, no ventre. 
Durante esse tempo, a mulher, outro corpo-cobaia, permanece de olhos fechados, mesmo 
quando socos e puxões de cabelo são simulados. Enquanto ainda assistimos a essas ima-
gens, ouvimos o entrevistador perguntar o que se sente quando se está no pau-de-arara. 
A resposta é mostrada já com a moça de pé: “dor nos braços, dor no corpo inteiro”. Mais 
uma pergunta, praticamente inaudível, mas cuja resposta é um evasivo “não, diferente de 
lá, né?”. À pergunta se ela se lembrava de alguma coisa, a moça responde que “não, só 
uma sensação de angústia”. Por mais de uma vez ela diz, com um olhar vago e não voltado 
diretamente para a câmera, não se lembrar das sessões de tortura sofridas.

Para outra cena com encenação de tortura ouve-se uma narração de um homem sobre 
a tortura sofrida por ele enquanto, mais uma vez, a imagem que vemos é de mais um cor-
po- cobaia masculino se despindo. Ele é deitado seminu sobre uma mesa e tem as pernas e 
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mãos amarradas em uma posição desconfortável, pois o tronco não fica inteiramente na su-
perfície do móvel. Durante as amarrações e, à medida que o corpo do homem é tensionado, 
a câmera grava expressões de dor. O entrevistador pergunta para ele onde sente a pressão, 
a resposta é: “na espinha”. Mais uma vez simulam um afogamento com um jarro de água, 
mas um homem oferece apoio a parte de cima do tronco do corpo-cobaia, a que não está 
sobre a mesa, para provavelmente aliviar a dor de se ficar naquela posição. Um dos homens 
que faz o papel de torturador – aquele que descreve aquele método de tortura – tem um 
bastão em mãos e diz que os polícias batiam com um instrumento como aquele no ab-
dômen. Fios, para simular o eletrochoque, são colocados no corpo: saco escrotal, orelhas 
e a câmera grava em plano detalhe essa parte do corpo. O entrevistador pergunta o nome 
daquele método e o avisam que se chama “mesa de operação”. Sobre ele, um dos “70” 
conta em “portunhol” que “o preso morre, como Chael... Chael recebeu tantas pancadas e 
choques elétricos no intestino que só aguentou um dia de tortura... com uma hemorragia 
interna. Mário Alves também, com um cacetete no ânus. Um cacetete com dentes. Quando 
puxa, ele tem uma posição que quando ele entra e quando sai os dentes o segura. Como 
uma flexa”. A descrição realizada por esse homem é seguida por uma demonstração gestual 
e uma caneta como exemplo. A câmera grava em plano fechado. Outros nomes e de como 
essas pessoas foram mortas na tortura são citados.

Minutos e algumas entrevistas depois, o cenário da mesa de torturas volta a apare-
cer para a encenação de mais um método. Ao corpo-cobaia que permanece sobre a mesa, 
mas agora sentado, é explicado por um homem o que fizeram com ele: os testículos foram 
amarrados aos dedos dos pés de modo que se ele se mexesse, doeria. Ao falar isso, come-
ça, novamente, a encenação propriamente dita. O corpo-cobaia tem os pulsos e tornozelos 
novamente amarrados, cada um em uma extremidade do móvel, mas, enquanto isso, aque-
le que explicará a tortura pergunta ao diretor do documentário se a cobaia poderá tirar a 
cueca para filmar. Não ouvimos a resposta, mas a peça não é retirada, pois na continuidade 
da cena o mesmo homem, com um fio nas mãos, pede ao “ator” para amarrar o fio aos 
testículos. Enquanto ele faz essa amarradura, sempre registrado pela câmera, o brasileiro 
diz que aquilo é   terrível. Pegam uma barra de ferro, prendem a outra ponta do fio nela e, 
desse modo, o corpo- cobaia é estimulado a se retesar em diagonal sobre a mesa. A câmera 
registra tudo em plano detalhe: a barra, o fio, os testículos presos. Enquanto o método é 
explicado, a câmera segue no cuidado de gravar a encenação de vários ângulos. Quando a 
sessão acaba, e os instrumentos – a barra e os fios – estão sendo recolhidos, o entrevis-
tador pergunta ao homem que figura como instrutor como eles se sentem fazendo o papel 
de torturadores. A resposta é lacônica, triste e pensativa: “nos sentimos muito mal. Apenas 
uma demonstração da tortura, mas nós não gostamos. Muito mal”. Esse mesmo homem, 
segue em outro corte, a dizer que
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quando nós fazemos uma demonstração de tortura para a imprensa, é no sentido 
de furar as barreiras da ditadura que existe no Brasil e mostrar para o povo livre do 
mundo o que se passa conosco no Brasil. E a única razão que nós nos dispomos a fa-
zer demonstrações de tortura, porque não nos sentimos bem. Pegando um compa-
nheiro e recordando as péssimas, e más condições em que ficam um preso durante 
dias e dias sendo torturado.

Enquanto ele fala, na tentativa de justificar, talvez para si mesmo, aquelas ações de 
denúncia,  a câmera o flagra limpando as mãos. Um gesto que poderia ser banal, se ele não 
fosse realizado após a encenação da tortura dirigida por esse mesmo homem. De uma 
modalidade de tortura, aliás, sofrida por ele no período em que esteve preso.

A última representação de tortura ocorre em um cenário distinto das demais. Aqui, nós 
temos um espaço aberto, terroso que é filmado, de início, em plano aberto que registra um 
homem parado, de cuecas, os pulsos amarrados por uma corda que é segurada por outro 
homem. A cena é introduzida com a seguinte explicação: “Está tortura se chama ‘pau de 
estrada’, com a particularização de ‘pau de homicida’”. Nesse ponto, dois automóveis entram 
velozmente no enquadramento da imagem, que se abre mais, e param, um a esquerda e 
outro a direita, dos homens que permanecem de pé no centro da cena. A explicação sobre 
o método segue, com a câmera se deslocando da representação da tortura para aquele que 
fala: “começou a ser aplicado pela polícia comum, contra os criminosos comuns e depois foi 
transportado pelo esquadrão da morte para os presos políticos. Depois de fazer com que os 
companheiros corram pela estrada ameaçados de fuzilamento, eles aplicam esse tipo de 
tortura medieval, que tem o sentido de obrigar os companheiros a confessarem pelo menos 
uma ação”. Com o término dessa fala há um corte e a imagem seguinte já é do homem-co-
baia sendo atado por meio dos tornozelos e pulsos aos para-choques dos carros. Há nesse 
meio tempo simulações de chutes no corpo corpo-cobaia que, embora fosse o mesmo da 
primeira encenação, a do pau-de-arara, e ali não demonstrasse reação, apenas um atordoa-
mento, aqui já ‘encena’ resistência. Durante todo o procedimento de registro dessas ima-
gens – e há mais uma vez a preocupação de se mostrar vários ângulos e planos que vão dos 
mais abertos ao detalhe – a explicação continua como a oferecer um suporte informacional 
extra ao que é mostrado, pois ela conduz e, sobretudo, contextualiza o que e como aquela 
tortura era realizada no Brasil da ditadura militar. Nesse sentido, por exemplo, o homem diz 
que aquela forma de tortura tinha sido usada

em São Paulo em uma moça jornalista, chamada Norma Freire. Foi usada em  Minas 
no companheiro dr. José Carlos Madeira. Os motoristas começam a mover os auto-
móveis numa velocidade quase nula para que aos poucos os corpos sejam estirados. 
Os intestinos se rompem, o fígado se rompe... a pessoa por último começa a ter a 
pele rompida até que ‘rebenta’. Juntas soltam e a torna-se a pessoa inutilizada.

Nesse ponto, com a associação da tortura realizada pelas polícias brasileiras com o su-
plício medieval, assim como pelas plateias que se formam em volta de praticamente todas a 
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encenações, seria impossível não lembrarmos de Foucault para quem: “o suplício faz parte 
de um ritual. É um elemento na liturgia punitiva” (FOUCAULT, 2014, p.370). Desse modo, 
ainda de acordo com o autor, o suplício “deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz que 
deixa no corpo, ou pela ostentação de que se acompanha, a tornar infame aquele que 
é sua vítima” e, ademais, ele também não “reconcilia; traça em torno, ou melhor, sobre o 
próprio corpo do condenado sinais que não devem se apagar; a memória dos homens, em 
todo caso, guardará a lembrança da exposição, da roda, da tortura ou do sofrimento devi-
damente constatados” (FOUCAULT, 2014, p.370).

Se em “Brazil, a report on torture” as encenações chamam atenção pelo seu realismo, 
ou seja, por aquilo que há de dor física imposta aos corpos “cobaias” e mal disfarçada por 
eles  em alguns momentos; se elas chamam atenção, ainda, por aquilo que provocam ao 
grupo que presencia aquela teatralização, mas, especialmente, para aqueles que assumem 
a função de torturadores, em “No es hora de llorar” a situação é um tanto quanto distinta.

“No es hora de llorar” foi gravado também no Chile em 1971, mas em estúdio, e tem 
como protagonistas alguns dos mesmos 70 extraditados brasileiros pelo governo militar. O 
filme é uma produção do Departamento de Cinema da Universidade do Chile dirigida e ro-
teirizado por Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz, o responsável por entrevistar os militantes 
que aparecem no filme.

O documentário começa com uma apresentação do Brasil. Surgem na tela, por exem-
plo, imagens fotográficas do carnaval, sobretudo de mulheres, sucedidas por jogadores de 
futebol ao som de um samba animado. Um mapa do Brasil entra em cena acompanhado 
por uma locução típica (teatralmente alegre) dos anúncios publicitários dos anos 1960/70 
que anuncia em espanhol: “¡Brasil! 90 millones de habitantes y 8,5 millones de kilómetros 
cuadrados. País de fútbol y carnaval. Primero productor mundial de café” e uma série de 
outros dados que colocavam o país como um expoente econômico e geográfico. As imagens 
acompanham o que é dito e reforçam o sentido publicitário do enunciado. Uma rápida tran-
sição é realizada por um trecho de mais um samba e temos agora um outro locutor, uma 
voz soturna, que apresenta os dados sociais do Brasil: a fome, a mortalidade infantil, 
o número de analfabetos – mais de 2/3 da população, segundo a narração. Dados que são, 
como na sequência anterior, complementados por imagens. Apresenta-se, também, a di-
tadura militar  brasileira, financiada em 200 milhões de dólares pelos Estados Unidos entre 
1965 e 1967, e um quadro geral do número de presos políticos mantidos pelo regime. Con-
tudo, mais do que enfatizar a existência da ditadura, do “Esquadrão da Morte” e da tortura, 
o documentário confere destaque as ações de resistência, muitos dos quais historicamente 
equivocados, mas que se justifica pela condição de produção do documentário: o Chile de 
Allende, a solidariedade das esquerdas latino-americanas, entre outros fatores que pode-
mos identificar como sendo de fundo ideológico e político. É nesse âmbito que temos em 
espanhol a seguinte contextualização acompanhada por imagens fotográficas de arquivo 
que ilustram a locução:
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Brasil! País de resistência armada e sequestros. Cinquenta e oito por cento dos elei-
tores anularam seus votos respondendo aos chamados dos revolucionários. Em dois 
anos, os guerrilheiros libertaram 130 camaradas, trocando-os por quatro diplomatas 
sequestrados. Outros nove escaparam da prisão. Em três anos eles expropriaram 
mais de 5 milhões de dólares. Dezenas de militares morreram em combate. Dezenas 
de guerrilheiros morreram sob tortura. Até 1964, o Brasil confiava em seu futuro, 
então, o  seu presente chegou.

Depois dessa introdução conjectural que compreende pouco mais de três minutos do 
filme, aparece o título do documentário, a saber “No es hora de llorar”. A cena seguinte 
já é uma encenação de tortura. Uma câmera subjetiva grava em plongée mãos a amarrar 
tornozelos. Esse processo de atadura, porém, é gentil, cuidadoso, quase delicado, o 
que  contrasta com as amarrações realizadas em “Brazil, a report on torture”. Ademais, ao 
registro progressivo das amarras que são realizadas nos tornozelos, nos pulsos e entre eles, 
temos a intercalação rápida da imagem dos guerrilheiros brasileiros que serão entrevistados 
e em voz over às suas declarações de que teriam saído da prisão em troca do embaixador 
suíço. O término da fala deles coincide com o fim da amarração e do içamento daquele cor-
po já posto no pau-de-arara que é carregado até uma estrutura de cavalete.

Segue a auto apresentação dos entrevistados: nome completo, profissão e como fo-
ram presos. Eles e elas são perguntados se foram torturados e respondem que sim. A câ-
mera, então, de certa distância registra o corpo exposto no pau-de-arara para, em seguida, 
se  aproximar dele até poder fazer planos detalhes das posições das mãos, braços e pernas 
que trêmulos mantém o corpo preso e suspenso na barra de ferro. Um homem pega uma 
palmatória e a exibe para a câmera que é levada a ela até o plano se fechar. Um corte seco 
é realizado e nos é mostrado a utilidade daquele utensílio: é um instrumento de tortura. O 
homem encena o uso da palmatória contra as nádegas do corpo exposto no pau-de-arara 
de forma quase coreografada. A imagem, a partir de variações de ângulos da câmera e de 
cortes secos, é dinâmica. Cada corte está relacionado a mudança dos instrumentos de 
tortura. Nos são apresentados pedações de madeiras de vários tamanhos, o fio desenca-
pado, o cacetete e, por conseguinte, as aplicabilidades de cada um deles em uma parte 
diferente do corpo: sola dos pés, costelas, testa, dedos dos pés e saco escrotal, o empala-
mento... Toda essa sequência de cenas é acompanhada pelo silêncio, o que mais uma vez, 
se distingue do burburinho, das falas e do clima de excitação geral presentes em “Brazil, a 
report on torture”.

Entre essa cena e a representação seguinte de um método de tortura, nós temos a 
fala de um dos entrevistados que narra como foi a sua tortura. Mais uma vez, sem transição 
alguma, temos um plano detalhe, ao nível do piso, que registra uma e depois outra, duas 
latinhas metálicas dispostas de forma paralela e pés descalços ao fundo. Temos um corte 
seco e os pés, ainda em plano detalhe sobem e se equilibram sobre as latinhas. O plano se 
abre até registrar que as pernas da pessoa, o que evidencia que ela está de pé. Um corte 
seco e vemos, em mais um plano detalhe, um braço que se abre, tendo ao fundo na parede 
um poster com a bandeira do Brasil ladeada pelos rostos dos, aparentemente, jogadores da 
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seleção brasileira de futebol que ganhou a Copa de 1970. Mais outros dois cortes secos e 
no primeiro a câmera se abre em um contra-plongée e vemos um homem com braços 
abertos sobre latinhas, no segundo, mais um plano médio que registra os membros infe-
riores. Corte seco e mais uma série de planos detalhes que nos mostram braços algemados, 
um tronco deitado de costas, a cabeça pendida para trás e uma mangueira de jardinagem 
próxima do nariz. Esse era o afogamento, que também foi representado no documentário 
dos estadunidenses, embora, com o corpo-cobaia no pau-de-arara, cercado de pessoas, e 
com a mangueira de jardinagem aberta. Mais uma vez, o silêncio nessa sequência de cenas 
que representam de forma cênica mesmo a tortura, é uma presença, mais do que uma au-
sência.

Já em outra sequência de torturas encenadas, temos um corpo deitado e um bisturi 
que, protegido pelo dedo indicador da mão que o manuseia, faz indicações de cortes nos 
mamilos, costelas e abdômen. A câmera registra em plano detalhe os movimentos que são 
deliberadamente cênicos. Em continuidade, são mostrados o corpo deitado e ao lado dele, 
mas no chão, uma escova. Um braço pega essa escova e a esfrega contra o piso e isso nos 
permite ver, pelas marcas deixas na madeira do assoalho, que se trata de uma escova de 
aço. O movimento do utensílio – instrumento de tortura? – realizado no chão é encenado no 
tronco, mas de uma distância segura. O mesmo acontece com a representação dos golpes 
de madeira que “atingem” várias partes do corpo imobilizado pelas algemas e totalmente 
exposto sobre aquela superfície.

A última encenação de tortura presente em “No es hora de llorar” é da “cadeira do 
dragão”. A primeira imagem é apenas do móvel (uma cadeira que tem o assento de metal 
e com correntes nas pernas) para depois nos mostrar, progressivamente, um pé preso à 
corrente, um punho algemado, e uma mão que conduz um fio desencapado no peitoral 
e depois na  boca, narina, orelha e dela para o órgão genital que se encontra encoberto 
por punhos cerrados. É uma sucessão de gestos que indicam os procedimentos, o passo a 
passo, realizado pelos torturadores durante essa forma de tortura. Sob essa perspectiva, 
a tortura realizada pelos militares brasileiros, se aproxima muito mais aos interrogatórios 
da Idade Clássica, do que aquilo que Foucault chamou de ‘a louca tortura dos interrogató-
rios modernos”. O que nos permite afirmar isso? Ora, a tortura no Brasil foi realizada por 
pessoas instruídas, educadas a tirar informações dos ‘subversivos’ e essas sessões, em 
muitos casos, tiveram inclusive, a assistência de médicos que atestavam os limites do 
corpo. Desse modo, entendemos que a tortura no Brasil, tal qual ela é apresentada nos 
dois documentários, indicia – para não dizer        com prova – a existência de uma “prática 
regulamentada, que obedece a um procedimento bem-definido, com momentos, duração, 
instrumentos utilizados (...) intervenções do magistrado que interroga, segundo os dife-
rentes hábitos, cuidadosamente codificados” (FOUCAULT, 2014, p.42). Se substituirmos o 
magistrado pelo agente da repressão (policial civil, militar ou membro das Forças Armadas) 
temos o mesmo sistema de suplício da verdade. As cenas de tortura em “No es hora de 
llorar”, diferentemente de “Brazil, a report on torture”, se caracterizam por ser uma en-
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cenação menos realista, contudo, o efeito produzido pelo silêncio contínuo é tão ou mais 
dramaticamente potente que as instruções e informações que acompanham as encenações 
do filme dirigido pelos estadunidenses. Soma-se a isso, o fato de “Brazil, a report on torture” 
ter sido gravado em ambiente externo e ser colorido, enquanto o outro foi inteiramente 
gravado em ambiente interno, um estúdio, talvez, e ser em preto e branco. Esses elemen-
tos cênicos e de gravação ou edição, colaboram para a definir e estruturar as tramas que 
são organizadas de modo a enfatizar as sequelas das torturas. Algo que é potencializado, 
especialmente, pela estratégia dos diretores de intercalar as entrevistas com as encena-
ções, o que acaba por imprimir um ritmo contínuo, mas de ação aos filmes.  Ademais, 
esses documentários evidenciam o papel fundamental dos diretores no resultado final 
das produções, pois eles não apenas orientam as cenas, os enquadramentos, mas também    
provocam os entrevistados, por meio de perguntas quase sempre audíveis, portanto, pre-
sentes, sobre o tema que querem saber/representar. Ou seja, os artifícios narrativos 
de “Brazil, a report on torture” e “No es hora de llorar” oferecem amostras que “aquele 
‘pedaço de vida’” que [o documentarista] está mostrando na tela é a ‘sua’ interpretação 
dos fatos observados, e não os próprios fatos, e que, muitas vezes esses fatos são criados 
especificamente para serem colocados diante de sua objetiva” (FREIRE, 2012, p.194). Por-
tanto, não podemos nos                esquecer que o que vemos na tela são as perspectivas, naquilo 
que elas têm de proposital ou não, de Haskell Wexler e Saul Landau, e de Pedro Chaskel e 
Luiz Alberto Sanz.

Para tanto, se esses documentários apresentam diferenças quanto ao, especialmen-
te, trato com a representação da tortura – e isso não deixa de ser significativo –, em ambos, 
todavia, ela surge como algo deliberadamente planejado, com instrumentos e metodologias 
muito próprios, além de ser sistemática e utilizada indiscriminadamente. Fato que viria a 
ser comprovado pelo projeto “Brasil, nunca mais” ainda na década de 1980 e depois por 
diversos estudos historiográficos6. Por fim, um último apontamento sobre “Brazil, a report 
on torture” e “No es hora de llorar”. Os dois terminam com “Pra não dizer que não falei das 
flores”, canção icônica de Geraldo Vandré que se tornou representativa das resistências à di-
tadura militar brasileira. Embora, a música seja a mesma e o tom e conteúdo dela sejam de 
ativismo, associada às imagens dos filmes os sentidos são adversos. Em “Brazil, a report on 
torture” que termina com imagens de uma favela no Chile, o sentido é de certo conformis-
mo, de ainda há muita coisa a ser feita pela América Latina; mas em “No es hora de llorar”, 
o sentido é de vitória, pois as imagens são de uma juventude feliz, que canta a mesma 
música, supomos, com o punho em riste para depois aplaudi-la entusiasmadamente. Assim, 

6 Aliás, historicamente, ambos documentários se inscrevem, provavelmente, em um contexto de cres-
cente divulgação internacional dos crimes da ditadura militar brasileira. Com efeito, desde o final da 
década de 1960 brasileiros exilados, ativistas e entidades denunciavam as práticas de tortura e outros 
crimes cometidos pelos aparelhos da repressão à órgãos internacionais na tentativa de mobilizar a 
opinião pública internacional contra a ditadura militar brasileira. Nesse sentido, a Anistia Internacio-
nal, mas também a Organização dos Estados Américanos, entre outras, receberam diversas denúcias 
(GREEN, 2009; MEIRELLES, 2015).
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embora sejam filmes com a mesma temática, praticamente os mesmos protagonistas e rea-
lizados na mesma conjuntura, eles são, portanto, muito diferentes em suas representações 
e denúncias da tortura brasileira.

Considerações Finais

“Brazil, a report on torture” e “No es hora de llorar” registraram uma cultura e socieda-
de historicamente acostumada e que aperfeiçoou ao longo dos séculos métodos e técnicas 
de tortura. A ditadura militar (1964-1985), nesse sentido, representa um ponto de inflexão, 
pois fez da tortura uma política de Estado, um mecanismo sofisticado – e em muitos casos 
eficiente – de assujeitamento, submissão e docilidade dos corpos revoltosos, como o mos-
tram os trabalhos das diversas Comissões da Verdade no Brasil, bem como, ampliando o 
contexto geopolítico, na América Latina como um todo7.

Com efeito, ambos documentários descritos aqui indiciam para isso. Todavia, para 
além desse real que não é desvelado, mas sim evidenciado por meio das imagens. Os docu-
mentários nos mostram gestos, expressões e uma atmosfera de sensibilidades que escapam 
à constrição criada, necessariamente, pela presença de uma câmera e de um microfone que 
são usados por diretores que tem objetivos, declarados ou não.

Assim, as reações ou não dos personagens diante das encenações da tortura, as ações 
e reações daqueles que se colocam como torturadores, o medo, o vazio, a angústia e a felici-
dade de estar livre, pertencentes de um grupo, a possibilidade de falar sobre as experiências 
de luta e suplícios suportados, também, dizem muito sobre o que somos como sociedade 
e cultura. Há todos esses elementos em “Brazil, a report on torture” e “No es hora de lhorar”. 
Portanto, por tudo aquilo que esses filmes conseguiram registrar – e há de se lembrar que 
eles foram gravados na hora primeira, por assim dizer, em que “os 70” depois do des-
terro experienciavam novas possibilidades e horizontes de luta – eles relegaram para a pos-
teridade um espaço de memória individual e social sobre a história do Brasil no século XX.

7  Isso pode ser conferido, em especial, na Parte III do volume 1 do Relatório Final da Comissão 
Nacional da Verdade, intitulada: “Métodos e práticas nas graves violações de direitos humanos e 
suas vítimas” Ver: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório, v.1. Brasília: Comissão Na-
cional da Verdade, 2014. Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/
volume_1_digital.pdf

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_digital.pdf
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_digital.pdf
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