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RESUMO: Este artigo tem por objetivo
interpretar, sob a perspectiva da antropologia
visual, dos filmes documentarios “Brazil, a
report on torture” e “No es hora de llorar”.
Ambas produgoes foram realizadas no Chile em
1971, mas abordam e, sobretudo, encenam a
tortura sofrida por militantes brasileiros durante
a ditadura militar (1964-1985). Assim, por meio
da descricao das sequéncias filmicas em que
ha tais encenacdes, pretendemos evidenciar
alguns efeitos de sentido, indicios de uma
cultura, sociedade e de um tempo no qual a
pratica da tortura era institucionalizada.
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RESUMO: This article aims to interpret, from
the perspective of visual anthropology, the
documentary films “Brazil, a report on torture”
and “No es hora de llorar”. Both productions
were made in Chile in 1971, but address and,
above all, stage the torture suffered by Brazilian
militants during the military dictatorship
(1964-1985). Thus, through the description
of the film sequences in which there are such
scenes, we intend to highlight some effects of
meaning, indications of a culture, society and
a time in which the practice of torture was
institutionalized.
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Introductio

Nas Ultimas quatro décadas, mas especialmente a partir do periodo da redemocrati-
zacao ocorrido em meados da década de 1980, temos assistido a uma crescente producao
de filmes, ficcionais ou documentarios, cujas narrativas se ocupam do periodo e doseventos
atrelados a ditadura militar brasileira (1964-1985). Assim, esses filmes, das formas mais
variadas, abordam o cotidiano autoritario do pais durante os “anos de chumbo” por meiode
tramas que discutem o processo historico do golpe de Estado de 1964, as agles de drgaos
de repressao e de movimentos, grupos ou individuos que aturam na resisténcia, armada ou
naoa ditadura, mas discutem também aspectos culturais, econdmicos e sociais mais amplos
como representagao verbo-visual do periodo citado.

Desse modo, independentemente se essas produgdes integraram o circuito comercial
de cinema, tiveram alguma carreira nas emissoras de televisao, festivais de cinema e, mes-
mo, mais recentemente, nas plataformas de streams. Neste sentido, elas desempenham um
papel social importante, pois constituem, sem duvida, “lugares de memoria” (NORA, 1993)
e“midia de memoria” (TOMAIM, 2016). Memorias que se encontram, alids, em flagrante
disputa por negacionistas, embora essa querela seja contemporanea da propria ditadura, de
um periodo de cerceamentos e suspensao de liberdades civis legitimadas por uma politica
autoritaria de Estado.

No entanto, se por um lado a maior parte da produgdo filmica que aborda as acOes
e reacOes a ditadura somente veio a tona apds o processo de abertura politica, iniciado
com a Lei da Anistia promulgada em 1979, por outro, temos exemplos de filmes documen-
tarios, notadamente dirigido por estrangeiros, que foram produzidos ainda quanto o sistema
repressivo vigorava. Esse é o caso de produgdes como “On vous parle du Brésil: Tortures” e
“On vous parle du Brésil: Marighella”, dirigidos pelo cineasta francés Chris Marker em 1969%
e dois outros filmes realizados, também, por diretores estrangeiros e sobre os quais nos
ocuparemos mais detidamente, pois constituem o corpus central deste artigo. Sao eles:
“Brazil, a report on torture”, dirigido pelos estadunidenses Saul Landau e Haskell Wexller, e
“No es hora de llorar” dirigido pelos chilenos Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz. Ambos do-
cumentarios, sendo o primeiro de longa-metragem e o segundo de curta-metragem, foram
gravados em 1971, no Chile, e tém como protagonistas alguns dos setenta presos politicos
brasileiros (militantes/guerrilheiros de diversas organizagdes), extraditados naquele mesmo
ano para o pais andino. Os 70, como esse grupo passou a ser conhecido, foram trocados
pelo embaixador suigo Giovanni Bucher, que havia sido sequestrado em uma acao, a quarta
e ultima do tipo, realizada por Lamarca e a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR).

2 Sobre essas duas produgdes conferir a andlise realizada por Marcius Freire em: FREIRE, Marcius.
Entre fisionomias e colagens. Chris Marker e a série On vous parle du Brésil. In: ABREU, Nuno
Cesar; SUPPIA, Alfredo; FREIRE, Marcius. Golpe de vista: cinema e ditadura militar na América do
Sul. Sdo Paulo: Alameda, 2018.
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Para tanto, este artigo objetiva analisar “Brazil, a report on torture” e “No es hora
de llorar” para apontar as vezes em que seus diretores se valeram, por hipotese, de cer-
ta perspectiva etnografica para registrar os testemunhos dos entrevistados. Desse modo,
buscamos compreender os procedimentos cinematograficos que habilitariam ambos docu-
mentarios a ser considerados como um exercicio e/ou objeto da antropologiavisual/filmica.

Da Antropologia e do cinema @ antropologia visual /filmica

A antropologia contemporanea que se estabeleceu a partir da contribuicao de varios
autores como uma disciplina-saber no decorrer do século XX tem, de forma genérica, no
ser humano e suas dimensoOes sociais, culturais, bioldgicas o seu objeto e razdo de ser.
Ademais, herdeira, como diversas das chamadas ciéncias humanas e sociais que nasceram
na modernidade, de uma compreensao eurocéntrica do mundo; sustentada pelo duplo co-
lonialismo/racismo, a antropologia (e suas modalidades etnologia e etnografia) por anos
investiu, sobretudo, em pesquisas nas quais os humanos estudados pertenciam a culturas e
sociedades consideradas exdticas, por vezes descritivas primitivas, isto €, um classifica-
cao realizada a partir da perspectiva ocidental. No entanto, esse tipo de compreensao, que
se provou equivocada, foi e tem sido largamente problematizada, criticada e superada por
antropdlogos que adotaram conceitualizacdes, métodos e abordagens outras, por exemplo
Franz Boas* cujas formulagdes ja no inicio do século XX, especialmente sobre o conceito de
cultura, contribuiram para abrir campo para a antropologia.

Uma vez criticada, chegamos ao termo no qual “é possivel entender a antropologia
como uma forma de conhecimento sobre a diversidade cultural, isto é, a busca de respostas
para entendermos o que somos a partir do espelho fornecido pelo “Outro” (SILVA apud SAN-
TOS, 2010, p.197). Ora, se a antropologia €, conforme Silva, essa forma de conhecimento
que possibilita, ao ver o outrem, se ver, os dispositivos e as narrativas filmicas podem e
devem ser, igualmente, instrumentos importantes nesse processo.

O cinema e a antropologia moderna sdo mais do que contemporaneos, posto que eles
dividem inUmeras afinidades, a saber:

a busca do registro de diferentes modos de vida; sua fungdo enquanto memoria e
“acervo” de diversos modos de ser; o desejo de proximidade com aqueles que nos
sao distantes; a relagdo com o mundo do outro; a tentativade reconstruir esse
outro mundo; a tentativa de buscar no outro o que é de si, fazendo do outro um
espelho; a busca incessante de aspectos universais nos diferentes modos de ser
humano, até mesmo certo voyeurismo (NOVAES, 2009, p.10)

3 Segundo Jean Poirier, a “personalidade e a obra de Boas tém um aspecto desorientador. (...) ndo
publicou sendo duas ou trés obras, que - trata-se de um fato — ndo contam de forma alguma entre as
obras mais importantes da Antropologia Social. (...) Nenhum antrop6logo americano é mais respeita-
do, e, todavia, Boas ndopropds teoria geral nem deu analise exemplar de determinado sistema social”
(POIRIER, 1981, p.57).
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Reflexao semelhante, que aponta para uma relacao praticamente imbricada entre o
cinema e antropologia, nds encontramos também em Freire, para quem na ocasiao na qual
“a primeira objetiva de uma camera cinematografica (...) foi apontada para um ser humano
nao europeu e registrou sua presenca, conta a historia que teria nascido o filme etnografico.
Isso significa dizer que esse tipo de filme veio a luz com o préprio cinema” (FREIRE, 2012,
p.183).

E também nesse sentido que Claudine de France salienta a existéncia quase secular de
producdes em audiovisual de “carater etnografico” realizadas tanto para “fins de pesquisas
antropoldgicas intencionais e destinadas a especialistas, como concebidas sem finalidade
cientifica e destinadas a um publico indeterminado” (FRANCE, 2000, p.17). Ora, para a
autora, tais producoes filmicas sdo de diversas modalidades (em géneros e linguagens cine-
matograficas) o que as situaria em uma “zona movedica e ambigua que vai da ciéncia a
arte, do esboco a obra acabada, do documentario a ficcao” (FRANCE, 2000, p.17). Contudo,
também para de France, independentemente do género cinematografico, em comum os
filmes etnograficos apresentam “como ponto de partida a observacao do real, mesmo que,
as vezes, essa observacao seja algo provocada e que a maneira como o real é apresentado
possa, de vez em quando, buscar inspiracdo em alguns procedimentos proprios aos filmes
de ficcao” (FRANCE, 2000, p.17). Nesse sentido, o mais relevante para que um filme seja
considerado etnografico ndo €,necessariamente, a sua pertenca a um género especifico ou,
notadamente, um documentario que, em geral, por seu status social — considerado ver-
dadeiro — é tido por muitos como aunica modalidade filmica, de fato, etnografica.

Cabe, entretanto, salientar que, embora o cinema e a antropologia compartilhem afi-
nidades desde o limiar do século XIX, quando datam mais ou menos os seus nascimentos;
embora os filmes, assim como as fotografias, fossem largamente utilizados como ferramen-
tas para registro durante incursdes etnograficas em campo e, posteriormente, nas analises
etnoldgicas, o nascimento daquilo que viria a ser a antropologia visual, como disciplina, data
de meados dos anos de 1950.

Ocorre que no inicio do século XX, imbuido de ideias cientificistas, a antropologia se
valeu do uso das imagens como uma forma de comprovacao a objetividade do trabalho rea-
lizado em campo. O filme é a fotografia, nesse sentido, eram apenas meros instrumentos,
acreditava-se, de verificagao. Talvez com Flatherty e o seu Nanook of the North, conside-
radoo primeiro documentario, os usos possiveis da imagem no registro do “outro” come-
caram aser repensados. Isso porque Flaherty nao apenas filmou o Nanook, o personagem
que da o nome ao filme, mas conviveu com ele e seu grupo innuit por 12 meses, de modo
que a producao revela tragos culturais e praticas sociais com seus tempos “fracos” e “fortes”,
para usar os termos de Claudine de France (2000). Ademais, segundo Novaes (2009, p.14),
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Ao observar e absorver a cultura nativa, Flaherty introduz o conceito de camera par-
ticipante, que ndo so participa dos eventos registrados, mas também reflete a pers-
pectiva do nativo. Outro grande mérito deste filme reside no fato do espectador ser
levado a conhecer e se identificar com pessoas reais, que pertencem a um contexto
social definido, cujo exotismo e peculiaridade apontam para a proximidade e para a
luta hostil, do ponto de vista ocidental, entre 0 homem e a natureza.

Contudo, conforme ainda considera Novaes, a perspectiva — e a objetiva — de Flaherty
é “fixa, estatica”, pois ele apresenta uma espécie de “presente etnografico em que ndo sdo
percebidas as mudancas e transformacgoes.” Ou seja, conquanto Nanook seja um paradigma
na representacao filmica e um avango nos usos das imagens para/pela etnografia, ele ainda
ndo trabalhava a nocao temporal a contento, isto €, ndo se comparada com as transforma-
cOes e praticas cinematograficas e antropoldgicas que aparecerao anos depois.

Porquanto, ainda que os filmes sobre povos e culturas outras tenham se tornadoin-
dependentes das pesquisas académicas e relativamente populares entre os anos de 1930
e 1940, somente na década de 1950, como ja dito anteriormente, que o filme etnografico
se “convertid definitivamente en una disciplina institucionalizada con especialistas y criti-
cos reconecidos” (BRIGARD, 1995, p.32). Mas, antes disso, certamente, corroborou para a
constituicao da disciplina a incursao realizada por Margaret Mead e Gregory Bateson
em 1936 no Bali, da qual resultou Balinese Character, “a primeira pesquisa antropoldgica
a se servir sistematicamente da fotografia e do cinema como instrumentos, tanto na
coleta dedados quanto na divulgacao de seus resultados” (FREIRE, 2006, p. 63). Dali em
diante muita coisa mudou no mundo — da antropologia, do cinema e a realidade histdrica
— e Mead se tornou uma referéncia praticamente incontornavel para a antropologia visual,
sobretudo, apds ter escrito a introducao a hoje classica coletdnea publicada em 1974
por Paul Hockings: Visual Anthropology in a Discipline of Words.

O fato é que na segunda metade do século XX avancos tecnoldgicos e técnicos no cam-
po da produgdo imagética (em audiovisual ou nao) possibilitaram, por conseguinte, o expe-
rimento de outras linguagens, abordagens e formas de registros, das quais, provavelmente,
a antropologia também se beneficiou. Alids, Jean Rouch talvez seja o exemplo basilar de
como a representacao nao precisa estar subjugada a tentativa de uma descricao que tenta
ingenuamente apreender a realidade objetiva. Ao contrario, o que ocinema etnografico
de Rouch nos mostra sdo as possibilidades de uma representagao filmica que é capaz de
comportar a realidade histérica e o imaginario fantasioso como unidades complementares e
significantes. Nesse sentido: “Rouch ndo buscava a verdade ouconhecimento; sua camera
era o agente transformador. Através dela, Rouch escapava das limitacdes da linguagem e
procurava chegar aquilo que é transcendente, desconhecido, indizivel” (NOVAES, 2009, p.
22).

Ora, mas qual a relagao da antropologia visual com dois documentarios que registra-
ram e denunciaram a tortura realizada no Brasil durante a ditadura militar (1964- 1985)? A
resposta para isso esta no fato da Antropologia Visual, ou filmica, ter se firmadonos ulti-
mos anos como uma disciplina autbnoma, isto €, ndo mais uma pratica auxiliar da. Apreen-
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dida dessa forma, como uma disciplina auténoma, significa considera-la, portanto, uma
disciplina que tem o seu objeto especificado, a saber, "o homem filmado tal qual como ele
aparece colocado em cena pelo filme” (FRANCE, 2000, p.18). Para além disso, para de Fran-
ce, “a originalidade da disciplina esta no fato de que ela possui um objeto de duas faces:
o homem e a imagem do homem”, ou seja, para a autora o objeto é duplo, pois também o
filme, “seu instrumento”, também pode ser seu objeto (FRANCE, 2000, p.18).

E nesse sentido, da tentativa de observar a cultura e a sociedade que possibilitou a
ditatura militar brasileira (1964-1985) tal como elas foram elaboradas filmica e cenicamente
por esses dois documentarios — “Brazil, a report on torture” e “No es hora de llorar” — que
vamos nos concentrar. Procedimento realizado, especialmente, a partir da descricao etno-
grafica*de um fato historico, real, isto é, das simulagbes e encenacdes das torturas. Elas
que, por sua vez, tém como referente a prdpria tortura.

Encenacdes da tortura

Gravado no Chile em 1971, “Brasil, relato de uma tortura” tem como protagonistas al-
guns dos 70 ex-presos politicos banidos dias antes para aquele pais andino — a época
governado por Allende — em troca do embaixador suico. Nele, os diretores Haskell Wexler
e Saul Landau apresentam, como o nome indica, um relato das torturas sofridas pelos mili-
tantese guerrilheiros brasileiros durante o periodo em que estiveram presos durante a
ditaduramilitar (1964-1985). Alias, o documentario foi realizado porque Wexler e Landau
“estavamno Chile, para entrevistar Salvador Allende, e, enquanto esperavam para marcar a
entrevista, ficaram sabendo da chegada do grupo. Resolveram entrevista-los™.

4 Sobre a descrigdo etnografica, problematiza Freire (2012, p.185): “Mas, em termos mais especificos,
em que se traduziria a descricdo etnografica? Seria ela a transposi¢do para a linguagem escrita e a or-
ganizagdo das informagoes recebidas pelo pesquisador através de seus 6rgaos sensoriais e armazena-
das em sua memoria? Em assim sendo, ¢ licito esperar que, para obter suas credenciais cientificas, essa
descri¢ao esteja imbuida de “objetividade”, que corresponda exatamente aquilo que foi visto, ouvido,
sentido pelo observador. Ora, serda que tal objetividade é possivel? Serd que a linguagem de que vai se
servir o pesquisador para se assumir como mediador entre o mundo histdrico, no qual se coloca como
observador, e o leitor ndo lanca mao dos mesmos recursos retoricos e semanticos utilizados pela lite-
ratura? Nao seria a descri¢ao uma forma literaria que, como o romance, o conto ou a poesia, se serve
de figuras de linguagem para expor o ponto de vista de seu autor e, dessa forma, trazer em si as marcas
da subjetividade desse autor?”. Ja para de France (2000, p.31), “De uma maneira geral, descrever con-
siste em dar-se o temo de observar e de mostrar. O tempo deve poder ser suficientemente esbanjado,
para que aquilo que a imagem mostra va além de simples amostras de gestos, agdes, acontecimentos
sem continuidade, e ofereca uma apresentagao continuada das manifestagdes sensiveis referentes a
um tema por elas englobado, excedendo-o sempre um pouco. Isso significa que uma descrigao filmica
possui uma amplitude, no tempo e no espago, que tende a restituir, se possivel, toda a densidade do
real dar-lhe corpo, com - mais uma vez - seus tempos fortes, seus tempos fracos, mas também seus
tempos mortos, até a pura espera silenciosa dos seres filmados”

5 DOCUMENTOS REVELADOS. Documentario Brazil: A Report on Torture (1971), de Haskell
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Assim, a partir dos relatos, mas, sobretudo, das encenacoes de sessoes de tortura, as
quais nos deteremos melhor mais adiante, a producdo procura denunciar para um publico
internacional, destacadamente o estadunidense, as acdes dos érgdos da repressao e a pro-
pria existéncia de uma ditadura militar no Brasil. Contudo, a denlncia — cujo efeito seria
eminentemente politico nesse caso — se nao surtiu o efeito desejado, resultou, ao menos
na nossa perspectiva, em um registro memorialistico e histdrico acerca do que se passava
no Brasil sob a vigéncia de um regime autoritario. Mas antes que cheguemos as questoes
prépriasda producdao da memdria, vamos nos ater a alguns elementos do filme que nos pa-
recem profundamente significantes.

Na primeira cena do documentario, em fonte branca contrastada por um fundo preto,
consta a informagdo, em inglés, de que o Brasil era governado por uma ditadura militar
desde o golpe de 1964. Segundo ainda as informagdes contextuais, as prisoes brasileiras
estavam cheias de presos politicos, mas, em janeiro de 1971, os militares libertaram 70 pre-
sos em trocado embaixador suico que havia sido sequestrado pela “clandestinidade revolu-
cionaria”. Assim, “algemados juntos, os 70 foram levados de avido para Santiago do Chile,
onde este filme foi feito”. Enquanto essas informagles aparecem na tela divididas em trés
sequencias depoucos segundos, uma trilha cadenciada em que sobressaem sons metalicos
pode ser ouvida em um crescendo até que ao término das informagdes, que indicam uma
preocupacao dos diretores em situar histdrica e politicamente a narrativa do que vira pela
frente, ela cessa.

A imagem entao se abre e revela um grupo de quatro homens. Um deles segura um
microfone em quanto o outro fala. A camera em plano aberto permite localizar o grupo na
frente de um Onibus visivelmente deteriorado, paulatinamente a imagem se fecha naquele
que fala em portugués:

nds sabemos que essa entrevista vai para o povo norte-americano. Se ndo meen-
gano é de uma TV de Sdo Francisco, correto? Entdo queriamos dizer que damos
essa entrevista, porque nos sentimos a responsabilidade do povo norte-americano
frente ao povo brasileiro, de fazer alguma coisa que melhore as condicdes de nosso
povo. Se nds outros 70 estamos aqui € por uma questdo de resisténcia fisica em
que conseguimos sobreviver as torturas.E eu, por exemplo, sou um caso em tantos
outros companheiros. E temos muitos companheiros que sdo mortos na prisdo. Ha
todo momento sdo mortos na prisdo... e cada vez a policia mata mais pessoas, mais
brasileiros e cada vez a repressao se estende mais e pretendo pessoas inteiramente
inocentes. SO queria dizer isso. Obrigado.

Esse homem ndo identificado fala, sobretudo, por um “nés” que representa naquele
contexto uma coletividade dupla que pode ser entendida tanto como a dos membros
daresisténcia a ditadura, que ele dendncia, quanto uma maior e totalizante, representada
pelo povo brasileiro. E dessa coletividade que ele se dirige a outra: o povo norte-a-

Wexler e Saul Landau. Disponivel em: https://documentosrevelados.com.br/documentario-brazil-a-re-
port-on-torture- 1971-de-haskell-wexler-e-saul-landau/ Acessado em 30 de novembro de 2021.
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mericano, aquem ele chama a responsabilidade pelo o que se passa no Brasil. Essa cena
antecede o titulo do filme — Brazil, em vermelho, a report on torture, em branco — que surge
ao som da mesma trilha cadenciada, metalica e incomoda.

Realizada essa espécie de preambulo, a cdmera mostra um conjunto de homens que
falam em portugués, espanhol e inglés. A camera busca um foco, registra o rosto de alguns
homens sorrindo. A camera é movimentada mais uma vez, ela muda de angulo e isso nos
permite ver que o grupo sorri e conversa em “portunhol” com outro homem que esta a se
despir. O homem, nao identificado, assim com os demais, fica apenas de cuecas. Mas é nes-
se momento que percebemos que os demais homens sao brasileiros, mas o outro nao que
é provavelmente chileno, dada as tentativas de se falar em espanhol com ele. Os brasileiros
preparam, orientam e conduzem o homem seminu para uma encenacao de um dos métodos
detortura mais famosos do periodo da ditadura militar brasileira: o “pau-de-arara”.

Em "“Brazil, a report on torture” as encenagdes das torturas sao sempre intercaladas
porentrevistas com alguns dos ex-presos politicos brasileiros. Nessas entrevistas, é possivel
verificar a existéncia de um padrdo de abordagem, a medida que a pessoa é chamada a se
identificar (nome completo, idade, cidade de origem), identificar o seu campo ou organiza-
cao de militncia e narrar em que circunstancia foi preso/a pelos 6rgaos de repressao.

Dessa forma, vemos descortinar uma variedade de tipos: estudantes, advogados, ope-
rarios, religiosos, homens e mulheres jovens e adultos, da classe média ou nao, envolvidos
na luta armada ou nao, oriundos de diversas regides do Brasil e alguns com pais estrangei-
ros. Portanto, o0 documentario engendra uma narrativa que tenta dar conta da multiplici-
dade de sujeitos que se opuseram a ditadura militar, desacreditando a ideia de radicais de
esquerda. Contudo, apresar dos depoimentos serem, por seu contetdo, relevantes, sdo as
encenacoes dastorturas que impactam. E esse impacto ndo é por sua dramatizacdo, ou seja,
tao somente por aquilo que elas hipoteticamente simulam, mas por aquilo que elas tém,
nesse contexto, de elemento ritualistico.

Pois bem, nas imagens da primeira encenagao de tortura, é perceptivel o desconforto
do homem seminu — o0 chamaremos de corpo-cobaia, pois é o corpo assujeitado a objeto da
tortura, ainda que cénica — que nao sabe o que fazer para se posicionar na barra de ferro
elevada a poucos centimetros do chdo, mas segurada pelos demais homens. Os brasileiros,
sempre em grupo, continuam a instrui-lo onde por os joelhos, os bragos, os pulsos que
vao sendo amarrados. A camera grava, sem cerimonia, toda a preparacdao dessa tortura
teatralizada. Cabe assim, considerar que a

tortura € uma representagdo de poder e forgas e os personagens entram em cena
com um sistema simbodlico de relacdo. E como um teatro, um vinculo comunicativo
gue, na realidade se trata de uma narragdo do poder, um teatro de marionetes onde
0s executores e as vitimas se movem no ritmo e nabatuta de uma diregao. Na
tortura, os sentimentos estdo representados nograu maximo de sua dramaticida-
de, sendo, portando, extremamente teatral o termo teatro é apropriado, porque, na
maioria das vezes, se trata de um “miseen scéne” e ndo de um procedimento legal
(BARRETO, 2010, p.49-50)
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Assim, teriamos nesse documentario o teatro do teatro, se é que tal comparacao é
possivel e/ou pertinente. O fato é que o plano sequéncia utilizado, espécie de continuum
temporal que tenta captar os pormenores da amarracao do corpo-cobaia, também flagra
ao fundo criancas a brincar. Nesse ponto, um brasileiro, também nao identificado, comeca
a explicar em “portunhol” os procedimentos, a descrever o que se passa. A camera se volta
paraele rapidamente, mas, logo em seguida, foca no rosto do corpo-cobaia e dele, em um
plano detalhe conseguido por meio de um zoom, para os pulsos amarrados.

Enquanto isso, o brasileiro incumbido, ou que se voluntariou para explicar aquela en-
cenacgao, segue a dizer que as pessoas ficavam naquela posicao do “pau-de-arara” durante
horas, mas com a barra suspensa. A camera, impassivel, continua a registrar todo o pro-
cesso: os brasileiros — instrutores? — conversam, dao tapinhas afetuosos no homem a ser
“torturado”. Eles se preparam para suspendé-lo do chdo e, no entorno da acao, a camera
mostra, involuntariamente, pessoas que ao ver o0 que se passava se aproximam para presen-
ciar o movimento da subida do corpo-cobaia, inclusive a crianca que antes brincava e agora
aparece, rapidamente, com a mao na boca em sinal de curiosidade. Ao tentar se deter mais
na reacao dacrianca, que acaba por se esquivar e desaparecer em meio aos adultos, a obje-
tiva se volta para o corpo-cobaia a tempo de ele ser dependurado no pau-de-arara apoiado
em um suporte improvisado. O corpo, que € apenas corpo (sem fala, incapaz de reagir
ou simular umareacao) é o centro de toda a acao filmica, porém, em volta dele é possivel
perceber uma atmosfera de excitacao, um frenesi mal reprimido, um contentamento, talvez,
que é tdo ou mais significativo do que as encenacdes da tortura.

O corpo-cobaia continua sem saber o que fazer. Ele parece nao compreender o que lhe
dizem os brasileiros. Também parece ndao compreender qual é a posicao corporal adequa-
da estando em “pau-de-arara”. Alguém o manda abaixar a cabeca a0 mesmo tempo em
que lhe empurra ela para tras. O “narrador” segue a descrever o que acontecera: “E ahora
quando la persona esta en pau-de-arara se vai hacer el caldo, el afogamento”. A camera
registra um homem a se aproximar com uma mangueira aberta, mas da qual jorra pouca
agua, e dizendo para o corpo-cobaia que sera um afogamento. Ele diz para 0 homem que
serve de cobaia abaixar a cabeca. Mas nesse momento, com a camera a gravar a rea-
cao daquele que é torturado, duas acdes extracampo chamam atencao. E elas ocorrem de
forma quase concomitante. Em um primeiro momento, de fora do plano da imagem alguém
grita: “abre a bica, p6!” e, depois, aquele que esta a segurar a mangueira de jardim diz, em
um misto de sarcasmo e melancolia: “*Vou ficar parecendo um torturador... Logo eu”. Quem
faz a vez de torturado sorri constrangidamente e os pedidos para ele “abaixar” a cabeca
permanecem.

Importante salientar que essa ritualistica é coletiva. S3o varios os homens que par-
ticipam, assim como sdo varios os outros homens e mulheres que acompanham o que se
passa. Por isso ha varias intervencoes, falas, gestos, expressdes que se perdem no meio
dessa coletividade. Sao agdes que nado se dirigem para a camera, mas que podem ter sido
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estimuladas pela situacao que a presenca dela criou ali: essas encenagoes de tortura.

E por isso que algumas palavras se perdem em um contexto mais amplo, em-
borafacam sentido para aquela circunstancia e para nos, que assistimos ao documentario.
Por exemplo, ainda quando o corpo-cobaia estava no pau-de-arara uma voz masculina fala
em “demonstracdao” e, entdo, é possivel ouvir risos que nao sdo “mostrados”, mas estdo
presentes,isso no momento no qual a camera registra alguém a bater com um instrumento
nos pés daquele que esta no pau de arara. Ouve-se que aquilo doi... A cena é sucedida por
um grupo, 0s mesmos que instruiam na simulagdo da tortura, a falar daqueles que tinham
sido assassinados pela ditadura: Bacuri, Marighella e outros sao citados. No entanto, mais
importante do que lembrar os nomes dos mortos é mostrar os sinais, as marcas da tortura
no corpo vivo. Um homem jovem — e nas imagens quase todos sao jovens — mostra nas
costas hematomas que teriam sido provocados por queimaduras de cigarros dos agentes da
repressao durante interrogatdrios. Outro homem com um cigarro apagado em maos demos-
tra gestualmente como os agentes da repressao faziam. Ouve-se entao: “acende o cigarro”.
O cigarro é acendido, de fato, mas nao é utilizado.

Mais uma demonstracao de como era a tortura. Mais uma vez temos um grupo de
homens, mas eles demonstraram a tortura em uma mulher, uma brasileira como eles. Um
narrador diz que tanto homens como mulheres ficam inteiramente despidos, fala que acom-
panha a mulher a tirar suas roupas. “Saca las vestes para que los carascos introduza fios
em anus, vagina, em membros, em toda parte sencibile del cuerpo. Nesse momento, a
mulher que estd sendo ajudada a se despir diz: “vocés estao ficando profissionais”, ao que
ouve como resposta: “com muito prazer” de um homem que ndo aparece, pois a camera
esta ocupada em registrar a encenacao de tortura. A mulher entao se deita, de biquini. Ela
tem a boca tampada por um pedaco de pano e depois é levantada de cabega para baixo por
alguns homens, enquanto aquele que parece ser sempre o instrutor, o diretor das encena-
¢Oes conduz a simulacdo de interrogatdrio: “conta o que vocé fazia na organizacdo?”. Mais
uma vez pessoas assistem essa demonstragao, inclusive duas criancas que tém seus rostos
filmados antes que a camera retorne para a demonstracao de onde os fios eram colocados
na hora da tortura. Mostra-se, entao, onde os fios eram colocados nos mamilos, no ventre.
Durante esse tempo, a mulher, outro corpo-cobaia, permanece de olhos fechados, mesmo
quando socos e puxoes de cabelo sao simulados. Enquanto ainda assistimos a essas ima-
gens, ouvimos o entrevistador perguntar o que se sente quando se esta no pau-de-arara.
A resposta é mostrada ja com a mogade pé: “dor nos bracos, dor no corpo inteiro”. Mais
uma pergunta, praticamente inaudivel, mas cuja resposta é um evasivo “nao, diferente de
14, né?”. A pergunta se ela se lembrava de alguma coisa, a moca responde que “nao, s6
uma sensagao de angustia”. Por mais de uma vez ela diz, com um olhar vago e nao voltado
diretamente para a cdmera, ndo se lembrar das sessbes de tortura sofridas.

Para outra cena com encenacao de tortura ouve-se uma narragao de um homem sobre
atortura sofrida por ele enquanto, mais uma vez, a imagem que vemos é de mais um cor-
po- cobaia masculino se despindo. Ele é deitado seminu sobre uma mesa e tem as pernas e
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maos amarradas em uma posicao desconfortavel, pois o tronco nao fica inteiramente na su-
perficie do mdvel. Durante as amarracoes e, a medida que o corpo do homem é tensionado,
a camera grava expressoes de dor. O entrevistador pergunta para ele onde sente a pressao,
a resposta é: “na espinha”. Mais uma vez simulam um afogamento com um jarro de agua,
mas um homem oferece apoio a parte de cima do tronco do corpo-cobaia, a que ndo esta
sobre a mesa, para provavelmente aliviar a dor de se ficar naquela posicao. Um dos homens
que faz o papel de torturador — aquele que descreve aquele método de tortura — tem um
bastdo em maos e diz queos policias batiam com um instrumento como aquele no ab-
domen. Fios, para simular oeletrochoque, sdo colocados no corpo: saco escrotal, orelhas
e a camera grava em plano detalhe essa parte do corpo. O entrevistador pergunta o nome
daquele método e o avisam que se chama “mesa de operacao”. Sobre ele, um dos “70”
conta em “portunhol” que “o preso morre, como Chael... Chael recebeu tantas pancadas e
choques elétricos no intestino que sé aguentou um dia de tortura... com uma hemorragia
interna. Mario Alves também, com um cacetete no anus. Um cacetete com dentes. Quando
puxa, ele tem uma posicao que quando eleentra e quando sai os dentes o segura. Como
uma flexa”. A descricao realizada por esse homem é seguida por uma demonstracao gestual
e uma caneta como exemplo. A camera grava em plano fechado. Outros nomes e de como
essas pessoas foram mortas na tortura sao citados.

Minutos e algumas entrevistas depois, o cenario da mesa de torturas volta a apare-
cer para a encenacao de mais um método. Ao corpo-cobaia que permanece sobre a mesa,
mas agora sentado, é explicado por um homem o que fizeram com ele: os testiculos foram
amarrados aos dedos dos pés de modo que se ele se mexesse, doeria. Ao falar isso, come-
¢a, hovamente, a encenacao propriamente dita. O corpo-cobaia tem os pulsos e tornozelos
novamente amarrados, cada um em uma extremidade do mdvel, mas, enquanto isso, aque-
le que explicara a tortura pergunta ao diretor do documentario se a cobaia podera tirar a
cueca para filmar. Ndo ouvimos a resposta, mas a pega nao é retirada, pois na continuidade
da cena o0 mesmo homem, com um fio nas maos, pede ao “ator” para amarrar o fio aos
testiculos. Enquanto ele faz essa amarradura, sempre registrado pela camera, o brasileiro
diz que aquilo é terrivel. Pegam uma barra de ferro, prendem a outra ponta do fio nela e,
desse modo, o corpo- cobaia é estimulado a se retesar em diagonal sobre a mesa. A camera
registra tudo em plano detalhe: a barra, o fio, os testiculos presos. Enquanto o método é
explicado, a cdmera segue nocuidado de gravar a encenagao de varios angulos. Quando a
sessao acaba, e os instrumentos — a barra e os fios — estao sendo recolhidos, o entrevis-
tador pergunta ao homem que figuracomo instrutor como eles se sentem fazendo o papel
de torturadores. A resposta é laconica, triste e pensativa: “nos sentimos muito mal. Apenas
uma demonstracdo da tortura, mas nésnao gostamos. Muito mal”. Esse mesmo homem,
segue em outro corte, a dizer que
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guando nés fazemos uma demonstracao de tortura para a imprensa, é no sentido
de furar as barreiras da ditadura que existe no Brasil e mostrar para opovo livre do
mundo o que se passa conosco no Brasil. E a Unica razao que nés nos dispomos a fa-
zer demonstragdes de tortura, porque nao nos sentimosbem. Pegando um compa-
nheiro e recordando as péssimas, e mds condi¢des em que ficam um preso durante
dias e dias sendo torturado.

Enquanto ele fala, na tentativa de justificar, talvez para si mesmo, aquelas agoes de
denuncia, a camera o flagra limpando as maos. Um gesto que poderia ser banal, se ele nao
fosse realizado apds a encenacdo da tortura dirigida por esse mesmo homem. De uma
modalidadede tortura, alids, sofrida por ele no periodo em que esteve preso.

A Ultima representacao de tortura ocorre em um cenario distinto das demais. Aqui, nds
temos um espaco aberto, terroso que é filmado, de inicio, em plano aberto que registra um
homem parado, de cuecas, os pulsos amarrados por uma corda que € segurada por outro
homem. A cena é introduzida com a seguinte explicacdo: “Esta tortura se chama ‘pau de
estrada’, com a particularizacao de ‘pau de homicida’. Nesse ponto, dois automoveis entram
velozmente no enquadramento da imagem, que se abre mais, e param, um a esquerda e
outro adireita, dos homens que permanecem de pé no centro da cena. A explicacdao sobre
0 método segue, com a camera se deslocando da representacao da tortura para aquele que
fala: “comegou a ser aplicado pela policia comum, contra os criminosos comuns e depois foi
transportado pelo esquadrdo da morte para os presos politicos. Depois de fazer com que os
companheiros corram pela estrada ameagados de fuzilamento, eles aplicam esse tipo de
tortura medieval, que tem o sentido de obrigar os companheiros a confessarem pelo menos
uma ac¢ao”. Com o término dessa fala ha um corte e a imagem seguinte ja € do homem-co-
baia sendo atado por meio dos tornozelos e pulsos aos para-choques dos carros. Ha nesse
meio tempo simulagdes de chutes no corpo corpo-cobaia que, embora fosse 0 mesmo da
primeira encenagao, a do pau-de-arara, e ali nao demonstrasse reagao, apenas um atordoa-
mento, aqui ja'encena’ resisténcia. Durante todo o procedimento de registro dessas ima-
gens — e ha mais umavez a preocupacao de se mostrar varios angulos e planos que vao dos
mais abertos ao detalhe — a explicacao continua como a oferecer um suporte informacional
extra ao que é mostrado, pois ela conduz e, sobretudo, contextualiza o que e como aquela
tortura era realizada no Brasilda ditadura militar. Nesse sentido, por exemplo, 0 homem diz
que aquela forma de tortura tinha sido usada

em Sao Paulo em uma moga jornalista, chamada Norma Freire. Foi usada em Minas
no companheiro dr. José Carlos Madeira. Os motoristas comecam a mover os auto-
moveis numa velocidade quase nula para que aos poucos o0s corpos sejam estirados.
Os intestinos se rompem, o figado se rompe... a pessoa por Ultimo comeca a ter a
pele rompida até que ‘rebenta’. Juntas soltam e a torna-se a pessoa inutilizada.

Nesse ponto, com a associacao da tortura realizada pelas policias brasileiras com o su-
plicio medieval, assim como pelas plateias que se formam em volta de praticamente todas a
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encenacoes, seria impossivel ndo lembrarmos de Foucault para quem: “o suplicio faz parte
de um ritual. E um elemento na liturgia punitiva” (FOUCAULT, 2014, p.370). Desse modo,
ainda de acordo com o autor, o suplicio “deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz que
deixa no corpo, ou pela ostentacao de que se acompanha, a tornar infame aquele que
é sua vitima” e, ademais, ele também nao “reconcilia; traca em torno, ou melhor, sobre o
préprio corpo do condenado sinais que nao devem se apagar; a memoria dos homens, em
todo caso, guardara a lembranca da exposicao, da roda, da tortura ou do sofrimento devi-
damente constatados” (FOUCAULT, 2014, p.370).

Se em “Brazil, a report on torture” as encenagdes chamam atencao pelo seu realismo,
ou seja, por aquilo que ha de dor fisica imposta aos corpos “cobaias” e mal disfarcada por
eles em alguns momentos; se elas chamam atencao, ainda, por aquilo que provocam ao
grupo que presencia aquela teatralizacao, mas, especialmente, para aqueles que assumem
a funcao de torturadores, em “No es hora de llorar” a situacao € um tanto quanto distinta.

“No es hora de llorar” foi gravado também no Chile em 1971, mas em estudio, e tem
como protagonistas alguns dos mesmos 70 extraditados brasileiros pelo governo militar. O
filme é uma producao do Departamento de Cinema da Universidade do Chile dirigida e ro-
teirizado por Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz, o responsavel por entrevistar os militantes
que aparecem no filme.

O documentario comega com uma apresentacao do Brasil. Surgem na tela, por exem-
plo, imagens fotograficas do carnaval, sobretudo de mulheres, sucedidas por jogadoresde
futebol ao som de um samba animado. Um mapa do Brasil entra em cena acompanhado
por uma locucao tipica (teatralmente alegre) dos anuncios publicitarios dos anos 1960/70
que anuncia em espanhol: “iBrasil! 90 millones de habitantes y 8,5 millones de kilémetros
cuadrados. Pais de flutbol y carnaval. Primero productor mundial de café” e uma série de
outros dados que colocavam o pais como um expoente econdmico e geografico. As imagens
acompanham o que é dito e reforcam o sentido publicitario do enunciado. Uma rapidatran-
sicao é realizada por um trecho de mais um samba e temos agora um outro locutor, uma
voz soturna, que apresenta os dados sociais do Brasil: a fome, a mortalidade infantil,
onumero de analfabetos — mais de 2/3 da populacao, segundo a narragdo. Dados que sdo,
como na sequéncia anterior, complementados por imagens. Apresenta-se, também, a di-
tadura militar brasileira, financiada em 200 milhdes de ddlares pelos Estados Unidos entre
1965 e 1967, e um quadro geral do niUmero de presos politicos mantidos pelo regime. Con-
tudo, mais do que enfatizar a existéncia da ditadura, do “Esquadrao da Morte” e da tortura,
o documentario confere destaque as acoes de resisténcia, muitos dos quais historicamente
equivocados, mas que se justifica pela condicao de producdo do documentario: o Chile de
Allende, a solidariedade das esquerdas latino-americanas, entre outros fatores que pode-
mos identificar como sendo de fundo ideoldgico e politico. E nesse dmbito que temos em
espanhol a seguinte contextualizagdo acompanhada por imagens fotograficas de arquivo
que ilustram a locugao:
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Brasil! Pais de resisténcia armada e sequestros. Cinquenta e oito por cento dos elei-
tores anularam seus votos respondendo aos chamados dos revolucionarios. Em dois
anos, os guerrilheiros libertaram 130 camaradas, trocando-os por quatro diplomatas
sequestrados. Outros nove escaparam da prisdo. Em trés anos eles expropriaram
mais de 5 milhdes de ddlares. Dezenas de militares morreram em combate. Dezenas
de guerrilheiros morreram sob tortura. Até 1964, o Brasil confiava em seu futuro,
entdo, o seu presente chegou.

Depois dessa introducdo conjectural que compreende pouco mais de trés minutos do
filme, aparece o titulo do documentario, a saber “No es hora de llorar”. A cena seguinte
ja é uma encenacao de tortura. Uma camera subjetiva grava em plongée maos a amarrar
tornozelos. Esse processo de atadura, porém, é gentil, cuidadoso, quase delicado, o
gue contrasta com as amarracoes realizadas em “Brazil, a report on torture”. Ademais, ao
registro progressivo das amarras que sao realizadas nos tornozelos, nos pulsos e entre eles,
temos a intercalacao rapida da imagem dos guerrilheiros brasileiros que serao entrevistados
e em voz over as suas declaracdes de que teriam saido da prisdo em troca do embaixador
suico. O término da fala deles coincide com o fim da amarracao e do icamento daquele cor-
po ja posto no pau-de-arara que é carregado até uma estrutura de cavalete.

Segue a auto apresentacao dos entrevistados: nome completo, profissao e como fo-
ram presos. Eles e elas sdo perguntados se foram torturados e respondem que sim. A ca-
mera, entdo, de certa distancia registra o corpo exposto no pau-de-arara para, em seguida,
se aproximar dele até poder fazer planos detalhes das posicdes das maos, bracos e pernas
que trémulos mantém o corpo preso e suspenso na barra de ferro. Um homem pega uma
palmatdria e a exibe para a cdmera que é levada a ela até o plano se fechar. Um corte seco
é realizado e nos é mostrado a utilidade daquele utensilio: € um instrumento de tortura. O
homem encena o uso da palmatdria contra as nadegas do corpo exposto no pau-de-arara
de forma quase coreografada. A imagem, a partir de variacdes de angulos da camera e de
cortes secos, & dinamica. Cada corte esta relacionado a mudanca dos instrumentos de
tortura. Nossdo apresentados pedacoes de madeiras de varios tamanhos, o fio desenca-
pado, o cacetete e, por conseguinte, as aplicabilidades de cada um deles em uma parte
diferente do corpo: sola dos pés, costelas, testa, dedos dos pés e saco escrotal, 0 empala-
mento... Toda essa sequéncia de cenas é acompanhada pelo siléncio, o que mais uma vez,
se distingue do burburinho, das falas e do clima de excitacao geral presentes em “Brazil, a
report on torture”.

Entre essa cena e a representacdo seguinte de um método de tortura, nds temos a
fala de um dos entrevistados que narra como foi a sua tortura. Mais uma vez, sem transicao
alguma, temos um plano detalhe, ao nivel do piso, que registra uma e depois outra, duas
latinhas metalicas dispostas de forma paralela e pés descalgos ao fundo. Temos um corte
seco e os pés, ainda em plano detalhe sobem e se equilibram sobre as latinhas. O plano se
abre até registrar que as pernas da pessoa, 0 que evidencia que ela esta de pé. Um corte
seco e vemos, em mais um plano detalhe, um braco que se abre, tendo ao fundo na parede
um poster com a bandeira do Brasil ladeada pelos rostos dos, aparentemente, jogadores da
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selecao brasileira de futebol que ganhou a Copa de 1970. Mais outros dois cortes secos e
no primeiro a camera se abre em um contra-plongée e vemos um homem com bracos
abertos sobre latinhas, nosegundo, mais um plano médio que registra os membros infe-
riores. Corte seco e mais uma série de planos detalhes que nos mostram bracos algemados,
um tronco deitado de costas, a cabega pendida para tras e uma mangueira de jardinagem
préxima do nariz. Esse era o afogamento, que também foi representado no documentario
dos estadunidenses, embora, com 0 corpo-cobaia no pau-de-arara, cercado de pessoas, e
com a mangueira de jardinagem aberta.Mais uma vez, o siléncio nessa sequéncia de cenas
que representam de forma cénica mesmo a tortura, € uma presenca, mais do que uma au-
séncia.

Ja em outra sequéncia de torturas encenadas, temos um corpo deitado e um bisturi
que, protegido pelo dedo indicador da mao que o manuseia, faz indicacdes de cortes nos
mamilos, costelas e abdomen. A camera registra em plano detalhe os movimentos que sao
deliberadamente cénicos. Em continuidade, sdo mostrados o corpo deitado e ao lado dele,
masno chao, uma escova. Um brago pega essa escova e a esfrega contra o piso e isso nos
permite ver, pelas marcas deixas na madeira do assoalho, que se trata de uma escova de
aco. O movimento do utensilio — instrumento de tortura? — realizado no chao é encenado no
tronco, mas de uma distancia segura. O mesmo acontece com a representacao dos golpes
de madeira que “atingem” varias partes do corpo imobilizado pelas algemas e totalmente
exposto sobre aquela superficie.

A Ultima encenagdo de tortura presente em “No es hora de llorar” é da “cadeira do
dragao”. A primeira imagem é apenas do mdvel (uma cadeira que tem o assento de metal
e com correntes nas pernas) para depois nos mostrar, progressivamente, um pé preso a
corrente,um punho algemado, e uma mao que conduz um fio desencapado no peitoral
e depois na boca, narina, orelha e dela para o érgao genital que se encontra encoberto
por punhoscerrados. E uma sucessdo de gestos que indicam os procedimentos, o passo a
passo, realizado pelos torturadores durante essa forma de tortura. Sob essa perspectiva,
a tortura realizadapelos militares brasileiros, se aproxima muito mais aos interrogatdrios
da Idade Classica, doque aquilo que Foucault chamou de ‘a louca tortura dos interrogatd-
rios modernos”. O que nospermite afirmar isso? Ora, a tortura no Brasil foi realizada por
pessoas instruidas, educadas atirar informagbes dos ‘subversivos’ e essas sessbes, em
muitos casos, tiveram inclusive, aassisténcia de médicos que atestavam os limites do
corpo. Desse modo, entendemos que atortura no Brasil, tal qual ela é apresentada nos
dois documentarios, indicia — para ndo dizer com prova — a existéncia de uma “pratica
regulamentada, que obedece a um procedimentobem-definido, com momentos, duracao,
instrumentos utilizados (...) intervencdes do magistrado que interroga, segundo os dife-
rentes habitos, cuidadosamente codificados”(FOUCAULT, 2014, p.42). Se substituirmos o
magistrado pelo agente da repressao (policialcivil, militar ou membro das Forcas Armadas)
temos o mesmo sistema de suplicio da verdade. As cenas de tortura em “No es hora de
llorar”, diferentemente de “Brazil, a report on torture”, se caracterizam por ser uma en-
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cenacao menos realista, contudo, o efeito produzidopelo siléncio continuo é tdo ou mais
dramaticamente potente que as instrugdes e informagdesque acompanham as encenagoes
do filme dirigido pelos estadunidenses. Soma-se a isso, o fatode “Brazil, a report on torture”
ter sido gravado em ambiente externo e ser colorido, enquantoo outro foi inteiramente
gravado em ambiente interno, um estidio, talvez, e ser em preto ebranco. Esses elemen-
tos cénicos e de gravagdo ou edigdo, colaboram para a definir eestruturar as tramas que
sao organizadas de modo a enfatizar as sequelas das torturas. Algoque é potencializado,
especialmente, pela estratégia dos diretores de intercalar as entrevistascom as encena-
cOes, o que acaba por imprimir um ritmo continuo, mas de agdo aos filmes. Ademais,
esses documentarios evidenciam o papel fundamental dos diretores no resultado final
das produgdes, pois eles ndo apenas orientam as cenas, os enquadramentos, mas também
provocam os entrevistados, por meio de perguntas quase sempre audiveis, portanto, pre-
sentes, sobre o tema que querem saber/representar. Ou seja, os artificios narrativos
de “Brazil, areport on torture” e “"No es hora de llorar” oferecem amostras que “aquele
‘pedaco de vida'’que [0 documentarista] estd mostrando na tela é a ‘sua’ interpretagao
dos fatos observados, endo os prdprios fatos, e que, muitas vezes esses fatos sao criados
especificamente para seremcolocados diante de sua objetiva” (FREIRE, 2012, p.194). Por-
tanto, nao podemos nos esquecer que 0 que vemos ha tela sao as perspectivas, naquilo
que elas tém de proposital ou ndo, de Haskell Wexler e Saul Landau, e de Pedro Chaskel e
Luiz Alberto Sanz.

Para tanto, se esses documentarios apresentam diferengas quanto ao, especialmen-
te, trato com a representacao da tortura — e isso nao deixa de ser significativo —, em ambos,
todavia, ela surge como algo deliberadamente planejado, com instrumentos e metodologias
muito proprios, além de ser sistematica e utilizada indiscriminadamente. Fato que viria a
ser comprovado pelo projeto “Brasil, nunca mais” ainda na década de 1980 e depois por
diversos estudos historiograficos®. Por fim, um Gltimo apontamento sobre “Brazil, a report
on torture”e “No es hora de llorar”. Os dois terminam com “Pra nao dizer que nao falei das
flores”, cancdo iconica de Geraldo Vandré que se tornou representativa das resisténcias a di-
tadura militar brasileira. Embora, a musica seja @ mesma e o tom e contetido dela sejam de
ativismo, associada as imagens dos filmes os sentidos sdo adversos. Em “Brazil, a report on
torture” quetermina com imagens de uma favela no Chile, o sentido é de certo conformis-
mo, de ainda ha muita coisa a ser feita pela América Latina; mas em “No es hora de llorar”,
o sentido é de vitdria, pois as imagens sdao de uma juventude feliz, que canta a mesma
musica, supomos,com o punho em riste para depois aplaudi-la entusiasmadamente. Assim,

n

6 Alias, historicamente, ambos documentarios se inscrevem, provavelmente, em um contexto de cres-
cente divulga¢ao internacional dos crimes da ditadura militar brasileira. Com efeito, desde o final da
década de 1960 brasileiros exilados, ativistas e entidades denunciavam as praticas de tortura e outros
crimes cometidos pelos aparelhos da repressao a drgaos internacionais na tentativa de mobilizar a
opinido publica internacional contra a ditadura militar brasileira. Nesse sentido, a Anistia Internacio-
nal, mas também a Organizagdo dos Estados Américanos, entre outras, receberam diversas dentcias
(GREEN, 2009; MEIRELLES, 2015).
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embora sejam filmescom a mesma tematica, praticamente os mesmos protagonistas e rea-
lizados na mesma conjuntura, eles sao, portanto, muito diferentes em suas representacoes
e denlncias da tortura brasileira.

Consideracdes Finais

“Brazil, a report on torture” e “"No es hora de llorar” registraram uma cultura esocieda-
de historicamente acostumada e que aperfeicoou ao longo dos séculos métodos e técnicas
de tortura. A ditadura militar (1964-1985), nesse sentido, representa um ponto de inflexao,
pois fez da tortura uma politica de Estado, um mecanismo sofisticado — e em muitos casos
eficiente — de assujeitamento, submissao e docilidade dos corpos revoltosos, como 0 mos-
tram os trabalhos das diversas Comissoes da Verdade no Brasil, bem como, ampliando o
contexto geopolitico, na América Latina como um todo’.

Com efeito, ambos documentarios descritos aqui indiciam para isso. Todavia, para
além desse real que nao é desvelado, mas sim evidenciado por meio das imagens. Os docu-
mentarios nos mostram gestos, expressoes e uma atmosfera de sensibilidades que escapam
a constricao criada, necessariamente, pela presenca de uma camera e de um microfone que
sao usados por diretores que tem objetivos, declarados ou nao.

Assim, as reagoes ou nao dos personagens diante das encenacdes da tortura, as acoes
e reacoes daqueles que se colocam como torturadores, o medo, o vazio, a angustia e a felici-
dadede estar livre, pertencentes de um grupo, a possibilidade de falar sobre as experiéncias
de luta e suplicios suportados, também, dizem muito sobre o que somos como sociedade
e cultura.Ha todos esses elementos em “Brazil, a report on torture” e “No es hora de Ihorar”.
Portanto, por tudo aquilo que esses filmes conseguiram registrar — e ha de se lembrar que
eles foram gravados na hora primeira, por assim dizer, em que “os 70” depois do des-
terroexperienciavam novas possibilidades e horizontes de luta — eles relegaram para a pos-
teridade um espaco de memdria individual e social sobre a histéria do Brasil no século XX.

7 Isso pode ser conferido, em especial, na Parte III do volume 1 do Relatério Final da Comissao
Nacional da Verdade, intitulada: “Métodos e praticas nas graves violagdes de direitos humanos e
suas vitimas” Ver: BRASIL. Comissdo Nacional da Verdade. Relatorio, v.1. Brasilia: Comissdo Na-
cional da Verdade, 2014. Disponivel em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/
volume 1_digital.pdf
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