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DOSSIE

Introductio

Entre a producdo audiovisual de Jodo Moreira Salles no campo cinematografico brasi-
leiro, Santiago (2007) talvez seja o seu filme mais conhecido e debatido. Realizado a partir
da reconstrugdo de memorias autobiograficas e de histdrias familiares do diretor, de carater
ensaistico e com uso de imagens de seu acervo pessoal, sua analise permite identificar um
momento marcante para a construcao da persona de Salles como documentarista e para a
elaboracdo de sua perspectiva historica. Neste sentido, o trabalho de Salles como documen-
tarista pode ser considerado uma forma de sua inscricdo subjetiva na histdria, bem como
um constituidor da historicidade contemporanea por meio da midia cinematografica.

Utilizamos como referéncia o ano de estreia das producdes de Salles no Brasil. Servi-
mo-nos do exemplar do filme em DVD de Santiago lancado pela VideoFilmes em 2009, cuja
edigdo, em DVD Unico, contém a versao final do filme, de 2006, a primeira sequéncia mon-
tada em outubro de 2005, o resultado do primeiro corte realizado em novembro de 2005,
o primeiro corte da versao final, de fevereiro de 2006, uma faixa comentada pelo diretor
e os montadores, com mediacdo do critico de cinema Carlos Alberto Mattos, gravada em
2008, além dos cine-poemas Poesia € uma ou duas linhas e por trds uma imensa paisagem
(1989) e Dois poemas (1992). O estojo do DVD contém ainda uma sinopse de autoria de

Jean Claude Bernardet e a transcricao completa da narracao do filme, escrita em 2005.

Em nossa analise de Santiago, abordamos os processos de elaboracdo das lembrancas
de infancia e juventude de Salles e de sua memoria familiar realizados a partir de 1992, ao
iniciar o projeto do filme, um documentario biografico sobre um ex-empregado da familia
Moreira Salles, Santiago Badariotti Merlo, que da nome a producdo. Nessa ocasiao, o diretor
retornou a antiga residéncia onde viveram os Moreira Salles, no Rio de Janeiro, a tal “casa
da Gavea”, entdo abandonada, e se reencontrou com o antigo mordomo de sua familia em
seu apartamento no Leblon para entrevista-lo. Ao seguir esse percurso, discutiremos o pro-
cesso de reconstrucao de figuras de referéncia para sua memoria familiar, problematizando
a retomada das imagens de arquivo de seu projeto nas sucessivas tentativas de montagem
para a finalizacao de sua edicao depois de treze anos.

0 reencontro no Leblon

Entre as formas narrativas recorrentes por meio das quais os artistas e intelectuais re-
presentaram suas excursoes aos universos sociais populares ao longo dos séculos XIX e XX
estdo a descida ao inferno, a chegada a terra prometida e a ideia de um retorno a origem,
conforme as descricOes de Jacques Ranciére (1990). Considerando-se, de modo geral, es-
ses territérios como espacos desconhecidos, em relacao aos quais esses personagens eram
estrangeiros, suas iniciativas de aproximacdao ao dominio popular contavam com a certeza
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do retorno seguro a sua terra natal, caracterizando-se como experiéncias singulares em
territdrios sociais exdticos (RANCIERE, 1990).

Nos primeiros minutos de Santiago, durante a apresentacao do que seria 0 primeiro
plano do projeto inicial de Salles para o filme, enquanto a cdmera do cineasta se aproxi-
ma da suntuosa porta da casa da Gavea e comeca a revelar o seu amplo patio central, ha
uma brusca transicao para o espaco comprimido do interior de um elevador em ascensao,
de onde se vé somente as paredes do tunel através da porta pantografica, que se abre ao
atingir o oitavo andar. Essa drastica reducao do espaco cénico operada na mudanca de
locagdo da majestosa casa da Gavea? para o0 modesto apartamento de Santiago no Leblon,
no qual Salles o procurou em maio de 1992 para gravar a entrevista que faz parte do docu-
mentario, pode nos remeter ao topos® da chegada do artista ou intelectual ao territorio do
subalterno como uma descida ao inferno.

Os polos alto e baixo representam hierarquias simbdlicas que abrangem classes so-
Ciais, constituindo tropos espaciais (STAM; SHOHAT, 2004, p. 205). Em Santiago, a segmen-
tacao social e econémica entre “em cima” e “embaixo” indicada pela mudanca de locacao
da Gavea ao Leblon engendra uma demarcacado espacial banalizada na sociedade brasileira,
como diz Roberto DaMatta (1997, p. 20). Todavia, a perspectiva aberta pelos topos da des-
cida ao inferno pode se tornar problematica ao sugerir, por oposicao, que a casa da Gavea
correspondesse ao paraiso para seu diretor, se nos atermos as conotacdes semanticas da
ideia crista de inferno.

Entretanto, recorrendo as origens da palavra, encontramos em suas raizes grega, he-
braica e latina, significados relacionados as profundezas de um mundo inferior, um submun-
do como morada dos mortos. Considerando que o ex-mordomo Santiago é quem confere
vida no filme as memodrias da casa da Gavea, como diz Salles, em vez de abordar o encontro
com ele como uma descida ao inferno, seu personagem pode ser melhor compreendido en-
tendendo-se que ele encena o papel de Caronte, o barqueiro da mitologia grega responsavel
pela travessia finebre das almas pelo Aqueronte até o reino de Hades, o mundo dos mortos
ou mundo inferior. De um ponto de vista psicanalitico, esse conjunto de imagens nos reme-
te @ uma excursao pelas zonas profundas e desconhecidas do psiquismo que identificamos
como o inconsciente freudiano, como sugere Freud com uma citacdo da Eneida, de Virgilio,
na epigrafe de A Interpretacao dos Sonhos (2019): “Flectere si nequeo superos, Acheronta
movebo”, traduzida como “Se nao posso dobrar os poderes celestiais, agitarei o Inferno”
(FREUD, 2019, p. 14).

A partir dessa inversdao de imagens, a casa da Gavea passa a figurar na cartografia
afetiva construida no filme como inferno, mundo dos mortos ou inconsciente; enfim, o lugar
em direcao ao qual Salles se dirige, com o auxilio de Santiago, em busca da realizagdo de

2 Devido aos limites de tamanho deste artigo, ndo abordaremos a representagdo da casa da Gavea,
locagdo principal de Santiago, optando por langar luz sobre outros aspectos do documentario.

3 Na acepgdo de Ranciére (2014, p. 71), topos é “o lugar de uma subjetivagao num procedimento de
argumentagao”.
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um luto familiar. O apartamento do ex-mordomo, por sua vez, como o rio infernal, torna-se
o portal para essa “outra cena™ visada pelo diretor, mas também se abre como um mundo
de fabulacao a partir da encenacao do personagem.

Um mundo fabular dentro de um apartamento pequeno e prosaico

A voz de Santiago é ouvida no filme pela primeira vez em uma conversa com Marcia
Ramalho, a diretora-assistente de Salles a época das gravacoes, a qual buscava induzir o
depoimento do entrevistado. Apos a batida de uma claquete identificando o filme que esta-
va sendo rodado, Santiago surge em cena no fundo do quadro, diminuido em relagdo aos
objetos ao seu redor, como a macaneta de uma porta que aparece em primeiro plano. Entre
ele, sentado de frente para uma camera que permanece parada, e a equipe de filmagem,
esta uma mesa com uma maquina de escrever e um par de éculos a frente; ao seu lado, um
fogao e panelas dependuradas.

O primeiro plano do documentario exibido com Santiago expressa uma construcdo do
espaco cénico que oprime 0 personagem em sua propria casa, a qual se repete nos demais
planos de entrevista. Com essa decupagem, o diretor reproduz uma atitude que seria tipica
de um patrao tradicional e enquadra o antigo mordomo da casa da familia Moreira Salles em
sua humilde cozinha, o ambiente doméstico que lhe seria reservado segundo a ldgica hie-
rarquica e autoritaria das relacdes de trabalho que durante décadas definiu a relacao entre
ambos, reproduzindo também um regime de visibilidade hegemonico instaurado pelo olhar
patronal para o sujeito subalterno no cinema.

Na faixa comentada do filme, em conversa com a montadora Livia Serpa e o critico
Carlos Alberto Mattos, Salles comenta suas decisdes sobre o projeto filmico de 1992: “A casa
é a amplidao é o movimento. Ele [Santiago] é confinado. O apartamento, de fato, dele era
muito pequeno, mas os enquadramentos tornam o lugar ainda mais claustrofébico, e vamos
deixar o espaco ser dado pela imaginagao dele”. Cotejando as imagens do filme com essa
declaracao, identificamos a transformacao do apartamento de Santiago em uma imagem
estatica, exotica e até anacrbnica, a medida que o espaco € dominado, ou apropriado, pelo
enquadramento de sua camera e oferecido o espectador pela 6tica diretor.

Um comentario de Mattos nessa mesma conversa destaca ainda a producao no docu-
mentario de um isolamento de Santiago em seu proprio apartamento, exibido apinhado de
objetos, tanto utilitarios quanto decorativos, em enquadramentos que transmitem a impres-
sao de um espaco restrito:

Essa coisa também, ndo s6 do espacial, mas também os elementos que aparecem
muito fortes, essas panelas, sao coisas muito prosaicas, que também enfatizam esse
deslocamento permanente do Santiago em relagdo ao mundo em que ele vivia na
imaginacdo. E um mundo extremamente pequeno e prosaico.
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Apesar disso, esse espaco constitui o universo particular de Santiago, um espaco elas-
tico que se expande com sua rememoracao, através de sua imaginacao e dos relatos gran-
diosos e extraordinarios que ele interpreta para a cdmera, apresentando ao espectador
também o seu “mundo fabular”, na expressao de SALLES (2018), ou as heterotopias da
sua memoria e imaginagao. Para Santiago, seu apartamento é espaco de liberdade, mas é
mostrado no documentario como espaco de enclausuramento.

Assim, nesse reencontro, apesar do tempo decorrido, Salles e Santiago novamente en-
cenaram velhos papeis: o cineasta, que nao tinha experiéncia na direcao de atores, pos-se
a dirigir Santiago por meio de uma voz off® autoritaria, a qual buscava o maior controle pos-
sivel das cenas, conduzindo com rigidez as falas e expressoes do entrevistado, comandando
a repeticao de takes e, por vezes, interrompendo-o. Santiago, por sua vez, prontamente
atendia aos pedidos de seu diretor, narrando anedotas e experiéncias pessoais ja conheci-
das por ele, rezando em latim, apresentando o cantinho de seu apartamento reservado as
suas queridas madonas, contando historias da familia Moreira Salles e reproduzindo gestos
costumeiros de seu trabalho como mordomo na casa da Gavea. Alias, a insisténcia no uso
da palavra “mordomo” para se referir a Santiago expressa a sobrevivéncia de um ethos aris-
tocratico de elite branca citadina na narracdo. Essa estratégia de manutengao de hierarquias
consistiu o dispositivo de entrevistas posto em pratica pelo diretor.

As diferencas entre as mobilias e demais elementos do cenario da casa da Gavea e do
apartamento de Santiago despontam como indicios formais da diferenca de classe entre o
documentarista e o personagem documentado. Essas caracteristicas remeteram Lourenco
(2016, p. 32-34) ao contraste existente entre os sobrados e mocambos analisados por Gil-
berto Freyre em sua obra de 1936, mas podem ser melhor representadas pela dicotomia
entre as casas de chacara e os casebres, ou 0s proprios apartamentos do Rio moderno,
considerando-se a urbanidade carioca destacada.

Santiago por Santiago

A partir das caracteristicas técnicas das imagens do documentario, Henrique Finco
(2012, p. 281) considera que a conjuncao de uma objetiva normal (lente que reproduz uma
imagem préoxima a captada pela visao humana) com filme preto e branco de alta sensibili-
dade, usada nos planos que focalizam Santiago, produz um efeito narrativo de encarcera-
mento e imagens de sentido conotativo de tendéncia espectral. Além disso, o autor observa

atentamente que “a composicao da maioria dos planos é aurea, com tendéncia a horizon-
talidade, que é quebrada sempre por elementos verticais, o que tende a criar um equilibrio
estatico, conotando permanéncia” (FINCO, 2012, p. 281). Todavia, deve-se ressaltar, essa

5 A “voz off " refere-se a voz de um personagem que ndo ¢ visivel no quadro, mas pertence ao espago
diegético da produgao (DOANE, 1983, p. 462-463).
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permanéncia é criada principalmente pela presenca do corpo de Santiago em cena e nao
simplesmente pela composicao do plano, ou seja, por meio da encenacao no sentido de
direcao de cena, tipica, neste caso, do filme de ficcado.

Na narracao escrita para o documentario em 2005, como forma de articular as singu-
laridades dos planos a partir de suas relacoes, movimentos e intervalos, Salles problematiza
as imagens da entrevista realizada treze anos antes, inteiramente rodadas em pelicula 35
mm, dando-se conta de como a linguagem cinematografica de seu projeto inicial, estrutu-
rado como uma sonata classica, primando pelo zelo estético, foi marcada por uma relagao
distanciada com seu personagem. Nesse sentido, a narragao atinge o “ponto critico” da ima-
gem, como diria Didi-Huberman (2018, p. 30), oferecendo a possibilidade de que ela seja
lida, isto &, temporalizada. ¢ A partir desse procedimento, o narrador conclui que nem sua
grande estima por seu entrevistado nem a maneira afetuosa de Santiago referir-se a ele,
como “Joaozinho",” puderam diminuir o abismo aberto entre ambos pela hierarquia social:

N3o existem planos fechados nesse filme, nenhum close de rosto. Ele esta sempre
distante. Penso que a distancia ndo aconteceu por acaso. Ao longo da edicdo entendi
0 que agora parece evidente. A maneira como conduzi as entrevistas me afastou
dele. Desde o inicio, havia uma ambiguidade insuperavel entre nés que explica o
desconforto de Santiago. E que ele ndo era apenas meu personagem; eu, nao era
apenas um documentarista. Durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de
ser o filho do dono da casa, e ele nunca deixou de ser 0 nosso mordomo.

Uma imagem exibida por alguns segundos no inicio do filme, na sequéncia denomi-
nada como o que “sobrou da montagem de 92", contradiz a afirmacao do narrador de que
nao ha nenhum plano fechado do rosto de Santiago no filme. Na faixa comentada, o proprio
diretor assume o falseamento da narragao:

E mentira da narracdo quando eu digo que ndo ha closes nesse filme. Vocé viu um
close no inicio, mas € um close em que o Santiago ndo fala. De fato, nenhum close
em entrevistas. O rosto dele ali é usado quase como um objeto de cena, quase como
uma mascara.

Esse Unico close ndo anula a distancia, que ndo é apenas fisica, mas também simbdlica,
mantida entre o documentarista e o entrevistado durante o periodo de filmagem. Assim, o
argumento de que ndo ha nenhum plano fechado do rosto de Santiago no filme se mostra
significativo para a voz do documentario pois a realizacao de um primeiro plano do rosto do
protagonista supde uma aproximacao da camera ao personagem.

6 De acordo com o autor, “oferecer, nesse sentido, é abrir o sentido (a significagdo) aos sentidos (as
sensagoes) agucados do espectador” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 133. Grifo do autor).

7 Esse tratamento intimo aparece em apenas dois momentos do filme, nos quais a montagem final
inseriu sequéncias dos bastidores da gravacdo da entrevista, visto que Santiago havia sido orientado
por Salles a ndo mencionar seu nome ou os de seus pais, segundo declaragdo do diretor na faixa co-
mentada do DVD.
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A partir do enquadramento de Santiago no filme de Salles, Marcelo Prioste compara
o documentario ao aclamado Roma (2018), de Alfonso Cuardn, enderecando sua critica a
uma perspectiva de remissao patronal, a qual, conforme ele identifica no filme do diretor
mexicano,

busca por um efeito de reparacdo social conciliatoria com o seu passado ao trazer
para o centro da narrativa a personagem de sua infancia, alguém cuja passividade
repete-se agora como personagem filmica. Posicao acentuada pela direcdo manei-
rista, com enquadramentos socialmente hierarquizados somados a recorrentes e
ostentosos travellings e planos-sequéncia, intensificando a distancia para com a
personagem que pouco se expressa (PRIOSTE, 2019).

O comentario do autor serve também a descricdo da linguagem empregada em Santia-
go para construir imageticamente o seu protagonista, sobretudo em relacao a critica sobre
a expressao da hierarquia social na técnica cinematografica, apesar da direcao de Salles
adotar procedimentos de filmagem mais moderados, evitando o uso de travellings e de pla-
nos-sequéncia. Nesse sentido, é significativo que a primeira intervencdo sonora de Salles no
filme, enquanto diretor, seja um incisivo “nao” enderecado a Santiago.

Apds os primeiros créditos finais, em seu “Pds-escrito edificante”, Santiago exibe um
trecho de Viagem a Tdéquio (1953), de Yasujiro Ozu (também traduzido como Era uma vez
em Toquio, no Brasil). Nessa sequéncia, pode-se ver alguns dos notaveis enquadramentos
estaticos do cineasta japonés, com destaque para a atuacao dos atores em detrimento dos
movimentos de cdmera, que teriam influenciado as filmagens de Santiago, conforme diz o
narrador. Entre os planos exibidos, a narracao, que substitui o som original do filme, chama
a atengao para o primeiro plano frontal do sorriso “franco e generoso” de Noriko, persona-
gem de Setsuko Hara.

No filme de Ozu, essa cena se sucede ao veldrio da sogra de Noriko, apds o qual sua
cunhada a interpela com a pergunta retdrica “A vida ndao é mesmo uma decepcao?!”, e
ela responde afirmativamente, com serenidade. Exibida ao final de Santiago, essa breve
sequéncia se torna significativa por representar visualmente um conceito zen budista que
poderia ser compreendido como resignacgao, recorrentemente atribuido aos personagens de
Ozu (CALIL, 2010), do qual o narrador se utiliza para fazer sua Ultima descricao de Santiago
como alguém que, cultivando pequenos prazeres, teria suportado a melancolia diante da
falta de sentido da vida.

Entre os planos de entrevista com Santiago, o documentario contém algumas cartelas
datilografadas com indicagdoes dos temas que seriam abordados no reencontro de Salles
com o ex-empregado de sua familia, as referéncias do diretor e ideias supostamente origi-
nais, que, no entanto, nao teriam funcionado na ilha de edicao, segundo o narrador, mas
que orientariam de certo modo a percepcao narrativa do espectador. Nessas cartelas, o
cineasta havia considerado também abordar assuntos caros a Santiago, que ele reuniu sob
o neologismo “santiagonismos”, junto a um “dicionario analdgico” para classificar palavras
recorrentes em seu vocabulario idiossincratico, marcado pela mistura entre os diferentes
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idiomas que ele falava, predominantemente espanhol, portugués, francés e italiano.

Aos oitenta anos, o argentino solitario que nao tinha o costume de receber visitas e
sofria com o0 aumento da catarata em seu olho esquerdo, vivia como um colecionista, em
companhia de artigos diversos como pinturas, pratos de porcelana e estatuetas. Descrito
como constantemente deslocado, Santiago experimentava uma sensacao de inadequacao
ou nao pertencimento em relacao ao proprio tempo histérico, enquanto nutria uma afinida-
de com épocas passadas. Extremamente saudoso de um passado histérico aristocratico e
dos “anos gloriosos” da familia Moreira Salles, o antigo mordomo cultivava um imaginario
reativo ao presente, o qual o projetava para tempos idos, em lugares idealizados: em sonho,
ele era um aristocrata em plena revolucao francesa; ao devanear, se imaginava trabalhando
no Palacio Pitti, o grande palacio renascentista de Florenca com o qual comparava a casa
da Gavea.

O uso dessa metafora de enobrecimento dos Moreira Salles por Santiago, comparan-
do-os aos Pitti ou aos Médici, estes Ultimos, compradores do Palacio Pitti, indica uma estra-
tégia de sobrevivéncia subalterna transformada em tropo. Assim como Plutarco almejava a
prépria fama com suas biografias de personagens histdricos ilustres, Santiago elabora com a
comparacao grandiloguente de seus empregadores a alta aristocracia italiana uma forma de
distincdo social. No pais em que “trabalhar para pobre é pedir esmola para dois”, como diz
um ditado popular, enobrecer a familia Salles significa para 0 mordomo subalterno ascender
a uma realidade superior segundo o mito da realizacdao do individuo mediante o trabalho
assalariado, uma vez que como servical ele se destaca, ou se nobilita, servindo a nobreza.

Os escritos de Santiago, dos quais alguns trechos foram lidos e focalizados pela ca-
mera no documentario, reuniam seus “abortos mentais”, como ele denominava seus afo-
rismos, datilografados ao longo de mais de cinquenta anos em sua “velha metralhadora”,
sua maquina de escrever Remington. Ele mantinha também um arquivo enciclopédico com
transcricoes de livros de linguas diversas de nomes de aristocratas, datas e acontecimentos
histdricos relativos as mais diversas dinastias, relatos das vidas dos papas, de estrelas de
cinema e de tribos indigenas, permeado por comentarios e opinides pessoais. Esse arquivo,
denominado pelo narrador como uma “genealogia da nobreza”, pode ser compreendido
como uma genealogia do enobrecimento do prdprio Santiago, uma cartografia afetiva do
mordomo encoberta pela voz autoral na narracao do filme.

Em certo momento do documentario, o narrador diz: “a memoria de Santiago e da casa
da Gavea é nossa”, referindo-se talvez as lembrancas que Salles e seus irmaos alimentam de
sua antiga residéncia e do ex-empregado. Todavia, essa afirmacdao ambigua sugere também
a apropriacao saudosa das recordacoes de Santiago produzidas durante a entrevista, que o
diretor conduzia forcando sua memdria em busca da reproducao fidedigna das lembrancas
de sua infancia, de momentos em familia e da casa da Gavea; demandas que Santiago se
esforcava por cumprir, como um ator dedicado, gabando-se de ter uma memoria prodigiosa,
tal qual Funes, o personagem borgiano.

Ao analisar o formato das entrevistas nas reportagens e nos documentarios de Salles,
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Lorena Lima observa que a entrevista realizada com Santiago segue a mesma légica de en-
trevistas aplicadas em produgOes anteriores do cineasta. Segundo a autora:

Assim como nos casos dos entrevistados de China e América, em 1992, Jodo Salles
nao estava interessado em ouvir o que Santiago desejava dizer. Ao invés disso, ele
queria que o personagem dissesse apenas aquilo que ele queria ouvir. [...] Todas as
respostas de Santiago falam sobre o entrevistador. Isto €, tudo o que o personagem
diz esta ligado as lembrangas do entrevistador sejam elas as festas da mansdo em
que morava ou sobre seus pais. Sempre que Santiago tenta falar sobre si, o diretor
nega. Santiago diz apenas o que Jodo Salles deseja ouvir €, numa relagdo autori-
taria, ele apenas obedece. Em 1992, nos cinco dias em que foi entrevistado, ele foi
tratado como um mordomo argentino que tinha uma sensibilidade agugada, uma
memoria invejavel para um senhor de 80 anos, gosto refinado embora fosse apenas
um servigal (LIMA, 2013, p. 59. Grifo nosso).

E esse personagem idealizado, espécie de “guardido da meméria dos notaveis”, que
interessava em grande medida ao cineasta quando ele foi de encontro a Santiago para rea-
lizar a entrevista. Essa intencdo também é destacada na analise de Juliana Silveira, questio-
nando inclusive o argumento de que Salles tinha originalmente um projeto biografico sobre
0 personagem:

Nem em 1992, nem em 2007, o mordomo fora o verdadeiro alvo da cdmera do
diretor. [“]Santiago[”] nunca foi um filme sobre Santiago, e nem poderia ser. Jodao
Moreira Salles ndo procurava uma figura de seu passado, mas uma figura-chave que
lhe abrisse os portdes para suas lembrancas, um norteador (SILVEIRA, 2008).

Em entrevista concedida ao jornal Folha de Sao Paulo por ocasiao do lancamento do
filme no Brasil, Salles afirma que, segundo suas primeiras intencdes para o documentario,
“caberia a ele [Santiago] preencher a casa [da Gavea] com as suas histdrias e a sua ima-
ginagao” (SALLES, 2007a). Como figura ambigua da sociedade brasileira, a partir da qual
pode-se identificar as sobreposicoes dos dominios publico e privado e das relacdes pessoais
e profissionais, o0 empregado doméstico participa da intimidade do lar, sem, no entanto, ser
intimo dos membros da familia nem pertencer a ela. Outra declaragdo do cineasta a respeito
de Santiago segue nesse sentido:

E como se um personagem que tivesse visto tudo nos bastidores, no final da peca
fosse ao centro do palco e assumisse a narrativa de um ponto de vista contrario.
Todos aqueles que ocuparam o centro do palco recuam para tras da cortina e existem
apenas na voz de quem agora tem a capacidade de narrar (DIELEKE; NOUZEILLES,
2008, p. 145. Traducao nossa).®

8 No original: “It is as if a character who has seen it all from backstage, at the end of the play comes
to centre stage and takes over the narrative in counterpoint. All of those who had occupied the centre
stage recede behind the curtain and they exist only in the voice of he who now has the capacity to
narrate” (DIELEKE; NOUZEILLES, 2008, p. 145).
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Portanto, o diretor faz de seu personagem um dispositivo de memoria de sua subjeti-
vidade: Santiago deve rememorar ndo sua prdpria vida, mas a vida de outros, dos Moreira
Salles. E também nesse sentido que os criticos Inacio Aratjo (2007) e Marcelo Coelho (2007)
dizem que o diretor utiliza o seu entrevistado como “espelho”. Alids, como espectadores,
nao ficamos sabendo sequer como Santiago chegou ao Brasil. Para um filme que se preten-
dia uma biografia do personagem, segundo o narrador, o enredo elide quase completamente
sua histdria pregressa ao seu trabalho como mordomo para a familia do diretor. Na critica
de Daniel Caetano, Santiago chega a ser descrito como o que Alfred Hitchcock denominava
mcguffin:

uma trama que parece ser central e na verdade serve apenas para entreter enquan-
to outra trama se constrdi — como num filme em que um casal persegue uma maleta
para ao fim sabermos que a trama ndo é sobre a maleta, e sim sobre o casal — e
a maleta é entdao um mcguffin. Como Santiago, o mordomo, acaba se tornando
um mcguffin em Santiago, o filme, pois todo o foco em sua figura é armado para que
outra histéria seja contada em segundo plano e, ao final, descubramos que a sua
trajetdria ndo era o mais importante. A primeira vista, o que ha de mais importante
parece ser o mea-culpa a partir das falhas de um material documental (CAETANO,
s/d).

Essas criticas propde uma legibilidade do filme a respeito do papel do personagem de
Santiago unicamente como espelhamento, a qual reduz sua complexidade, desconsiderando
inclusive sua capacidade de agéncia na construcao de sua autoimagem.® Todavia, enquanto
interlocutoras em nossa analise de Santiago, elas apontam para elementos decisivos da pos-
tura do diretor em relacao ao seu personagem. Analisada em retrospectiva pela narragao,
a direcdo austera de Salles é questionada, a exemplo da apropriacdao das suas lembrancas,
ironizada com a reproducao de uma musica de Zbigniew Preisner, presente no sétimo filme
da telessérie O Decalogo (1989), do cineasta polonés Krzysztof Kieslowsky, o qual corres-
ponde ao sétimo mandamento biblico, “nao roubaras”, ou “nao te apropriaras do que é do
outro”. Ao produzir uma tensao entre os elementos sonoros e as imagens de arquivo, a mon-
tagem manifesta-se como uma operagao de legibilidade como diria Didi-Huberman (2018, p.
69), abrindo espaco para novas possibilidades de interpretacao das imagens.

Com a exibicao de um trecho de A roda da fortuna (1953), do cineasta norte-ameri-
cano Vincente Minnelli, o filme predileto de Santiago, segundo o narrador, o documentario
presta uma homenagem pdstuma ao seu personagem. Os dois planos selecionados dessa
célebre comédia musical protagonizada por Fred Astaire e Cyd Charisse sintetizam o drama
do casal Tony Hunter e Gabrielle Gerard, um dancarino de vaudeville e uma bailarina classi-
ca, nos quais a relacao entre ambos evolui de um desentendimento inicial para um encontro
romantico, coroado com uma danca lenta no Central Park de Nova York, ao anoitecer, ao
som de Dancing in the dark.

9 Nao coube nos limites deste artigo um desenvolvimento adequado do tema, o qual merece uma
atengdo especial.
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Nessa sequéncia, que contém as Unicas imagens coloridas de Santiago além do filme
caseiro realizado na piscina da casa da Gavea, o narrador comenta uma transformacao
pessoal do cineasta, “sutil e sem alarde”, tal qual o desenvolvimento da acao dos persona-
gens na cena em questdo, justificando sua incorporagao ao documentario como algo mais
que uma homenagem a Santiago. Segundo o narrador, a citagdo seria uma metafora para
a tomada de consciéncia tardia de Salles em relacdo aos papéis tradicionalmente desempe-
nhados por ele e pelo antigo mordomo na hierarquia social, os quais encontrariam projecao
nos personagens do musical.

Assim, Santiago mobiliza o que Davis (1977, p. 418) designa como o aspecto reden-
tor da nostalgia, envolvendo-se em sua “aura redentora benigna” [“redeemingly benign
aura”]. Destaque-se, contudo, que a analogia com o final feliz do filme pode ser valida para
o0 cineasta, o qual pode rever seu papel na relacdo com Santiago e realizar uma autocritica
de sua conduta como antigo patrao e documentarista, treze anos depois das gravacoes,
ensaiando uma redencao viabilizada pela montagem final do documentario, momento no
qual a conduta do antigo patrao é rememorada por Salles no papel de documentarista. Para
Santiago, por sua vez, que morreu apenas alguns anos apds o reencontro com Salles para
a realizacao da entrevista, pode-se considerar que sua relacao com ele tenha sido sempre
marcada por uma tensao relativa a diferenca de classe, a qual dificilmente teria deixado
espaco para a leveza da harmonia experimentada pelos personagens do filme.

Bordas, restos e tempos mortos

Em uma arguta analise de Santiago inspirada na metodologia fenomenoldgica, Ferndao
Pessoa Ramos (2012) identifica no documentario uma contraposicao de duas modalidades
de encenacao, enquanto formas privilegiadas da estilistica narrativa documentaria. De acor-
do com Ramos, a cada modalidade de encenacao corresponde um tipo de mise-en-scene,
compreendida como “o modo pelo qual a encenacao é disposta na tomada, levando-se em
conta os diversos aspectos que compdem a cena e sua futura disposicao narrativa (em pla-
nos)” (RAMOS, 2012, p. 17). O autor divide os modos de encenacao em “encenagao-cons-
truida”, na qual a acao é preparada anteriormente, e “encenagao direta”, na qual a agao se
abre a indeterminagdo. Segundo Ramos,

No intervalo entre o primeiro e o segundo Santiago, Salles compde o retrato do artis-
ta quando jovem, em busca de um estilo. Nas tomadas do primeiro Santiago, encon-
tramos uma imagem ainda em sintonia com a encenacdo classica. [...] No segundo
Santiago, ja convicto da ética do cinema direto, Salles centra a voz over na critica
da encenagdo-construida e da fotografia estilizada. A versdo de 2005 € a tentativa
de dar novas cores a um depoimento e um filme que foram construidos com outros
parametros (RAMOS, 2012, p. 41).
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Assim, na edigdo final do documentario, Ramos identifica um deslocamento em relagao
ao personagem documentado que se da por meio do recuo do diretor, abrindo espago para
uma maior expressao de Santiago, tendo em vista os limites do modo de encenagao inicial-
mente proposto. A problematizagao dos aspectos criticos da direcao do material de arquivo
encontra uma saida ética, estética e politica na exposicao da relacdo fraturada entre o do-
cumentarista e o sujeito filmado, conduzida pela locucao da voz over em primeira pessoa.

A dimensao ética do trabalho dialético da montagem, ao atribuir conhecimento a ima-
gens, é destacada por Didi-Huberman (2018, p. 55). Esse aspecto é visivel em Santiago por
meio do dispositivo criado para apresentar o sujeito filmado de maneira mais livre, na edicao
final, restituindo-lhe um espaco negado na tomada das imagens, quando a equipe de produ-
cao do documentario optou por subverter a ldgica de seu projeto expondo os meandros da
construcao do personagem pela direcao, por meio da exposicao dos bastidores das grava-
coes da entrevista, dos breves momentos que antecedem e sucedem os planos conforme fo-
ram editados inicialmente. Na narracao, Salles reivindica a licao do cineasta alemao Werner
Herzog segundo a qual “muitas das vezes a beleza de um plano esta naquilo que é resto, no
que acontece fortuitamente antes ou depois da agao”, como inspiracao para essa escolha.

A referéncia é feita a uma citagdo do documentario O homem urso (2005) em relagao
a valorizacado dos chamados “tempos mortos”, “os momentos em que quase nada acontece”,
mas que poderiam constituir “o segredo do filme”. No documentario de Salles, essa atencao
durante a edicdo final aos momentos prévios e posteriores as cenas de entrevista gravadas
com Santiago, “restos” aparentemente sem importancia, nos possibilita identificar as inter-
feréncias do diretor nos depoimentos gravados pela presenca ativa de sua voz off, criando
oportunidades de “construir a legibilidade das imagens, seu valor de anamnese e de co-
nhecimento”, nos termos de Didi-Huberman (2018, p. 66). Vale lembrar que uma estratégia
semelhante foi empregada em Cabra Marcado Para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, no
qual Eduardo Escorel também trabalhou como montador.

Em planos isolados pela montagem alternada entre as cenas de entrevista, as tomadas
da casa da Gavea e as demais imagens de arquivo, a cdmera acompanha a descida do eleva-
dor apds a primeira sequéncia do documentario, para entdo subir mais uma vez até o andar
do apartamento de Santiago e esperar pela abertura da porta, repetindo o movimento inicial
de ir de encontro ao entrevistado. Sentado em sua sala de estar, ele é quase totalmente
coberto pelo diretor que se coloca diante da camera, de costas, a sua frente. Essa imagem,
uma das duas Unicas de todo o material produzido no qual aparecem juntos, permanece
congelada ao longo do plano. Ao invés de dividirem o quadro, o cineasta suprimiu quase
completamente seu entrevistado no espacgo da cena.

Nesse plano, a equipe de montagem decidiu pela estratégia de explicitar os bastidores
das gravacOes da entrevista, ao expor o diretor em frente ao entrevistado, em uma mesma
mise-en-scéne, como em outros planos, ao mostrar a batida de uma claquete a qual iden-
tificava o filme que estava sendo rodado e ao exibir os movimentos de camera que acom-
panharam a mudanca de locagdo das filmagens da casa da Gavea para o apartamento de
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Santiago no Leblon. Em Santiago também foi mostrado o fotdgrafo segurando um fotometro
em um breve plano da entrada da casa, foram reproduzidas a voz off de Marcia Ramalho
orientando o0 personagem na primeira cena de entrevista, bem como as interrupcdes do
diretor nos depoimentos do entrevistado, tanto durante a gravacao de imagens, como utili-
zando apenas a reproducao dos audios com a tela preta, quando a camera estava desligada.

Enquanto nas gravacoes da entrevista, de acordo com a proposta do primeiro roteiro
do filme, o diretor pedia a Santiago que nao olhasse diretamente para a camera para nao
expor os bastidores da producao, observamos que a sua exposicao se tornou justamente a
estratégia narrativa mobilizada para a edicao final do documentario, que trata também do
filme que nao se realizou anteriormente. Assim, a montagem de Santiago explora diferen-
tes elementos da “geografia interna” [“inner geography”] (CONLEY, 2007, p. 19. Tradugao
nossa) do filme para a sua construgao espacial. Transpondo os limites do campo, a porcao
do espago enquadrada pela camera, e do fora de campo, a dimensdo espacial invisivel no
quadro, mas a qual ele supde, o0 documentario incorporou como elemento fundamental para
sua narrativa o chamado antecampo.

Ftica, estética e politica do antecampo

Segundo a definicdo do espaco filmico sugerida por Jacques Aumont, a dimensao do
antecampo constitui “esse outro fora-de-campo mais radical”, o espaco “onde esta o camera
e que nem sempre pertence ao mesmo espaco ficcional que o campo” (AUMONT, 2004, p.
41). O recurso a exposicao do antecampo €é descrito por André Brasil como um relevante tra-
co formal da performatividade das imagens no dominio do documentario. Segundo o autor,

Quando aqueles que habitam o antecampo (o diretor, a equipe de filmagem) aden-
tram a cena, o efeito é duplo: de um lado, estes sujeitos — antes, fora de campo
— ficcionalizam-se um pouco, compdem, de um modo ou de outro (mas de dentro),
a representacdo. Por outro lado, a representacao é fendida, passa a abrigar, proces-
sualmente, uma relacao de mdtua implicacdo e alteracdo entre quem filma e quem é
filmado, entre mundo vivido (extradiegético) e mundo filmico (diegético). (BRASIL,
2013a, p. 579. Grifo do autor).

Na medida em que na exposicao do antecampo os processos de construcao da ima-
gem cinematografica sao explicitados de forma critica, essa estratégia caracteriza-se tam-
bém como um procedimento politico, visto ser anti-ilusionista ao expor o carater artificial
do documentario, a perspectiva da direcao e da montagem, bem como os seus limites.
Segundo a descricao de Brasil do antecampo, “trata-se de um espaco ético sem deixar de
ser recurso estilistico e recurso estilistico que ndo deixa de ser um espaco ético” (BRASIL,
20133, p. 600).

Ao adotar esse procedimento em Santiago, a equipe de producao torna o antecampo
espaco constituinte da diegese do documentario. Todavia, convém ressaltar que a exposicao
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do antecampo, um espago que supostamente deveria ser mantido fora da cena, constitui
uma contradicao em termos, como chama a atencao Brasil, tendo em vista que ao se expor
0 antecampo em cena, outro antecampo é criado, ou seja, “ha sempre outra camera a
filmar aquela que se mostra, ha sempre um olhar que se oculta por tras do olhar” (BRASIL,
2013b, p. 251). No limite, o uso desse procedimento tem como resultado a chamada mise-
en-abyme, a mise-en-scéne construida “em abismo”, o que remete a sensacao de vertigem
produzida pela replicagao de uma narrativa dentro de outra, ou seja, uma situacao sem
solucao na qual a exibicao do antecampo fatalmente cria outro antecampo que permanece
oculto.

De todo modo, considerando que o projeto de Salles para o documentario ndo havia
sido finalizado supostamente por uma insatisfacao do cineasta com o resultado das grava-
cOes da entrevista com Santiago, relacionada a tensdo originada da diferenca de classes
entre o documentarista e o personagem documentado, o meio encontrado pela equipe de
producao do filme para lidar com essa questao foi precisamente a exposicao do antecampo,
0 espaco no qual essa tensao emerge. Desse modo, podemos dizer que o documentarista
encontra uma solucdo estética, ética e politica na montagem com as imagens de arquivo
do projeto de Santiago para subverter a formula tradicional do documentario de “falar do
outro”, para “falar do encontro com o outro” (SALLES, 2005, p. 70).

A reconstrucao da visibilidade do antecampo na montagem possibilita que as demais
imagens do projeto filmico sejam temporalizadas, e sua legibilidade, enfim, produzida. Esse
recurso, somado a uma narracao over critica das imagens de arquivo do projeto escrita para
o documentario, possibilitou que o documentarista realizasse entdo o filme e também uma
nova performance de si mesmo.

Entre as distintas sequéncias de imagens exibidas no documentario, além das entre-
vistas e das tomadas realizadas na casa da Gavea, o filme contém cenas gravadas poste-
riormente em estidio que serviriam para ilustrar as histdrias contadas por Santiago, inserts
extradiegéticos em montagem alternada, um recurso estético tipico do documentario tradi-
cional, inseridos pontualmente para fugir da “monotonia” de seus mondlogos e fabulacoes,
como diz Salles. Essa estratégia foi utilizada, por exemplo, com a reprodugdo da épera O
barbeiro de Sevilha, do compositor italiano Gioachino Rossine, cantada por Lily Pons, inter-
rompendo um relato que ja se estendia por alguns minutos, quando Santiago mencionou ter
conhecido a cantora no Teatro Colon, em Buenos Aires.

Essas cenas gravadas em estudio, também em preto e branco e com fotografia estili-
zada, apresentam planos de um trem elétrico em movimento saindo de um rolo de fumaca
(exibido quando Santiago menciona a linha férrea que passava perto da casa de campo
onde havia morado), de um vaso de flor (em alusao aos arranjos florais que ele fazia com
frequéncia para adornar a casa da Gavea), de dois sacos plasticos voando ao vento (em
referéncia a tragica histéria de amor de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta), e de um
boxeador batendo em um saco de pancadas (intercalado as declaracdes de sua paixao pelo
boxe). Segundo o narrador, tais planos constituiriam a Unica sequéncia que teria sobrevivido

1/0 albuquerque: revista de histéria, vol. 14, n. 28, jul. - dez. de 2022 | e-issn: 2526-7280



DOSSIE

da montagem preliminar realizada em 1992, exibida ainda com o time-code no canto da
tela, indicando o trabalho nao finalizado. Todavia, na faixa comentada do DVD do filme, gra-
vada em 2008, o cineasta afirma que tais cenas foram filmadas anos depois, em 1998, com
excegao da cena dos sacos plasticos, além de alguns planos com os escritos de Santiago,
realizados em 2005, presentes apenas na edicao final do documentario.

Essa tensao entre a narragcao de Santiago, escrita em 2005, e a declaracao de Salles,
realizada em 2008, devem ser consideradas como parte do trabalho de rememoragao do
diretor sobre o processo de producao do filme. A faixa comentada consiste em mais uma
camada de sentido acrescentada ao documentario, em cuja elaboracdo o sujeito expde a
fragilidade de sua memdria. Nao podendo verificar qual é a informacao correta sobre as
filmagens, ressaltamos a contradicao entre as afirmacgdes destacadas, de modo a realcar o
carater memorial e monumental em processo durante e apds a producao do filme, o qual se
torna, assim, parte de um processo rememorativo mais amplo do cineasta de inscricao na
historicidade e de acerto de contas com sua posicao social.

Na narracao de Santiago, a reflexao em voz alta sobre o carater explicitamente artifi-
cial dessas imagens e das relacoes inicialmente propostas entre elas e as demais sequéncias
propoe questionamentos sobre o uso de cenas ilustrativas na montagem documental como
técnica obsoleta. O narrador também interpela o espectador a respeito do alcance da inter-
vencao do diretor nas cenas documentais, no sentido tradicional da palavra, pretensamente
verossimeis e objetivas, analisando criticamente o “efeito de real” retdrico das imagens
documentais. Quando ele afirma nao se lembrar do que teria sido filmado “ao natural” e do
que poderia ter sido “montado”, decorridos treze anos desde sua producao até a retomada
dessas imagens de arquivo, o narrador poe em acao uma “funcao de fabulacao” do cinema,
como diria Deleuze (2009, p. 179-188) referindo-se ao modo de narrativa que subverte a
distincdo entre ficcao e realidade, explorando as “poténcias do falso” do documentario, ou
seja, permitindo-se fabular sem, necessariamente, definir-se como ficticio.

O documentario se aproxima, entdo, da forma cinematografica do ensaio filmico, de-
finido de modo geral por Didi-Huberman, a partir da andlise das producdes de cineastas
como Jean-Luc Godard, Chris Marker e, especialmente, Harun Farocki, como “um trabalho
de leitura, um desenvolvimento da legibilidade das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 109.
Grifo do autor). Quando o narrador sugere o estranhamento com as imagens de arquivo,
levantando duvidas sobre a veracidade do que é apresentado ao espectador e relativizando
suas caracteristicas supostamente espontaneas, questiona-se a memoria do proprio diretor
acerca da lembranga de tais imagens e desnuda-se os artificios cinematograficos em acao
na sua producao, de modo que o filme aciona mais um dispositivo anti-ilusionista e autor-
reflexivo.

Esse procedimento de explicitar a presenca do sujeito na producao cinematografica,
indicando a marca da tangibilidade do gesto que produz as proprias imagens, nos conduz a
interrogacao: como a autoria emerge nas imagens filmicas de Santiago? Podemos identificar
as inscricoes de autoria no documentario na narracdo em primeira pessoa, com a voz do
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irmao do diretor, mostrando a antiga casa de sua familia, filmada por Salles, na escolha das
imagens de seu arquivo familiar e também do arquivo filmico inconcluso, decompondo a si
mesmo como autor de antes (o documentario incluso do patrdo autoritario com o mordo-
mo) e 0 agora (o sujeito que se envergonha de seu autoritarismo com o mordomo que ele
mumificou como tal). Tudo isso demonstra uma autoria no sentido modernista do termo,
pos-romantico, do filme como inscricdo do sujeito-diretor e exposi¢ao de sua visdo de mun-
do e de cinema. Salles se propde no filme como um autor moderno (ou modernista, ou seja,
aquele que desconfia de si) com um estilo de desconstrucao. Em Santiago, a presenca do
autor, ausente do campo da imagem na maioria das sequéncias, é revelada principalmente
por meio desse gesto de jogar com as regras do dispositivo cinematografico.

Adotando essa estratégia, o documentario propde uma interessante problematizagao
das relacOes entre os tradicionais géneros da ficcdo e do documentario, mostrando que ha
entre ambos os dominios um espaco hibrido, de interpenetragdes e deslizamentos, mas nao
fronteiras imdveis. Desse modo, Santiago envereda pela metalinguagem do cinema docu-
mentario e realiza a proposta apresentada em seu subtitulo, “reflexao sobre o material bru-
to”, desconstruindo a propria ideia de que haveria um arquivo filmico documental imaculado
anterior aos processos de montagem e edicao, ao descortinar a agao concomitante do olhar
do realizador na producao do documentario e, notadamente, de seu personagem.

A ética do documentdrio e o tecido cinéfilo do filme

A maneira de tratar seus personagens é discutida por Salles em um texto publicado em
2004 como o primeiro grande problema que todo documentarista encontra na profissao, um
problema de natureza ética:

O peso da ética se avalia antes de tudo pelo fato tdo simples quanto evidente de
gue pessoas filmadas para um documentario continuardo a viver sua vida depois que
o filme ficar pronto — e ninguém deveria se dar ao luxo de esquecer isso (SALLES,
2004, p. 7).

O segundo, de natureza epistemoldgica, seria referente a apresentacao do tema ao es-
pectador, considerando o documentario como uma “representacdao do mundo”, a qual deve
justificar seus fundamentos. Assim, o diretor expressava uma preocupagao com 0 COmpro-
misso ético do documentario tanto em relacao ao seu personagem quanto ao espectador.

Voltando a refletir sobre a relacao entre o documentarista e o sujeito documentado
em outra publicacdo, Salles reelaborada essa problematica como a principal “dificuldade” do
documentario:
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O filme é uma reducdo da complexidade, uma diminuigao da experiéncia, [...] &,
no minimo, a construcao de uma outra experiéncia. Nela, a pessoa, cada vez mais
distante, cede lugar a algo proximo, o personagem. [...] O drama — que sé nds
conhecemos — € que a pessoa filmada sé terd os poucos momentos em que a ca-
mera estiver ligada para dizer quem é. Ela ndo sabe disso. [...] O paradoxo é este:
potencialmente, os personagens sdo muitos, mas a pessoa filmada é uma s6. Aqui
— precisamente aqui — reside para mim a verdadeira questdo do documentario. Sua
natureza ndo é estética, nem epistemoldgica. E ética (SALLES, 2005, p. 67-68).

Desse modo, para o diretor, a responsabilidade ética do documentarista em relacao ao
seu personagem se imporia durante todo o longo processo que se da entre a filmagem e a
ilha de edicao, no qual a pessoa filmada sofre sucessivas metamorfoses até ser transforma-
da em personagem de filme (Ibid., p. 70). Em um texto posterior, Salles (2007b) desdobra
essa reflexao, traduzindo-a também como uma questdo de responsabilidade quanto a pro-
tecao do que estaria sob o cuidado do documentarista: a fragilidade das historias pessoais
confiadas a ele, frageis na medida em que sao singulares. No enfrentamento dessa proble-
matica, a obra de Coutinho figurava como seu maior exemplo.

Ismail Xavier problematiza a questao sobre a ética do documentario com imagens de
arquivo tendo em vista a ética do trabalho com documentos, mas ressalta a especificidade
de uma ética propria do campo do cinema documental. Nesse sentido, o autor afirma:
“Entre preservar um documento e fazer um filme que é montagem de documentos ha uma
distancia enorme e as pessoas costumam transplantar a ética do documento para a ética do
documentario, que ndo é a mesma coisa” (XAVIER, 2006, p. 38). Além do debate sobre a
dimensao ética ter dominado o campo da produgao documental nas Ultimas décadas, como
podemos ver nas trés diferentes publicacdes de Salles, escritas durante a finalizacao de
Santiago, o filme chama a atencao para a figura de seu autor ao colocar em questao a postura
ética da direcdo. Todavia as criticas ao documentario muitas vezes recaem sobre a sua ética
como um juizo moral, ao assumirem a perspectiva da critica ao “lugar social” do cineasta
para a analise filmica, dispositivo conceitual tradicional na histéria do cinema brasileiro, o
qual associa o ponto de vista da producdo a origem social do realizador, aprisionando-o por
meio de um determinismo social.

Santiago esta entre as poucas produgdes documentais de longa-metragem que ultra-
passaram a faixa de 20 mil espectadores no Brasil, tendo alcancado, no ano de sua estreia
nacional, a cifra de 50 mil, afirmam Luiz Magalhdes e Suéllen Silva (2015). Em um levan-
tamento da critica cinematografica do filme realizado pelos autores, a amostra analisada
indicou o predominio de uma abordagem do documentario como relato e de uma analise
voltada para a identificacdo tematica. Para ambos, a circulacdo de textos de critica cinema-
tografica possibilita uma ampliagdo da compreensao dos filmes, sobretudo no espectador
comum, configurando uma espécie de “espaco de formacao”, no qual a experiéncia espec-
tatorial é intensificada, de modo a estimular uma postura reflexiva nos espectadores e re-
troalimentar o préprio debate critico (MAGALHAES; SILVA, 2015, p. 28).

Tendo em vista os “indices de recepc¢ao concreta” apresentados pela critica, Magalhaes
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e Silva (2015, p. 7) identificaram um julgamento predominantemente positivo a respeito de
Santiago em reconhecimento aos seus méritos em relacdo a qualidade técnica e a sofistica-
¢ao narrativa, e um interesse voltado para a funcao do personagem documentado, abordan-
do os recursos cinematograficos mobilizados para a sua caracterizacdo. As motivagdes do
diretor para a realizacao do filme e, sobretudo, para a retomada de seu projeto sao alvo de
julgamento em diversas criticas, nas quais o tema central ndo é Santiago, mas Salles, dis-
cutindo-se no maximo a relacdo entre ambos, a tensdo de classe presente no documentario
e a autocritica realizada pelo diretor. Nesse sentido, os autores ressaltam a distingao entre
0S personagens e as instancias narrativas relativas a Salles presentes no documentario, que
costuma passar despercebida pela critica:

o diretor de 1992, que aparece apenas uma vez em cena, mas do qual ouvimos a
voz extracampo em diversas oportunidades, conduzindo a entrevista com Santiago,
o narrador-personagem, identificado na diegese como o documentarista ja em um
tempo diverso, apos a retomada do projeto em 2005, e o Salles menino, da histdria
de inféncia. Nenhuma dessas faces de Salles é o individuo Jodao Moreira Salles do
universo extrafilmico, e, sim, a representacdo de fragmentos de si, selecionados e
trabalhados para atender a um fim e causar no espectador determinada impressdo
(MAGALHAES; SILVA, 2015, p. 25-26).

Acreditamos que esse modo figuragao de Salles em Santiago, ainda que fragmentario,
converge para a sua autocritica em relacao ao seu projeto filmico, uma analise autobiogra-
fica e profissional fundamental para a elaboracao de sua persona como documentarista,
como vimos. Esse empreendimento do diretor, que pode ser considerado como uma jornada
de transformacao redentora, como sugerido por Ilana Feldman (2012, p. 8), a partir do qual
a autora caracteriza Santiago como um filme “profundamente cristao”, aspecto ressaltado
também na critica de Daniel Caetano (s/d.) como “um tom proximo do religioso”, pode ser
melhor compreendido considerando-se sua ambiguidade entre a expiacdo publica e a vai-
dade:

[...] equivoca-se quem reduz a mediacao proposta pelo filme a uma tensao de clas-
se, que se daria entre o controle e a dominacdo de Salles (diretor e patrao) e o ser-
vilismo de Santiago (personagem e empregado). Essa € uma autocritica assumida
pelo proprio Salles, por meio de sua narragdo, em um gesto de inegavel franqueza,
por um lado, mas também de habilidosa estratégia. Afinal, toda impiedosa auto-
critica € uma forma de blindagem contra a prépria critica alheia. E toda impiedosa
autocritica acaba por revelar-se como um atestado de extraordinaria inteligéncia,
profunda honestidade e, ndo ha jeito, extrema vaidade (FELDMAN, 2007, p. 2).

Quando Santiago estava em cartaz na sede carioca do Instituto Moreira Salles, seu
diretor participou de uma conversa informal com os montadores do filme, Eduardo Escorel
e Livia Serpa, mediada pelo critico de cinema Carlos Alberto Mattos, apds uma sessao rea-
lizada em 12 de marco de 2008. Entre os relatos descontraidos sobre as gravacoes, as es-
colhas de montagem para o documentario e esclarecimentos sobre as motivacoes pessoais
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para retomar um projeto inacabado, Salles recusava qualquer associacao a uma tradicao
cinéfila, identificada por ele com um legado técnico e tedrico sobre cinema, afirmando nao
fazer parte deste “clube”.

Durante a conversa, a qual esta presente na faixa comentada da edicdo do documentario
em DVD, Salles nega a influéncia direta de Yazujiro Ozu nos enquadramentos de Santiago,
afirmada pelo narrador ao final do filme, recusa a ideia sugerida pelo critico de que os
célebres travellings do diretor francés Alain Resnais em O ano passado em Marienbad
(1961) teriam servido de modelo aos movimentos de camera realizados em suas tomadas
da casa da Gavea, e diz ignorar as semelhangas entre sua perspectiva de montagem e a
de Eisenstein, apontadas por Escorel. Com essa postura, percebe-se que o documentarista
desejava evitar interpretacdes de seu filme pelo viés da cinefilia, que o explicassem por
meio de suas citacOes e referéncias a outros filmes e diretores aclamados, desviando o foco
de seus temas principais para questdes externas ao proprio documentario. Salles buscava
justificar sua producao como um filme motivado por sua histéria pessoal e familiar e voltado
para si mesmo, para uma reflexdao sobre a linguagem e a pratica documental a parir do
processo de sua prépria feitura.

Apesar do esforco retérico do diretor para orientar a leitura do filme unicamente nesse
sentido, suas imagens apresentam um contradiscurso que revela sua cinefilia inconfessa.
De modo abrangente, a cinefilia pode ser compreendida como a “vida que organizamos
em torno dos filmes”, como propds Antoine de Baecque (2010, p. 31), ou seja, refere-se
as praticas culturais e sociais que prolongam a experiéncia de ir ao cinema ou de assistir
aos filmes, de forma publica ou privada, por meio da fala, da conversa ou da escrita, em
discussoes, publicacdes e polémicas que constituam oportunidades de rememoracao da ex-
periéncia cinematografica, conferindo-lhe valor. Nessa acepcao ampla, a cinefilia diz respeito
a construcao de um olhar sobre o cinema, as reapropriacdes de suas imagens pelos espec-
tadores, a constituicao de seu publico, a formacdo de uma tradigdo critica, bem como de
redes de cineclubes, de revistas, de associacbes e de encontros nos quais, ao por o cinema
em questdo, se modela sua existéncia real (BAECQUE, 2010, p. 31-33).

Assim, buscando nos acercar da cinefilia como de um espaco gravitacional formado
historicamente em torno do cinema, observamos que o conhecimento cinematografico de
Salles e o seu olhar interpretativo em direcao aos filmes se manifestam em Santiago por
meio dos procedimentos técnicos e estéticos adotados pelo documentarista para fazer refe-
réncia a filmes emblematicos e a diretores consagrados de diferentes cinematografias, além
de remeter a sua propria filmografia. Esses recursos sao mobilizados na alusdo a Kieslowski
com uma musica do filme Decalogo VII (1989), na referéncia a O homem urso (2005), de
Herzog, na citacao de Santiago atribuida a Bergman, e na incorporacao de trechos dos fil-
mes de Minelli e Ozu. Ainda podemos identificar no documentario autocitacoes por meio de
referéncias a sua producdo anterior, Nelson Freire, com a reproducao da épera de Gluck e
a presenca de imagens do ator Fred Astaire em ambos os filmes. Além disso, a adogao do
filtro preto e branco também pode ser considerada uma escolha cinéfila: “a acao em preto
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e branco ha muito tempo é a piéce de résistance do cinéfilo”, afirma Licia Nagib (2020, p.
111. Tradugao nossa).®

Tais elementos compdem o que a autora denomina “tecido cinéfilo do filme” [“film’s
cinephilic fabric”] (NAGIB, 2020, p. 110. Traducao nossa). Para a sua urdidura, tornam-se
significativas também as escolhas de Salles para integrar a equipe de producao de Santiago.
A presenca de nomes de peso do cinema brasileiro na sua ficha técnica confere especial

destaque para o filme de Salles na cinematografia nacional, tendo sido eleito pela Associacdo
Brasileira de Criticos de Cinema (Abraccine), em 2015, como um dos 100 melhores filmes brasileiros

de todos os tempos.!! Esse dado aponta para a sua incorporacao a uma cultura cinéfila, a qual opera
como instancia de legitimacao cultural do cinema como arte e dos seus realizadores como artistas
(BAECQUE, 2010).

Ademais, Santiago dialoga com uma ampla e diversificada producdo cinematografica
nacional e internacional. Por um lado, além de suas referéncias a filmes e diretores marcan-
tes na histdria do cinema, o método documental colocado em pratica por Salles neste filme,
ao expor a origem do seu material de arquivo e problematizar o carater de manipulacao de
suas imagens, explorando suas opgoes de montagem com o uso de uma voz over em pri-
meira pessoa, 0 aproxima de cineastas como Marker e Farocki, expoentes de uma vertente
ensaistica do cinema documental europeu.

No cenario da producdao documental nacional, por outro lado, o extenso periodo de
tempo decorrido desde o inicio do projeto de Santiago até sua edicao final, um total de treze
anos, o aproxima de Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, finalizado
dezessete anos apos suas primeiras filmagens, interrompidas pela acdo repressora da dita-
dura militar. Embora Santiago esteja focado na abordagem da histdria pessoal do cineasta e
de suas lembrangas em familia, pertencente a elite econdmica do pais, e o filme de Coutinho
tenha se voltado para a trajetdria de militantes das ligas camponesas do nordeste brasileiro,
em ambos, o longo intersticio entre a producao das primeiras imagens e sua retomada pos-
sibilitou reflexdes oportunas sobre o amadurecimento profissional e pessoal de seus direto-
res, as quais foram incorporadas ao proprio roteiro dos filmes, nos quais sao sobrepostas as
dimensdes temporais do passado e do presente (LOURENCO, 2016, p. 192).

A partir do desnudamento do dispositivo cinematografico em acao na producao das
imagens de Santiago, mostrando o trabalho de sua equipe de flmagem, Salles rompe com
o tradicional principio de transparéncia da linguagem do cinema, aproximando-se ainda
do trabalho do cineasta italo-brasileiro Andrea Tonnacci em Serras da desordem (2006),
no qual a exposicao do set de filmagem em seus minutos finais revela a encenagao dos
atores e a reconstrugao artificial da saga do protagonista Carapiru. Assim como Santiago,
0 personagem de Tonnacci e os demais atores de seu filme representavam a si mesmos,
encenando situagdes vividas anteriormente, atravessando as velhas fronteiras entre ficcao
e documentério (LISIAS, 2018).

10 No original: “Black and white stock has long been a cinephile’s piéce de résistance, particularly
prominent during the 1980s postmodern nostalgia for Hollywood film noir” (NAGIB, 2020, p. 111).
11 Santiago ocupa a 33 posi¢do no ranking da Abraccine. Cf. DIB, 2015.
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Tendo em vista esses aspectos, o critico Carlos Alberto Mattos situa Santiago, junta-
mente com Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, e Serras da Desordem, como as
producdes que mais abalaram o cenario do documentarismo brasileiro na primeira década
do século XXI. Para o autor, “com eles, encerrava-se, entre nds, uma era de relativa inocén-
cia quanto a captacao da realidade, a construcdo da verdade através do filme documental e
a separacao entre documentario e ficcao” (MATTOS, 2018, p. 497).

No esforco de reconstruir o complexo “tecido interpretativo” de Santiago em nossa
analise filmica, como preconiza Baecque (2010, p. 38), cruzamos fontes tao numerosas
quanto diversas, as quais adquirem valor em didlogo com o documentario, como os filmes,
textos e gestos que buscam orientar sua interpretacao, assim como de acontecimentos
que dirigem sua compreensao e transformam sua significacao. Desse modo, observamos o
universo do filme se expandir para além dos limites da casa da Gavea, do apartamento de
Santiago e do antecampo de suas tomadas, mostrando que a cartografia que pretendemos
desenhar a partir de sua produgao nao é estanque, resumindo-se aos espagos principais de
sua encenagao, mas plastica.
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