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RESUMO: O conceito de cosmopolitismo 
frequentemente está associado a ideias 
positivas de uma humanidade comum. No 
entanto, um estudo histórico com uma “chave 
cosmopolita” exige uma compreensão das suas 
várias interpretações e aplicações, uma vez que 
o cosmopolitismo tem sido um motor por trás de 
ações concretas em contextos específicos. Isso 
é evidente no caso das ditaduras no Cone Sul 
e suas resistências, especialmente no contexto 
da “arte correio”. Portanto, para compreender 
esses “conflitos cosmopolitas”, é necessário 
começar com uma compreensão da definição 
subjacente de humanidade nesses projetos 
para entender as ações resultantes.
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RESUMEN: El concepto de cosmopolitismo 
suele asociarle con ideas positivas de una 
humanidad común. No obstante, un estudio 
histórico en “clave cosmopolita” exige entender 
sus acepciones y usos, pues el cosmopolitismo ha 
sido motor de acciones concretas en contextos 
situados. Este es el caso de las dictaduras del 
Cono Sur y sus resistencias, específicamente 
el llamado “arte correo”. Así, para comprender 
estos “choques cosmopolitas” debe partirse la 
definición de humanidad que subyace a estos 
proyectos, para comprender las acciones que 
de ellos se desprenden.
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El 15 de Julio de 1975 en las calles Buenos Aires apareció el primer y último 
ejemplar de la revista LEA. Su fin era compartir un informe especial de un cor-
responsal fantasma en Ciudad de México sobre lo que denominó “La ‘vendetta 
chilena’”: una serie de asesinatos de chilenos exiliados, producto una campaña 
de depuración por diferencias políticas y “disputas por dinero” supuestamen-
te organizada por una red difusa de pequeños grupos de guerrilleros “fanáticos 
juramentados”, galvanizados por órdenes superiores de la Junta Coordinadora 
Revolucionaria (JCR) como parte de una estrategia de escalada de la violencia 
subversiva en el Cono Sur (LEA, 1975, p.22). Este artículo fue reproducido por me-
dios oficialistas del Cono Sur como El Mercurio chileno (EL MERCURIO, 1975) y en 
ellos apareció por primera vez una lista completa de las sesenta (60) víctimas de 
este fenómeno, cuya primer sacrificado fue David Silberman Gurovich, identidad 
atribuida al cadáver sin cabeza y sin manos que apareció en un sótano de la Calle 
Sarmiento en el Centro de Buenos junto a un letrero que rezaba “‘Dado de baja por 
el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) de Chile por el comando Exter-
minio Bolches. Firmado MMM’”. A estas 60 muertes de chilenos se les sumarían 
otros 59 “extremistas” dados de baja en un operativo militar en Salta, Argentina.

Con estos muertos se completaría una lista de 119 bajas, que luego se com-
probaría que correspondían con desaparecidos que la dictadura había definido 
como “extremistas” que habían viajado al exterior, pese a que muchos de ellos 
fueron vistos por sobrevivientes en centros clandestinos de detención y tortura 
chilena. Pese a la denuncia de varios medios internacionales de una campaña de 
muerte y noticias falsas, sólo hasta 1978, con la captura Arancibia Clabel -agen-
te de la DINA, dirección de inteligencia de la dictadura de Pinochet, destinado 
a Buenos Aires- se comprobaría que la muerte de estas 119 personas había sido 
producto de la “Operación Colombo”, expresión de una de las expresiones de coo-
peración internacional más cruentas de lo que en 1992 se develaría como la lla-
mada “Operación Cóndor” entre las dictaduras del América Latina y el gobierno 
de Estados Unidos, gracias a los “Archivos del Terror” encontrados en Paraguay. 

Dos años después, el 23 de Agosto de 1977, el artista correo, teórico, acti-
vista, performer y poeta experimental uruguayo Clemente Padín fue secuestrado 
junto a Jorge Caraballo, su compañero ocasional de obra, acusados como cóm-
plices de los actos de “escarnio y vilipendio moral de las fuerzas armadas”. Como 
evidencia de estas acusaciones, se recogió la mayoría de su archivo personal, 
que incluía gran parte de los intercambios que había recibido a través del correo, 



DOSSIÊ

101 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

proyectos propios y obras todavía en proceso. Entre las piezas recogidas, se con-
sideraron especialmente incriminatorios seis documentos de intercambio en la 
red de arte correo que incluían el denominado cuadernillo no.4.     
          Esta  revista  de  la  autoría  de  Padín  titulada  “le  mon - de  comme  il va ” 
presentaba , entre  otras  cosas , la biografía  del caricaturista  pola - co Andrzej 
Czeczot  e incluía  caricatura  del artista  correo  chileno  Guillermo  Deis- ler que 
daba cuenta del estado permanente de limitación de libertad del “mundo” (como 
sujeto  antropomorfizado ). Pero, frente  a esta constante  privación , la obra del 
chileno finalizaba con una poderosa reflexión en el contexto de las dictadu- ras: 
“El mundo  es asimétrico , bulboso  y torcido , con las desproporciones  de todo 
organismo  vivo. No tiene  líneas  rectas  ni órdenes  geométricos  ni estructuras 
cristalinas. Todo es móvil y la gente formada por la indumentaria cambia de pro-
porciones. Esta gente y este mundo…”  (NOGUEIRA, 2011, p. 79). Según el artista 
uruguayo, fue precisamente  esta mezcla de contactos globales con personajes 
soviéticos y el cuestionamiento de un destino global fijo evitado por medio de la 
resistencia  activa y viva lo que llevó a incluir  esta creación  como prueba  de su 
sedición contra el estado dictatorial uruguayo, acción por la que tuvo que pagar 
penas hasta 1984, el “fin” de la dictadura  en su país, cuando  por fin recuperaría 
sus derechos civiles. 

Aunque aparentemente ajenos, estos dos hechos pueden ser leídos como 
cara y contracara, ejercicio y resistencia frente a un mismo fenómeno: las dicta-
duras que asolaron el Cono Sur entre 1970-1990, aproximadamente1. Sin embargo, 

lo que es fundamental (aunque no exclusivo) de estos dos hechos es que eviden-
cian las conexiones transnacionales de ambos fenómenos, cuyas redes muchas 
veces se traslapaban y enfrentaban. Así, si comprendemos las dictaduras lati-
noamericanas como la materialización local de un proyecto globalizador con in-
tenciones homogeneizadoras y medios prácticos para buscar implementar esas 
ideas, con expresiones y alianzas a nivel continental y global, no es menos cierto 
que su oposición se posicionó desde múltiples frentes y de manera igualmente 
interconectada, con miras a una escala que trascendiera lo local y su horror. En 
otras palabras, aunque profundamente locales, ambos fenómenos se concibie-
ron a sí mismos conectados a comunidades humanas mayores a la inmediata con 

1  Es importante aclarar que este es un marco tentativo que no cubre las fechas reales de las dictadu-
ras y regímenes militares. A saber: Paraguay (1954-1989), Brasil (1964-1984), Bolivia (1971-1978), 
Uruguay (1973-1985), Chile (1973-1990) y Argentina (1976-1983). 
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la que compartían valores, ideales y proyectos, pero también enfrentados a una 
alteridad radical respecto a la que también se auto-modelaban. Lo clave radicaba 
en quién cabía en esta definición de humanidad y qué debía hacerse respecto a 
la alteridad.

Ahora bien, aquí es necesario confesar que el uso de términos e ideas vin-
culadas en este texto a estos procesos como “vínculos transnacionales”, “proyec-
to globalizador”, “interconexión”, “humanidad común” y “alteridad” para describir 
estos fenómenos es intencional, pues se aproximan a una categoría analítica 
histórica que, aunque difusa en su definición, se ha reactivado –según autores 
como David Harvey, Steven Vertovec y Robin Cohen- en las últimas décadas para 
pensar nuestro mundo crecientemente globalizado: el ideal del “cosmopolitismo” 
(VERTOVEC; COHEN, 2002, p. 1). En una primera mirada, intentar comprender el 
fenómeno de las dictaduras del Cono Sur y sus resistencias parece responder a 
un sencillo binarismo. Por un lado, los regímenes militares eran provincialistas, 
crecientemente anti-internacionalistas (entendido tanto como su progresivo 
aislamiento de otros países como de sus problemáticas relaciones con institu-
ciones internacionales y transnacionales como la ONU) y localistas. Por el otro, 
sus opositores: cosmopolitas pues se pronunciaron y conectaron con el resto 
del mundo, aprovechando los ámbitos internacionales y construcciones consi-
deradas universales (especialmente los derechos humanos) para dar cuenta de la 
violencia que se estaba viviendo en América. Sin embargo, esta caracterización, 
aunque históricamente correcta en partes, sobresimplifica las concepciones, re-
laciones y acciones de las dictaduras del Cono Sur, lo que no sólo las caricaturiza, 
sino que nos puede cegar ante el posible advenimiento de fenómenos similares.

Por estas razones, esta aproximación tiene la intención de explorar la utilidad 
-o inutilidad- de la noción de “cosmopolitismo” como una herramienta de análisis 
para la comprensión de este tipo de fenómenos históricos, tan alejados de la abs-
tracción o pureza de ciertas visiones cosmopolitas. Ahora bien, de entrada es ne-
cesario entender que este análisis parte una noción (y el debate alrededor de ella) 
de “cosmopolitismo” próxima a los planteamientos de teóricos críticos como Da-
vid Harvey y Walter Mignolo, para quienes no todo proyecto “cosmopolita” es inhe-
rentemente beneficioso o liberador para toda la humanidad, sino que depende 
de la ideología que lo guía y, en sus variante modernas, de sus intersecciones con 
prácticas/teorías hegemónicas del capitalismo, la globalización y el imperialismo 
(HARVEY, 2009,  p.  13; MIGNOLO, 2000,  p.  721). Igualmente, hace uso de la idea 
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de los dos “modos narrativos” del cosmopolitismo de Tamara Chin, quien plantea 
que este puede funcionar como “ideal ético” autoproclamado y como “acción per-
formativa” no necesariamente definida como “cosmopolita” (Chin, 2016,  p.  130). 
Finalmente, la idea de cubrir fenómenos latinoamericanos que se dan más allá de 
un estado-nación “cerrado” está inspirada por la visión “integracionista” de Lavan, 
Weisweler y Paine al estudiar el cosmopolitismo en la Antigüedad, quienes en-
fatizan en las ideas e instituciones transmitidas entre sociedades con diversos 
tipos de relaciones concretas, no una comparación abstracta entre grupos que 
nunca se encontraron (LAVAN; PYNE; WEISWEILER, 2016, p. 5). 

Con todo, esta aproximación empieza (y puede que termine) con más pre-
guntas que respuestas. Así, la pregunta fundamental sobre si estamos frente 
a dos proyectos cosmopolitas con diferentes puntos de partida/orígenes debe 
contestarse a partir de otras preguntas. Primero, por qué podríamos definir (o 
no) estos proyectos como cosmopolitas; segundo, ¿en qué radicaría lo “cosmo-
polita” de su visión y en qué términos se enfrentan. 

El problema del cosmopolitismo o de qué estamos hablando cuando hablamos de cosmopolitismo 

y guerra

Como se mencionó antes, hablar de cosmopolitismo y dictaduras como rea-
lidades potencialmente vinculables parece encarnar un error fundamental, pues 
tendemos a pensar el cosmopolitismo como un concepto (y un proyecto) inhe-
rentemente positivo al que parece ética e históricamente reprobable criticar, 
pues este rechazo al cosmopolitismo ha caracterizado a regímenes totalitarios o 
profundamente racistas, tales como el nazismo, el estalinismo y el actual gobier-
no de Trump (Buruma, 2017). Así, encontramos valores positivos sólo con pensar 
referentes clásicos como Kant, quien propendía por la instauración de una socie-
dad cosmopolita de estados federales para lograr la paz perpetua en la cual cada 
individuo pueda llegar al “nivel supremo de la humanidad” (Kant, 2006, p. 52). Lo 
mismo sucede con referentes más recientes como Nussbaum -quien vincula el 
cosmopolitismo a un llamado a aliviar el sufrimiento humano y a un compromiso 
con toda una comunidad de seres humanos iguales, en cuanto a que compartimos 
la razón y la capacidad moral (Nussbaum, 2008, p. 137; Nussbaum, M., 1999, p.4) -, 
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y Appiah – quien también liga el cosmopolitismo a la creencia en la existencia de 
obligaciones con otros más allá de nuestras comunidades más íntimas, además 
de atarlo a otros valores como la tolerancia, el interés por universal y por las “legí-
timas diferencias”, pero respetuoso del individuo particular (Appiah, 2007, p. 25; 
Appiah, 1997) - . Incluso referentes de este siglo como los estudios de Magdalena 
Nowicka y Maria Rovisco o Steven Vertovec y Robin Cohen, aunque más críticos, 
mantienen que el cosmopolitismo funciona en un nivel analítico como un ideal 
moral que enfatiza la tolerancia hacia la diferencia y la posibilidad de un orden 
moral más justo (NOWICKA; ROVISCO, 2016, p.2) o la creencia en que una posición 
cosmopolita es la que más posibilidades tiene de romper todo aquello que nos 
separa de nuestros compatriotas humanos (VERTOVEC; COHEN, 2002, p. 17).

Innegablemente, estas aproximaciones demuestran el cariz positivo del 
cosmopolitismo por su potencial asociación a valores/realidades universalmen-
te deseables como la justicia y la tolerancia. Sin embargo, como nos recuerda 
Harvey, al hablar precisamente sobre cosmopolitismo, incluso nociones aparen-
temente unívocas, inherentemente positivas y universalmente deseadas como 
la libertad han sido utilizadas junto a la noción de democracia (liberal) para jus-
tificar acciones atroces contra otros seres (HARVEY, 2009,  p.  11). De hecho, el 
geógrafo afirma que para plantear un cosmopolitismo realmente benéfico con-
temporáneo es necesario partir de una aproximación crítica a las intersecciones 
entre las prácticas concebidas como cosmopolitas y las prácticas/teorías hege-
mónicas del capitalismo, la globalización neoliberal y el imperialismo (HARVEY, 
2009, p. 101).          

Por esta razón, este análisis se apega más a lo que Eddie Kent y Terry Tomsky 
–en concordancia con otros autores como Harvey y Mignolo- han definido como 
“cosmopolitismo negativo”, es decir, como un distanciamiento crítico de la va-
loración inherentemente “optimista” de los proyectos cosmopolitas, específica-
mente en contexto histórico donde estos son indisociables de la globalización 

(KENT; TOMSKY, 2017, p. 10). Esto no quiere decir que se rechacen las reflexiones 
y proyectos cosmopolitas, sino que se plantea que estos no necesariamente son 
proyectos emancipadores. De hecho, como Mignolo plantea al explicar la diada 
modernidad/colonialidad (MIGNOLO, 2000, p. 722), el cosmopolitismo puede fun-
cionar como un concepto jánico que puede promueve un ideal político de igual-
dad entre una comunidad definida como humana, mientras que su contracara 
facilita o incluso propicia injusticias como la explotación, la guerra o incluso el 
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genocidio de quienes no caben en ella (KENT; TOMSKY, 2017, p. 16). 
Ahora bien, en este punto es necesario reconocer que, aunque dificultoso, 

otros autores han tratado de abordar las relaciones entre cosmopolitismo y guer-
ra o tendencias represivas no como términos en oposición, sino como realidades 
con posibilidad vincularse. Así, por ejemplo, tenemos análisis como el de Ste-
phen Conway sobre los aspectos transnacionales y cosmopolitas de las guerras 
europeas del s. XVIII (CONWAY, 2017). Aquí, a grandes rasgos, el autor argumen-
ta que las guerras -especialmente entendidas como contactos extremos entre 
culturas- pueden contener elementos centrales del cosmopolitismo, concebido 
como la creencia como la unidad esencial de toda la humanidad y en la existencia 
de valores/simpatías -especialmente evidente en la simpatía hacia el dolor aje-
no-asociados a este reconocimiento. Según el autor, es fundamental entender 
que esta reflexión no es sólo producto posterior a la guerra, sino también parte 
fundamental de sus antecedentes y de su mismo desarrollo. Más allá de lo de-
batible de varios argumentos de Conway y su problemática equiparación de lo 
cosmopolita y lo transnacional, resulta fundamental rescatar la posibilidad lógica 
de vincular guerra y cosmopolitismo no como opuestos, sino como partes de un 
mismo espectro.

Sin embargo, una aproximación más cercana a la argumentación del presen-
te texto es el análisis sobre el “cosmopolitismo reaccionario” de Antonio Costa 
Pinto (COSTA, 2017), quien aunque nunca define dicho concepto textualmente, 
sí esboza los elementos generales para comprenderlo como la creencia en una 
unidad humana básica con unos valores comunes, pero que no pretende ser uni-
versal en sus perspectivas por su apego a valores reaccionarios -fascistas, espe-
cíficamente, para el caso de estudio-, sino limitada en sus concepciones e identi-
ficaciones, especialmente sobre quién merece respecto y hermandad en cuanto 
a definible como “humano”. En el caso específico del fascismo lusitano, este se 
identificaba con la comunidad mayor de la “comunidad fascista europea victorio-
sa” con la que podía entablar diálogos y alianzas transnacionales, en la medida en 
que otros de sus representantes se oponían, en mayor o menor medida, a otros 
valores potencialmente cosmopolitas asociados al liberalismo y la democracia.

 Esta posibilidad de entender el cosmopolitismo como potencialmente ex-
cluyente es profundizada por Julianne Collard en su análisis sobre las zonas li-
bres de prostitución en Oregón, cuya argumentación es mucho más perturba-
dora que la de Costa Pinto, en la medida en que da cuenta de cómo se pueden 
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concebir proyectos que se piensen como cosmopolitas, liberales y democráticos 
y simultáneamente negar la humanidad de otros, cuyos cuerpo mismos se vuel-
ven espacios de violencia sancionados por la ley por no apegarse a códigos mo-
rales y de propiedad privada (COLLARD, 2017, p. 190). Aunque Collard no lo plan-
teé explícitamente, esta realidad potencialmente negativa del cosmopolitismo y 
la democracia parece recoger la necesidad esbozada por Mignolo de examinar a 
Kant desde la “perspectiva de la colonialidad”. Esto permite leer proyectos como 
el kantiano no sólo como cosmopolita, sino también como “cosmopolitizante”, es 
decir, como un proyecto con un subtexto altamente coercitivo de imposición por 
la fuerza. De ahí la importancia de no olvidar la valoración como de la guerra como 
un medio “triste y necesario instrumento” para alcanzar la paz perpetua (KANT, 
1999 , p. 75), perspectiva que permite vislumbrar cómo es posible negar la ciu-
dadanía a una persona o un grupo al atribuirle la inmadurez voluntaria atada la 
decisión de no usar la razón. En otras palabras, como explica Dussel, para Kant 
la inmadurez o la adolescencia es un estado culpable -propio además del no-eu-
ropeo, por su ineptitud y “proximidad a la naturaleza” (DUSSEL, 1995, p. 76)- que 
justificaría su “cosmopolitización”, sin importar los medios para lograrla. 

Ahora bien, lo que hace Collard es llevar este argumento más allá y afirmar 
que una continuación lógica del ideal cosmopolita kantiano de la humanidad uni-
versal compartida definida en términos de razón es la equiparación de esta con 
un “código moral universal” -la ley en su caso de estudio-, cuya aceptación se tor-
na precondición no sólo para la ciudadanía, sino para la atribución de “humanidad 
completa”. Quien no acepta o, en muchos casos, a quien se le atribuye no acep-
tar esta moralidad compartida es excluido de la comunidad global imaginaria y, 
por tanto, no sólo deja de ser leído como un buen ciudadano cumplidor de la ley, 
sino también como sujeto racional portador/poseedor de derechos (COLLARD, 
2017,  p.  191). Aquel que no comparte estos valores, que no encarna/interioriza 
la ley se torna el en “Otro”, es leído entonces como un ser irracional, aberrante 
y abyecto que, por tanto, no es merecedor de derechos, de libertad e, incluso 
de humanidad (COLLARD, 2017, p. 197) y además acepta e invita la violencia (leí-
da como legítima) sobre sí al no salir de un estado equivalente al de naturaleza 
(KENT; TOMSKY, 2017, p. 16). 

La conclusión extrema de este razonamiento es terrorífica. Como Harvey 
advierte, es posible concebirse (e incluso ser concebido) como el adalid de prin-
cipios universales como la justicia, la democracia, la libertad y la bondad, mien-
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tras que en la práctica se actúa de un modo totalmente discriminatorio contra 
otros que se juzgan como diferentes, desconocidos o carentes de las cualidades 
de un ciudadano, de un humano (HARVEY, 2009, p. 45). Más aún, ejemplos como el 
del imperialismo español después de la conquista, han demostrado que históri-
camente se puede llegar a justificar el ejercicio de la violencia e incluso aniquila-
ción del otro sin dejar de ser cosmopolita y tener un compromiso con la humani-
dad, pues, el otro, simplemente, ha perdido su estatuto humano a nuestros ojos. 

Así, es posible aproximarse al caso de las dictaduras del Cono Sur como en-
carnaciones de un proyecto con elementos cosmopolitas; ciertamente terrible, 
pero innegablemente inspirado por una concepción cosmopolita que perdura 
hasta nuestros días.

Las dictaduras del Cono Sur y la “Operación Cóndor”
“Poseemos la verdad y la razón, los otros no 

y como tal los trataremos…”

-Juan Martín Ciga Correa, exagente de Inteligencia del Estado 
argentino, jefe de seguridad de la Universidad Nacional de Buenos 

Aires. 

Quizá una de las mayores dificultades de entrada a la hora de tratar de pen-
sar las dictaduras del Cono Sur desde una perspectiva cosmopolita integracio-
nista es que, pese a sus similitudes estructurales (LÓPEZ, 2016, p. 28)2, una sig-
nificativa e innegable constante en su accionar fue la referencia constante que 
sus ejecutores hicieron a sus respectivos “deberes patrios” a la hora de explicar 
su accionar. Así, desde uno de los primeros discurso de Jorge Rafael Videla en 
1976 tras la instauración de la dictadura cívico-militar en Argentina, hasta la carta 
del Augusto Pinochet a los Chilenos desde su arresto en Londres en 1988, se re-

2  Estas dictaduras se han caracterizado como las “dictaduras regresivas” que se alinearon con EE.UU 
y sus políticas, además de implementar prácticas neoliberales en la región (dictadas por los “Chicago 
Boys” chilenos), al adoptar características distintivamente fascistas tales como: a) un gobierno de 
poder ilimitado alineado con el capitalismo monopolistas y las élites dominantes; b) eliminación del 
pluralismo político; c) supresión y censura de cualquier punto de vista políticamente discordante que 
pudiera desestabilizar al régimen; d) institucionalización del terror y la tortura; e) represión de cual-
quier acción independiente de la clase obrera (supresión sindicatos y movimientos obreros, encarce-
lamiento/exilio líderes sindicales y control de elecciones sindicales). Es importante notar que, si bien 
estos lineamientos son propios del caso del Cono Sur, no le son exclusivos. 



DOSSIÊ

108 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

piten la ideas de “reorganizar la nación” (VIDELA, 1977, p.8) y del “llamado a servir 
a la Patria” de Pinochet (PINOCHET, 2013), mientras que las referencias al ámbito 
internacional parecen limitarse a señalar a la amenaza del comunismo como una 
peligrosa exportación extranjera, ajena al desarrollo histórico nacional.

Esta impresión no es errada, pues ciertamente las dictaduras del Cono Sur 
se concibieron a sí mismas como actores centrales en una necesaria cruzada 
(con todas las implicaciones que tiene esta palabra) que buscaba “reestablecer 
el alma nacional” que estaba “amenazada por los políticos y el marxismo inter-
nacional”. Esto, entre otras cosas, les exigía acciones tan significativas como 
la restauración fervorosa de lo que consideraban hitos del patrimonio cultural 
nacional que, para los regímenes militares, simbolizan la reconstrucción de la 
patria que había sido degradada (ERRAZURIZ, 2009, p. 147). Esto explica, resig-
nifica y conecta gestos tan aparentemente insignificantes como la declaración 
de la “cueca” -baile tradicional de parejas de cortejo chileno- como patrimonio 
nacional chileno, pese a la simultánea prohibición del uso de ciertos instrumen-
tos tradicionales como la quena o el charango (FEATHERSTONE, 2012, p. 60)3; o 
el hecho de que Alfredo Stroessner elevara al guaraní – con el que se comunicaba 
fluidamente con los ciudadanos al caminar entre ellos- a lengua oficial del Para-
guay en 1967 (FERRER, 1989, p.187). Esto evidencia cómo en todos los niveles las 
dictaduras llevaron acciones que consideraban necesarias para la restauración 
en sus propios términos de sus respectivas patrias.

No obstante, este análisis pretende demostrar que de manera simultánea 
e integrada con estos proyectos de “restablecimiento nacional” que llevaron las 
dictaduras de Paraguay, Bolivia, Uruguay, Chile y Argentina se desarrolló otro 

3  Esta  prohibición  resulta  especialmente  interesante,  pues  fue  una  respuesta  a  la  influencia  y  rol 
central que tuvo la llamada “Nueva Canción” chilena para la llegada al poder de la Unidad Popular. 
Este género buscó plasmar el resultado de una juiciosa recuperación de elementos del folclor na-
cional (realizada por Violeta Parra y Margot Loyola entre los 50-60) en una nueva música con una 
marcada inflexión social, pues, en palabras de Jara, su tarea principal era devolverle al pueblo lo que 
ya era de él. Esta ideología y tendencia social hizo que la Nueva Canción se aliara naturalmente con 
la propuesta de Allende y su gobierno, en el que funcionó como una efectiva difusora de algunos de 
sus mensajes. Esto también explica porque entre las primeras víctimas de la dictadura se encontraron 
exponentes de este género como Víctor Jara. Fue tanto el nivel de amenaza que sentía la dictadura 
de Pinochet por esta expresión cultural que no sólo se consideraba que tener alguna reproducción de 
Jara, Parra, Quilapayún o Inti-Ilimani era razón suficiente para ser arrestado, sino también que entre 
las acciones que la Junta Militar tomó en la primera semana tras el golpe se hizo una reunión con los 
más importantes folcloristas para informarles sobre la prohibición del uso de los instrumentos men-
cionados. En: Featherstone, 2012, p. 60.
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proyecto ideado hacia el exterior, cuya concepción misma dependía de su carác-
ter relacional y de su relación con una comunidad humana mayor a la nacional, 
definida por la creencia en ciertos valores comunes. Indicios de esto pueden ser 
hallados, nuevamente, tanto en la alocución de Videla para dar inicio al “Proceso 
de Reorganización Nacional” en 1976, como en la Carta de Pinochet desde la pri-
sión en el exilio en 1988. Significativamente, ambos casos empiezan enfatizando 
que lo que derrocaron los golpes militares no era una democracia real ni en esta 
había libertad ni justicia, mucho menos un desarrollo natural de la historia nacio-
nal. Pinochet llega incluso a afirmar que era un desencuentro de los chilenos con 
su “común destino superior”. Según él, el dilema era simple 

o vencía la concepción cristiana occidental de la existencia para que primara en el 
mundo el respeto a la dignidad humana y la vigencia de los valores fundamentales de 
nuestra civilización; o se imponía la visión materialista y atea del hombre y la sociedad, 
con un sistema implacablemente opresor de sus libertades y de sus derechos (PINO-
CHET, 2013). 

Civilización o barbarie importada que atentaba contra la unidad nacional na-
tural. Barbarie que, según Pinochet, obligó a los soldados -pese a conocer el pre-
cio de la guerra- a actuar para asegurar una “sociedad de hombres libres y demo-
crática”, moderna y justa, respetuosa además del derecho a crear y emprender 
libremente sus iniciativas, de ser “dueños de sus propios destinos” y no esclavos 
ni del Estado, ni de otras naciones. Así, para Pinochet, la suya fue la una lucha de 
una David contra Goliat, el “poderoso imperio de la mentira y el odio” soviético. 

Esta lucha por evitar que la patria (y, a largo plazo, la Civilización Cristiana 
Occidental; así, con todas las mayúsculas) fuera destruida desde adentro por la 
aceptación de las “concepciones nihilistas de la subversión nacional” contraria a 
los valores tradicionales nacionales ya existía en las palabras de Videla en 1976. 
Y para el argentino, al igual que para sus pares latinoamericanos, su freno impli-
caba el necesario “total aniquilamiento” de la “delincuencia subversiva en cual-
quiera de sus manifestaciones”. De hecho, las palabras del argentino parecen de 
verdadera inspiración cosmopolita neokantiano, por lo que vale reproducirlas en 
su totalidad:
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Para nosotros, el respeto de los derechos humano no nace sólo del mandato de la ley 
ni de las declaraciones internacionales, sino que es la resultante de nuestra cristiana y 
profunda convicción acerca de la preminente dignidad del hombre como valor funda-
mental y es justamente para asegurar la debida protección de los derechos naturales 
del hombre que asumimos el ejercicio pleno de la autoridad: no para conculcar la liber-
tad, sino para afirmarla; no para torcer la justicia, sino para imponerla (…) Es precisa-
mente sobre esa base [de fidelidad a nuestras tradiciones y a la concepción cristiana 
del mundo y del hombre] y sobre nuestra individualidad histórica que la Argentina ha de 
alinearse (…) junto a las naciones que aseguran al hombre su realización como persona 
con dignidad y en libertad (VIDELA, 1977, p.10).

Además, por si en estas palabras no tenían suficiente resonancia algunas 
ideas que provenir de Kant, Videla afirmaba que este era un modelo de democra-
cia con real representatividad, sentido federalista y concepción republicana. 

Por estas razones podría afirmarse que este tipo de proyectos pueden ser 
leídos desde una clave cosmopolita amplia, próxima a construcciones como la 
kantiana. Estas no se sentían en contradicción al afirmar el respeto a la vida y, si-
multáneamente, hablar de la “total aniquilación” del enemigo, del “otro”, pues este 
otro había perdido su estatuto de ciudadano y de humano. De hecho, inspirados 
por los argumentos de Mignolo y Collard, podría incluso pensarse que tanto en es-
tos modelos como en el mismo kantiano esta otredad abyecta no es una corrup-
ción o mala lectura de una visión cosmopolitismo, sino un elemento fundamental 
de la constitución de este tipo de construcción, el complemento negativo nece-
sario al ciudadano y humano cosmopolita ideal, por cuyo contraste esta figura es 
positivamente definida (COLLARD, 2017, p. 189).

Esta lógica se manifestó en el contexto del Cono Sur, en el que la lucha con-
tra la otredad fue una movida continental enmarcada en los regímenes militares 
que entendió al “otro” como el “enemigo interno”. Más concretamente, la otredad 
“en cualquiera de sus manifestaciones” fue entendida en términos de patología, 
de cáncer que debía ser eliminado para curar a una sociedad enferma. Así, 

el poder de la dictadura desarrolló enunciados totalizadores, violencia simbólica, que 
no da lugar a otros enunciados, invisibiliza las diferencias de prácticas y posiciona-
mientos subjetivos de los actores sociales. [A]cá entra a jugar la Doctrina de Seguri-
dad Nacional donde la frontera no es solamente la de Argentina sino que va más allá, 
una frontera política, todo lo que fuera rojo, comunista pelo largo, raro, o algún otro 
elemento que ellos no consideraban normal era anormal, y el vocablo de la época de 
ellos son esos “patología”, “hay que hacer una cirugía”, hablan todos con términos de 
enfermedad, la sociedad está enferma, hay que erradicar el tumor, y el tumor ¿quiénes 
eran?, toda esas personas que no estaban de acuerdo, o no tenían el mismo discurso ni 
la manera de pensar o sentir de los que estaban en el gobierno (GÓMEZ; MARÍN; YULI, 
2007, p.103) 

Y esta lucha no se quedó en el discurso. Así, al ser concebida como cáncer 
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potencialmente mortal exigió acciones concretas para eliminarlo, cuya encarna-
ción más visible fue la llamada “Operación Cóndor”.

Las plumas del Cóndor: la “Operación Cóndor” o la efectiva encarnación global del miedo a la 

otredad.

Para autores como Patrice McSherry (quizá la figura más reconocida al ha-
blar de este tema) la “Operación Cóndor” (o “Plan Cóndor”) debe comprenderse 
como una operación de intimidación-abducción-tortura-ejecución que cruzó 
fronteras para acabar con los exiliados y refugiados en y de Sudamérica en la 
década de los 70. Esta fue apoyada financiera y logísticamente de manera clan-
destina por Washington (especialmente la CIA y el Pentágono) durante las admi-
nistraciones de Nixon y Ford, pero también contó con el apoyo de líderes y or-
ganizaciones civiles tanto locales como internacionales. En términos generales, 
su propósito era acabar –sin importar donde se encontrasen- con los llamados 
“enemigos internos”, noción introducida por los Estados Unidos en los años 60 
tras la reformulación de la Doctrina de Seguridad Interna (NSD por sus siglas en 
inglés) pos-Revolución Cubana y “cara oculta” de la “Alianza para el Progreso de 
Kennedy” (LÓPEZ, 2016, p. 50-51)4. Esto se tradujo en un militarismo más radical, 
violento e invasor de todas las esferas nacionales, justificado por una definición 
vaga y proteica del “enemigo interno”, capaz de abarcar activistas de todo tipo 
que incluían desde líderes estudiantiles/comunales hasta guerrilleros, pasando 
por periodistas, políticos, artistas e intelectuales (MCSHERRY, 2016, p. 46). Estos 
eran los actores que los oficiales estadounidenses, los partidarios de la National 
Security Division (NSD) y las élites locales consideraban como amenazas capaces 
de explotar el descontento social generalizado producto del infradesarrollo eco-
nómico y tornarlo en una revolución (LÓPEZ, 2016, p. 313). 

4  De hecho, la estrategia Kennedy de contrainsurgencia enfatizó en 5 principios fundamentales que 
modelarían las acciones de la dictaduras durante Cóndor: 1) La organización y uso de grupos para-
militares y fuerzas, redes e informantes irregulares fuertemente controlados; la expansión del aparato 
de inteligencia nacional para monitorear y controlar a la sociedad; 3) el uso de criterios político-ideo-
lógicos para determinar sectores sociales favorables/hostiles; 4) el uso del terror (posteriormente co-
nocido como “contraterror”) para controlar a los ciudadanos y eliminar a los líderes de oposición; 5) 
(vinculado a lo anterior) el despliegue de una guerra psicológica para manipular el ambiente político 
y preparar a los civiles para la violencia por medio del uso de propaganda sucia y el uso del miedo.
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Por todo, es posible y necesario concebir a las dictaduras de Cono Sur en ge-
neral y en particular a la “Operación Cóndor” desde una perspectiva inter y trans-
nacional. Lo primero internacional es la intencionalidad de la homogeneización 
ideológica y estructural en la formación y adoctrinamiento de las fuerzas milita-
res de diferentes países latinoamericanos. Este proceso, además de fomentar 
mayor cooperación regional y con el vecino del norte, fue el culmen de una coope-
ración internacional sin precedentes en la región, que habría sido imposible una 
década antes de no darse los factores endógenos y exógenos que hicieron de la 
unión una estrategia de supervivencia (LÓPEZ, 2016, p. 55-85)5. También porque 
fue producto de la participación latinoamericana en el sistema interamericano 

5  Dichas causas incluyeron consideraciones económicas, políticas y de seguridad, además de una se-
rie de problemas que retaron crecientemente su legitimidad y los aislaron tanto local como internacio-
nalmente. En términos generales, el panorama pre-Cóndor era el siguiente: 1) Paraguay: Stroessner, 
el general Alfredo Stroessner llevaba dos décadas en el poder, especialmente gracias a su apoyo por 
parte del “Partido Colorado”, la mayor fuerza política del país, que además le daba un aura de legiti-
midad a su gobierno. Sin embargo, las FF.MM. aprovecharon el ambiente de Guerra Fría para vetar y 
neutralizar (con tácticas como arrestos y asesinatos) a estos grupos, lo que hizo que para 1975 Para-
guay fuera el miembro de Cóndor con menores amenazas internas; 2)Bolivia: el régimen del Coronel 
Hugo Bazner tuvo más retos a su poder durante los 70, aunque estos no provenían del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), sino principalmente eran cuestiones de legitimidad, asociadas a los pro-
blemas económicos y a la deuda externa. Esto lo obligó a buscar un enemigo interno que usar como 
chivo expiatorio, pero también a buscar más logros en el ámbito internacional, como una potencial sa-
lida al mar; 3) Uruguay: Pese a la apariencia civil/militar de su gobierno- producto principalmente del 
mantenimiento del presidente Bordaberry tras el golpe militar de Junio de 1973-, este estaba de facto 
en manos por unas fuerzas militares que decidirían el destino nacional desde el 73. Por esto, com-
partía características fundamentales con las dictaduras vecinas, tales como su camino ideológico, sus 
medidas represivas de control y la experimentación de retos similares. Sin embargo, y pese al apoyo 
inicial de burguesías locales, la dictadura fue perdiendo legitimidad hacia el interior por sus fallos 
económicos y medidas represivas, sólo reforzadas con la implementación de leyes de estado de sitio 
y el abandono del plan de Bordaberry para retornar a la democracia; 4) Chile: La dictadura liderada 
por Pinochet también enfrentó retos económicos que minaron su legitimidad y tenían el potencial de 
arruinar sus planes a futuro a mediados de los 70. Estos problemas afectaban a la clase media que la 
había puesto en el poder, por lo que el régimen recurrió a fuertes medidas represivas para mantener a 
la oposición bajo control. Pese a la creciente cooperación con sus vecinos (que buscaba estimular la 
economía y fortalecer la legitimidad regional en vista del aislamiento local e internacional) se imple-
mentó la política de austeridad, que golpeó fuertemente a la mayoría población, incluyendo a quienes 
la habían apoyado desde el inicio. A todos estos problemas (imposibilidad de estimular la economía, 
consecuente pérdida de legitimidad y apoyo) se sumó la creciente denuncia de los exiliados chilenos 
y su resonancia internacional; 5) Argentina: para mediados de los 70 era el único país del Cono Sur 
con un gobierno democrático, aunque debilitado y desacreditado por un faccionalismo severo y la 
lucha de poder entre las alas derecha e izquierda del peronismo (exacerbada con la muerte de Perón 
en el 74), sumado a una tensa situación de seguridad, que justificó la creciente intervención militar en 
el gobierno, además del despliegue de acciones paraestatales, especialmente coordinadas con Chile y 
ejecutadas por grupos civiles de extrema derecha como la Alianza Argentina Anticomunista (o Triple 
A). Al año siguiente (24 de Marzo de 1976) los militares volverían al poder e instaurarían el llamado 
“Proceso”.
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de defensa y la interiorización de las teorías y estrategias de contrainsurgencia 
dados por el gobierno de EE.UU. en la “Escuela de las Américas”, que también 
fue modelada por la menos referenciada influencia francesa –producto de sus 
acciones en Argelia e Indochina- , sudafricana del apartheid y la taiwanesa, todas 
miembros de la Liga Global Anti-Comunista (CALLONI, 2005, p.11-29). Este último 
tipo de contactos internacionales con organizaciones supra y paraestatales per-
manecería como una constante en el accionar de Cóndor.

Por su parte, la perspectiva transnacional entender a la “Operación 
Cóndor” como un “término paraguas” que abarcó varias expresiones de la 
“transnacionalización” el terrorismo estatal, cuyo último fin se tornó en la 
intimidación e ideal desmantelamiento del “bloque de resistencia internacional” 
estructurado sobre las redes solidaridad tejidos entre exiliados y opositores 
dentro del país (LÓPEZ, 2016, p.3). La justificación de este ataque era que estos 
enemigos eran apoyados por la URSS en una conspiración internacional cuyo fin 
era derrocar a las democracias liberales de larga data para imponer gobiernos 
socialistas. El uso de esta excusa fue inicialmente facilitado por la organización 
de la Junta Coordinadora Revolucionaria en 1974 -cuyo rol en el establecimiento y 
desarrollo de Cóndor sigue siendo sujeto de debate historiográfico-(LÓPEZ, 2016, 
p.92-191)6, pero que ciertamente ayudó a justificar el ataque en múltiples frentes y 
a diversos actores, pues todos eran calificables como parte de una conspiración 

6  Pese a las persistentes afirmaciones de los regímenes del Cono Sur, el proyecto revolucionario mul-
tilateral conocido como la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR) que se lanzó al ruedo público 
internacional en 1974 nunca significó una verdadera amenaza, tanto por la rápida respuesta de las 
dictaduras -que habían debilitado, por no decir extinguido, a la mayor parte de sus integrantes durante 
los 70- como por el limitadísimo apoyo internacional a la lucha guerrillera. De hecho, en oposición a 
otros autores, López plantea en lugar de desatar una ola de lucha guerrillera capaz de desestabilizar a 
los regímenes a lo largo del continente y lograr la revolución continental, la JCR sirvió como excusa 
conveniente para “transnacionalizar el terrorismo estatal”. Esta baja amenaza era conocida desde la 
reunión secreta de Santiago, pero fue instrumentalizada para transnacionalizar la represión contra los 
opositores, especialmente la comunidad militante de exiliados. Según López, al estudiar la situación 
y potencial organizacional y de oposición real de los miembros de la JCR (el Ejército de Liberación 
Nacional boliviano, el Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros de Uruguay, el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria chileno y Ejército Revolucionario del Pueblo- Partido Revolucionario 
de los Trabajadores argentino) para 1974 se evidencia que el proyecto de revolución continental no 
era más que un sueño ambicioso de las versiones debilitadas de estas cuatro guerrillas. Fue un intento 
pragmático, urgente, mal-coordinado y, ante todo, desesperado de sobrevivir a la brutal represión de 
las dictaduras, quienes, además, conocían con detalle la situación real de estos grupos. Sin embargo, 
estas aprovecharon esta alianza para formalizar el “Plan Cóndor”, argumentado la vinculación entre 
la JCR, la izquierda latinoamericana y aliados marxistas en otros continentes para establecerse como 
la continuación de los planes cubanos de expandir la revolución socialista al resto del continente.
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global. Una conjuración donde todas las voces críticas se fusionaban en un 
enemigo implacable, como una amenaza a la Civilización Occidental Cristiana (así, 
con mayúscula, y con una doctrina capitalista implícita) que, por tanto, justificaba 
cualquier acción a los ojos de estos gobiernos y sus aliados (LÓPEZ, 2016, p.11). 

No obstante, esta caracterización no debe hacernos caer en la caricaturización 
del llamado “Plan Cóndor” como un intento desesperado de las dictaduras de 
responder a unos retos que las superaban. Sobre todo, no debe llevarnos a 
sobre-simplificar esta alianza internacional como el producto de un puñado de 
agentes solitarios, únicos culpables de la masacre que significó este accionar. Es 
fundamental, entonces, comprender que la transnacionalización del terrorismo 
de estado latinoamericano no fue el producto de una decisión y acción unilateral 
estadounidense. No, este fue posible por la acción voluntaria de los estados y sus 
líderes militares, que a su vez no hubiera sido posible sin un grado importante de 
apoyo civil y elementos no-militares oficiales, quienes se vieron beneficiados por 
la caída de los gobiernos democráticos (LÓPEZ, 2016, p.15). Este último apoyo fue 
tan significativo que incluso se tradujo en conformación de grupos paramilitares 
civiles con vínculos internacionales, quienes por estos lazos se acercaron a las 
dictaduras latinoamericanas y su posición visceralmente anti-comunista, desde 
la cual tendieron nuevos vínculos transnacionales(LÓPEZ, 2016, p.321)7. 

Desde sus inicios estas fuerzas civiles dedicaron todos sus esfuerzos a 
cooperar con los regímenes militares, además de ser sus acérrimos defensores 
e impulsores y propendieron por la radicalización de la represión militar en 
Sudamérica. En otras palabras, la violencia y la impunidad de los crímenes 
cometidos bajo el estandarte del Cóndor no sólo sucedieron por la inactividad 
de una población sometida y paralizada por el miedo respecto a unas fuerzas 
armadas omnipotentes. Al contrario: hubo sectores importantes de la sociedad 

7 Estas acciones se dieron específicamente bajo el amparo de la World Anti-Communist League o 
WACL, organización que logró unir una miríada de grupos y organizaciones que se oponían a las po-
líticas de distensión entre Estados Unidos y la URSS. Esta colaboración produjo no sólo campañas de 
apoyo a las dictaduras latinoamericanas, sino también la creación de redes de medios anticomunistas 
que buscaban crear una imagen favorable de las dictaduras en el exterior, específicamente en su es-
fuerzo de eliminar con el “clero rojo”, miembros de la Iglesia que se oponían activa y abiertamente a 
las dictaduras. Sobre todo, el efecto más visible y dramático de estos nuevos vínculos fue el contacto 
con grupos como la organización cubana anti-castrista Alpha 66 o los grupos fascistas italianos Pro-
paganda Due y Avanguardia Naziolane, que llevaron operaciones terroristas - tales como atentados, 
secuestros torturas y asesinatos- alineadas con los intereses de los miembros de Cóndor alrededor del 
mundo.
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(por pequeños que hayan sido) que exigieron, apoyaron y participaron activamente 
en la eliminación del “otro” con apoyo internacional (LÓPEZ, 2016, p.320). 

Por todo lo anterior, es posible concluir que si el terrorismo de estado 
desplegado hacia el interior de sus países por las dictaduras del Cono Sur tuvo 
como propósito instilar un temor paralizante dentro de sus poblaciones, la 
Operación Cóndor fue el intento de la internacionalización de esta estrategia, con 
la esperanza de que lo había funcionado en casa pudiera triunfar a nivel global. 

El cosmopolitismo de la oposición: “Fuimos, más aun seremos”

Ahora bien, puede parecer que en última instancia se está argumentado que 
los proyectos cosmopolitas tienden inexorablemente hacia el fascismo o el au-
toritarismo, especialmente cuando tienen (y todos lo tienen) la creencia en al-
gún tipo de universalidad que justifica los sentimientos de comunidad entre las 
personas. Sin embargo, lo que se busca demostrar es que el cosmopolitismo en 
sí mismo no tiene moral, no es inherentemente “bueno” o “malo”, sino un ideal a 
llenar de sentido dependiendo de la ideología que lo guíe. Es decir, los efectos 
del cosmopolitismo dependen de la serie de valores -que pueden ir desde “patria, 
propiedad y familia” a “para todos todo”- que guíen sus prácticas concretas y que 
se cree que deberían ser universales a la comunidad humana. 

Aún más importante es considerar que si bien existen casos como el de las 
dictaduras del Cono Sur, que encarnan lo que autores como Liam O’Loughlin han 
como definido “cosmopolitismo del desastre/ cosmopolitismo desastroso” [Di-
saster cosmopolitanism], vinculado a una violencia militar masiva impuesta desde 
arriba y atado al monoculturalismo (O’LOUGHIN , 2017, p. 97), estos mismos actos 
pueden motivar un cosmopolitismo alternativo y desde debajo de solidaridades 
transnacionales. Así, incluso en nuestros contextos de globalización, explica por 
su parte Daniel Brant, podemos también concebir esta realidad en términos de 
geografías de la solidaridad, en lugar de competencia neoliberal. Por tanto, las 
catástrofes pueden ser pensadas como potencialmente cosmopolitas en senti-
do positivo, si son abordadas de un modo relacional empático, es decir, capaz 
de tender lazos entre pueblos/personas/regiones dispares y, en última instancia, 
hacer de una llama coyuntural de solidaridad un marco transnacional duradero 
para la cooperación (BRANT, 2014, p. 215-217).
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En términos concretos del contexto histórico de las dictaduras del Cono Sur 
esta variante esperanzadora de cosmopolitismo puede ser hallada en la resis-
tencia nacional y transnacional que se dio a las dictaduras desde el comienzo, 
desde lo local y lo global. En otras palabras, como se dijo al inicio, si es cierto 
que las dictaduras se aliaron y expresaron a nivel global, no es menos cierto que 
su oposición se posicionó desde múltiples frentes y de manera interconectada, 
con miras a una escala que trascendiera lo local y su horror. De hecho, como se 
comentó, estas redes fueron tan efectivas que buscaron ser contrarrestadas por 
medio de la Operación Cóndor, lo que no sólo pone en evidencia su alcance, sino 
también el nivel de amenaza que encarnaban para los regímenes militares. Ahora 
bien, la creación de estas redes de diálogo y solidaridad entre opositores tuvo 
múltiples manifestaciones, sin embargo, poco se ha dicho de su exploración ar-
tística, sobre todo en la que se dio en el corazón mismo de las dictaduras. Es 
precisamente con una exploración de la significancia e implicaciones de una de 
estas expresiones que se quiere cerrar este análisis.

El arte correo o el cosmopolitismo tamaño bolsillo

“It’s not the shade we should be cast in. It’s the light and it’s the obstacle that casts it.
It’s the heat that drives the light, it’s the fire it ignites. 

It’s not the wakin’, it’s the risin’. It’s not the song, it is the singing.”
- Hozier, “Nina cried Power”. 

 

Durante los años que duraron las dictaduras del Cono Sur, las expresiones 
artísticas se posicionaron como un lugar de enunciación privilegiado de la opo-
sición al interior de sus países. Este respondió al por el debilitamiento y desle-
gitimación de la lucha armada, pero también a la desaparición de la vida política 
formal - producto de acciones como la desaparición de los partidos políticos en 
las dictaduras de Bordaberry (Uruguay) y Pinochet (Chile)- y las manifestaciones 
de oposición de la sociedad civil. Además, el no tener registros materiales y per-
mitir una rápida dispersión la acción artística clandestina o efímera facilitaba a 
sus ejecutores evitar ser capturados.    Esto explica la fusión de 
estética y política (en un sentido amplio) en la esfera pública durante este perío-
do, manifestada en acciones donde dichos elementos son difíciles de distinguir, 
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tales como las manifestaciones de las Madres/Abuela de la Plaza de Mayo o la 
intervención “NO +” del grupo C.A.D.A. en Chile. Ante todo, estas acciones fue-
ron significativas porque en un contexto donde la mayoría de la sociedad había 
sido despolitizada y estaba paralizada por el terror, convencida de su ausencia de 
poder, estos manifestantes demostraron la falsedad de construcción por medio 
de una suerte de “propaganda por el hecho”8 al tomarse las calles para poner en 
evidencia todo lo que las dictaduras querían invisibilidad. Así, además, buscaron 
restablecer los lazos sociales rotos por la dictadura y retornar el carácter público 
a lo público (valga la redundancia) con su persistente presencia sin autorización 
en las calles (SANDOVAL, 2019, p. 126), pues entendían que si las constantes ma-
nifestaciones de poder de la dictadura en el espacio público modelaban cómo 
la gente se concebía a sí misma, su relación con los otros y su poder, allí mismo 
era necesario destruir esa ficción para construir un nuevo futuro (SANDOVAL, 
2018, p. 18-19). 

Ahora bien, parte de este nuevo futuro se construyó a partir de gestos apa-
rentemente micro de otra índole, pero con alcances sorprendentes. Tal fue el 
caso del arte-correo latinoamericano. Es importante comprender que, en tér-
minos generales, el arte-correo no define un movimiento/corriente en sentido 
formal, sino un medio y un tipo de expresión (HELD, 2014) que a través de la circu-
lación de obras en formato mínimo - postales y cartas en su mayoría- buscó inte-
grar las dinámicas comunicacionales y de interacción de las redes de correo en 
su producción (Padín, 2010, p. 84)9. Lo que sí es novedoso es lo que Padín definió 
como “planteo comunicacional”, basado en el uso de las redes postales globales 
para crear redes no-comerciales, no-consumibles y horizontales de colabora-

8  La “propaganda por el hecho” es una práctica de inspiración anarquista que plantea, en términos 
amplios, que la acción (generalmente) violenta es más efectiva en la transmisión de ideas revolucio-
narias que los discursos. Esto porque siembra el terror en las clases dirigentes y, sobre todo, promueve 
e inspira la lucha revolucionaria al demostrar en la acción misma que actuar y cambiar es posible.
9  Según Padín, el sentido creador de los artistas postales en relación al medio puede resumirse en 
tres expresiones básicas (y su combinación): 1) el envío de piezas postales donde se reproducen obras 
plásticas/literarias en las que el “índice informacional-estético” está dado por el producto artístico 
mismo y no por el canal de comunicación (el correo); 2) obras de diverso carácter cuyo mensaje busca 
integrar elementos propios del medio con los envíos o las modificaciones propias del proceso de en-
vío, aunque no de manera determinante; 3) obras que permiten que el “ruido del canal” se constituya 
en la obra misma. 
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ción y comunicación entre los participantes10, enfatizando en la relación persona 
a persona frente a la falsa comunicación de los medios de comunicación masiva 
(valga la redundancia). Esta decisión también apuntaba a sacar la producción es-
tética de los circuitos institucionalizados de arte y “devolverle” el arte al público, 
además de contrarrestar la imposibilidad de los artistas de acceder a medios o 
estructuras de comunicación de masas por su extrema monopolización y a la au-
sencia de retroalimentación, hecho que imposibilitaba un diálogo auténtico. 

Según esta lógica, el énfasis del arte correo en el proceso y cómo la obra 
se construye colectivamente y no en el objeto ni en la realidad que representa 
buscaba desmitificar el lenguaje artístico y crear obras relacionales, fruto de la 
comunicación y es, por tanto, indisociable de la producción social. Esto apuntaba 
a la búsqueda del establecimiento de nuevas relaciones y nuevos conocimientos, 
que a su vez permitieran la generación de nuevos comportamientos y la partici-
pación social y política constructiva del autor en la consecución de mejores con-
diciones de vida en sus sociedades, que empezaban con acabar con el privilegio 
de la creación o disfrute de la obra artística, pero cuyo objetivo final debía ser 
una vida más justa para todos (PADÍN, 2010,  p.  82). Por todo, autores/actores/
teóricos como Padín definieron al arte correo como un “fenómeno artístico de 
disrupción” (PADÍN, 2010, p. 81).

Este carácter disruptivo tomó un nuevo sentido en América Latina en el 
contexto de las dictaduras del Cono Sur, al igual que lo hizo el resto del llamado 
“conceptualismo” latinoamericano, que en su mayoría abandonó las propuestas y 
preocupaciones estilísticas imperantes en otras regiones en su transformación 

10  Este carácter no-comercial, no-consumible y horizontal era una de las reglas fundamentales del 
arte correo, que en todas sus convocatorias explicaba que este arte no podría ser vendido (aunque 
sí podría ser donado a instituciones de públicas de carácter democrático), que nadie se atribuiría su 
propiedad privada, que sería de público acceso y que todos los participantes serían expuestos, pues 
no habría selección de obras ni premios. Además, dado que el intercambio favorecía y fomentaba la 
participación voluntaria de los miembros de las redes (más la involuntaria de todos los actores inte-
grados en el proceso postal, desde el censurador local hasta el cartero) la idea de autoría se disolvía. 
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del arte en arma de acción política (CAMNITZER, 2008, p. 47-56)11. Lo apremiante 
de esta realidad hizo que las redes de arte correo que se habían venido desar-
rollando durante los años 60 se volcaran completamente a la denuncia y explicita-
ción de la situación internacional. Esto se hizo en términos materiales mediante 
la difusión masiva de sellos de correo -difundidos por artistas solidarios de todo 
el mundo- y otros artilugios propios del medio postal como los sellos apócrifos de 
goma, las estampillas de denuncia. Pero también se dio a través de otras estra-
tegias puramente relacionales como las cadenas de apoyo o corresponsales, las 
vueltas al mundo, el pass and send back, el ruido en la dirección del remitente y/o 
corresponsal (RESTREPO, 2019). De esta manera,

el arte correo asumió un fuerte compromiso con la solidaridad política internacional al 
servir también como redes de contrainformación capaces de reportar (y en cierta me-
dida controlar) los abusos a los derechos humanos por las dictaduras latinoamericanos 
y dar cuenta de la intervención imperialista de la “Operación Cóndor”. En este sentido, 
sus redes permitieron a una precaria materialidad comunicativa confirmar una serie 
de experiencias marginales y marginalizadas expresarse y tener impactos en una esca-
la internacional (MUÑOZ, 2019).

Esta expresión no sólo dio un medio de comunicación efectivo a creadores 
crecientemente aislados en sus países, sino que también se enfocó en provocar 
cambios en las formas de comportamiento de las sociedades, al promover la 
formación de una colectividad informada a través del contenido ideológico de la 
producción (GARCÍA, 2017, p. 23-24).

Ahora bien, en estos términos el arte correo latinoamericano puede 
pensarse como una iniciativa loable, pero de efectos nulos sobre las dictaduras. 
Sin embargo, ataques como el ejemplificado al comienzo de este texto contra 
exponentes como los uruguayos Padín y Caraballo (que, lamentablemente no 

11  La distinción entre “arte conceptual” -hegemónico y ortodoxo- y “conceptualismo” (latinoameri-
cano) ha sido principalmente vinculada al artista uruguayo Luis Camnitzer, para quien si bien el arte 
conceptual mainstream y sus expresiones latinoamericanas comparten problemáticas/prácticas comu-
nes tales como la desmaterialización (desaparición del soporte material de la obra) y la textualización 
(importancia del texto como representación en sí), se diferencian en sus motivaciones, mensajes y 
fines. Así, por ejemplo, allí donde la desmaterialización ha sido la evolución lógica de la reducción 
material propia del minimalismo norteamericano, en el conceptualismo latinoamericano este fenóme-
no no fue consecuencia de una especulación formalista, sino una decisión consciente motivada por su 
eficiencia en la transmisión de un mensaje político, especialmente por su accesibilidad y bajo costo. 
Otro elemento fundamental del conceptualismo latinoamericano fue la integración de la política en el 
arte, que -en palabras de Camnitzer- no sólo le dio una identidad y un propósito al arte, sino también 
una estrategia para lograr cambios políticos, no simplemente un estilo.
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fue el único ni el más dramático12) demuestran la comprensión y atribución de 
un potente efecto disruptivo a este tipo de creación por parte de los regímenes 
militares (NOGUEIRA, 2011, p. 83). Sin embargo, las redes del arte correo supieron 
encajar golpes como éste, tornándolos en contra de las mismas dictaduras, al 
publicitarlos globalmente no sólo como medio de presión para obligar a la represión 
a cambiar sus actos, sino como medio de denuncia de sus abusos. Este fue el caso 
de la campaña iniciada por el artista correo chileno Guillermo Deisler “Libertad 
para Clemente Padín y Jorge Caraballo, artistas de vanguardia de Uruguay ay ay” 
que galvanizó a las redes intelectuales vinculadas a este medio. Esto logró su 
“liberación” en 1979, gracias a sus contactos con embajadas, autoridades locales, 
Amnistía Internacional y el significativo contacto con un congresista demócrata 
de EE.UU. por parte del artista correo Geoffrey Cook (NOGUEIRA, 2011, p. 8).

Este caso -al igual que otros como el de la creación en 1984 “Colectivo de 
Arte Postal Libertad para Ulises Gómez” (periodista chileno secuestrado por el 
gobierno en 1979 y liberado finalmente en 1987), iniciado en Francia y expuesto 
en Estocolmo con colaboración de artistas de todo el mundo, o la cadena “Set 
Palomo Free” iniciada por Edgardo Vigo para liberar a su hijo - pone en evidencia 
el poder del arte, pero igualmente sus constantes amenazas. Sin embargo, este 
tipo de casos también nos lleva a una pregunta fundamental: ¿cómo una expresión 
artística micro -tanto en su concepción como en su materialidad misma- fue 
capaz de generar reacciones tan aparentemente desproporcionadas por parte 
de las dictaduras? Para responder esto es necesario entender que, aunque el arte 
correo funcionó como un medio de expresión micro -literalmente determinado 
por el pequeño formato del objeto creado y enviado-, lo fundamental estaba en 
el proceso de envío-recepción-difusión, más que en la materialidad misma de 
la obra. En este sentido, comprender el arte correo latinoamericano implica, 
ante todo, comprender las redes transnacionales que éste redefinió o creó, 
su utilización por sus miembros y los mensajes que transmitían. Sólo en esta 
dimensión se entiende su peligrosidad y la esperanza/amenaza implícita en la 
promesa plasmada por Guillermo Deisler en 1984: “Fuimos, más aún seremos”. No 

12  Otros hechos significativos de represión como la clausura militar en 1976 de  la “II Exposicao 
Internacional de Arte Postal” de Paulo Brucksy y Daniel Santiago en Recife (Brasil); el destierro del 
artista postal chileno Guillermo Deisler tras el golpe de Pinochet; la persecución, encarcelamiento y 
destierro del artista postal salvadoreño Jesús Romeo Galdámez; y la desaparición de Abel Luis “Palo-
mo” Vigo, hijo del artista postal argentino Edgardo A. Vigo, a manos de la dictadura argentina, entre 
otros muchos episodios
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era sólo el mensaje, sino su capacidad de conectar al individuo con el mundo, la 
esperanza de su repetición y réplica a nivel global lo que encarnaba el verdadero 
poder y riesgo del arte correo para las dictaduras y sus pretensiones de futuro. 

Conclusiones

A manera de conclusión, es posible argumentar, en primer lugar, que a al 
necesario análisis de las dictaduras del Cono Sur y sus resistencias como fenó-
menos inter y transnacionales se le puede sumar una perspectiva cosmopolita. 
Incluso si estos fenómenos paralelos no se autodenominaron en estos términos, 
es posible argumentar que actuaban de alguna manera inspirados por este tipo 
de mentalidad universal. Además, el cosmopolitismo en cuanto a clave histórica 
puede permitir una lectura de estos fenómenos que no sólo entienda su accionar 
en términos puramente pragmáticos y locales que ciertamente son fundamenta-
les, pero insuficientes para comprender la mentalidad que los alimentó y apoyó 
en todos los niveles. Esto es fundamental no sólo si queremos comprender los 
motivos y dinámicas de la resistencia civil global, sino también las razones que 
incluso hoy en día (y quizá de forma más intensa) fomentan la proliferación de 
proyectos que en su negación de la humanidad del “otro” (Bolsonaro, Trump, las 
redes de terrorismo internacional, el tráfico de personas y demás) parecen en-
contrarse y formar, incluso contra su voluntad, una comunidad global en expan-
sión. No basta con condenarlos: es preciso entenderlos (sin justificarlos) para 
combatirlos desde la raíz.

 Dentro de esta lógica resulta fundamental reevaluar el concepto de cos-
mopolitismo desde estudios de casos como el aquí presentado con varios fines. 
Primero, para desnaturalizar su “inherente bondad” sin caer en la lógica binaria de 
definirlo entonces como inherentemente negativo, sino con el fin de demostrar 
su carácter amoral, cuyo potencial positivo o negativo depende de la ideología 
con que se “llene” y de sus interacciones con las estructuras de poder y sistemas 
mundo (un análisis que queda como tarea para el presente escrito). Esto pue-
de ayudarnos a comprender matices sutiles, pero fundamentales, tales como los 
señalados por Vertovec y Cohen al pensar otros fenómenos el terrorismo global 
(por ejemplo), quienes plantean que no por ser transnacional un proyecto/acción 
es cosmopolita. Sin embargo, simultáneamente nos sirve para dialogar con ellos, 
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al plantear que no por ser transnacional y poderse fundamentar en un discurso 
cosmopolita una acción es emancipadora. Así, además, podemos comprender 
que la cuestión no siempre responde a la diada del cosmopolitismo y sus enemi-
gos, como planteó Beck, sino que muchas veces el problema es de cosmopolitis-
mo contra cosmopolitismo.

 Como el caso de las dictaduras del Cono Sur y sus resistencias demuestra, 
el cosmopolitismo nunca ha sido simplemente un ideal, algo por lo que tener es-
peranza que llegará, sino que, en cuanto proyecto, siempre ha sido el producto de 
una realidad política inmanente e, incluso, a veces el cosmopolitismo es la raíz y 
no la solución a nuestras desigualdades actuales (KENT; TOMSKY, 2017, p. 11). La 
clave para comprender estos “choques cosmopolitas” está en empezar a enten-
der la definición de comunidad y, consecuentemente, de humanidad que subyace 
a estos proyectos, para comprender las acciones que de ellos se desprenden. Así, 
por ejemplo, podemos revisar las dictaduras del Cono Sur y la “Operación Cóndor” 
como un proyecto cosmopolita que creía en la extirpación literal de la “otredad” 
de un cuerpo global ya establecido (Cristiano, Occidental, Capitalista, así, todos 
con mayúscula) como una acción no sólo válida, sino absolutamente necesaria. 
Esto no es justificar su accionar, sino procurar entender sus motivaciones para 
lograr su no repetición. Desde esta perspectiva también podemos comprender 
acciones como el arte correo como respuestas necesarias a este “cosmopolitis-
mo desastroso”. Estas resistencias buscaron que allí donde el anterior se imponía 
y acababa con la “otredad” se trazaran nuevos puentes y se crearan redes volun-
tarias de solidaridad. Y estas fueron -finalmente y de manera esperanzadora- las 
que sobrevivieron a los contextos de horror que las motivaron.

 Esta permanencia y ampliación de redes en y desde el desastre puede 
ayudarnos también a dialogar críticamente con versiones extendidas (por no de-
cir, hegemónicas) del cosmopolitismo que en sus intentos de hacerlo accesible, 
comprensible y operacional terminan por reproducir dinámicas problemáticas a 
su interior. Tal es el caso de Kant, pero, sobre todo de Nussbaum y Appiah, para 
quienes las posibilidades cosmopolitas efectivas parecen residir únicamente en 
los actores radicados en estados democráticos “exitosos” del primer mundo. La 
dirección de los cosmopolitismos no sólo es de abajo hacia arriba o siguiendo las 
líneas de la Guerra Fría: repensar el cosmopolitismo nos debe llevar a desesta-
bilizar este tipo de divisiones jerárquicas y las lecturas historiográficas atadas a 
ellas.
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 Como demuestra el caso de las redes de arte correo, por ejemplo, que hasta 
hoy perduran como marco de comunicación y resistencia global, pensarse y 
pensar a los otros y, sobre todo, actuar con base en esta convicción no tiene como 
prerrequisito estas condiciones. Incluso si, como fue el caso del cosmopolita 
arte correo latinoamericano, este impulso internacionalista surge de una 
necesidad visceral y pragmática de supervivencia que requería apoyo global para 
mantenerse, esto no significa que desde localidades como el “Sur Global” estemos 
condenados a ser sujetos de cosmopolitización y nunca cosmopolitas. La clave 
también está en comprender, como planteó Deisler, que este mundo cambia y el 
cambio empieza no sólo por la canción, sino por el acto de cantar, incluso cuando 
parece imposible.
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