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Analisaremos o filme O Invasor (2002), de Beto Brant com a finalidade de 
perceber as permanências da violência da Ditadura Militar no período de redemo-
cratização a partir da transição do capitalismo disciplinado para o capitalismo 
financeiro, dando ênfase na repressão e ausência de responsabilidade do desejo 
individual na personagem Ivan (Marco Ricca) e supressão do superego na imagem 
de Anísio (Paulo Miklos), o invasor fáustico que dá nome à obra1.

Do ponto de vista metodológico, utilizaremos a análise imanente de Ismail 
Xavier, no qual dá mais destaque para a interpretação interna da obra do que a 
análise externa, e o conceito de stimmung para Hans Ulrich Gumbrecht, com o 
intuito de pensar o tempo histórico absorvido na linguagem. Teórica e histori-
camente o filme será interpretado a partir do conceito de literatura da defecção 
de Michel de Certeau, ao apontar que a linguagem do século XX não opera mais 
pelo interesse individual, mas pela permanência e salvação do sistema capitalis-
ta. Por isso tal linguagem não necessita de um sujeito responsável, apenas de um 
enunciador “anônimo” para colocar o discurso em circulação, característica ful-
cral para o que Ladislau Dowbor chama de capital improdutivo, sistema financei-
ro que opera absolutamente pela especulação, longe de qualquer compromisso 
com o mundo material e social.

Analisaremos essas questões pelo desenvolvimento das personagens em 
interação com a obra. O Invasor (2002), de Beto Brant, inicia com a câmera subje-
tiva de um indivíduo anônimo sentado em um bar enquanto espera a chegada de 
alguém. O movimento da câmera de zoom-in e zoom-out expressa a apreensão do 
sujeito. Mas não é o suficiente para dizer o porquê da espera. O olhar do sujeito 
para a rua, e o nosso enquanto espectador, é mediado pela grade do bar. O efeito 
é de reclusão. A escolha da câmera subjetiva potencializa esse sentimento. Em 
cenas posteriores, a libertação do sujeito, ou a sua invasão, ocorrerá em simetria 
com a passagem da câmera subjetiva para a câmera em terceira pessoa. Nesse 
sentido, a forma do olhar marca a relação das personagens com o mundo. Du-
rante pouco tempo de observação, visualizamos um carro estacionar próximo ao 
bar e dois rapazes saírem dele. A câmera se concentra nos sujeitos. A troca de 
olhares aponta para o possível reconhecimento.

A procura pelo sujeito anônimo trata-se de um serviço que não é revelado na 

1  O respectivo artigo é uma versão reduzida do capítulo III da tese intitulada Cinema brasileiro no 
começo do século XXI: Tensão entre violência e alteridade na representação da periferia.
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conversa, mas devido à maneira e à tensão da negociação, aponta para um tra-
balho ilegal. Um ponto importante dessa cena inicial é a face de angústia de Ivan, 
um dos rapazes do carro. O seu rosto rígido causa a dúvida em Anísio e questiona 
se ele é policial ou algo do tipo. A desavença entre os dois é importante porque é 
a partir dela que a criação do “invasor” será possível.

Após as negociações, o espaço cênico é transferido para o interior do carro 
em direção as suas respectivas casas. Bom, até Giba (Alexandre Borges) desviar 
o curso e afirmar que a noite não poderia acabar sem uma comemoração. No rá-
pido diálogo temos a impressão de Ivan ser o cara “correto” que quer chegar cedo 
em casa e Giba o influenciador do desvio moral. O ambiente da comemoração é 
totalmente estranho ao Ivan e completamente familiar ao Giba, que conhece e 
conversa com todos. O trato de Ivan é diferente, sempre muito bem-educado e 
polido. Giba dá as primeiras instruções do local e entrega uma chave, diz ser a 
‘chavinha da alegria’. Ao entrar no recinto, Ivan descobre ser um bordel. Aparenta 
estar desconfortável com a situação. A todo instante fala para Giba que quer ir 
embora. Até que Giba fica estressado e “apresenta” a Alessandra. É na interação 
com Alessandra que Ivan expõe as suas contradições. Performatiza publicamen-
te uma conduta correta e moralista. No entanto, internamente, sofre com a re-
pressão do seu superego. Pela montagem, durante o trajeto de Ivan e Alessandra 
para o quarto, vemos a irrupção de Giba na cabeça da personagem “legitimando” 
a ação. As mais marcantes são as palavras de ordem misturadas de teor sexual, 
como ‘vai lá’ e ‘chavinha da alegria’.

Ivan emula a autorização do Outro para barrar o seu superego e agir pelo 
próprio desejo. O desejo da personagem nunca é efetivado pela ação individual, 
é sempre um efeito de explosão que, para ser exercido, necessita da culpabili-
zação do Outro. Ivan traiu a esposa com Alessandra porque Giba o “obrigou”, se 
fosse pela sua vontade estaria em casa. O que não é verdade, visto que não tem 
nenhuma relação afetiva com a esposa, estar em casa seria uma atividade ma-
çante e desconfortável, não à toa vive em baladas. Traiu a esposa por motivos 
pessoais. No entanto, por estar alienado no desejo do Outro de manter a condu-
ta do bom emprego e da bela família, não consegue subjetivar ou reconhecer o 
próprio desejo, para assim, simbolizar, sublimar etc. Pontuando que a realização 
do desejo não acontece na materialização de um ato, porque o desejo é uma ca-
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deia que sempre remete a Outro desejo e assim sucessivamente2.
Na situação de Ivan, o desejo está alienado no desejo do Outro. A todo ins-

tante tenta reforçar para si mesmo ser um sujeito de boa conduta, que ama a es-
posa e tem uma ótima família. Anseio completamente desmentido pela sua ação 
durante o filme. Desse modo, a única maneira que consegue manifestar o próprio 
desejo é ao transferir a responsabilidade para terceiros. Cria a convicção de que 
foi para o quarto com Alessandra porque Giba o “forçou”. A imagem de Giba na sua 
cabeça não aparece como a introjeção do desejo do Outro, mas como a autoriza-
ção despersonalizada do próprio desejo. ‘Eu fiz porque alguém me obrigou’. Essa 
atmosfera é o ponto de maior historicização do filme, no qual retoma a literatura 
da defecção de Michel de Certeau e a interpretação de Ladislau Dowbor sobre as 
corporações. A linguagem sem sujeito e destituída de responsabilidade, estética 
comum e basilar do desenvolvimento do capitalismo internacional. Do ponto de 
vista da construção civil, ambiente proposto em O Invasor com o conflito dos três 
sócios da construtora Araújo Associados Engenharia, o caso mais emblemático 
da época foi o ato criminoso de Sérgio Naya ao se ausentar da responsabilidade 
do desabamento do Edifício Palace II em 1998, com 8 mortes e quase 200 desa-
brigados. O documentário Palace II: 3 Quartos com vista para o mar (2018), de Ga-
briel Correia e Castro e Rafael Machado, mostra a luta dos familiares por justiça e 

2  Para Lacan, o desejo surge inicialmente no sujeito como o desejo do Outro, que apreende através 
da linguagem e seus significantes. A pergunta Che vuoi? (O que queres tu?) da presença do Outro 
estimula o imaginário de similaridade entre o desejo do sujeito e o desejo do Outro, como se o que o 
Outro deseja, fosse o próprio. Por isso, pelo menos inicialmente, ele é alienado. A alienação vem do 
fato dessa exterioridade, e permanece no sujeito pela demanda de reconhecimento, também entendida 
como demanda de amor. A demanda de amor opera no sujeito como mecanismo de defesa contra o 
desamparo provocado desde o nascimento com a separação do corpo da mãe. Nesse sentido, o sujeito, 
pela cadeia de significantes, fica deslocado entre o próprio desejo, o desejo do Outro e a demanda de 
amor. “Já lhes disse, é na experiência do Outro, enquanto Outro que tem um desejo, que se produz 
essa segunda etapa da experiência. O desejo [d], desde seu aparecimento, sua origem, manifesta-se 
nesse intervalo, nessa abertura que separa a articulação pura e simples, linguajeira da fala, disto que 
marca que o sujeito realiza aí algo de si mesmo que não tem alcance, sentido, senão em relação a 
essa emissão da fala e que é propriamente falando isso que a linguagem chama seu ser. É entre os 
avatares da sua demanda e naquilo em que estes avatares o tornaram, e por outro lado essa exigência 
de reconhecimento pelo Outro, que neste caso se pode chamar exigência de amor, em que se situa um 
horizonte de ser para o sujeito, tratando-se de saber se o sujeito, sim ou não, pode atingi-lo. É nesse 
intervalo, nessa abertura, que se situa uma experiência que é a do desejo, que é primeiramente apreen-
dida como sendo aquela do desejo do Outro e no interior da qual o sujeito tem que situar seu próprio 
desejo. Seu próprio desejo como tal não pode se situar senão nesse espaço”. (LACAN , 2002, p. 27).
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pela indenização que não havia sido paga até o ano de lançamento do filme3.
A ausência de responsabilidade na linguagem de Ivan, efeito capaz de gerar 

violência real na sociedade, não é desenvolvida sem contradições. Em um dado 
momento, quando estava na cama com Alessandra, Ivan força a cabeça dela para 
baixo fazendo menção ao sexo oral. No instante que Ivan pressiona a cabeça de 
Alessandra, a câmera por detrás da personagem observa a esposa dormindo em 
casa na cama.

A complexidade da personagem está nessa luta constante entre o princípio 
de prazer (Eros) e o princípio de realidade (controle dos impulsos para que a vida 
em sociedade seja possível). O problema que a negação do princípio de prazer 
não afeta as pessoas apenas individualmente. O seu efeito causa um mal-estar 
generalizado. Para Marcuse, em diálogo com Freud, o sujeito vive na mediação 
entre o instinto de vida (Eros) e o instinto de morte4 (Thanatos). No entanto, com 
a sublimação do princípio de prazer, o instinto de morte ganha maior protagonis-
mo, fazendo-o prevalecer nas relações sociais.

Mas Freud mostra-nos ainda que esse sistema repressivo não resolve, realmente, o 
conflito. A civilização mergulha numa dialética destrutiva: as restrições perpétuas so-
bre Eros enfraquecem, em última instância, os instintos vitais e, assim, fortalecem e 
liberam as próprias forças contra as quais eles foram “mobilizados” - as de destruição. 
(MARCUSE, 1975, p. 47).

Com Eros enfraquecido a serviço do desempenho, a destruição que a civili-
zação tentou conter através da repressão retorna como efeito colateral da deses-

3  O portal da Agência Brasil fez uma matéria sobre o caso e a morosidade do processo. Segundo a 
matéria. “Vinte anos depois do desmoronamento do Edifício Palace 2, ocorrido em 22 de fevereiro 
de 1998, nenhum dos moradores recebeu o valor total das indenizações. A associação de vítimas fez 
um ato hoje (22) em frente ao Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro (TJRJ) para cobrar rapidez na 
execução do processo, já ganho na Justiça. O edifício, na Barra da Tijuca, zona oeste do Rio de Ja-
neiro, foi feita pela Construtora Sersan, que pertencia ao engenheiro e deputado federal Sérgio Naya. 
[...] Segundo o advogado da Associação das Vítimas do Palace 2, Eduardo Lutz, em 2001 os donos 
da empresa prometeram quitar a dívida com os proprietários em 90 dias, o que não ocorreu até hoje. 
Neste tempo, cerca de dez proprietários morreram.”. (NITAHARA, 2023).
4  É importante pontuar que o instinto de morte não está relacionado ao ato de supressão da vida, ou 
ao âmbito da destruição pura e simples. O instinto de morte cumpre a função de aliviador o sofri-
mento do sujeito diante da realidade. Segundo Marcuse. “Além disso, se a compulsão de regressão 
em toda a vida orgânica está lutando por alcançar a imobilidade integral, se o princípio do Nirvana é 
a base do princípio de prazer, então a necessidade de morte aparece sob uma luz inteiramente nova. 
O instinto de morte é destrutividade não pelo mero interesse destrutivo, mas pelo alívio de tensão. A 
descida para a morte é uma fuga inconsciente à dor e às carências vitais. É uma expressão da eterna 
luta contra o sofrimento e a repressão. E o próprio instinto de morte parece ser afetado pelas mudan-
ças históricas que influem nessa luta.”. (MARCUSE, 1975, p. 47).
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tabilização do jogo imprescindível entre vida e morte. O destino para o desequilí-
brio é a autodestruição. No filme, a autodestruição é provocada pela contradição 
de Ivan e a linguagem sem sujeito. A invasão de Anísio, por mais asquerosa que 
possa ser, é a consequência da crise de Ivan, e não a causa.

A personagem, ao chegar em casa após à comemoração, visualiza a sua es-
posa dormindo no quarto. A imagem que veio à sua cabeça quando estava com 
Alessandra no bordel não foi produto da imaginação pura e simples, mas o em-
baralhamento do tempo, memória atordoada geradora de um flash-forward. O 
olhar deslocado de Ivan sobre o corpo da esposa fomenta um incômodo nele e 
no espectador. A personagem não está bem naquela situação, porém, não sabe 
elaborar o seu comportamento de outro modo. Vive em crise pela demanda do 
Outro de manter o casamento perfeito. Produz violência porque não consegue 
reconhecer o próprio desejo ou até aceitá-lo, para assim, trabalhar a partir de 
outros modos de realização menos nocivos à sociedade. 

Em diálogo com outra personagem, Estevão (George Freire), descobrimos 
que a construtora “recebeu” uma proposta para participar de um esquema com o 
governo. A cena inicia com Estevão no primeiro plano de costas e um pouco des-
focado, e Ivan em segundo plano, no centro do quadro, conversando com Estevão 
de frente.

Conversando não, o que temos é um monólogo. Ivan apenas escuta com 
postura cabisbaixa o desinteresse de Estevão em participar do esquema, pois 
é questão de tempo para estourar um escândalo. Ivan não consegue expressar o 
que sente, não apresenta suporte emocional para contestar o sócio. Desse modo, 
o seu desejo de poder emerge sufocadamente. Ao invés de sublimar através de 
uma briga com Estevão para expor o que pensa e almeja com o esquema - reco-
nhecer o seu desejo de poder -, apenas imagina diferentes formas de assassinar 
Estevão. A primeira imaginação da surpresa ocorre na porta de um restaurante, 
e a segunda na janela do carro.

Ivan está tão imerso na própria divagação que Estevão percebe a dispersão 
e pergunta se aconteceu alguma coisa. Ivan nega e Estevão prossegue o monólo-
go com a especulação de Gilberto ter sido o responsável pelo contato com Ran-
gel (Silvio Luz). O flash-back da memória de Ivan do reencontro com Rangel, seu 
amigo de faculdade, denuncia a autoria. Mas não tem coragem de interromper a 
especulação e deixa Giba levar a culpa. Rangel liga para ele no meio da conversa 
e mesmo assim não tem coragem de assumir a responsabilidade.



DOSSIÊ

171 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

Ivan acredita que o seu desejo de poder é uma prática abominável, que 
precisa ser sufocada pela cordialidade e submissão. Ao tentar anular esse 
sentimento, ele retorna com mais força e agressividade, uma vez que o desejo 
nunca é apagado, mas somente deslocado. Por exemplo, Ivan apenas cogita 
cancelar o plano de assassinar Estevão porque o mesmo, ao final da conversa, 
formula a proposta de comprar a parte do Giba e aumentar a sua participação 
na empresa. Contemplado com a proposta, resolve contatar Giba para cancelar 
o plano. Durante a conversa, Giba recoloca Ivan na responsabilidade. Afirma não 
ser fácil assim, “pular fora na hora que bem entender”. O intrigante durante esse 
diálogo, é a reação negativa de Ivan sobre a perspectiva de vida de Giba, onde 
todo mundo busca a qualquer preço o acúmulo de poder. Ivan fala ironicamente 
ser uma “bela filosofia de vida”. No entanto, Ivan é tão cínico, que todo o projeto de 
parceria ilegal com o governo através de Rangel e o assassinato de Estevão para 
a execução do esquema foi fruto do seu desejo de poder, a qual a todo momento 
tenta sufocar. O plano-sequência, a profundidade de campo e a luz natural da 
cena intensificam a dimensão de “realidade” e crueza do desejo de Ivan. Na fala, 
a personagem diz ser contra o assassinato, mas o filme e a sua densidade “real” 
desvela a contradição interna no seu discurso. Lúcia Nagib faz a seguinte leitura 
da cena.

A babá paquerada e o mestre-de-obras oprimidos, embora representados, evidente-
mente, por atores profissionais, aparecem como elementos integrantes da cidade real 
em plano de fundo, à qual vêm naturalmente se unir os protagonistas da classe supe-
rior em primeiro plano. A lógica da exploração capitalista, elaborada no enredo ficcio-
nal, se apresenta, assim, como a própria lógica da cidade real. (NAGIB, 2006, p. 164.)

Antes de começarem a conversa do possível cancelamento do assassinato, 
Giba relembra a época do início da construtora, onde brigavam para quem teria 
o primeiro nome na placa. Ivan, cinicamente, afirma ser uma bobagem do Este-
vão. Giba interrompe abruptamente com a argumentação de ser “bobagem uma 
ova”, pois Ivan também não queria ter o nome por último. Porém, para manter a 
cordialidade, cedeu o lugar ao Estevão, que ficou em primeiro. Agora a retirada 
será feita por via da trapaça, seja pelo assassinato, seja pela compra da parte de 
Gilberto.

A repressão e o não reconhecimento do próprio desejo consomem a sua 
energia. Sem vontade de ficar em casa, vagueia pelas boates noturnas de São 
Paulo ao som do rock progressivo e mise-en-scène psicodélica. Ambiente da so-
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lidão moderna pontuada por Lúcia Nagib.

A confusão e o anonimato da metrópole, com suas multidões de almas solitárias, con-
formam o ambiente ideal para o surgimento de autômatos ou dos “sujeitos dóceis” tí-
picos da modernidade de que fala Jonathan Crary, citando Foucault e Debord. (NAGIB, 
2006, p. 166).

O vazio agoniante na boate funciona como um presságio. A solidão será a 
consequência do pacto com Mefistófeles (Anísio) que se aproxima com o sumiço 
de Estevão e sua esposa. Enquanto mecanismo de autodefesa, a personagem 
passa todo o diálogo culpabilizando Giba pelo desaparecimento, dando a entender 
que a frieza do amigo é a coisa mais abominável dessa história. Porém, há um 
constante jogo conflitante entre a fala do protagonista e a realidade fílmica. De 
um lado, a performatização da moralidade, de outro, através da maquiagem e 
mise-en-scène, a sua obscuridade. Se na conversa com Estevão a face de Ivan 
era de um coitado disposto a luz clara. Nesta hora, mesmo se fazendo de coitado, 
a imagem é matizada por uma meia luz sobre as sobrancelhas rígidas de raiva de 
alguém que produz violência não pelo ato, mas pela ausência de responsabilidade 
das atitudes e desejos.

Ao som da música Ninguém Presta, de Tolerância Zero, a longa cena 
alterna entre câmera na mão, plano sequência e câmera subjetiva para expor 
grotescamente o local do crime e o dia do enterro. Nessa cena, o desejo reprimido 
de Ivan aparta do corpo e ganha vida própria. No instante que a câmera captura 
o caixão do casal, a bateria da música entra no contratempo e o vocal transita 
entre o rasgado e o gutural agudo como se vomitasse diante daquela cena abjeta. 
Seguido da frase final da música, “eu, você, a vadia, ninguém presta”. A cena 
desloca para a entrada da construtora e, pela câmera subjetiva, explora o seu 
interior pela primeira vez. No instante que a música cessa, a câmera subjetiva dá 
espaço para a “invasão” de Anísio, o vômito e o contratempo de Ivan.

A moça na recepção, os funcionários no interior do prédio e a secretária 
de Ivan olham para a câmera espantados com o que estão vendo; uma pessoa 
totalmente deslocada daquele espaço. No campo do visível, Anísio não faz 
parte daquela arquitetura. Mas, no âmbito do desejo, Anísio apresenta muitas 
semelhanças com Ivan, pois “nasce” da sua intimidade. Pela primeira vez Ivan se 
depara com o desejo que a todo instante tentou sufocar.

A angústia de Ivan, sujeito completamente sozinho, destituído de contato 
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com a família, amigos e casamento, perpassa entre o medo, desamparo e a nega-
ção do próprio desejo. Pragmaticamente, Ivan passa a ter medo do próprio ami-
go, chega ao ponto de comprar uma arma para se defender. Acredita que Gilberto 
tenha sido o mentor do assassinato do Rangel, tendo ele como o próximo da lista. 
Por outro lado, durante os transtornos de agonia, Ivan não esboça ter medo de 
Anísio. O que mais o atormenta ao ver Anísio é lembrar que a presença dele é 
fruto do seu desejo. A invasão não acontece por consequência indireta da desi-
gualdade, individualismo e consumismo da classe média e elite. Pelo contrário, a 
presença é produção direta, Anísio está ali porque Ivan desejou algo abjeto que, 
assim como o desamparo, não possui um objeto. Por isso Ivan atravessa o filme 
em agonia. A morte de Anísio não resolveria o problema como no conto de Ru-
bem Fonseca5. São inúmeras as cenas que Ivan fica incomodado com Anísio por 
ter falado algo ao mesmo tempo esdrúxulo e agradável aos seus interesses, mas 
moralmente condenável, por exemplo, “patrão pode tudo, manda prender, manda 
matar” e “e o caixa-dois” em relação ao dinheiro para Sabotage6.

Desse modo, o filme de Beto Brant desloca a violência como consequência 

5  Rubem Fonseca, grande influência para o thriller policial no Brasil, apresenta um conto intitulado 
O Outro, no livro Feliz Ano Novo. O conto narra a história de um executivo que dedica a vida ao tra-
balho, mas, devido ao sedentarismo, começa a sentir palpitações no coração. O sujeito demonstra não 
aguentar mais o mesmo ritmo. O médico recomenda menor carga horária de trabalho e alguns minu-
tos de caminhada. Para conseguir conciliar os dois, resolve caminhar todos os dias na hora do almoço. 
Porém, toda vez que saía para caminhar, um sujeito estranho o parava na rua para pedir dinheiro, ora 
para comer, ora para mãe adoecida. Nos primeiros dias o executivo dava o dinheiro sem problemas, 
mas em razão da insistência, passa a desconfiar e a olhar o rapaz como um sujeito ameaçador. No 
primeiro contato, viu apenas um homem forte e comum, “Era um homem branco, forte, de cabelos 
castanhos.”. Diante da persistência, a fisionomia do rapaz toma outra forma, “e pela primeira vez vi 
bem como era o seu rosto, cínico e vingativo.” Cansado com as intromissões diárias, o executivo re-
solve tomar uma medida drástica, assassinar o rapaz e acabar com o tormento. Consumado o crime, o 
jovem que ora era homem branco e forte, ora cínico e vingativo, passa a apresentar outra fisionomia. 
O sangue no rosto proporcionou outra percepção da fisionomia do rapaz, destituída de fantasia ou 
imaginário do medo. O medo, produtor da irrealidade, engajou o executivo a eliminar a vida do meni-
no sem nem ao menos tentar cessar as abordagens pela via legal. O ‘homem forte’, através do sangue, 
passou a ser um ‘menino franzino’. Anísio, o ‘Outro’ de Beto Brant e Marçal Aquino, roteirista, ape-
sar de não ser um menino, apresenta fisionomia parecida com a forma última do mendigo do conto de 
Rubem Fonseca. Franzino, pálido e com marcas de espinhas no rosto. No entanto, por qual motivo a 
invasão de um foi a ascensão social e a do outro a morte brutal? A diferença do futuro de cada um está 
no efeito do sentimento medo e desamparo. Como aponta Safatle, o medo tende a produzir violência 
direta como forma de proteção porque a angústia encontrou um objeto, localizou em algum grupo ou 
coisa um perigo que precisa ser interrompido, como acontece no conto de Rubem Fonseca.
6  Sabotage é um rapper brasileiro da Zona Sul de São Paulo que começava a fazer sucesso nacional 
com o álbum “Rap é Compromisso!” (2000). A sua participação no filme contribuiu para a potencia-
lização do embaralhamento entre centro e periferia.
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socioeconômica e insere no âmbito da repressão psíquica, do enfraquecimento 
do Eros e do não reconhecimento do próprio desejo como problema temporal. 
A composição do filme remete a clássicos, como São Paulo Sociedade Anônima 
(1965), de Luís Sérgio Person. Na obra de Person, o protagonista Carlos (Walmor 
Chagas) agoniza diante da ausência de sentido em uma cidade que começa a 
crescer e industrializar vertiginosamente. O ótimo emprego e a “bela esposa” estão 
distantes de interromper a sua crise existencial, ainda mais em uma sociedade 
vislumbrada pelo ideário do progresso. Uma multidão de anônimos que pensam 
em “recomeçar, recomeçar, mil vezes recomeçar, recomeçar de novo”, mas sem 
se preocupar com a projeção em direção ao diferente. A produção de Beto Brant 
dialoga com essa tradição cinematográfica, mas acrescenta o vínculo da angústia 
como produção de violência.

A preocupação, pontualmente, é perceber como o filme sistematiza a pro-
gressão do capitalismo pela repressão e angústia de Ivan para um capitalismo 
mais plural e, não podemos esquecer, com fortes ligações com a criminalidade. 
O capitalismo engessado de Ivan de investir apenas em um negócio é substituído 
pelo capitalismo multicultural de Anísio. Por isso Anísio e Gilberto se deram tão 
bem, os dois estão abertos à ‘diversificação de negócios’. 

A transformação do capitalismo no filme conversa com a interpretação de 
Hannah Arendt sobre a relação do capital e homem supérfluo7 para a ascensão 
do antissemitismo, nazismo e o declínio da civilização. Segundo Arendt, 
ainda no século XIX, investidores Europeus, devido ao acúmulo de capital, 
deliberaram em investir na extração de ouro e diamante na África. Para garantir 
a seguridade do capital, os investidores firmaram um pacto com o Estado. 
O Estado participaria como mantenedor da segurança pelo aparato bélico e 
burocrático, e os investidores com os recursos financeiros. E, para a execução 
do projeto, o envio de homens supérfluos. No caso, seriam os homens à margem 

7  Definição de ralé e homem supérfluo para Hannah Arendt. “O novo desejo de lucro a qualquer 
preço coincidiu pela primeira vez com a velha caça à fortuna. Garimpeiros, aventureiros e a escória 
das grandes cidades emigraram para o Continente Negro, juntamente com o capital dos países indus-
trialmente desenvolvidos. De agora em diante, a ralé, gerada pela monstruosa acumulação de capital, 
acompanhava sua genitora ideológica nessas viagens de descoberta, nas quais nada era descoberto a 
não ser novas possibilidades de investimento. Os donos de capital supérfluo eram os únicos que po-
diam usar os homens supérfluos vindos dos quatro cantos do mundo. Juntos, estabeleceram o primei-
ro paraíso de parasitas, cujo sangue vital era o ouro. O imperialismo, produto de dinheiro supérfluo e 
de gente supérflua, iniciou sua surpreendente carreira produzindo bens dos mais supérfluos e irreais.”. 
(ARENDT, 2012, p. 141).
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do capitalismo, o subproduto da civilização, sem um local definido de habitação. 
Os homens supérfluos eram enviados junto ao capital supérfluo para a extração 
e ampliação do Imperialismo. A consequência desse projeto foi a criação de 
homens demasiadamente ricos através da extração de pedras preciosas, mas 
sem nenhum apreço pela civilidade, uma vez que possuíam as autorizações mais 
atrozes. No século XX, esses homens supérfluos ganharam espaço político na 
Europa e deram curso à ascensão de Hitler8.

Em diálogo com Gumbrecht, a cena e a trajetória de Ivan não representam o 
capitalismo do novo milénio, mas lança o espectador numa experiência sensorial 
de terror, angústia e solidão tão forte, que as ambiências do período produzem 
presença na interação com a linguagem da obra. Destituído de qualquer 
perspectiva de mudança, resolve delatar os crimes para a polícia. No entanto, 
o que era para ser um desabafo de redenção se transforma num relato cínico. 
Permanece incrustrado na ausência de responsabilidade. Se coloca apenas como 
vítima, sendo que o plano de matar Estevão e estabelecer parceria comercial 
com Rangel foi dele. Mas durante o relato, Ivan se coloca unicamente como 
sujeito passivo. “Foi um sócio que me envolveu em uma história de matar um 
outro sócio”. Usa os adjetivos “escroto, bandido, assassino” para definir Gilberto. 
A delação é composta por diversos recortes na montagem, com o olhar de Ivan 
direto para a câmera em close-up, como se estivesse revelando as informações 
para o espectador, mas ao mesmo tempo envergonhado porque tem ciência do 
cinismo do seu depoimento.

O ato de colocar tudo em palavras o deixa em constante desespero, mas 

8  Relação de Hitler, a ralé e a ascensão política. “Nem o nacionalismo tribal nem o niilismo rebelde 
são característicos das massas, ou lhes são ideologicamente apropriados, como o eram para a ralé. 
Mas os mais talentosos líderes de massa de nossa época ainda vieram da ralé, e não das massas. Hitler, 
cuja biografia se lê como um livro-texto exemplar a esse respeito, e Stálin provinham da aparelhagem 
conspirativa do partido, onde se misturavam proscritos e revolucionários. O antigo partido de Hitler, 
composto quase exclusivamente de desajustados, fracassados e aventureiros, constituía na verdade 
“um exército de boêmios” que eram apenas o avesso da sociedade burguesa e a quem, consequen-
temente, a burguesia alemã poderia ter usado com sucesso para seus próprios fins. Na realidade, a 
burguesia se deixou enganar pelos nazistas do mesmo modo como a facção Röhm-Schleicher no 
Reichswehr [o Exército regular da República de Weimar], que também julgou que Hitler, a quem 
havia usado como alcaguete, ou a SA, que tinha sido usada para propaganda militarista e treino pa-
ramilitar, agiriam como seus agentes e ajudariam a criar uma ditadura militar. Ambos consideraram 
o movimento nazista em seus próprios termos de filosofia política da ralé, e não perceberam o apoio 
independente e espontâneo das massas aos novos líderes da ralé, nem o genuíno talento desses líderes 
para a criação de novas formas de organização. A ralé, enquanto força motriz das massas, já não era o 
agente da burguesia nem de ninguém a não ser das próprias massas.” (ARENDT, 2012, p. 285)



DOSSIÊ

176 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

não o suficiente para se responsabilizar pelos próprios atos. Depois de usar ad-
jetivos negativos para definir o seu amigo, confessa estar desesperado frente 
à situação. Primeiro ele demoniza Gilberto, para depois construir uma imagem 
imaculada de si. Afirma ser engenheiro e possuir uma conduta perfeita. O des-
vio no olhar ao falar o adjetivo afirmativo ‘perfeita’, tensiona o cinismo do seu 
discurso. A tosse após a fala demonstra a inconsistência da confissão. A mesma 
coisa acontece quando diz ser casado e amar muito a sua mulher. A fala pausada 
parece manifestar conhecimento de que o público sabe que ele não ama a espo-
sa. Tenta amenizar a situação dizendo ser apenas algumas cagadas da vida. No 
entanto, Ivan queria fugir de São Paulo com Cláudia, só desistiu do plano porque 
descobriu que ela se relacionava com ele por mando de Gilberto. O Pânico o as-
sombra, diz freneticamente que estão querendo matá-lo. Para o azar de Ivan e 
sorte de Gilberto e Anísio, Ivan lembra o nome de Norberto; personagem “invisí-
vel” mantenedor do crime/lucro que tinha contato com os policiais que ouviram 
o depoimento de Ivan.

A obra finaliza com os policiais ao lado de Norberto levando Ivan para a casa 
de Marina, onde Anísio e Gilberto conversavam sobre a situação de Ivan. O olhar 
de Anísio para Ivan, que está dentro do carro, desintegra qualquer esperança de 
salvação. O trago de Anísio no cigarro se assemelha ao diabo, ou Mefistófeles, 
como aponta Nagib, esperando a sua preza para o sacrifício.

Figura 3: Ivan completamente desprotegido pelo fato da lei estar a serviço do capital.

Fonte: O Invasor (2002), de Beto Brant.

O peso da repressão do superego e do não reconhecimento do próprio de-
sejo fez Ivan criar um monstro capaz de engoli-lo por inteiro. Sem brechas para o 
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diálogo. É a mutação do liberalismo para o capitalismo financeiro, onde o “mer-
cado”, suposta entidade abstrata e incontestável, impacta as nossas vidas com 
o seu desejo e objetivo incessável de lucro. Marçal Aquino, em entrevista à Folha 
Online, aponta uma conversa com um presidente de uma multinacional como a 
principal inspiração para a escrita do livro e, consequentemente, do roteiro para 
o filme. Segundo Aquino. 

Folha Online - E o que o motivou a escrever sobre isso? 
Aquino - A minha preocupação na ocasião estava ligada a uma conversa que eu tive 
com o presidente de uma multinacional que me dizia assim: “olha, eu vivo em São Pau-
lo, é uma cidade violentíssima, mas eu não tenho contato com a realidade. Eu não pre-
ciso ter contato porque eu vou pra empresa de helicóptero. Os meus filhos saem de 
carro blindado e com segurança pra escola, então, o que acontece não me interessa”. 
Eu disse a ele que estava enganado. É impossível evitar uma contaminação social em 
qualquer grande cidade. A empregada do sujeito vinha da periferia, o segurança era um 
sujeito de periferia. Essa contaminação era uma coisa que eu queria examinar. (NAS-
CIMENTO, 2002, p. 1).

O roteirista e o diretor expressam, no ato de compor o filme, as suas angús-
tias e aflições ante a situação contemporânea. Assim como Ivan, o presidente da 
multinacional se coloca como sujeito estranho deste mundo, como se as suas 
ações não tivessem nada a ver com o que acontece na rua, no asfalto e nas vielas. 
Diante disso, o filme de Beto Brant e Marçal Aquino, de forma singular, desloca a 
linguagem reificada e a ausência de responsabilidade para o interior do debate e, 
através de uma urdidora frenética, captura o espectador para ressaltar o vínculo 
entre a sociedade disciplinar, o crime e o capitalismo financeiro, tendo o lucro e a 
tecnificação do espaço como afeto orientador. Muniz Sodré aponta essa questão 
ao debater a situação do narcotráfico na América Latina.

Em face desse quadro, as contradições entre o Poder oficial e o narcotráfico assumem 
aparências ambíguas. Por um lado, os governos vêem-se compelidos a manter o lega-
lismo tradicional e a levar em conta as pressões do Primeiro Mundo (basicamente os 
Estados Unidos, território principal do consumo) no sentido de combater o tráfico. Por 
outro, são levados a considerar a sobrevivência das populações que dependem dessa 
economia “informal”.
As soluções ditas sutis não escapam à ambiguidade: é o caso da Bolívia, que já chegou 
a incorporar o narcotráfico a um programa de estabilização econômica, assimilando os 
“coca-dólares” ao sistema financeiro e econômico. Se isto possibilitou a estabilização 
da “taxa de câmbio”, consolidou ao mesmo tempo o poder financeiro de minorias 
(legalizando a origem de suas fortunas) e implicitamente reconheceu a impotência dos 
aparelhos repressivos do Estado, legitimados pela ordem constitucional.
Na medida em que o Estado se enfraquece no exercício do monopólio da violência pre-
servadora da ordem jurídico-social, tende a negociar, implícita e explicitamente, com 
o Poder do narcotráfico como se este fosse efetivamente um Estado paralelo, fatal-
mente gerando crises na sua relação d soberania com o território nacional. Ademais, a 
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realidade do poder no país termina fixando-se em esferas, oficiosas ou informais, que 
se distanciam cada vez mais dos mecanismos de representação popular, sejam forma-
ções partidárias, sejam outras instituições da sociedade civil. (SODRÉ, 2002, p. 60 – 1).

A linguagem sem sujeito da elite e a impunidade da mesma, como diz Giba 
sobre a ilegalidade do bordel para Ivan “que escândalo, que cadeia, para de secar...”, 
contribui para o enfraquecimento das instituições democráticas, por exemplo, a 
corrupção policial por Norberto na cena final. A não responsabilização dos atos 
por parte do poder público possibilita que determinados grupos, financeiros ou 
criminosos, assumam o controle do Estado. Prática que, como aponta Sodré, 
deteriora o espaço público e afasta o cidadão comum dos espaços de decisão. De 
acordo com a obra, enquanto os sujeitos não forem responsabilizados pelos seus 
atos, do ponto de vista jurídico e democrático, o estado de violência permanecerá 
com a dúvida cínica de o porquê o Brasil estar tão violento, assim como Ivan 
sentado no sofá assistindo a rebelião no presídio pela televisão enquanto ele e a 
sua esposa reclamam da violência na cidade pelo sumiço de Estevão.

Figura 4: Ivan conversa cinicamente com a sua esposa sobre o sumiço de Estevão sem se atentar que a fron-
teira entre os dois mundos estava prestes a ser rompida.

Fonte: O Invasor (2002), de Beto Brant.

Ivan, mesmo destroçado por dentro, não se coloca como agente da situa-
ção. A violência explícita na tela da televisão não o incomoda, a única coisa re-
levante é manter o desconhecimento da sua participação no crime e a expansão 
do poder, apesar desse desejo aparecer na condição de crise. No entanto, como 
canta Facção Central na música Hoje Deus anda de blindado.
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O ódio atravessou a fronteira da favela/ Pra decretar que paz é só embaixo da terra/ 
Não sou eu que a impunidade beneficia/ Me diz quantos Nicolau tão na delegacia? Quer 
o fim do barulho de tiro à noite/ Faz abaixo-assinado contra Taurus Colt/ A fábrica de 
armas tá a mil na produção/ Contrabandeando pro Rio, SP, Afeganistão/ E a cada bala 
no defunto, um boy sai no lucro/ Na guerra o mais inocente é o favelado de fuzil russo. 
(Facção Central, 2003)

A impunidade, o mercado internacional e a violência se embaralham no âma-
go do capitalismo tardio, e as artes carregam esse sentimento. Do ponto de vista 
histórico, a trajetória e o declínio de Ivan nos ajudam a historicizar o período e a 
refletir sobre a relação entre linguagem reificada, técnica e estado de violência 
na sociedade brasileira do começo do século XXI.
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