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Editorial

       https://doi.org/10.46401/ardh.2023.v15.20166

Albuquerque: revista de história chega a sua década e meia de existência. 
São quinze anos e este é o trigésimo número do periódico. Sua trajetória tem 
sido exitosa, em que pesem as dificuldades encontradas para a manutenção de 
quaisquer periódicos no Brasil, especialmente aqueles publicados nas instituições 
públicas de ensino superior, uma vez que, não raro, as atividades inerentes à 
edição são pouco institucionalizadas e não reconhecidas. Outro fator importante, 
é que a elaboração e circulação de conhecimento tem sido atacada sobremaneira 
no último decênio. Há que mencionar, ainda, os processos de avaliação dos 
periódicos balizados por índices homogeneizantes que não conseguem captar a 
íntegra da complexidade e dos esforços envolvidos na elaboração dos periódicos 
e da circulação de conhecimento, nacional e internacionalmente.

Apesar das agruras cotidianas, é preciso reconhecer o esforço constante 
das pessoas todas que têm se dedicado à manutenção de Albuquerque: revista 
de história, principalmente as autoras e os autores que têm confiado nos pro-
cessos editorias e contribuído para sua continuidade. Esta revista nasceu vol-
tada especialmente à área de História, o que se expressa em seu próprio título. 
Porém, os títulos podem ser ressignificados, o que fizemos em nosso número 21, 
em 2019, quando Albuquerque deixou de ser uma referência ao capitão-general 
Luiz de Albuquerque de Mello Pereira e Cáceres, governador da capitania de Mato 
Grosso no século XVIII, e passou a ser uma homenagem a Camila Albuquerque, 
mulher transexual executada em Salvador, Bahia, em 15 de março de 2017.

No Editorial daquele número já apontávamos para o fato de Albuquerque: 
revista de história ter se dedicado à publicação de artigos que, além do caráter 
interdisciplinar, se voltaram, sobretudo, para a compreensão das populações ou 
grupos sociais marginalizados, vulnerabilizados, silenciados, violentados, bem 
como das tensas relações havidas entre os grupos hegemônicos e aqueles ou-
tros tantos que estão fora dos centros de poder.

https://doi.org/10.46401/ardh.2023.v15.20166 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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É premente considerar, na produção do conhecimento, o impressionante 
contingente de integrantes da população lgbti+ cujos assassinatos têm compos-
to o cotidiano brasileiro, ao lado de feminicídios, da violência e eliminação física 
de negros e negras, dos povos originários, de pobres e miseráveis. Em uma so-
ciedade tão desigual quanto esta, em um mundo também marcado pela violência 
em escalada.

Neste número temos o dossiê intitulado Pensar a América Latina – cultura, 
arte, intelectuais e meios de comunicação, organizado por Mara Burkart e 
Iza Debohra Godoi Sepúlveda, dedicado à cultura impressa de massas e os 
processos de mudanças políticas no Cone Sul. As organizadoras, autores e 
autoras articularam reflexões sobre a América Latina especialmente a partir das 
artes e dos meios de comunicação, seja no Cone Sul e no México, ou no Brasil 
da Ditadura Militar e dos anos do neoliberalismo. O intento das organizadoras 
foi trazer neste dossiê reflexões que considerem a imprensa, os intelectuais, 
artistas e suas obras.

Na seção de Artigos Livres Fábio Eduardo Cressoni e Wendel Damasceno 
Oliveira se voltam para as obras de Mário Pinto de Andrade para nelas buscar 
a emergência de uma identidade pan-africana, um debate muito relevante em 
fins do século XIX e no seguinte. Alexandre Barbalho dialoga com o pensamento 
social brasileiro, buscando, por um lado, situar a trajetória de Dijacir Menezes, e, 
de outro, analisar as ideias que permitem pensar o Nordeste e sua regionalização 
no período Vargas. Gleuze Pereira Marinho Moraes e Juarez José Tuchinski 
dos Anjos buscam compreender a infância no período em que a nova capital, 
Brasília, era construída no Centro-Oeste nacional. Já Thaís Leão Vieira e Natália 
Ramires voltam os seus esforços de interpretação acerca da construção de uma 
identidade em Mato Grosso a partir do Museu de Arte e de Cultura Popular, em 
Cuiabá, evidenciando a estratégia nacionalista de integração cultural no período 
da Ditadura Militar. 

O Caderno Especial é composto por uma reflexão memorialística do ator 
transformista Celso Paulino Maciel, conhecido por sua persona, Lorna Washington, 
escrita por Miguel Rodrigues de Sousa Neto, e por um conto, As trocas, de Cássio 
Rodrigues da Silveira.

Finalizam o número a resenha de Joab Lima sobre a obra História das Guerras 
e a de Jéssica Laiza Oliveira de Carvalho sobre a obra de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, A 
invenção das mulheres: construindo um sentido africano para os discursos 
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ocidentais de gênero.
Desejamos uma boa leitura e esperamos que nos auxiliem na divulgação de 

Albuquerque: revista de história.

Aguinaldo Rodrigues Gomes
Miguel Rodrigues de Sousa Neto

Editores
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Este dossiê se origina na interlocução de dois grupos de pesquisa, um no 
Brasil, o Grupo de Estudos e Pesquisa em História, Linguagens e Cultura (GEPHL-
C)3, coordenado pela professora doutora Thaís Leão Vieira4 e pelo professor dou-
tor Thales Biguinatti Carias5 e outro na Argentina, dedicado à cultura impressa 
de massas e os processos de mudanças políticas no Cone Sul, coordenado pela 
professora doutora Mara Burkart e pelo professor doutor Mariano Zarowsky6. A 
proposta foi pensar a América Latina por meio das artes e dos meios de comu-
nicação. Na primeira parte do dossiê, o leitor encontrará reflexões sobre o Cone 
Sul e o México com apontamentos sobre as redes de esquerda, sua produção in-
telectual e o debate gráfico da imprensa, pensando a construção da opinião pú-
blica em meios as ditaduras que afetaram nossa região.

No segundo, voltamos ao Brasil em dois momentos históricos – A Ditadura 
Militar e os anos do neoliberalismo. Por meio de objetos artísticos variados, como 
a literatura de Caio Fernando Abreu até as performances de Jorge Lafond, pelos 
quais o leitor poderá pensar o Brasil a partir da imagem e da escrita. Neles en-
contraremos os embates das esquerdas brasileiras e das críticas ao processo de 
redemocratização no país. 

No primeiro texto, do primeiro bloco, temos o texto intitulado Punto Final: 
Entre la renovación del pensamento revolucionário y la vanguardia artística de la 
época de los sesenta de Diana Goméz e Catalina Bargalló Castagnino. O objeto 
de análise das autoras é a revista chilena Punto Final, numa reflexão sobre as 
modernizações da imprensa ligada à Unidad Popular. As reflexões passam pelo 
modelo de comunicação cubano, incorporando ao discurso revolucionário a es-
tética da contracultura e, dependendo do momento de tensão, indo da pop-art ao 
sensacionalismo. As estratégias de comunicação da esquerda chilena e o resul-
tado disso as vésperas do golpe de Estado permitirão ao leitor ver as tensões e 
disputas estéticas na odisseia dos anos 1960 e 1970. 

O segundo texto, De Santiago de Chile a México – El ciclo del Tercer Mundo en 
los estudios de comunicación y cultura (1970 -1984) de Facundo Nahuel Altamirano 
também parte do contexto chileno e se desenvolve no México, mas tem ponto de 
intersecção as interpretações dos anos 1970 sobre a América Latina por meio 

3  Link do Grupo cadastrado no CNPq: https://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/793007
4  Currículo Lattes disponível em: http://lattes.cnpq.br/4604071943987756 Acessado em 19 jan 2024.
5  Currículo Lattes disponível em:.http://lattes.cnpq.br/1384796215804156 Acessado em 19 jan 2024.
6  Currículo Orcid disponível em: https://orcid.org/0000-0003-4505-577X Acessado em 19 jan 2024.

https://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/793007
http://lattes.cnpq.br/4604071943987756
http://lattes.cnpq.br/1384796215804156
http://lattes.cnpq.br/1384796215804156
https://orcid.org/0000-0003-4505-577X
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das elaborações acerca do conceito de Terceiro Mundo nas páginas da revista 
Comunicación y Cultura. A partir da trajetória intelectual de dois intelectuais, Al-
tamirano nos apresenta um debate até hoje caro para pensarmos a América La-
tina e as disputas de projetos.

Em Derivas del arte latinoamericano. Posiciones, tácticas y movimientos en 
el debate contemporáneo, de Ana Bugnone e Roberto Emiliano Sánchez Narvarte, 
os autores lançam uma questão que até hoje encontra não apenas eco, mas é 
origem de importantes debates. Além do que seria uma arte Latino-americana, 
perguntam: “Podemos considerar que existe uma arte latino-americana?”. Pen-
sar essa identidade originou um sem fim de teorias interpretativas sobre o nosso 
continente e, além disso, possibilitou a construção de projetos das mais variadas 
ordens, entre eles a própria ideia de uma arte. A documentação selecionada para 
essa reflexão são entrevistas com diversos artistas e circunscrevem uma dimen-
são importante onde se nega uma essência latino-americana de arte, mas que 
considera a partir de uma experiência histórica comum os pontos de contato que 
produziram essas similaridades interpretativas e disputas de projetos. 

O quarto artigo Entre plumas y plumas: el arte correo y la resistencia a las 
dictaduras del Cono Sur en clave cosmopolita de Juliana Sandoval vai ao encon-
tro dos apontamentos feitos nos artigos anteriores, trazendo o conceito de Cos-
mopolitismo para pensarmos como foi possível no mesmo conceito a efetivação 
de um projeto de extermínio da outridade pelas ditaturas do Cone Sul ao mesmo 
tempo em que uma ideia de humanismo também era mote para o combate às 
ditaduras. Esse imbróglio, à primeira vista, nos faz pensar numa forma paradoxal 
do conceito, mas os debates acerca dos valores universais e de como eles são 
interpretados à luz do projeto hegemônico em vigor desvelam um campo de dis-
puta ainda maior. 

Seguimos assim para a segunda parte deste dossiê. Mesma técnica, sentidos 
diferentes – as apresentações de sinhôzinho Malta (Roque Santeiro, 1985) e Bruno 
Mezenga (O Rei do Gado, 1996) de Iza Debohra Godoi Sepúlveda busca perceber 
como visões de mundo entram em disputa nas décadas de 1980 e 1990 no Brasil. 
Entre o fim da Ditadura e o início do processo de redemocratização, a autora 
mostra como as ideologias apresentadas nas telenovelas mudam de acordo com 
o contexto de produção. Por meio da apresentação de duas personagens que tem 
incrível similaridade na construção das cenas de apresentação, considera como 
esteticamente ambas ganham sentidos totalmente distintos.
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Em Vera Verão, uma quase mulher. A máscara do ator na TV brasileira a 
partir do Cross-dressing, Nathally Almeida Sena se debruça sobre o artista Jorge 
Lafond e os meandros enfrentados por um artista negro, homossexual e que 
interpretava uma mulher. A partir das condições de sobrevivência, a autora situa 
Lafond por meio das táticas e estratégias compostas por ele para permanecer 
na televisão, trazendo ao leitor a importância dos espaços e como eles são 
ocupados. Se de um lado há uma pretensa interpretação sobre o reforço dos 
estereótipos de gênero, por outro, Lafond pode ser lido como um sujeito que 
jogou com esses estereótipos e que esteticamente se posicionou permeando 
entre a aceitabilidade e o confronto. 

Felipe Bigunatti Carias em Corre atrás da sua melhora, mano – do Capital 
disciplinado ao Capital improdutivo a partir de O Invasor (2002) de Beto Brant 
revisita o cinema nacional, e se é possível, podemos lançar mão da pergunta: O 
que ficou depois da Ditadura? Em sua análise que já se passa no século XXI – 
como também seu objeto pertence a este século – Carias expõe uma gama de 
sensações trazidas pelo filme entregando ao leitor a relação entre técnica e 
violência na sociedade brasileira onde a consolidação do projeto de autoritarismo 
se apresenta na desresponsabilização dos sujeitos na sociedade neoliberal. 

Encerrando o dossiê, temos o artigo ‘Para ler ao som de Angela Ro Ro’:Uma 
leitura do conto ‘Os sobreviventes’ de Caio Fernando Abreu de Carlos Alexandre da 
Silva Souza. Embarcamos nos dilemas de um artista que encontra, entre a utopia 
e a distopia, uma maneira de olhar o mundo durante a Ditadura Militar brasileira. 
As formas de engajamento e resistência são múltiplas e, em Caio Fernado Abreu, 
encontramos um debate que trata de forma não dicotômica indivíduo e coletivo. 
Carlos Souza interpela o conto situando a obra e os debates que colocam o dedo 
na ferida de toda uma geração. Nas palavras de Carlos, “A derrota política é uma 
derrota de uma geração inteira”. Os anseios individuais apontados na obra não 
podem ser lidos aqui como menores. A interpretação de Carlos Alexandre da Silva 
Souza caminha para que não haja separação entre o indivíduo e o coletivo, pois 
reconhecendo-se dentro dessa individualidade, reconhecesse como sociedade. 

Acreditamos que este dossiê pode trazer ao leitor reflexões sobre esta parte 
do mundo. Caminhamos com a imprensa, com os intelectuais, com artistas e 
suas obras. Pensamos os meios de comunicação massivos, diversas linguagens, 
mas um ponto conflui todos os trabalhos: estratégias de ação anti hegemônicas 
(ainda que por meios hegemônicos). Pensar a América Latina sem cair numa 
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essencialização ou discurso de origem foi a intenção deste dossiê. 
Desejamos um ótimo proveito deste material e que ele seja fonte de reflexões 

para os nossos tempos. 
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Punto Final fue una revista chilena publicada en dos períodos: entre 1965-
1973 y entre 1989-2018. Esta publicación fue un espacio para la difusión de las 
ideas de la izquierda revolucionaria en América Latina, tanto en las voces de sus 
intelectuales como de sus militantes (Fernández, 2011). El contexto en el que 
surge la revista es la época de los “largos sesenta” (Gilman, 2012), caracterizada 
por la revalorización de la política y por una fuerte expectativa revolucionaria en 
América Latina, las cuales fueron potenciadas por la experiencia de la Revolución 

RESUMEN: En este artículo analizamos 
la inscripción de la revista Punto Final (1965-
1973) dentro de la renovación de la gráfica 
chilena durante la época de los sesenta. En 
este sentido, identificamos sus características 
teniendo en cuenta las representaciones 
visuales y textuales de las que se apropia en 
las portadas de la revista. Planteamos como 
hipótesis que las tapas de Punto Final apostaron 
a construir, junto con la gráfica desarrollada 
durante la Unidad Popular en Chile, una nueva 
cultura gráfica de izquierda a escala nacional y 
regional. 

Palabras Clave: Nueva izquierda; Revista 
Punto Final; Vanguardias artísticas; Época de 
los sesenta.

ABSTRACT: In this article we analyze the 
inscription of the magazine Punto Final (1965-
1973) in the chilean graphic renovation during 
the epoch of the sixties. According to this, we 
identify the magazine´s graphic characteristics 
considering its use of visual and textual 
representations. Our hypothesis is that the 
Punto Final coverstook a chance to build, along 
the Unidad Popular graphic, a national and 
regional new left graphic culture. 

Key words: New Left; Punto Final 
magazine; Artistic Vanguards; Sixties epoch.

RESUMO: Esse artigo pretende analisar 
como se inscreve a revista Punto Final (1965-
1973) dentro da renovação gráfica chilena 
durante a época de 1960. Nesse sentido, 
identificamos suas características, considerando 
as representações visuais e textuais das quais 
a revista se apropria. Temos como hipóteses 
que as capas de Punto Final apostaram em 
construir, junto com a gráfica desenvolvida pelo 
partido de Unidad Popular no Chile, uma nova 
cultura gráfica de esquerda em escala regional 
e nacional.

Palavras-chave: Nova esquerda; Revista 
Punto Final; Vanguardas artísticas; Época 
1960. 
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Cubana y, más adelante, por la Unidad Popular en Chile. Para llevar adelante la 
batalla por la difusión de las ideas durante los años sesenta, la cultura -música, 
cine, editoriales, carteles, posters, etc.- y los medios de comunicación -revistas 
y diarios-  se constituyeron como espacios privilegiados. 

Esta época de los sesenta también se caracterizó en términos visuales por 
la renovación de una iconografía de la izquierda tanto en Cuba como en Chile. En 
Cuba, se constituyó un nuevo lenguaje gráfico a través del uso del cartel, el cual 
fue concebido como un grito, como expresión del arte popular (García Molinero, 
2002). Por su parte, Mauricio Vico (2019) plantea que en Chile, entre 1964 y 1973, se 
construyó una iconografía contracultural que adoptó elementos de la vanguardia 
artística representada en el arte pop, en la op art y el art nouveau; así como 
elementos del movimiento hippie y de la psicodelia provenientes de Estados 
Unidos. Como parte de esa renovación iconográfica en Chile, experimentada 
principalmente en el cartel político que acompañó el proceso de la Unidad Popular, 
Vico incluye a la revista Punto Final, puesto que esta renovó la iconografía en sus 
portadas a partir de la reapropiación del diseño pop (2019, p. 33 y 251). 

Partiendo de la inscripción de Punto Final dentro de la renovación de la 
gráfica chilena de los sesenta, analizaremos cómo se lleva a cabo este proceso 
y cuáles fueron sus características teniendo en cuenta las representaciones 
visuales y textuales de las que se apropia en las portadas de la revista entre 1965 
y 1973. Para ello, hacemos énfasis en la materialidad de la publicación, en el uso 
del color, de la tipografía y de las imágenes y su relación con el texto escrito en los 
titulares en sus tapas. Partimos de preguntarnos ¿cómo se inscriben las portadas 
de Punto Final dentro de la cultura visual de la izquierda chilena en los sesenta?, 
y ¿es posible observar una articulación entre Nueva Izquierda y vanguardia 
artística en las tapas de Punto Final? Consideramos que más allá de generar una 
contracultura visual, las tapas de Punto Final apostaron a construir, junto con la 
gráfica desarrollada durante la Unidad Popular en Chile durante los años sesenta, 
una nueva cultura gráfica de izquierda a escala nacional y regional. 

Recuperamos el concepto de época propuesto por Claudia Gilman (2012) 
como campo de lo que es públicamente decible y aceptable; un bloque histórico 
con coyunturas políticas y programas estéticos particulares. Tal como indica Aldo 
Marchesi (2019), durante este período hubo un encuentro entre la contracultura 
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global1 y la izquierda latinoamericana en el marco de un “movimiento de 
movimientos”. Esto abarcó tanto corrientes intelectuales, estéticas, expresiones 
de la cultura popular, como movimientos sociales, organizaciones políticas, e 
incluso organizaciones políticas armadas. Estos grupos políticos y artísticos de 
vanguardia reaccionaron a la izquierda tradicional, desde una crítica al realismo 
socialista y una reivindicación del carácter latinoamericano de la revolución. 
Aunque estos militantes no se sintieran completamente representados por el 
hippismo, sí se sentían parte de una identidad juvenil global (Marchesi, 2019). En 
esta línea, durante este período la izquierda latinoamericana se vinculó con el 
campo de las artes, la publicidad y la prensa gráfica, la cual estaba en un proceso 
de modernización.  Por tanto, a partir de la década de 1960 una nueva generación 
de artistas plásticos y publicistas colaboraron con la prensa de izquierda, 
modernizando las tipografías, ilustraciones y diseños (Horacio Tarcus, 2006). 

 Sobre esto último, nos interesa pensar las portadas de Punto Final como 
piezas visuales dentro de una trama narrativa y discursiva de la nueva izquierda. 
Adicionalmente, entenderemos la noción de tapa de semanario como disposi-
tivo, en tanto herramienta que introduce cambios y/o rupturas de escalas en la 
circulación discursiva y, al mismo tiempo es entendida como puerta que permite 
el pasaje de una cierta dimensión a la otra (Cingolani, 2009). De esta forma, to-
mamos la noción de tapa desde su potencialidad de apertura e interconexión. Así 
también, consideramos a las portadas de las revistas como piezas gráficas que 
generan impacto visual y emotividad, carteles publicitarios de los medios de co-
municación (González, 2015). 

El presente artículo se divide en tres apartados. En el primero, realizaremos 
una breve caracterización de Punto Final y del lugar que ocupó dentro de las re-
vistas de izquierda chilenas durante los años sesenta. En el segundo, daremos 
cuenta de las características de la gráfica de la izquierda chilena durante los se-
senta, teniendo en cuenta las condiciones materiales que posibilitaron su desar-
rollo. En el tercero, analizaremos las tapas de Punto Final, teniendo en cuenta los 
cambios producidos a nivel gráfico entre 1965 y 1973; así como en relación a las 

1  Si bien el autor hace mención del surgimiento de una “contracultura global” durante la década de 
1960, también remarca que esta definición está en debate. Retomando a otros autores, expresa que 
este movimiento, más que contracultura, podría definirse como un lenguaje de disenso internacional 
impulsado por la generación de los baby-boomers, jóvenes socializados en las universidades (Mar-
chesi, 2019).  
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vanguardias estéticas de la izquierda chilena y latinoamericana. Finalmente, a 
modo de conclusión expondremos unas reflexiones finales. 

Punto Final: la tribuna de la “nueva izquierda chilena” 

Punto Final fue una revista chilena publicada en dos períodos: entre los años 
1965-1973 y entre 1989-2018. En 1973, debido al golpe de Estado, fue clausurada 
definitivamente y sus miembros fueron perseguidos y muchos de ellos asesina-
dos. Sus fundadores fueron los periodistas Manuel Cabieses y Mario Díaz Barrien-
tos, quienes además se desempeñaron como director y subdirector, respectiva-
mente. Los dos pertenecieron a la intelectualidad de la izquierda chilena. Para el 
momento de la fundación de Punto Final, en septiembre de 1965, Cabieses había 
decidido abandonar su militancia en el Partido Comunista y, tras su viaje a Cuba 
durante ese mismo año, había empezado a inclinarse por la experiencia cubana. 
Según él, a través de la propuesta del Partido Comunista “no iba la historia que 
comenzaba a escribirse en América Latina” (Cabieses Donoso, 2013, p. 37). El co-
nocer de manera directa la experiencia de la revolución cubana lo llevó a cues-
tionar los dogmas del Partido Comunista y la validez de la vía electoral para llegar 
al poder. Ese viaje significó para él una ruptura ideológica. Ruptura que quedó 
registrada en el artículo que publicó en Última Hora titulado “Un glorioso aventu-
rero”; el cual tenía como protagonista a Fidel Castro, al Movimiento 26 de julio y el 
asalto al Cuartel Moncada. 

Punto Final empezó a publicarse como un folletín quincenal cuyos objetivos 
fueron presentar los grandes temas de su época a través de un periodismo libre 
que permitiera tratar temáticas en profundidad, hasta llegar a un “punto final”, de 
ahí el nombre de la publicación. Al comienzo, los propios Cabieses y Díaz Barrien-
tos la vendían verbalmente en la calle por $1 Escudo –Moneda Chilena de ese mo-
mento– (Castillo Rojas, 2018) y su financiación provenía, en principio, del salario 
como periodistas de sus dos fundadores y de la incorporación de publicidad en 
sus páginas2. A partir de 1966 parte de su financiación provenía de las suscrip-

2  Para promocionar la revista Cabieses y Díaz Barrientos vendían los ejemplares a viva voz en Café 
Haití y los financiaban con sus propios sueldos del diario Última Hora. En su testimonio Cabieses 
comenta: “Augusto Carmona, que era jefe de prensa del Canal 9 de TV de la Universidad de Chile, 
nos mandó a filmar cuando vendíamos la revista y eso nos sirvió mucho de publicidad” (Cabieses 
Donoso, 2015). 
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ciones que, en principio, fueron nacionales, pero más adelante también inter-
nacionales, dado que la revista se vendía tanto en países de la región como en 
Estados Unidos, Asía, África y Europa. Sin embargo, estimamos que pudo haber 
recibido ayuda financiera de Cuba a partir de 1966 dada su estrecha relación con 
el gobierno cubano3. La revista se imprimió en un primer momento en la Socie-
dad Impresora Horizonte, imprenta propiedad del Partido Comunista Chileno. A 
partir de febrero de 1966 se imprimió en Prensa Latinoamericana S.A., imprenta 
del Partido Socialista. Punto Final tuvo formato A4, usó color en la portada y, más 
adelante, en el humor gráfico que se publicaba en la contraportada. Las páginas 
del contenido textual fueron impresas siempre a blanco y negro en papel prensa 
reforzado. La cantidad de páginas no siempre fue permanente. 

A partir del n° 10, agosto de 1966, hubo un cambio editorial significativo en 
Punto Final. La revista se posicionó hacia la izquierda renovadora del pensamien-
to revolucionario en América Latina impulsado por la Revolución Cubana y se de-
finió como antiimperialista y antioligárquica. Su objetivo pasó a ser la construc-
ción de una cultura revolucionaria. Esta renovación, según Cabieses (2015), fue 
impulsada por el economista Jaime Barrios Meza, quien trabajó en Cuba con el 
Che Guevara en el Ministerio de Economía y, a su regreso a Chile inyectó energía 
y optimismo a Punto Final y propuso que la revista se posicione como vanguardia 
de la izquierda; así como mantenerse cercana ideológicamente al recién creado 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)4 y a la Revolución Cubana. Sin em-
bargo, la revista nunca se planteó como el órgano de difusión oficial del MIR, ya 
que mantuvo autonomía con respecto a las decisiones políticas de este; a pesar 
de que Cabieses se incorpora como militante orgánico del MIR en 1969.

Para dar respuesta a esa posición renovadora de la izquierda, incorporó a 
su staff de redacción a los periodistas Mario Díaz, Augusto Olivares y Carlos Jor-
quera Tolosa y al abogado Alejandro Pérez Arancibia; completaron el equipo los 

3  Dos de sus integrantes del staff de redacción, Jaime Barrios Meza y Hernán Uribe, estuvieron re-
lacionados con Cuba. El primero como asesor económico de Ernesto “Che” Guevara y, el segundo 
como corresponsal de Prensa Latina. En este sentido, destacamos que Jaime Barrios Meza, había sido 
asesor económico de Ernesto “Che” Guevara. También, al exiliarse, Cabieses vivió tres años en Cuba, 
donde lideró el Comité de Solidaridad de Chile cubano (Cabieses Donoso, 2015).
4  El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) fue una organización político-social marxis-
ta-leninista y guevarista chilena, fundada en agosto de 1965 bajo el liderazgo de Miguel Enriquez. 
El MIR actuó como un movimiento guerrillero y vanguardista de los sectores obreros y campesinos 
durante los años sesenta y setenta. Estuvo influenciado por el impacto de la revolución cubana en 
América Latina y por el surgimiento de movimientos guerrilleros en la región. 
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dibujantes Eduardo de la Barra (Jecho) y Melitón Herrera (Click). Al mismo tiem-
po, Punto Final incorpora nuevas temáticas, tales como la situación de América 
Latina, el avance de las guerrillas en el continente y la política interna chilena. Su 
viraje a la vanguardia revolucionaria y la incorporación de nuevos miembros en 
su staff tuvo como objetivo entablar una discusión con los partidos comunista 
y socialista chilenos y disputarse un lugar en el campo de la izquierda chilena y 
latinoamericana (Fernández, 2011). 

Al final de 1967, la revista configura una comunidad intelectual de izquierda a 
partir de la incorporación de un grupo de colaboradores nacionales y extranjeros5; 
así como las voces de los protagonistas de las experiencias de las luchas revolu-
cionarias en América Latina6. La incorporación de este grupo de colaboradores 
le permitirá a Punto Final constituirse en el núcleo de difusión de ideas centradas 
en identificar el rol de la izquierda revolucionaria en el continente y, al mismo 
tiempo, construir una comunidad en el plano de la labor intelectual para América 
Latina (Fernandez, 2011). De esta manera, la revista se fue constituyendo en una 
formación cultural emergente (Williams, [1977] 2019) que contribuyó a la creación 
y difusión de nuevos significados, valores y prácticas de la nueva izquierda chile-
na y latinoamericana. Puesto que en sus páginas se remarcó la necesidad de que 
los intelectuales se conviertan en verdaderos revolucionarios, por lo tanto, de-
bían participar directamente de las guerrillas y de los enfrentamientos armados. 
Esta noción de intelectual se enmarca en un proceso de transformación cultural 
chilena, que se origina durante la década de los sesenta pero que se profundiza 
a partir del triunfo de Salvador Allende. En ese contexto, los intelectuales fueron 
considerados organizadores y agentes creadores en pos de la construcción de 
un hombre nuevo, una nueva sociedad, una nueva hegemonía y  una nueva cultura 
(Monsálvez Araneda y Máximo Nascimento, 2022).

A pesar de la postura castrista y guevarista que asumió Punto Final y de las 
diferencias que sostuvo con las posiciones “gradualistas” de los partidos Comu-
nista y Socialista chilenos, decidieron apoyar el gobierno de la Unidad Popular. 
Los editores de la revista le confirieron legitimidad revolucionaria al proceso chi-

5  Por sus páginas pasarán intelectuales socialistas, comunistas, miristas, cristianos e independientes 
chilenos que se complementarán con intelectuales de izquierda extranjeros como Régis Debray, Jean 
Paul Sartre, Roberto Fernández Retamar, Stokely Carmichael y Angel Rama, entre otros.
6  Punto Final publicó textos de Ernesto Guevara, Fidel Castro, Carlos Mariaguella y entrevistas a 
miembros de las organizaciones guerrilleras del continente. 
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leno tras el triunfo electoral de Allende; para ellos, Chile estaba en una importan-
te etapa del proceso revolucionario (Máximo Nascimento, 2017, p. 115). En la toma 
de esta decisión fue significativa la visita de Fidel Castro a Chile en diciembre 
de 1971 en la que el líder cubano reconoció el carácter revolucionario de la expe-
riencia chilena. Sin embargo, los editores de Punto Final consideraban que el go-
bierno de la Unidad Popular debía crear las condiciones para la construcción del 
poder popular, es decir, de la conquista del poder por los trabajadores. Mientras 
que la revista Chile Hoy concebía la transferencia del poder “desde arriba” o desde 
el Estado hacia el pueblo a través del liderazgo de Salvador Allende (Máximo Nas-
cimento, 2017, p. 116). 

Debido a que en Punto Final se defendió y se combatió la adopción de una iz-
quierda revolucionaria tanto en Chile como en América Latina, recibió críticas de 
algunos de los sectores tradicionales de la izquierda chilena, especialmente del 
Partido Comunista y del ala allendista del Partido Socialista. Polémica que se lle-
va a cabo a través del diario comunista El Siglo, desde el cual se acusó a la revis-
ta de ultraizquierdista y separatista (Máximo Nascimento, 2017, p. 117). Situación 
que se profundiza cuando Punto Final empieza a chocar con la Unidad Popular 
debido a que percibió la imposibilidad que tenía el gobierno de generar una nueva 
institucionalidad para el ascenso de los trabajadores al poder. Por tanto, llamó 
desde sus páginas a sobrepasar la institucionalidad vigente. Por un lado, fomen-
taba el recrudecimiento de la lucha de clases  que llevaría al conflicto armado, lo 
que generaría las condiciones materiales para la batalla revolucionaria. Por otro 
lado, apoyaba las tomas de terrenos y la instalaciones de cordones industriales, 
los cuales permitirían la organización del pueblo. 

La gráfica de izquierda en Chile durante la época de los sesenta 

Durante la época de los sesenta muchos artistas se adhirieron o militaron 
en los proyectos que desde la izquierda se produjeron para el gran público y 
que intentaron llevar sus ideas y propuestas de transformación social, política y 
cultural a “las masas”. Por ello, canciones, historietas, diarios, revistas, películas, 
afiches y murales que hacían alusión a la construcción de una sociedad más justa 
estuvieron al servicio de los proyectos de transformación que fueron cada vez 
más radicales. En este contexto, Chile vivió una expansión del lenguaje gráfico 
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que estuvo en sintonía con la renovación de la izquierda al interior del país y 
que contribuyó a la construcción de un imaginario simbólico de la época (Cristi 
y Manzi, 2016). Esta renovación gráfica tuvo su mayor expresión en el cartel 
político que utilizó el gobierno de la Unidad Popular, dada la necesidad que tenía 
de transmitir los nuevos contenidos de transformación social y económica que 
planificaba llevar a cabo. En esta línea, la creación teórica y artística intelectual 
debía acompañar los procesos de liberación que se estaban llevando a cabo en 
Chile (Monsálvez Araneda y Máximo Nascimento, 2022).

El cartel de izquierda en Chile asimiló las vanguardias plásticas de principios 
del siglo XX. El  op art -que pretendía crear ilusiones ópticas como una manera 
de hacer partícipe al espectador-, y el pop art se manifestaron en el cartel por 
ser esencialmente contraculturales y elementos sintomáticos de la sociedad in-
dustrial y de consumo (Vico y Osses, 2016). Hechos que coinciden también con el 
desarrollo de los medios de comunicación de masas, los cómics y la publicidad, 
y que despertaron interés en los intelectuales de izquierda, especialmente, de la 
Cuba revolucionaria; originando lo que se ha denominado el cartel cubano. Este 
surgió como una forma de apoyo y difusión a la Revolución Cubana, la cual reto-
mó, además del op art y del pop art, elementos del cartel soviético y polaco, el art 
nouveau, el sachplakat -o plakatsil-, e incluso el origami japonés (García Molinero, 
2022). La fusión de estos elementos le aportaron al cartel cubano reconocimien-
to internacional y fama mundial, lo que será significativo en Chile también, pues-
to que los intelectuales y artistas de izquierda lo retoman en sus creaciones. 

Tanto el cartel cubano como el cartel de izquierda chileno durante el gobier-
no de Salvador Allende compartieron la economía de elementos visuales que le 
permitieron una decodificación de la imagen de mayor impacto, el compromiso 
político, el desarrollo de un nuevo lenguaje, el uso de la metáfora visual, la apela-
ción al símbolo icónico y combinaron abstracción, collage y el fotomontaje al uso 
policromo del pop art (Vico y Osses, 2016, p. 113) (Ver imagen 1). En Chile, el cartel 
de izquierda recibió además influencias del Estilo Tipográfico Internacional, el 
cual le aportó legibilidad tipográfica a los afiches a través del uso de la fuente 
sans serif, el uso de márgenes y una jerarquización entre imagen y texto (Vico, 
2019). Adicionalmente, recibió influencias de los grabadores y muralistas nacio-
nales para recuperar un dibujo y estilo más característico del mundo popular y de 
la lucha proletaria (Ver imagen 1).

Por otra parte, el surgimiento de las escuelas de diseño al inicio de los años 
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sesenta fue fundamental en el desarrollo del cartel de izquierda chileno. El desar-
rollo que tuvo el diseño gráfico estuvo relacionado en Chile con los cambios en la 
currícula que impulsó la Reforma Universitaria, la cual tuvo tres objetivos: demo-
cratización, modernización y compromiso social de la academia con la sociedad. 
La gran mayoría de los cartelistas chilenos se educaron en los recién creados 
Talleres de Diseño de la Universidad Católica, de la Escuela de Artes Aplicadas de 
la Universidad de Chile; así como en el Taller Gráfico de la Universidad Técnica del 
Estado (Torres Vásquez, 2021). Entre los cartelistas destacados de Chile durante 
estos años se encuentran Waldo González, Pablo Carvajal Gnecco, Tomás “Tano” 
Pérez Lavín y el taller de los hermanos Larrea, Antonio y Vicente. Junto a estos 
últimos trabajaban también el diseñador Luis Albornoz, quien se encargó de di-
señar la gran mayoría de los carteles de promoción de las políticas públicas que 
el gobierno llevaba adelante (Ver imagen 1). 

Imagen 1. Carteles chilenos. El primero, realizado por los hermanos Larrea; el segundo, realizado por 
Waldo González; el tercero, realizado por Luis Albornoz. 

      

El desarrollo de nuevas técnicas gráficas influyó de manera determinante en 
la circulación de soportes impresos. El uso de la impresión offset a cuatro colo-
res y la serigrafía se transformaron en medios de representación más accesibles 
y económicos. El cartel de izquierda, como un nuevo soporte de expresión y de 
comunicación, representó en Chile a los sectores populares, se hizo eco de sus 
demandas sociales y los reinterpretó (Vico y Osses, 2016).  
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La estética visual de la “nueva izquierda” en Punto Final

En Punto Final fue tan importante el mensaje como la forma en que fue 
transmitido. Por ello, sus tapas se convirtieron en verdaderos posters o carteles 
que acompañaron la vanguardia de izquierda en la que se inscribieron. Más aún, 
se destaca que la estética visual de la revista acompañó, a lo largo de todos sus 
números, la posición política de Punto Final. Es decir, en la medida que la publi-
cación fue fortaleciendo su identidad política hacia una “nueva izquierda” o iz-
quierda revolucionaria sus tapas expresaron esa línea editorial. En este sentido, 
destacamos el rol que tuvo el director artístico de Punto Final, Enrique “Penike” 
Cornejo, en la conformación de la identidad visual de la revista y su inserción en 
movimientos artísticos de vanguardia de la época. 

Penike fue un humorista y dibujante chileno de izquierda que nació en 1913. 
Sus dibujos y caricaturas estaban influenciadas artísticamente por el cartel in-
ternacional, las caricaturas del español Luis Bagaría y el uruguayo Toño Salazar, y 
la impronta onírica y surrealista de Pablo Picasso. Junto a Click (Melitón Herrera), 
Penike es considerado como precursor del dibujo político de izquierda (Ulibarri, 
1972). En esta línea, consideraba que con el humor gráfico se actuaba activamen-
te en la escena política. Entre los años 1944 y 1951 vivió y trabajó en Buenos Aires 
en el diario Argentina Libre, donde realizó caricaturas de Perón y Evita. En Chile, 
participó de diversas revistas como Ercilla, La Estrella y El Peneca –revista infan-
til–. Sin embargo, decidió nunca participar de la revista Topaze, ya que aunque 
consideraba que había “excelentes dibujantes”, discrepaba de la línea ideológica 
de la publicación.

En Punto Final, Penike participó desde su inauguración en 1965. En un co-
mienzo, entre los números 1 y 9 –septiembre de 1965 a febrero de 1966– figuró 
como “Director Artístico”. Entre el 10 y el 54 –agosto de 1966 a abril de 1968– su 
nombre no aparece; sin embargo, consideramos que sí intervino en el diseño de 
la misma, e incluso escribió una columna7. A partir del nº 54, hasta el último nú-

7  Esto es así ya que hemos encontrado que en una sección de humor de Punto Final titulada “La Piedra en el 
Ojo” –la cual aparece en varios de los números en los cuales el nombre de Penike está ausente– se utiliza una 
fotografía de caracoles para ilustrar esta columna. La sección estaba firmada bajo el seudónimo de “Polifemo”. 
Penike fue un dibujante que utilizaba con frecuencia imágenes de caracoles para expresar repudio, asco o des-
precio hacia alguna temática en particular (González, s/f). Por tanto, se considera que es posible que Penike 
haya participado durante esos dos años que su nombre no figuró oficialmente, haciéndolo bajo el seudónimo 
de Polifemo. Si esto es así, podemos considerar que Enrique Cornejo diagramó y dirigió el arte de Punto Final 
de principio a fin.
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mero de la revista, aparece como el encargado de la “Presentación Gráfica”.
Desde los inicios de Punto Final, en las portadas se incorporaron dibujos, 

fotografías, collages y caricaturas. De todas formas, esta identidad visual no fue 
homogénea, ya que los cambios en la línea editorial también se vieron expresa-
dos en la gráfica de la revista. Las tapas fueron dando cuenta de las decisiones 
y reposicionamientos ideológicos hacia una “nueva izquierda”. En este sentido, 
se destacan tres etapas visuales diferenciadas: un primer período durante el año 
1965, uno segundo entre 1966 y mediados de 1967 y, finalmente, el tercero que va 
desde fines de 1967 hasta la clausura de la publicación en 1973. 

En la primera etapa, entre los números 1 y 10 de Punto Final, se observan 
portadas con colores tenues, algunas fotografías de personalidades de la política 
chilena e ilustraciones. En cada tapa hay dos o tres colores sólidos, principal-
mente el rojo, negro, amarillo y verde. El logotipo está compuesto por un círculo 
con puntos blancos y una gota, acompañado por la frase: “Ediciones Punto Final” 
(Ver imagen 2). En comparación a la segunda y tercera etapa visual de Punto Fi-
nal, en esta primera los titulares son informativos, ya que no se observa un uso de 
retórica sensacionalista. La fuente utilizada es tipo Impact –sans serif–. Durante 
este primer año de la publicación hay una incipiente búsqueda artística desde el 
pop-art, la cual se observa en la saturación y contraste del color, y la inserción 
de fotografías sobre recuadros de colores sólidos. De todas formas, durante esta 
fase la revista aún no había posicionado su línea ideológica (Fernandez, 2011) ni 
conformado su identidad visual (ver imagen 2). En comparación con las próximas 
etapas, las portadas en el año 1965 no se configuraron como carteles gráficos 
publicitarios, sino que estuvieron más cercanas a una estética editorial. 

Imagen 2. Punto Final, portadas n° 4, 5 y 6 de 1965.
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Consideramos que la sobriedad de la apuesta gráfica en esta primera etapa 
de Punto Final puede vincularse a los escasos recursos con los que contaban el 
director y el jefe de redacción al momento de lanzar la revista. Como se mencionó 
previamente, esta apuesta editorial surgió tras un viaje de Cabieses a Cuba, y un 
acuerdo con Díaz Barrientos sobre la necesidad de contar con un medio propio 
que tratara los temas en profundidad. Por tanto, en un principio, la revista fue 
un “folleto de un solo tema” (Cabieses Donoso, 2015), y es posible que el aspec-
to visual haya estado relegado en un segundo plano, por debajo del contenido 
textual. Así también, consideramos que durante esta primera etapa Punto Final 
intentó ubicarse dentro del campo periodístico y gráfico chileno de mediados de 
los sesenta y, posiblemente trató de acercarse estéticamente a publicaciones 
del amplio espectro de la izquierda chilena, como el MIR o el Partido Comunista, 
especialmente en el tono crítico de los titulares, las fotografías y los dibujos que 
aparecen en las tapas. Sin embargo, a partir del número 10 –agosto de 1966–, la 
línea editorial de la revista se posicionará desde la izquierda, lo cual se verá ex-
presado en la producción gráfica de las portadas.

En la segunda etapa, que va desde 1966 a mediados de 1967, hay un cambio 
en el uso del color. Sobre fondos blancos podemos encontrar los colores rojo y 
negro. Hay una mayor recurrencia de fotografías de perfil de personalidades po-
líticas, principalmente chilenas, tales como Eduardo Frei Montalva, Jorge Ales-
sandri, Radomiro Tomic, Felipe Herrera, entre otros. Adicionalmente, empiezan 
a incluir en sus portadas, aunque en menor medida, imágenes y titulares de los 
procesos revolucionarios en otras latitudes, como es el caso de la “Revolución 
Cultural” que inicia Mao Tse Tung en 1966 en China o del movimiento insurgente 
del Che Guevara en Bolivia (Imagen 3). Estos cambios que observamos en las por-
tadas a partir de 1966 se condicen con el reposicionamiento político que Punto 
Final realiza hacia la izquierda revolucionaria a partir del n°10 (Fernandez, 2011; 
Maximo Nascimento, 2017). 

Estos cambios lo podemos observar en sus tapas en dos aspectos. En pri-
mer lugar, en los titulares Punto Final incorporó con mayor fuerza las críticas al 
gobierno de Frei Montalva y a su partido, la Democracia Cristiana, a través del 
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sensacionalismo y de expresiones populares8; así como también observamos 
una búsqueda por diferenciarse de la izquierda tradicional chilena a través de ti-
tulares como “Reformismo o reforma, dilema para la izquierda” del n° 10, “La iz-
quierda afina la puntería” del nº 14, “El FRAP ¿es el motor de la revolución?” nº 23. 
En segundo lugar, en la utilización de los colores rojo y negro. Si bien, el uso de 
estos dos colores pudo obedecer a las condiciones técnicas de la época para la 
impresión de revistas en dos tintas y de bajo costo, consideramos que la elección 
del rojo y el negro no fue ingenua por parte de los editores de Punto Final, puesto 
que estos colores poseen una fuerte carga simbólica. Si bien el rojo ya estaba 
vinculado a los movimientos de izquierda desde la Revolución Francesa9, el rojo 
y el negro serán una combinación fuertemente arraigada en los movimientos de 
liberación nacional latinoamericanos durante la época de los sesenta10, y a la Re-
volución Cubana.  

8  Algunos ejemplos de estos titulares son “BASE YANQUI EN PASCUA” del n°11; “MILITARES 
MARCHA A PASO DE GORILA” del n°15; “¿Marcha Frei al fascismo?” del n°21; “La OLIGAR-
QUÍA financiera CHILENA” del n°23. 
9  Eguzki Urteaga (2016) indica que en las sociedades antiguas el rojo estuvo vinculado, principal-
mente, al fuego y a la vida. En el cristianismo, se lo asoció a la sangre del cristo crucificado, y por 
metonimia, al vino en la mesa en representación de esta. A partir del siglo XVIII, durante la Revolu-
ción Francesa, la simbología del rojo cobra un nuevo significado y se cristaliza en un “rojo-político”. 
Ese rojo va a crecer en las luchas sociales del siglo XIX europeo. A partir de allí se va a establecer una 
correspondencia entre el rojo y los adjetivos tales como “socialista”, “comunista” o “revolucionario”. 
Por primera vez en la historia un color se va a arraigar fuertemente a una corriente ideológica. Esto 
mismo se encarnará en dos objetos emblemáticos: el gorro frigio –símbolo de las clases populares– y 
la bandera roja que se convertirá en símbolo de la revolución. Este rojo alcanzará una escala europea 
a mediados del siglo XIX, y se convertirá en plenamente internacional a principios del XX, cuando el 
comunismo extienda su influencia y lo convierta en signo común. Tras la Revolución Rusa, en 1917, 
la URSS eligió la bandera roja como símbolo. Esta bandera roja será adoptada progresivamente por 
los sindicatos, regímenes y partidos que reivindiquen al comunismo en todo el globo.
10  Particularmente, los colores rojo y negro están presentes en la bandera del Movimiento 26 de julio 
–movimiento cubano liderado por Fidel Castro el cual liberó a Cuba de la dictadura de Fulgencio Ba-
tista–. Así también, observamos esta combinación cromática en los casos del ELN boliviano (Ejército 
de Liberación Nacional), el FSLN nicaragüense (Frente Sandinista de Liberación Nacional), el ELN 
colombiano (Ejército de Liberación Nacional), el MIR chileno, el ERP argentino (Ejército Revolucio-
nario del Pueblo) y el MLN-T uruguayo (Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros).
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Imagen 3. Punto Final, portadas n° 19, 20 y 21 de 1967

Otro cambio que podemos observar en esta segunda etapa es la transforma-
ción del logotipo de Punto Final; este pasa a estar arriba  y hacia la izquierda en la 
diagramación de la portada. La palabra “Punto” se ubicará por arriba de “Final”, y 
esta última formará un recuadro con la “F” y la “L”. En los números 10 y 11 el logoti-
po será en su totalidad del color negro (Ver imagen 4). Luego, entre el número 12 
y el 49 –1966 y principios de 1968– la palabra “Punto” será en color blanco sobre un 
recuadro rojo. “Final” conservará el negro (ver Imagen 5). 

   

                                      (Imagen 4)                                                         (Imagen 5)

En la tercera etapa, que va desde mediados de 1967 hasta 1973, encontramos 
en las portadas un mayor uso del color y de técnicas artísticas de vanguardia. En 
este período se incorporan fotografías de grandes personalidades de la izquier-
da, tanto chilena como latinoamericana, así como también técnicas visuales vin-
culadas a la psicodelia, el arte pop, el op art, el modernismo geométrico, entre 
otras. Entre esos años la línea política de Punto Final irá profundizando su alinea-
miento con Cuba y en temáticas latinoamericanistas. En este sentido, las figuras 
del Che y de Fidel serán recurrentes en las tapas. En el plano nacional, la revista 
dará apoyo al gobierno de Allende y a la Unidad Popular, a la vez que le pedirá una 
radicalización en sus políticas estatales. Esto mismo se verá expresado en los 
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titulares, los cuales irán acrecentando la propuesta de impacto emotivo, a la par 
de la experimentación artística. 

En mayo de 1967, en el n° 29, se quiebra la bicromia del rojo y el negro al 
incorporarse el amarillo en la portada. Esto supone el inicio de una nueva etapa 
visual en las portadas de Punto Final. En este número la tapa está diagramada en 
dos mitades: hacia la izquierda encontramos una fotografía de Frei acompañado 
por funcionarios, hacia la derecha está el titular: “El oscuro negocio del túnel Lo 
Prado”. Por debajo, un recuadro infográfico de fondo amarillo fluorescente y le-
tras rojas que enuncian “Criminal FUGA DE DÓLARES” (Ver imagen 6). Este tono 
crítico continúa con la tendencia de oposición hacia el gobierno de Frei que se 
venía dando desde principios de Punto Final. A partir de este momento, ininter-
rumpidamente, las tapas de Punto Final comenzarán a integrar más colores y téc-
nicas visuales en su diseño gráfico. 

Imagen 6. Punto Final, portada n° 29 de 1967

   

Como se menciona previamente, a partir del n°29, durante el año 1967, las 
portadas de Punto Final incorporarán el color verde, amarillo, azul y rosa. Las 
imágenes –fotografías y dibujos– pasarán a estar encuadradas en bordeados rojos. 
De todas formas, en algunos números las imágenes se encuadran en círculos: 
en el n°40 –octubre de 1967– figura una imagen del Che; en el n°41 –noviembre 
de 1967– aparece una fotografía de Lenin; en el n°43 –diciembre de 1967– vemos 
un puño junto al titular: “Sangre del pueblo ahogó la revolución en libertad” (Ver 
imagen 7). En síntesis, podemos observar que hay una búsqueda visual en el uso 
de los colores, la diagramación, las técnicas visuales y los recuadros en dar un 
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sentido revolucionario.

Imagen 7. Punto Final, (arriba) portadas n° 35, 37,  39, (abajo) 40, 41, 44 de 1967

En líneas generales, durante los años 1967 y 1968 primará en Punto Final la 
crítica hacia el gobierno de Frei. Esto se verá expresado en titulares tales como: 
“mister HERRERA, CANDIDATO “made in USA” del n°32; “Gobierno Procesa a la iz-
quierda” del n°33; “Cómo funciona la poruña11 demócrata cristiana” del n°51; “Frei 
y la DC llevan el país al caos” del n°54; “Los penúltimos escándalos de la DC” del 
n°58 y “5 nuevos escándalos de la DC” del n°61. El señalamiento del vínculo entre 
el gobierno socialdemócrata y Chile se verá expresado en titulares tales como: 
“Los boinas verdes, super asesinos del Pentágono” del n°50 o “La CIA en Chile” 
del n°62. Adicionalmente, la revista empezará a incorporar cada vez con mayor 
frecuencia en sus titulares de portada problemáticas vinculadas a la realidad la-
tinoamericana: “Bolivia: la mecha en el polvorín” del n°30; “Colombia, la guerrilla 
al ataque” del n°47; “La verdad de lo que dijo Fidel” del n° 63 y “Exclusivo: chile-

11  En la nota editorial del n°51 de Punto Final se expresa que la “poruña” hace referencia a “una 
pequeña pala metálica que se utiliza en los almacenes para manipular productos como azúcar, arroz, 
harina”. Por extensión, en Chile “poruña” significa hacer dinero de forma “no muy clara”. En este 
caso, se hace alusión a la gestión deshonesta del gobierno de la Democracia Cristiana y la presidencia 
de Frei Montalva.
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nos combaten en la guerrilla de Venezuela” del n° 71. En octubre de 1968, tras la 
muerte del Che, Punto Final publicará en el n°40: “El gran desafío del Che Guevara, 
¡Hasta la victoria siempre!”. En el último número de ese año la revista proclama-
rá: “Che Guevara, EL HOMBRE DEL AÑO”. En el año 1968 el Che aparecerá como 
figura principal en cuatro portadas –n° 50, n° 56, n°5912 y n°65–. El número 65, en 
octubre del ‘68, es un homenaje al líder cubano a un año de su muerte: el titular 
expresa: “¡Che Guevara Vive!”.

La portada del ejemplar n°59 (Ver imagen 8) –el diario del Che en Bolivia– 
estará compuesta por la icónica imagen del Che tomada en 1960 por el fotógrafo 
cubano Alberto Korda –en negro– sobre un fondo rojo. En el extremo izquierdo 
superior de la portada se expresa: Edición exclusiva para América Latina. Abajo 
estará el titular en letra Impact: “El Diario del Che en Bolivia”. Se destaca que en 
esta tapa la fotografía no tendrá recuadro, generando el impacto visual de que la 
imagen del Che se expande sobre la portada. Esto mismo aparecerá con mayor 
asiduidad en años posteriores de la revista.

Imagen 8. Punto Final, portada n° 59.

12  El número 59 de Punto Final es El Diario del Che en Bolivia. Tal como menciona Cabieses 
(2015), el diario había llegado a Chile traído por Víctor Zannier Valenzuela, un abogado boliviano de 
Cochabamba. Lo traía en una película fotográfica, oculto en dos o tres discos de música folclórica. Al 
llegar a Chile Zannier fue a la oficina de Punto Final, donde lo recibió Cabieses. El periodista se llevó 
a su casa las películas, y le pidió a Luis Fernández Oña - funcionario del Departamento América del 
Partido Comunista de Cuba en Chile- que vaya a su casa para comprobar que fueran auténticas. Al 
verlas, Fernández Oña reconoció la letra del Che y constató su autenticidad. A partir de allí le avisó a 
su jefe en Cuba, Comandante Manuel Piñeiro, que lo iban a llevar a La Habana. Fue Mario Díaz quien 
llevó el diario a Cuba, pasando por México, en una muñeca que parecía un regalo para una niña. Fue 
Flora, la mujer de Cabieses, quien escondió el diario de esa forma.
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Desde el año 1968 se integran a las portadas mayor cantidad de colores 
pastel y la apuesta gráfica se vincula fuertemente al pop-art. El recuadro circular, 
que había aparecido incipientemente a fines del año 1967 se vuelve mayoritario. 
Durante el año 1968 se utilizará una escala cromática más amplia y una mayor 
preponderancia de la fotografía sobre el dibujo. También, hay un mayor uso de la 
técnica del collage. Se observa que algunas portadas tienen un acercamiento al 
surrealismo, como es el caso del ejemplar número 50 –dentro del contorno de un 
militar con boina verde hay un collage fotográfico donde se representa la muerte 
del Che y se la vincula a la crucifixión de Cristo–, o el n° 58 –una imagen compuesta 
por la huella de una mano, una pistola y siluetas de hombres en marcha– (Ver 
imagen 9).

Imagen 9. Punto Final, portadas n° 50 y 68 de 1968

En el año 1969 la tipografía se volverá más grande y los titulares serán cada 
vez más sensacionalistas: “Señor FREI, usted es responsable” en el n° 77; “La vio-
lencia es policial” en el n°81; “Sedición derechista en marcha” en el n°85; “¡Es es-
cándalo de las torturas!” en el n°93. Con respecto a lo gráfico, se conservará la 
variabilidad cromática que se observaba en años anteriores y la preponderancia 
del uso de fotografías sobre dibujos. A partir del n°78 –mayo de 1969– los colo-
res serán en tonos pastel. La estética se vincula preponderantemente al pop-art, 
con algunas derivas del op-art (Ver imagen 10).
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Imagen 10. Punto Final, (arriba) n° 78, 86, 89, (abajo)  91, 92, 93 de 1968

Entre el año 1970 y 1971 las portadas pasarán a asemejarse a carteles urba-
nos e incluso cinematográficos. Durante este período se pueden observar fuer-
tes vínculos visuales con el cartel cubano y chileno. En estos casos, los encua-
dres desaparecen y las figuras y objetos ocupan toda la página de la portada. Son 
imágenes de colores fuertes y alto impacto emotivo. Es interesante resaltar que 
en la portada del n°147 –diciembre de 1971– encontramos cierto resquicio del arte 
gráfico japonés, el cual también está presente en el cartel cubano (ver imagen 11).
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Imagen 11. Punto Final, (arriba) n° 117, 118, 140, (abajo) 146 y 147 de 1971

Sobre los titulares, se destaca que en noviembre de 1971 Fidel Castro visitó 
Chile con el fin de conocer y legitimar el proceso socialista liderado por Salvador 
Allende. Todo ese año la revista fue publicando en sus portadas referencias sobre 
Castro. Esto se verá en los titulares: “Fidel Castro: “porqué iré a Chile” del n°123; 
“Chile y Cuba, juntos contra el imperialismo” del n°142; “Fidel en Chile” del n°144; 
“El mensaje de Fidel: Unidad contra el Imperialismo” del n°145 y “Fidel trapeo con 
la derecha” del n° 146.

Entre el año 1972 y 1973 se observa cierta continuidad visual, diferenciada 
de años anteriores. Como característica central, notamos que en las portadas de 
esos años se conserva el encuadre donde se ubica el logotipo de Punto Final. Sin 
embargo, a diferencia del año 1973, en el año 1972 hay una leve preponderancia 
del rojo sobre los demás colores. Durante estos dos años encontrando semejan-
zas con el pop-art, el op-art y el surrealismo. Esto se observa en el uso de los con-
trastes, fotografías con colores saturados, collages, arte geométrico y juegos de 
perspectiva. La última portada, la correspondiente al número 192, es del ejemplar 
publicado el 11 de septiembre de 1973. El fondo de esta tapa es la bandera chilena. 
El titular expresa: “Soldado: LA PATRIA ES LA CLASE TRABAJADORA (Ver ima-
gen 12)”. 
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Imagen 12. Punto Final, portadas (arriba) n° 150, 154, 155 de 1972; (abajo) 177, 180, 192 de 1973.

En este período los titulares darán aviso de un posible golpe en Chile 
organizado por la derecha y la Democracia Cristiana. Ejemplos de esto: “El 
fascismo resucita en Chile” del n°153; “Los que están detrás del golpe” del n°155; 
“Derecha y reformismo crean aislamiento del gobierno. JAQUE a la UP” del 164; 
“LA BURGUESÍA EN ARMAS” del 166; “LA INSURRECCIÓN DE LA BURGUESÍA” del 
169. También, se observa un apoyo a la Unidad Popular: “EL PUEBLO QUIERE EL 
SOCIALISMO. Hay harto ÑEQUE para AVANZAR” del 156; “Luz roja en el camino 
al poder, ¿consolidar qué?” –junto a una imagen de Allende dando un discurso–. 
Esto mismo se reafirmará en 1973, cuando Punto Final exija la entrega del poder a 
los trabajadores, con titulares tales como: “El poder a los trabajadores” del n°176; 
“AVANZAR HACIA EL PODER” del n°177; “AVANZAR SIN TRANZAR, ¡NADIE PARA AL 
PUEBLO!” del n°179; “AFIRMARSE EN LA CLASE OBRERA QUE VAMOS A GALOPAR” 
del n°183; “¡Y AHORA UNA DICTADURA POPULAR!” del n°187; “Soldado, LA PATRIA 
ES LA CLASE TRABAJADORA” del n°192.

Se puede indicar que durante esta tercera etapa de las portadas de Punto 
Final la identidad visual fue heterogénea. Como constante, notamos una 
búsqueda identitaria en la imagen a partir de la cultura psicodélica y el pop art. Se 
puede vislumbrar, también, vínculos con el cartel cubano y el chileno. En síntesis, 
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podemos establecer que durante estos años (1967 a 1973) la constante fue la 
búsqueda de una identidad visual en Punto Final. Esto lo vemos en los reiterados 
cambios en las portadas; cada dos o tres números se observan marcados giros 
estéticos. Así también, los códigos visuales de estas expresiones artísticas 
terminaron por convertirse en una “imagen corporativa” de los movimientos 
contraculturales de los años sesenta (Vico y Osses, 2009). Así también notamos 
la incorporación cada vez mayor de fotografías que podríamos considerar junto 
a Cora Gamarnik (2010 y 2020) como herramienta de lucha por el impacto visual 
y emotivo que construyeron sobre los líderes cubanos y latinoamericanos en sus 
tapas (Ver imagen 13).

  Imagen 13. Los dos primeros carteles son cubanos realizados durante 1968 y 1969; los dos últimos son 
carteles realizados en Chile por el taller de los hermanos Larrea en 1969.

Reflexiones finales

En principio, consideramos que la revista Punto Final fue una publicación en 
la cual su estrategia estética se articuló con su posicionamiento político. Surgió en 
una época de cambios sociales y culturales, que se vieron expresados en la cultura 
visual y la producción gráfica. Por tanto, se vinculó a estrategias de vanguardia 
artística chilena influenciada por corrientes visuales del propio Chile, de Cuba, 
América Latina e incluso Estados Unidos. Si bien estas expresiones artísticas 
fueron rechazadas por las izquierdas tradicionales chilenas, se integraron a una 
gráfica “militante” como estrategia para llevar el mensaje a la mayor cantidad de 
lectores posibles (Vico y Osses, 2009). 
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Aún más, Punto Final se ubicó dentro de una corriente de “nueva izquierda”, 
nacida durante las décadas de 1960 y 1970, la cual criticó a los partidos de 
izquierda tradicionales Socialista y Comunista por su estrategia “gradualista” para 
la llegada al poder de los trabajadores y se identificó con la Revolución Cubana. 
Esta nueva generación militante impulsó cambios a nivel social y cultural en los 
países de América Latina (Marchesi, 2019). En esta línea, consideramos que las 
portadas de la revista dieron cuenta de esta posición ideológica en los usos de 
técnicas artísticas, como también en un alineamiento pro Cuba y un llamado 
revolucionario para Chile en sus titulares. Por tanto, siguiendo a Williams ([1977], 
2009), consideramos que esta publicación se configuró como una formación 
cultural emergente que articuló elementos de las vanguardias artísticas con un 
pensamiento revolucionario de “nueva izquierda” en Chile, pero con proyección 
hacia América Latina.

También, destacamos que estas portadas se conformaron como  piezas 
gráficas dentro de un campo cultural y periodístico, convirtiéndose en 
verdaderos carteles propagandísticos de las ideas de una generación militante 
que consideraba necesario que la izquierda chilena y latinoamericana impulsara 
una revolución de tipo socialista, siguiendo la experiencia cubana. Estas tapas 
retomaron la estética de los carteles de la Unidad Popular, así como de diversas 
corrientes artísticas de vanguardia como el cartel cubano, el pop-art, el op art, el 
surrealismo, entre otras. A partir de la incorporación de estas vanguardias, Punto 
Final buscó generar un impacto emotivo en el lector, y de esa forma potenciar la 
transmisión del mensaje revolucionario. En este sentido, mencionamos el rol que 
tuvo Enrique “Penike” Cornejo en el diseño de la revista y en su propuesta gráfica, 
aunque consideramos que resta ahondar en la reconstrucción de su trayectoria 
profesional, y si fue ayudado por otros humoristas y diseñadores en esta labor.
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RESUMO: O artigo propõe reconstruir o ciclo 
de ascensão e declínio do terceiro-mundismo nos 
estudos de comunicação e cultura na América 
Latina, a partir de uma perspectiva de história 
intelectual. Para isso, reconstroi as trajetórias 
diplomáticas de Juan Somavía e Fernando Reyes 
Matta (Chile), de Santiago do Chile a México, 
focando nas atividades relacionadas ao debate 
internacional sobre informação promovido pelo 
Movimento dos Países Não Alinhados (MPNA) na 
UNESCO. No traçado do ciclo, o artigo pontua 
nas tramas materiais de uma esfera pública 
transnacional de comunicação, especificamente 
em um segmento articulado em torno das redes 
de Somavía e Reyes Matta, no qual convergiam 
o ILET e a revista Comunicación y Cultura. 
Finalmente, para dar conta do fechamento 
do ciclo, demonstrase a modo de exemplo 
a problematização sobre o conceito Terceiro 
Mundo que nos anos oitenta se formulou nas 
páginas da revista.

Palavras-chave: Terceiro Mundo; NOMIC; 
Comunicación y Cultura; ILET.

ABSTRACT: The article proposes to 
reconstruct the cycle of rise and decline of Third 
Worldism in the studies of communication and 
culture in Latin America, from a perspective of 
intellectual history. To do this, it reconstructs 
the diplomatic trajectories of Juan Somavía and 
Fernando Reyes Matta (Chile), from Santiago de 
Chile to Mexico, focusing on the activities related 
to the international debate on information 
promoted by the Non-Aligned Movement 
(NAM) at UNESCO. In tracing the cycle, the 
article focuses on the material threads of a 
transnational public sphere of communication, 
specifically on a segment articulated around 
the networks of Somavía and Reyes Matta, in 
which the ILET and the journal Comunicación 
y Cultura converged. Finally, to account for the 
closure of the cycle, it is demonstrated by way 
of example the problematization of the concept 
of the Third World that was formulated in the 
pages of the journal in the 1980s.

Key words: Thir World; NOMIC; 
Comunicación y Cultura; ILET.

RESUMEN: El artículo se propone reconstruir 
el ciclo, de ascenso y declive, del tercermundismo 
en los estudios sobre comunicación y cultura 
en América Latina, desde una perspectiva de 
historia intelectual. Para ello, reconstruye las 
trayectorias diplomáticas de Juan Somavía y 
Fernando Reyes Matta (Chile), desde Santiago 
de Chile hacia México, focalizando en las 
actividades relacionadas al debate internacional 
sobre información promovido por el Movimiento 
de Países No Alineados (MPNA) en la UNESCO. 
En el trazado del ciclo, el artículo puntualiza 
en las tramas materiales de una esfera pública 
transnacional de comunicación, puntualmente 
en un segmento articulado en torno a las 
redes de Somavía y Reyes Matta, en el que 
confluían el ILET y la revista Comunicación y 
Cultura. Finalmente, para dar cuenta del cierre 
del ciclo, se demuestra a modo de ejemplo 
la problematización sobre el concepto Tercer 
Mundo que en los años ochenta se formuló en 
las páginas de la revista.   

Palabras Clave: Tercer Mundo; NOMIC; 
Comunicación y Cultura; ILET. 
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Introducción

Las investigaciones sobre historia intelectual han coincidido en caracterizar 
a los años setenta latinoamericanos como un momento de acelerada 
radicalización de los intelectuales, sujetos que en la década del sesenta, en el 
cruce entre modernización cultural y renovación de las ciencias sociales, habían 
atravesado un fuerte proceso de politización. En el contexto de la “Guerra Fría 
Interamericana” (Harmer, 2013), bajo la atmósfera de la “Guerra Fría Cultural” 
(Franco y Calandra, 2012) y con la novedad de la Revolución Cubana, la politización 
había definido la formación de lo que para el caso argentino Oscar Terán (2013) 
llamó una “nueva izquierda intelectual”, que también puede ser identificada —
con sus peculiaridades— en otros países del cono sur como Chile y Uruguay, en 
un proceso que adquirió una dinámica transnacional (Marchesi, 2019; Zarowsky, 
2023). Además de su rechazo al marxismo soviético y a las tácticas políticas de 
la izquierda tradicional en América Latina, entre los rasgos sobresalientes de 
esta nueva formación ideológica se destacó una intensa simpatía hacia el Tercer 
Mundo, que cristalizó en un amplio repertorio simbólico que englobó ideas y 
prácticas —artísticas e intelectuales— que le imprimió sentido a una porción de 
la cultura contestaria que caracterizó al período. Este ciclo latinoamericano de 
politización de los intelectuales, y más ampliamente de la cultura progresista del 
período, se habría cerrado drásticamente en la región —sobre todo en su Cono 
Sur— a partir de una seguidilla de acontecimientos que se anudaron entre los 
golpes de Estado en Bolivia (1971) y en Argentina (1976), señalándose como punto 
de inflexión el putsch, en 1973, contra la Unidad Popular de Salvador Allende en 
Chile.  

 Ahora bien, si bien es verdad que los proyectos políticos progresistas y de 
transformación social en el Cono Sur fueron derrotados en este período —una mirada 
geográficamente localizada sobre los escenarios nacionales de Chile, Argentina, 
Uruguay confirma el reflujo de aquellos aspectos que habían caracterizado al 
proceso, a causa de la política represiva de las dictaduras que se instalaron en el 
poder— cierto es también que si se puntualiza en algunos segmentos del campo 
intelectual y político de América Latina se podría matizar la dinámica de este ciclo 
regional. Por ejemplo, una mirada sobre una franja del campo de los estudios 
sobre comunicación en América Latina, fuertemente implicada con el debate 
a escala global sobre los flujos internacionales de noticias, desestabiliza todos 
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los intentos de periodización demasiados esquemáticos que impiden identificar 
ciertas continuidades entre épocas o etapas que suelen diferenciarse con 
rigidez. Si ampliamos la perspectiva y escala de análisis podemos identificar, al 
menos en el campo de la comunicación, una temporalidad particular que engloba 
distintos momentos en los que conviven elementos de ruptura, pero también de 
continuidad, entre etapas o momentos que tienden a superponerse antes que 
a diferenciarse rígidamente. Concretamente, podríamos preguntarnos: ¿con la 
clausura del ciclo de politización y radicalización política en el Cono Sur perdieron 
fuerza también las ideas y los proyectos latinoamericanos inspirados por ese 
tercermundismo que había nutrido a la cultura contestaria del período? ¿Qué 
sucede si se adopta una perspectiva transnacional que indague, por un lado, en 
los contactos internacionales entre los intelectuales que habían abrazado ideas 
y proyectos tercermundistas y, por el otro, siga los desplazamientos geográficos 
de sus trayectorias vitales?   

 En el presente artículo nos proponemos reconstruir la proyección de una 
dupla diplomática chilena integrada por Juan Somavía y Fernando Reyes Matta 
(Chile), que durante el gobierno de Salvador Allende —y posteriormente cuando 
se radicó en México, hasta 1983— contribuyó a la conformación de una esfera 
pública transnacional de la comunicación, acoplada al debate internacional 
sobre información que por entonces tenía lugar en la UNESCO. Como veremos, 
estas figuras diplomáticas, que en México crearon el Instituto Latinoamericano 
de Estudios Transnacionales (ILET), contribuyeron a configurar en el campo de 
las relaciones internacionales la discusión sobre el nuevo orden informativo, 
que durante una década —o más— ocupó a un segmento de los intelectuales del 
campo de la comunicación en América Latina. En la región, como en otras partes 
del mundo, el movimiento internacional por el nuevo orden estuvo inspirado por 
la creencia de una comunidad de intereses entre los países del Tercer Mundo, que 
a partir de la década del ochenta —dificultades del NOMIC mediante— comenzaría 
a ser cuestionada por algunas figuras de la constelación tercermundista que en 
México orbitóa en torno al ILET y a la revista Comunicación y Cultura. 

 En el primer segmento del artículo, siguiendo las trayectorias de Somavía 
y Reyes Matta, reconstruimos cómo la Unidad Popular de Allende fue un actor 
fundamental, al interior del campo diplomático integrado por los países del 
Tercer Mundo, en la configuración de la propuesta de un nuevo orden informativo, 
posteriormente plasmada formalmente —cuando esta dupla se había radicado en 
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México— en las Naciones Unidas. Luego, reconstruimos las redes diplomáticas 
e intelectuales del desarrollo y de la información que, en torno a Somavía, 
desembocarían en la creación del ILET en México. Este proceso es relevante, no solo 
por la importancia que este Instituto tuvo en el debate internacional, sino también 
porque permite dar cuenta de las conexiones —en las que nos adentramos— entre 
el centro y la periferia o, más específicamente, entre dos mundos. A continuación, 
reconstruimos las tramas materiales del tercermundismo en la comunicación, 
que se proyectaron sobre esa plataforma de proyección hacia el Tercer Mundo que 
fue el México de los años setenta, especialmente durante la presidencia de Luis 
Echeverría (1970-1976), aunque después también. De Santiago de Chile a México, 
este itinerario en la década del setenta latinoamericana marcó en los estudios 
sobre comunicación un capítulo de esa “trayectoria fulgurante”, más amplia, que 
describió Martín Bergel (2019) sobre el concepto Tercer Mundo, que en los años 
sesenta y setenta “gozó de una presencia abrumadora y virtualmente universal” 
(p. 130). Por último, reponemos brevemente, leyendo a la revista Comunicación y 
Cultura —especialmente a su director, Héctor Schmucler—, cómo se produjo el 
cierre del ciclo tercermundista en los estudios sobre comunicación en América 
Latina, a raíz del declive del movimiento internacional que lo había sostenido y que 
las dos figuras diplomáticas que aquí seguimos habían contribuido a fomentar.

 

La “Unidad Popular” en el Tercer Mundo

En 1969 Juan Somavía, abogado por la Pontificia Universidad Católica (PUC) 
de Chile y con estudios de posgrado sobre desarrollo económico en La Sorbona, 
asumía la presidencia de la Junta Ejecutiva del Pacto Andino.1 Recomendado 

1  El Pacto Andino, formalmente Acuerdo de Cartagena —acta de nacimiento de la Comunidad Andi-
na (CAN)—, había sido rubricado el 26 de mayo de 1969 por los gobiernos de Perú, Ecuador, Colom-
bia y Venezuela. Ese mismo año, el presidente Eduardo Frei (1964-1970) firmó la adhesión de Chile. 
Frei suscribió al Acuerdo con la idea de fomentar un espacio económico subregional alternativo a la 
Asociación Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) (Fermandois, 2004, p. 317). 
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por Hernán Santa Cruz,2 desembarcaba allí tras ser convocado por el ministro 
de Relaciones Exteriores de Chile, Juan Gabriel Valdés Subercaseaux.3 Luego de 
asumir la presidencia de la Junta, convocó a Fernando Reyes Matta (entrevista 
con el autor, 2021) —periodista e historiador por la Universidad de Chile, que desde 
1964 impartía clases en la Escuela de Periodismo de la PUC— para que lo asesorara 
en asuntos sobre información y comunicación. La incorporación de esta dupla al 
Pacto Andino —y al ámbito selecto de la diplomacia internacional— sería ratificada 
por Salvador Allende, quien durante su presidencia decidió profundizar la alianza 
subregional promovida por su antecesor, Eduardo Frei Montalva (Fermandois, 
2004, pp. 317-318). En una visita oficial a la sede del Pacto Andino, Allende enlazaba 
las transformaciones radicales que promovía en Chile con el destino común de 
los países asociados, dado que —declaraba— “si fracasamos o nos detenemos 
estaremos abiertos y sin defensa a las formas modernas de colonialismo” (citado 
en Medina Valverde, 2006, p. 104). 

Durante la presidencia de Allende, la acción diplomática de Somavía y Reyes 
Matta en el Pacto Andino contribuiría a la creación de un enfoque transnacional 
sobre el accionar de las empresas extranjeras, entre ellas las agencias 
informativas. Fue a raíz de las discusiones en torno a la “Decisión 24” del Régimen 
Común Andino de Tratamiento de Capitales Extranjeros que este enfoque 
comenzó a perfilarse. La normativa firmada por los estados miembros, obligaba a 
las empresas de capitales extranjeros instaladas en la subregión a reconvertirse 
en sociedades mixtas. En la reunión constitutiva del Comité Asesor Económico 
y Social del organismo, en la que se evaluaba la implementación de la medida —
que generaba fuertes rechazos internos—, Somavía afirmaba que “nuestra es la 
integración y nuestros son los beneficios” por lo que las empresas extranjeras 
debían someterse al régimen supranacional y evitar repetir “ciertas prácticas del 

2  En 1946, Santa Cruz había sido designado representante permanente de Chile ante la Organización 
de Naciones Unidas (ONU) por el presidente Gabriel González Videla. En 1948 integró el comité de 
ocho miembros que redactó la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Ese mismo año en-
cabezó la creación de la Comisión Económica de las Naciones Unidas para América Latina (CEPAL), 
cuya sede principal fue instalada en Santiago de Chile. Durante el gobierno de Frei (1964-1970), 
actuó como embajador de Chile ante la ONU, función que también desempeñó durante el gobierno 
de Allende (1970-1973). Somavía se había casado con Verónica Santa Cruz, hija del experimentado 
diplomático chileno. Sobre la trayectoria de Hernán Santa Cruz, véase Ross, 2014 y Medina Valver-
de, 2019. Sobre el rol de Santa Cruz en la creación de la CEPAL, véase Fajardo, 2019.  
3  Elaboración propia sobre la base de los currículums vitae de Somavía que se pueden consultar en 
línea, especialmente en el sitio web de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), de la que 
sería Director General en el período 1999-2012.
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pasado”, en referencia al sistema colonial en América (Citado en Medina Valverde, 
2006, pp. 112-113). 

La “Decisión 24” fortalecía la posición de los Estados nacionales frente a 
las empresas multinacionales. En especial, se dirigía a contrarrestar el modus 
operandi de las empresas multinacionales en la subregión, que operaban sobre la 
región a escala transnacional. Este accionar implicaba un desafío para la soberanía 
de los Estados y añadía una dificultad adicional al problema de la dependencia. 
Somavía fue uno de los primeros en captar la cuestión y de inmediato comenzó 
una tarea de persuasión entre intelectuales y dirigentes políticos de la Unidad 
Popular.4 En un memorándum dirigido a Almeyda en 1973, Somavía intentaría 
convencer al canciller y explicaba que “si algún símbolo fuera necesario para 
visualizar las formas encubiertas y veladas o evidentes y visibles en que se expresa 
la dominación del sistema imperialista sobre los países subdesarrollados; este 
símbolo son las empresas transnacionales” (citado en Medina Valverde, 2006, p. 
113).

Durante el gobierno de Allende, las agencias internacionales de noticias con 
alcance en Chile y América Latina —UPI, AP, Agence France-Presse y Reuters— 
no escaparon a las querellas formuladas por la diplomacia chilena contra las 
empresas extranjeras.5 En este caso, fue Reyes Matta quién en un ejercicio 
de traducción adecuó al ámbito informativo las formulaciones de Somavía. En 
este período, Reyes Matta comenzaba a indagar acerca de los mecanismos 
transnacionales empleados por las agencias informativas para la selección, 
producción y circulación de las noticias.6 Más tarde, durante su estadía en 
México y cuando ya había delineado —como veremos más adelante— un campo 
de estudios transnacionales al interior del Instituto Latinoamericano de Estudios 
Transnacionales (ILET), evocaba las discusiones al interior del Pacto Andino y 

4  Casi en simultáneo, Osvaldo Sunkel (1971) publicaba en la Universidad de Chile un artículo sobre 
el “capitalismo transnacional” en la región.
5  En septiembre de 1971 un cable internacional de noticias de la UPI, que daba por cierto una infor-
mación falsa publicada por el diario El Tiempo de Colombia luego de una visita oficial de Allende al 
país, generó un conflicto diplomático entre Chile y Estados Unidos. Allende había dispuesto el cierre 
de las oficinas que la agencia tenía en Santiago, pero la medida no llegó a concretarse debido a una 
negociación bilateral iniciada por el gobierno de Richard Nixon. 
6  En agosto de 1973 la revista jesuita Mensaje publicó un breve artículo, que según Reyes Matta 
(entrevista con el autor, 2021) fue confeccionado en el marco de los cursos que él dictaba entonces en 
la Escuela de Periodismo de la PUC. El texto, titulado concluyentemente “El bombardeo de la UPI”, 
presentaba un análisis de las noticias suministradas por la agencia a los periódicos El Mercurio, Cla-
rín y La Tercera durante la semana del 1 al 7 de julio de 1972. Véase Pérez Iribarne (1973).
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recordaba, a modo de ejemplo del accionar transnacional de las agencias, que 
la Decisión 24 “había provocado reacciones coordinadas entre el Council of the 
America (presidente D. Rockefeller) y la estructura transnacional de información 
de las agencias de noticias con sede en Nueva York (AP y UPI)” (Reyes Matta, 1978, 
pp. 82-83).  

En abril de 1971 Reyes Matta fue convocado por el ministro de Relaciones 
Exteriores de Chile, Clodomiro Almeyda, para trabajar en la cancillería como asesor 
en asuntos informativos (Reyes Matta, entrevista con el autor, 2021).7 A partir 
de entonces —en un período que apenas duró dos años— participó en diversas 
cumbres y conferencias como integrante de las comitivas internacionales de la 
Unidad Popular, especialmente en aquellas que se desarrollaban como parte de 
la proyección, hacia el Tercer Mundo, de la “vía chilena al socialismo”. La primera 
de ellas fue la Conferencia de Naciones Unidas sobre Comercio y el Desarrollo 
(UNCTAD por sus siglas en inglés), realizada en Santiago de Chile entre el 13 de 
abril y el 21 de mayo de 1972. Reyes Matta fue parte de la delegación anfitriona, en 
el equipo de asesores de Almeyda. En las reuniones preparatorias la delegación 
chilena había impulsado la incorporación de un área de trabajo sobre “empresas 
transnacionales y Tercer Mundo”. De acuerdo al testimonio retrospectivo de Reyes 
Matta (entrevista con el autor, 2021), la participación de Somavía en aquellas 
reuniones explica por qué finalmente la cuestión fue incorporada a la agenda de 
discusiones. También, señala, que fue el propio Somavía quien en una reunión 
informal con Allende y Santa Cruz —amigo personal del presidente, designado 
entonces embajador de Chile ante la Conferencia— persuadió al líder de la Unidad 
Popular acerca de la importancia de incorporar en su discurso una referencia 
crítica al accionar de las empresas transnacionales. 

Para evaluar hasta qué punto el presidente chileno tomó en cuenta la 
recomendación de Somavía, basta con regresar al discurso inaugural pronunciado 
el 13 de abril en el edificio Gabriela Mistral, que el gobierno de la Unidad Popular 
había diseñado especialmente para la reunión. En el edificio, Allende (1973) se 
dirigió a los representantes de todas las delegaciones internacionales y enfatizó 
que “para que los análisis y decisiones de la Conferencia (…) sean realistas y 
relevantes” los grupos de trabajos no podían soslayar que “la expansión de las 

7  Además de su trabajo en el Pacto Andino, Reyes Matta era desde 1970 el Director de Informaciones 
y Comunicaciones de la PUC, en el rectorado del reformista Fernando Castillo Velasco (Reyes Matta, 
entrevista con el autor, 2021).
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grandes compañías transnacionales (…) burla en la práctica los acuerdos entre 
gobiernos” (p. 375). Si bien la querella contra las empresas extranjeras en el Tercer 
Mundo y en la periferia —hay que recordar que por entonces Chile era también el 
epicentro de la elaboración de las teorías sobre la dependencia (Beigel, 2010)— 
no era un planteo exclusivo de la comitiva chilena,8 la conceptualización en torno 
al accionar transnacional de las empresas del centro capitalista en la región, 
a la que Somavía había contribuido a identificar y caracterizar, en palabras del 
presidente Allende adquiría mayor relevancia política.  

A partir de la UNCTAD III, la diplomacia chilena adoptó —allí donde influían 
Somavía y Reyes Matta— este punto de vista transnacional y lo proyectó 
globalmente como una problemática internacional, común, para los países del 
Pacto Andino, también del Movimiento de Países No Alineados. En julio de 1972, 
poco tiempo después de la Conferencia, se celebró en Lima (Perú) una cumbre de 
cancilleres del Pacto Andino. Almeyda presidió la comitiva chilena, que también 
incluyó a Reyes Matta. En el viaje, el periodista asesor recomendó al canciller 
promover una reunión sobre información internacional. Almeyda accedió y delegó 
en Reyes Matta la representación de Chile (Reyes Matta, entrevista con el autor, 
2021). Durante la cumbre promovió entre los integrantes de las otras comitivas 
el encuentro y logró que sesione en paralelo a la reunión de cancilleres una 
comisión sobre información, donde se discutió “la realidad de los intercambios 
comunicacionales en la región y el origen de las agendas dominantes” (Reyes 
Matta, 2018, p. 997). Los participantes acordaron sugerir a los cancilleres 
incorporar, en el documento final de reunión, una mención a la cuestión sobre la 
cuestión informativa con el propósito de explicitar una posición de los Estados 
miembros sobre la problemática. Puede leerse, entonces, en la Declaración Final 
de la Cumbre de Cancilleres que los países del Pacto Andino percibían, hacia 1972, 
con preocupación que “los mayores volúmenes de información circulantes entre 
nuestros países son procesados fuera de la subregión” (citado en Reyes Matta, 
1978, p. 83) por agencias extranjeras. Esta declaración constituía, sino la primera, 
una de las más importantes expresiones institucionales, en una cumbre de alto 
nivel político, contra el orden informativo internacional. 

Enseguida, la IV Cumbre de Argel del Movimiento de Países No Alineados 
(MPNA) pondrá sobre relieve que la preocupación por la información internacional 

8  Al respecto, véase el “Informe de la Tercera Comisión” en UNCTAD III, pp. 238-261.
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no era únicamente una inquietud de la Unidad Popular, sino de un conjunto más 
amplio de países que por entonces se identificaban bajo el sintagma Tercer 
Mundo.9 Celebrada entre el 5 y el 9 de septiembre, en representación de Chile —
Allende lamento no poder asistir personalmente—10 viajó una numerosa comitiva 
liderada por el canciller Almeyda y Santa Cruz. Uno de los tripulantes del avión 
que partió desde Santiago hacia el continente africano era Reyes Matta, quien 
desde agosto participaba en el comité organizador. Entre las comisiones de 
trabajo acordadas para la reunión, se había decidido incorporar una sobre “Los 
flujos de información en la descolonización informativa”. Al igual que en Lima, 
Almeyda definió que Reyes Matta participe en ella. La incorporación de esta 
comisión en una cumbre internacional tan relevante, dada la cantidad de países 
que congregaba, indica que la problemática de la información internacional se 
había convertido en una cuestión que preocupaba a amplios sectores del Tercer 
Mundo, para quienes aún la herida colonial no solo no había sanado, sino que se 
mantenía abierta ante lo que era percibido como nuevas formas de dominación 
política y cultural. Esta preocupación quedó plasmada en la declaración final 
de la Cumbre (MPNA, 1973), en un segmento en el que los firmantes alertaban 
sobre la necesidad de “un análisis más científico del imperialismo cultural y una 
estrategia más específica para resistirlo”. Esta apelación tenía fundamento, 
según el documento, en que era “un hecho establecido que las actividades del 
imperialismo no están confinadas solamente a los campos político y económico, 
sino que cubren también los campos cultural y social”. De esta manera, la cumbre 
instaba a discutir “una acción concertada en el campo de las comunicaciones 
masivas” ya que estas, juzgaban, se asentaban en el “legado de un pasado colonial” 

9  El MPNA era entonces una organización de países del denominado Tercer Mundo. En el primer 
lustro de la década del setenta, el MPNA elaboraría un programa de reformas denominado Nuevo 
Orden Económico Internacional. En ese contexto, los países tercermundistas impulsaron en el seno 
de la UNESCO un programa de democratización de las comunicaciones a escala global, sintetizado 
en la consigna de Nuevo Orden Mundial de la Comunicación y la Información (NOMIC). Véase Ar-
gumedo (1984) y Del Arenal (1985).
10  El día previo a la partida de la delegación chilena hacia Argel, Allende le confesó a Santa Cruz 
—que sería una de las cabezas de la delegación junto a Almeyda— que “puchas que tengo ganas de 
ir a Argelia” pero que resultaba imposible porque “las cosas están muy graves aquí”. Para apaciguar 
el desasosiego que le generaba esta imposibilidad, escribió una carta personal para Boumédiène y le 
encomendó a Santa Cruz que se la entregara en mano al presidente argelino (Zager, 1988). 
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(MPNA, 1973).11

Entre dos mundos. Información y desarrollo en las redes diplomáticas de Somavía.

En abril de 1973, cuando la UP —en medio de las dificultades internas— 
buscaba afianzar su proyección hacia los países del Tercer Mundo para fortalecer 
el frente externo, Somavía promovía —junto a intelectuales tercermundistas— la 
creación del Foro del Tercer Mundo, cuya reunión constitutiva se llevaba a cabo 
en la sede central de la CEPAL, en Santiago de Chile (Devés, 2006).12 Por entonces, 
el país trasandino era un “centro periférico” (Beigel, 2010, p. 65) en el sistema 
académico mundial. El sistema chileno estaba nutrido por intelectuales que 
llegaban a Santiago para incorporarse a los proyectos de investigación, como así 
también por los miembros de la diplomacia chilena que trabajaban para obtener 
recursos que permitieran su financiamiento e internacionalización. En el cruce 
entre academia y diplomacia, intelectuales y funcionarios comenzaron a forjar 
una mayor disposición a las relaciones académicas y políticas con especialistas y 
políticos del Tercer Mundo. 

 Esta disposición hacia el Tercer Mundo también existía entonces en países 
del centro capitalista, lo que facilitó el entendimiento y el intercambio entre 
naciones del centro y de la periferia. La “vía chilena al socialismo” es un ejemplo 
de estas relaciones, tejidas al margen de la “Guerra Fría Cultural” —aunque en su 
atmósfera—, donde las organizaciones no gubernamentales desempeñaron un 
rol de apertura o ampliación de las relaciones entre países, como en el caso de 
Chile y Suecia. Entonces, el país escandinavo era muy activo al interior del campo 
filantrópico (Quesada, 2010) global. Durante la presidencia de Olof Palme (1969-
1976), la Agencia Sueca para la Cooperación en la Investigación con los Países 
en Desarrollo (SAREC) fue muy proactiva en la promoción —inclusive a veces 

11  Dada esta preocupación, en 1975 por iniciativa de la agencia estatal de noticias de Yugoslavia, 
Tanjung, se creó el Pool de las Agencias de Prensa No Alineadas, el primer pool de agencias interna-
cionales de estas características que reunía agencias de África y Asia del Sur. 
12  Creado en 1973, el Foro del Tercer Mundo reunió a intelectuales comprometidos con el debate y 
la formulación de alternativas de desarrollo para los países de Asía, África y América Latina. Sus ob-
jetivos concretos se encuentran formulados en la Declaración de Santiago de Chile, redactada en abril 
de 1973 (Foro del Tercer Mundo, 1975). En la reunión inaugural, además de Somavía, participaron 
Enrique Iglesias (Uruguay) —posteriormente director de la CEPAL—, Padma Desai (India), Osvaldo 
Sunkel (Chile), Samir Amin (Egipto), Mahbub Ul Haq (Paquistán), H.M.A. Onitiri (Nigeria) y B. 
Thapa (Senegal), entre otros (Devés, 2006).
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con ayuda económica— de sus programas de desarrollo para el Tercer Mundo. 
Asimismo, una vía alternativa de cooperación internacional, enfocada en la 
promoción de programas de intercambio académico y cultural, era la Fundación 
Dag Hammarskjöld, un actor también muy dinámico en el campo filantrópico 
global. En el marco de las relaciones bilaterales entre Chile y Suecia, que durante 
las presidencias de Allende y Palme “fueron las mejores de su historia” (Camacho 
Padilla, 2006),13 Somavía estableció una relación personal con Sven Hamrell, 
integrante del elenco diplomático de Suecia y al cabo director ejecutivo de la Dag 
Hammarskjöld.14

 Las conexiones de Somavía con estos actores proclives a cooperar con el 
Tercer Mundo fueron profundizadas, productivamente, tras el golpe de Estado 
de Pinochet en Chile. La dictadura provocó la primera gran diáspora política e 
intelectual de la historia chilena (Perry, 2020, p. 9); antes de recalar finalmente 
en México, donde se radicaría entre 1975 y 1983, Somavía se exilió por un corto 
período en Europa, primero en Nyon (Suiza) donde fue recibido por Marc Nerfin 
—entonces director de la Fundación Internacional para Alternativas de Desarrollo 
(IFDA, por sus siglas en inglés)— y luego en Geijersgården (Uppsala, Suecia), 
sede de la Dag Hammarskjöld, cuya dirección lo incorporó al Comité Asesor de la 
revista Development Dialogue, perteneciente a la Fundación (Somavía, 2012). Tras 
una breve estadía, regresó a Suiza, esta vez a Ginebra, capital de la diplomacia 
mundial en la que su suegro, Hernán Santa Cruz, contaba con múltiples contactos. 
Aquel epicentro de las relaciones internacionales no era un sitio desconocido 
para él; hacía fines de la década del sesenta había residido allí cuando impartió 
cursos sobre comercio internacional en el GATT. Ahora, su estadía en Suiza 
estaba vinculada a su trabajo en la Comisión de Personas Eminentes sobre 
Corporaciones Transnacionales que la ONU había creado en 1973 y a la que había 

13  En una investigación sobre el movimiento de solidaridad del país escandinavo con Chile durante 
la Guerra Fría, el historiador Camacho Padilla (2014) destacó que el triunfo electoral de Allende coin-
cidió con la consolidación en el gobierno sueco de una nueva generación de militantes, pertenecientes 
al Partido Socialdemócrata, que con posiciones de izquierda y afines al tercermundismo en boga por 
aquellos años, ejecutó una política de acercamiento a los países “en vías de desarrollo”, entre otros 
motivos para amenizar las tensiones internacionales provocadas por la Guerra Fría. Entre los nuevos 
dirigentes de aquella generación, menciona a Olof Palme, Sten Andersson y Pierre Schori, este último 
al cabo integrante del Consejo Directivo del ILET a partir de 1976 en México (ILET, 1981).
14  La relación comenzó luego de una reunión de la CEPAL celebrada en Santiago de Chile, en la que 
participaron, entre otros, Somavía Hamrell y Marc Nerfin, un diplomático suizo que también formaría 
parte del Consejo Directivo del ILET (Somavía, 2012).
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ingresado gracias a la forja de un nombre propio tanto en el campo de estudios 
sobre empresas transnacionales como en el circuito selecto de las relaciones 
internacionales. En ella no solo profundizó sus conocimientos sobre el fenómeno 
de la “transnacionalización”; encontró también una vía para ampliar sus redes 
de contacto, en tanto su trabajo en parte implicaba establecer nexos entre la 
comisión y los especialistas de los Estados miembros de la ONU. En el desempeño 
de estas tareas, donde la envestidura institucional de las Naciones Unidas le 
confería la máxima legitimidad a sus intervenciones expertas, viajó a México en 
1975 para participar de una ronda de trabajo con funcionarios del área económica 
del gobierno. En cumplimiento de la agenda oficial de actividades, concretó una 
entrevista con el presidente Luis Echeverría,15 con quién había estrechado una 
amistad personal durante la celebración de la UNCTAD III en Santiago de Chile 
(Reyes Matta, entrevista con el autor, 2021), cuando el mandatario presentó la 
“Carta de los Derechos y Deberes Económicos de los Estado”, luego incorporada 
por el MPNA a la propuesta de un nuevo orden económico presentada por los 
países del Tercer Mundo ante la ONU en 1974.16

Trayectorias como las de Somavía, entonces, permiten observar cómo 
ciertos agentes de la diplomacia internacional fueron un vector de confluencia 
entre los programas de desarrollo para el Tercer Mundo y la maduración de 
una posición crítica respecto a los desequilibrios en el flujo internacional de la 
información. Un momento de cristalización de esta convergencia tuvo lugar con 
la celebración, en septiembre de 1975, del Foro de Periodistas del Tercer Mundo 
—entre los asistentes concurrieron periodistas de Inter Press Service, presidida 

15  En México, el exilio chileno tendría un “trato preferencial” (Rojas Mira, 2016) por parte del Esta-
do, a raíz de la amistad personal que Echeverría había trabado con Allende. Además, junto con Cuba, 
en la primera mitad de la década del setenta Chile y México habían sido los principales promotores 
del tercermundismo en América Latina. En el período, sostiene Sánchez Barría (2014), las relaciones 
diplomáticas de México con Chile significaron un cambió histórico en su política exterior. En diciem-
bre de 1972, en ocasión de la visita oficial de Allende a México, Somavía formó parte de la delegación 
oficial del país trasandino (El informador, 1972).
16  El programa del NOEI se formalizó con las Resoluciones 3201 (VI) y 3202 (VII), aprobadas el 1 
de mayo de 1974 por la Sexta Sesión Extraordinaria de la Asamblea General de la ONU. La asamblea 
había sido convocada a petición del Movimiento de Países No Alineados.
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por Roberto Savio—17 convocado por la Dag Hammarskjöld en Nueva York, 
paralelo a la celebración de la Séptima Asamblea de Naciones Unidas, donde la 
Fundación sueca presentaba su propuesta de “otro desarrollo”.18 El Informe —
que también recogía algunos planteos formulados por el Foro del Tercer Mundo 
en la Declaración de Santiago de Chile— funcionó como disparador para el 
debate sobre los desequilibrios Norte-Sur en los flujos informativos,19 como así 
también para alertar acerca del fenómeno de la concentración de la producción 
periodística en manos de unas pocas agencias transnacionales. Finalmente, la 
reunión acordó —entre otros puntos— delegar a Somavía un doble mandato. Por 
un lado, encomendó el diseño e implementación de un proyecto de investigación 
destinado a desentrañar “los aspectos principales de la dependencia del Tercer 
Mundo en la información y la comunicación”; por el otro, lo facultó para avanzar 
en la preparación de un documento que contuviera “propuestas concretas 
destinadas a cambiar la situación” (Reyes Matta, 1977, p. 12). 

Con esta agenda de trabajo, Somavía concurrió en octubre de 1975 a un 
seminario convocado en Niza (Francia) para “analizar la vinculación de la información 
y los contenidos de la Carta de los Derechos y Deberes Económicos de los Estados” 
(Reyes Matta, 1977, p. 12). La reunión era organizada por el Centre Internationale 
pour le Dèveloppment20 (CID) de París, centro en el que había recalado Santa Cruz 
luego de ser expulsado, por la dictadura de Pinochet, del servicio exterior de 
Chile. Al seminario, acudió con Reyes Matta, quien por entonces se encontraba 
radicado en México luego de una estancia de investigación, con una beca de la 

17  La agencia Inter Press Service (IPS) había sido fundada en 1964 por los periodistas Roberto Savio 
(Italia-Argentina) y Pablo Piacentini (Argentina). Su origen se remonta a una reunión de periodistas 
tercermundistas celebrada en Eichholz (Alemania Federal), patrocinada por la Fundación Konrad 
Adenauer. El encuentro había confirmado la necesidad de impulsar el desarrollo de una agencia de 
noticias que difundiera información con una perspectiva afín a los países del Tercer Mundo. Su es-
tatuto fundacional estipulaba que al menos dos tercios de los miembros deberían provenir de países 
del hemisferio sur (Hamelink, 1983, pp. 97-102). Su sede central se instaló en Roma. Gracias a los 
vínculos de Savio con Frei (Nocera, 2009) —probablemente mediados por Hernán Santa Cruz, quien 
era amigo personal de ambos—, la sede latinoamericana de IPS se afincó en Santiago de Chile.
18  En un párrafo de este informe, dedicado a la información internacional y el orden cultural, puede 
leerse: “un elemento básico del actual modelo jerárquico de dominación ideológica y cultural es el 
cuasi monopolio de las comunicaciones internacionales, incluidas aquellas entre los países del Tercer 
Mundo, por parte de las empresas transnacionales”. Fundación Dag Hammarskjöld (1975).
19  Sobre la cuestión de los flujos informativos y su tratamiento en la ONU, véase Schiller (1977) y 
Mattelart (2003).
20  El Centre International pour le Développement (CID) era una organización no gubernamental sin 
fines de lucro con sede en París destinada a estudiar y promover políticas de desarrollo para los países 
del Tercer Mundo. Santa Cruz fue su presidente entre 1973 y 1976.



DOSSIÊ

55 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

Fundación Ford (Reyes Matta, entrevista con el autor, 2021) en la Universidad 
de Stanford, donde continuó investigando sobre agencias internacionales de 
noticias.21 Como en Nueva York, en Niza participaron periodistas —entre ellos, 
nuevamente, miembros de Inter Press Service— y académicos.  

Estos encuentros permiten identificar, hacia mediados de la década del 
setenta, la existencia de una zona de confluencia entre desarrollo e información, 
en la que confluían —junto a intelectuales, profesionales de la comunicación y 
funcionarios de la diplomacia internacional– centros de investigación, fundaciones 
y agencias de los países del centro capitalista dispuestos a transferir recursos, 
técnicos y financieros, para promover la investigación social en el Tercer Mundo. 
Posicionados en esta zona, Somavía y Reyes Matta optaron por capitalizar sus 
relaciones. Instalados en Niza durante el otoño francés, enviaron por correo postal 
un proyecto que contemplaba la creación de un centro de investigación abocado 
a los “estudios transnacionales” —una zona de investigación poco desarrollada por 
entonces— que orientarías sus investigaciones a la elaboración de alternativas 
de desarrollo para el Tercer Mundo. Dos copias del proyecto fueron remitidos 
a través de un buzón postal del correo oficial de Francia: uno dirigido al fondo 
de cooperación internacional de Holanda (NOVIB-CEBEMO), el otro a la SAREC 
(Suecia). Rápidamente ambas agencias informaron la aprobación del proyecto y 
de los fondos solicitados para su ejecución (Reyes Matta, entrevista con el autor, 
2021). De este modo, con recursos provenientes de Suecia y Países Bajos, Somavía 
y Reyes Matta se disponían a inaugurar un nuevo centro de investigación en la 
Ciudad de México, por entonces capital del tercermundismo latinoamericano. 

Tramas materiales del tercermundismo sudamericano en México

Al inaugurar la sede del Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacio-
nales (ILET) en una casona —perteneciente a Luis Echeverría (Roncagliolo, entre-
vista con el autor, 2020; Reyes Matta, entrevista con el autor, 2021)— ubicada al 
sur de la Ciudad de México, Somavía y Reyes Matta elegían instalarse en el nuevo 
centro regional de las ciencias sociales en América Latina (Beigel, 2010; Lechner, 

21  Véase Reyes Matta, 1975. Una vez concluida su estancia en Stanford a fines de 1974, Reyes Matta 
se trasladó a Ciudad de México para trabajar en un proyecto sobre planificación familiar y comunica-
ción en la sede mexicana del Fondo de Población de Naciones Unidas (UNFPA). 
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1990, p. 24), desplazado hacia el país Azteca luego del golpe de Estado en Chile. 
Además, México era entonces la “Meca del exilio latinoamericano” (Yankelevich, 
2010, p. 330) y un polo de irradiación de ideas y formaciones culturales con una 
impronta latinoamericana y tercermundista. En efecto, durante el período pre-
sidencial de Echeverría (1970-1976) existió, como veremos en este segmento del 
artículo, una potente plataforma de proyección político-cultural hacia el Tercer 
Mundo,22 asentada especialmente en las acciones de la diplomacia mexicana.23 

 En torno a las redes diplomáticas del desarrollo y de la información que or-
bitaban alrededor de Somavía y Reyes Matta, se organizó al interior del ILET una 
División de Comunicación y Desarrollo (ILET, 1983).24 Impulsada por la platafor-
ma tercermundista construida entonces en México por el Estado mexicano, pero 
también por las conexiones establecidas por esta dupla durante la “vía chilena al 
socialismo”, la División promovió fuertemente entre 1975 y 1980 —tanto al interior 
de la UNESCO, como en su periferia— la propuesta de un nuevo orden informativo, 
insinuada por los países del Tercer Mundo en la IV Cumbre del MPNA (Argel), con 
la participación de Reyes Matta, y formulada expresamente en la XIX Conferen-
cia General de la Unesco, celebrada en Nairobi (Kenia) entre el 26 de octubre y el 
30 de noviembre de 1976.25 En este segmento presentamos una reconstrucción, 
acotada a las actividades del ILET, de las tramas materiales del debate mundial 
sobre información y comunicación. Al interior de estas tramas, los especialistas 
del ILET —aquí puntualizamos en las participaciones de Reyes Matta, Somavía y 
Rafael Roncagliolo (Perú)— contribuyeron a la construcción de un “nosotros” ter-
cermundista en el campo de los estudios sobre comunicación y cultura de Amé-
rica Latina.

 Una de las primeras actividades internacionales organizadas por el ILET fue 
un seminario sobre “El papel de la información en el nuevo orden internacional”. 

22  En una investigación reciente, Israel Rodríguez (2021) analizó el tercermundismo cinematográfi-
co mexicano impulsado por el régimen de Luis Echeverría, como parte de un proyecto político-cultu-
ral más amplio dirigido a conquistar los principales foros y espacios del Tercer Mundo.
23  Para un análisis de los fundamentos del gobierno de Echeverría para proyectar a México hacia el 
Tercer Mundo, véase Anguiano, 1977.
24  Entre 1976 y 1980 se incorporaron a esta división: Gregorio Selser (Argentina); Norenee Janus 
(Estados Unidos); Rafael Roncagliolo (Perú); Diego Portales (Chile); Alcira Argumedo, Nicolás Ca-
sullo y Héctor Schmucler (Argentina). Para una reconstrucción del proceso de formación y desarrollo 
del ILET, desde el prisma de la historia intelectual de los estudios sobre comunicación y cultura en 
América Latina, nos permitimos citar DATO EXTRAÍDO A LOS FINES DE LA EVALUACIÓN.
25  Para un resumen sobre la trayectoria del debate internacional sobre información y comunicación 
en la UNESCO, véase Quirós, 2013.
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Las reuniones preparatorias se celebraron en la sede mexicana del Foro del Ter-
cer Mundo (Reyes Matta, 1977, p. 15) y el seminario se reunió entre el 24 y el 28 de 
mayo de 1976 en Ciudad de México. La reunión contó con el patrocinio de la Fun-
dación Dag Hammarskjöld y el apoyo del Estado mexicano, a través del Instituto 
Mexicano de Comercio Exterior y de la Subsecretaria de la Presidencia de Méxi-
co (Reyes Matta, 1977, pp. 14-15). Al seminario concurrieron importantes agentes 
de la diplomacia internacional, como Gunnar Naesselund (Dinamarca), asesor en 
comunicación y cultura de Amadou-Mahtar M’Bow (Senegal), por entonces direc-
tor general de la UNESCO; funcionarios del gobierno de Echeverría, como Mauro 
Jiménez Lezcano, subsecretario de la Presidencia; importantes referentes, a es-
cala mundial, de los estudios sobre comunicación, como Herbert Schiller (Esta-
dos Unidos) y Armand Mattelart (Bélgica); y representantes de agencias interna-
cionales de noticias, como Roberto Savio, presidente de IPS y cercano a Somavía 
y Santa Cruz. 

 En 1977, Reyes Matta editó en un libro publicado por el ILET, titulado La in-
formación en el nuevo orden internacional, las intervenciones, documentos y con-
clusiones del seminario. La edición incluía un prólogo redactado por Somavía y 
una introducción institucional —sin firma, aunque presumiblemente escrita por 
Reyes Matta— en la que el ILET vinculaba el problema de la información con los 
desafíos que implicaba la constitución de un “nuevo orden internacional”. En el 
prólogo, Somavía afirmaba que “los países del Tercer Mundo y, en particular, el 
Movimiento de Países No Alineados” al ratificar “la necesidad de modificar el ac-
tual orden informativo internacional” emprendían políticamente “la batalla por su 
liberación de la estructura dominante en materia de información internacional” 
(Somavía, 1977, p. 7), y al final enfatizaba que esta emancipación “no es indepen-
diente de la liberación económica, política y cultural de los pueblos del Tercer 
Mundo” (Somavía, 1977, p. 9). Este marco presentado por Somavía había sido enfa-
tizado durante la inauguración del seminario por el Subsecretario de la Presiden-
cia de México, quien en la reunión había afirmado que “los esfuerzos por llevar a 
la práctica acciones concertadas de descolonización económica, cultural, cien-
tífica y tecnológica implican, necesariamente, una transformación en los medios 
informativos de los países del Tercer Mundo” (Reyes Matta, 1977, pp. 14-15). 

En consonancia con estos postulados, en la contraportada del libro se incor-
poraba un destacado. Allí, el ILET explicitaba que se situaba “en una perspectiva 
de superación de los modelos miméticos de desarrollo imperantes en gran parte 
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del Tercer Mundo”, a la vez que daba crédito a la alternativa de “otro desarrollo” 
elaborada por la Dag Hammarskjöld.  La relevancia que la propuesta de la Fun-
dación tenía para la dupla fundadora del ILET puede leerse también en el prólo-
go de Somavía. Allí, el Director Ejecutivo del Instituto —entonces también inte-
grante del Comité Asesor de la revista Development Dialogue— afirmaba que en 
materia informativa la perspectiva de “otro desarrollo” para el Tercer Mundo —en 
oposición a la implementación de modelos de desarrollo y consumo “miméticos”, 
gestados en los países industrializados e “inaplicables a las realidades del sub-
desarrollo”— permitiría evidenciar “la necesidad de otra noticia, despojada de su 
carácter mercantil y etnocéntrico” (Somavía, 1977, p. 9). 

 Unos meses después de la publicación del libro —había sido publicado 
en enero—, el ILET organizó junto a la Universidad de Ámsterdam un seminario 
sobre “Comunicación internacional y participación del Tercer Mundo: un marco 
conceptual y práctico”. Celebrado en Países Bajos, entre el 5 y el 8 de septiembre 
de 1977, el seminario fue organizado para discutir y proponer “un nuevo marco de 
responsabilidad jurídica internacional para el ejercicio responsable de la acción 
informativa” (Reyes Matta, 1977, p. 25), una de las recomendaciones elaboradas 
en el seminario de México. En Ámsterdam presentaron estudios Somavía, Reyes 
Matta, Roncagliolo, Cees Hamelink (Países Bajos) y Alberto Ruíz Eldredge (Perú).26 
También participaron especialistas destacados como el jurista chileno Eduardo 
Novoa, quien en 1971 había redactado el texto constitucional que declaraba 
la nacionalización del cobre; el experto en derecho internacional Hilding Eek 
(Suecia); y el referente en derecho de la información y economía política de la 
comunicación Oswaldo Capriles, integrante del ININCO (Venezuela), entre otros. 
Tras las reuniones, los participantes estuvieron de acuerdo en la necesidad de 
adecuar el marco jurídico de la comunicación a las condiciones de un mundo 
dominado por el “poder transnacional”, con el objetivo de contrarrestar el 
predominio de las agencias transnacionales en los países del Tercer Mundo 
(Ruiz Eldredge, 1979). En 1979 el ILET, a través de una coedición con la editorial 

26  Somavía presentó una ponencia sobre “Participación del Tercer Mundo en las comunicaciones 
internacionales: perspectivas desde Nairobi. Consideraciones conceptuales y proposiciones prácti-
cas”; y Roncagliolo sobre “Comunicación: cambio social y necesidad de un nuevo marco conceptual” 
(Archivo Selser). 
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Nueva Imagen,27 publicó en México una selección de las ponencias realizadas en 
Ámsterdam, con el título El desafío jurídico de la comunicación internacional.

Al interior de estos intercambios, que daban forma a una esfera pública 
transnacional de la comunicación que trascendía los ámbitos especializados 
de la UNESCO, Roncagliolo también desempeñó una función de articulación 
entre agentes e instituciones pertenecientes al Tercer Mundo. En la primera 
quincena de noviembre de 1977 participó, en representación del ILET, de una gira 
internacional en la que recorrió países de Asia y Europa. Primero se trasladó hasta 
Bagdad (Irak), donde participó —del 1 al 6 de noviembre— en un simposio sobre 
“Descolonización de la información y el papel de los medios de comunicación 
masiva en el desarrollo y en la creación del nuevo orden económico internacional”. 
El simposio era organizado por la Unión de Periodistas Iraquíes y la Organización 
Internacional de Periodistas, núcleos profesionales con los que Somavía y 
Roncagliolo estaban relacionados a través de la Federación Latinoamericana de 
Periodistas (FELAP).28 En Irak, Roncagliolo (1977) presentó una ponencia sobre 
“libre flujo internacional de noticias y libertad de prensa”. Luego del simposio, se 
dirigió hacia Belgrado para participar en la “Semana Latinoamericana” organizada 
por el Studenski Kulturni Centar de Yugoslavia, cuyas sesiones transcurrieron 
entre el 6 y 13 de noviembre. En el contexto de los terrorismos de Estado en 
sudamérica, aquellas jornadas eran propicias para denunciar las políticas de 
censura y represión de las dictaduras militares en la región. Aquí interesa subrayar 
que en ambas intervenciones el peruano situaba el problema de la información 
en el seno de una tradición de “conciencia latinoamericana frente al problema de 
la colonización informativa” (Roncagliolo, 1977), encarnada —según sus palabras— 

27  La editorial Nueva Imagen nació en México, en 1976, producto de la asociación entre el editor 
argentino Guillermo “Willie” Schavelzon y el promotor cultural mexicano Sealtiel Alatriste. Scha-
velzon había arribado a México, al igual que muchos sudamericanos, como exiliado. En Argentina 
había formado parte de la editorial Jorge Álvarez y dirigido su propio proyecto editorial con Galerna, 
que entre otros títulos había editado las revistas Los libros y Comunicación y Cultura, de Héctor 
Schmucler. Bajo la dirección de Schavelzon y Alatriste, Nueva Imagen imprimió en México cientos 
de títulos —en colecciones de literatura, historieta, historia, salud y ciencias sociales—, algunos de 
ellos en coedición con el ILET y el Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo (CE-
ESTEM), este último creado por Luis Echeverría al culminar su mandato presidencial. Estas coedi-
ciones contribuyeron entonces a difundir, entre el mercado y el campo intelectual latinoamericano, la 
propuesta tercermundista de un nuevo orden económico internacional y un nuevo orden informativo. 
28  El congreso fundacional de la FELAP se había desarrollado en junio de 1976, en México. Allí, por 
intermedio del economista peruano, Jaime Gianella, se conocieron Somavía y Roncagliolo (Ronca-
gliolo, entrevista con el autor, 2020).  
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por “académicos”, “periodistas” y “organizaciones populares” que se inspiraban 
en “los trabajos de Armand Mattelart antes y durante el gobierno de la Unidad 
Popular” (Roncagliolo, 1977). Asimismo, construía una cronología sobre el debate 
internacional que colocaba a América Latina en una posición de vanguardia. En 
efecto, hacía hincapié en que con anterioridad a la Declaración de la IV Cumbre 
del MPNA, se había efectuado en sudamérica una declaración ministerial de los 
países del Pacto Andino en la que sus cancilleres habían señalado —como ya 
vimos— su preocupación ante la evidencia de que “los mayores volúmenes de 
información internacional que circulan entre nuestros países son producidos 
fuera de la región” (Roncagliolo, 1977). 

Todas estas actividades en las que se discutía sobre el orden informativo 
—y que transcurrían entre instituciones y formaciones culturales; diplomáticos y 
especialista; intelectuales y periodistas— eran complementarias a las cumbres y 
conferencias internacionales impulsadas por la UNESCO y el MPNA.29 Por dentro 
y fuera de los organismos confluían, entonces, en una misma discusión actores 
muy heterogéneos. Al interior de esta confluencia heterogénea Somavía y Reyes 
Matta habían establecido una serie de conexiones que otorgaban a sus figuras —y 
por ende al centro de estudios que dirigían— ciertas ventajas comparativas al in-
terior de esta esfera pública transnacional en la que tenía lugar el debate mundial 
sobre información. Esta es una de las razones que permiten comprender cómo y 
por qué estos especialistas, entre la diplomacia y la investigación sobre comu-
nicación, lograron instalarse en ámbitos de disputa internacional, a raíz de las 
reformas promovidas por los países del Tercer Mundo en las Naciones Unidas. 

Quizás el mejor ejemplo de esta proyección internacional se pueda 

29  Entre ellas, los eventos más importantes fueron, en orden cronológico: el Simposio de Países No 
Alineados sobre Información celebrado en Túnez (26-30 marzo, 1976); la Conferencia de Ministros 
de Información de los Países No Alineados celebrada en Nueva Delhi (8-13 julio, 1976); la Primera 
Conferencia Intergubernamental sobre Políticas y Comunicaciones en América Latina y el Caribe 
organizada por la UNESCO en San José de Costa Rica (12-21 julio, 1976); la V Reunión de Jefes de 
Estado de Países No Alineados reunida en Sri Lanka (16-19 agosto, 1976); y la XIX Reunión de la 
Conferencia General de la UNESCO reunida en Nairobi (26 octubre-30 de noviembre, 1976) (Argu-
medo, 1984, pp. 259-292). La presión internacional ejercida por los países del Tercer Mundo median-
te estas reuniones, como así también la formación de una intensa formación intelectual transnacional 
conformada por intelectuales y especialistas que promovieron congresos, conferencias y seminarios, 
entre ellos los mencionados en este artículo, persuadieron a la UNESCO acerca de la necesidad de 
organizar una comisión de especialistas para canalizar las tensiones generadas por el accionar de las 
agencias internacionales de noticias. Como veremos, estas reuniones derivarían en la conformación 
de la denominada “Comisión MacBride”. 
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encontrar en la conformación de la “Comisión Internacional para el Estudio de 
los Problemas Vinculados con las Comunicaciones y la Información”. Presidida 
por el Premio Nobel de la Paz, Sean MacBride, fue convocada por la UNESCO 
para analizar la composición y la estructura del escenario informativo mundial, 
con el propósito de proponer un programa de medidas para revertir la situación. 
Conformada por dieciséis integrantes —todos ellos requeridos por el director 
general de la UNESCO, Amadou-Mahtar M’Bow—, su composición era problemática 
dadas las tensiones internacionales que esta compulsa suscitaba en dos ejes 
superpuestos: los conflictos Este-Oeste, propios de la Guerra Fría; y las tensiones 
Norte-Sur, entre “desarrollo” y “subdesarrollo”. Para su conformación, entonces, 
se tuvieron en cuenta tanto criterios técnicos y académicos como políticos y se 
buscó un equilibrio al incorporar a expertos provenientes de distintas regiones 
del mundo. Resulta altamente significativo, entonces, que la “representación” 
latinoamericana haya recaído en las figuras de Somavía y Gabriel García Márquez.30 
En un testimonio retrospectivo, Roncagliolo (entrevista con el autor, 2020) indicó 
que al momento de conformarse la Comisión fue el diplomático peruano Germán 
Carnero Roqué, asistente de M’Bow, quien recomendó a Somavía para que ocupara 
uno de los dos cupos que el organismo había reservado para representantes de la 
región. Somavía gozaba ya de un nombre propio en Naciones Unidas y era uno de 
los expertos con mayor experiencia y conocimiento en asuntos transnacionales.31 
En todo caso, es fácil advertir que su nombramiento en la Comisión podía 
explicarse tanto por sus contactos en las altas esferas de Naciones Unidas como 
por su expertise en problemáticas sensibles a las relaciones internacionales. 
Seguramente este sea el motivo que explica por qué Somavía integró el grupo 
de trabajo de la UNESCO sobre comunicación y no así Reyes Matta, quien sin 
dudas tenía mayores conocimientos en cuestiones vinculadas a la información 
internacional. 

30  Los otros catorce miembros de la “Comisión Internacional para el Estudio de los Problemas 
de la Comunicación” presidida por Sean MacBride fueron: Elie Abel (USA), Hubert Beuve-Mery 
(Francia), Elebe Ma Elie Ekonzo (Zaire), Sergei Losev (Unión Soviética), Mochtar Lubis (Indone-
sia), Mustapha Masmoudi (Túnez), Michio Nagai (Japón), Fred Isaac Akporuaro (Nigeria), Bogdan 
Osolnik (Yugoslavia), Gamal El Oteifi (Egipto), Johannes Pieter Pronk (Holanda), Boobli George 
Verghese (India) y Betty Zimmerman (Canadá). 
31  En una entrevista concedida a la revista Chasqui en 1981, Somavía explica que los integrantes de 
la Comisión habían sido convocados por la UNESCO “a título personal y sin representación guberna-
mental” y destacaba que las personas seleccionadas tenían entre sí “perspectivas culturales, ideológi-
cas, profesionales, políticas y sociales muy diversas” (Tormo, 1981, p. 7).
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Sofia Sousa /  Paula Barros

La segunda plaza latinoamericana fue ocupada por el escritor colombiano 
Gabriel García Márquez. En esos días, García Márquez ya vivía en México, en un 
barrio cercano a la casa del ILET y a las residencias de Somavía y Reyes Matta. 
Cuando Somavía tuvo la posibilidad de acaparar la representación latinoameri-
cana, tanto él como M’Bow estuvieron de acuerdo en convocar a una figura de 
renombre internacional que, al igual que el premio Nobel MacBride, agregara una 
cuota de prestigio y legitimidad al trabajo de la comisión. Fue entonces cuando 
Somavía convocó a García Márquez (Reyes Matta, entrevista con el autor, 2021), 
quien desde entonces y hasta 1983 (ILET, 1983) aparecerá en los documentos ins-
titucionales del ILET como miembro de su Consejo Directivo. 

 La comisión trabajó entre 1978 y 1980 en ocho sesiones itinerantes, cuatro 
de ellas realizadas en París —incluidas la primera y la última—, una en Estocol-
mo (Suecia), una de Dubrovnik (Yugoslavia), una en Nueva Delhi (India) y una en 
Acapulco (México), es decir, nunca en el hemisferio sur aunque si en países que 
por entonces promovían una política tercermundista como Suecia, Yugoslavia, 
India y México. Con el propósito de incorporar al informe final una serie de pro-
puestas afines a los países del Tercer Mundo, tales como independencia infor-
mativa y flujo equilibrado entre el Norte y el Sur, Reyes Matta y Roncagliolo se 
trasladaron hacia París para participar —en diciembre de 1979— en la redacción 
del documento que debía ser presentado ante la asamblea general de la UNESCO, 
próxima a celebrarse en Belgrado (Reyes Matta, entrevista con el autor, 2021). 
Las sesiones de trabajo se extendieron durante dos semanas y luego de intensas 
deliberaciones los participantes consensuaron un documento preliminar que in-
cluía algunas recomendaciones. Empero, dadas las tensiones, estas fueron re-
dactadas con altos niveles de abstracción y sin definir planes concretos de ac-
ción (Argumedo, 1984, pp. 275-277).

Tal como había sido estipulado por la UNESCO, el documento fue debatido 
en la XXI Conferencia General del organismo, reunida en Belgrado (Yugoslavia). 
En el cónclave, realizado en octubre de 1980, sesionó una “Comisión para la Cultu-
ra y las Comunicaciones” que adoptó por consenso el informe preparado en París. 
Si bien puede leerse en algunos pasajes (MacBride, 1980)32 un intento por reponer 
una genealogía histórica del sistema informativo a partir de su carácter “colonial” 

32  El documento final lleva como título Un solo mundo, voces múltiples. Comunicación e informaci-
ón en nuestro tiempo. Una versión resumida del mismo, preparada especialmente por la Unesco, fue 
publicada en 1980 por la editorial Fondo de Cultura Económica en México. 
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y, al mismo tiempo, se ensaya una querella contra el papel de las empresas trans-
nacionales,33 lo cierto es que a grandes rasgos y como veremos a continuación, 
el documento generó insatisfacción en algunos de los representantes del Tercer 
Mundo, entre ellos Somavía y García Márquez. Esta disconformidad puede leer-
se en la sección “Comentarios Generales” de una versión, reducida del informe, 
editada por el Fondo de Cultura Económica para difundir la propuesta del nuevo 
orden en el mercado editorial latinoamericano. El apartado había sido incluido 
para incorporar una serie de objeciones al informe final, a nombre de algunos 
miembros de la Comisión. En este apartado, Somavía y García Márquez (1980) 
afirmaban que:

La insistencia que se hace en la necesidad de desarrollar infraestructuras de comu-
nicación en los países del Tercer Mundo es correcta y necesaria, pero no debe exage-
rarse. No pueden resolverse los problemas contemporáneos de la comunicación solo 
mediante el dinero y el adiestramiento. La idea de un “Plan Marshall” para el desarrollo 
de las comunicaciones del Tercer Mundo es inadecuada y tenderá a reproducir los va-
lores occidentales y los intereses transnacionales en las sociedades del Tercer Mundo. 
Deberán seleccionarse cuidadosamente las acciones de este campo para no reforzar 
las estructuras de poder minoritarias dentro de los países del Tercer Mundo e impedir 
que sirvan como un vehículo de la dominación cultural (Somavía y García Márquez, 1980, 
pp. 263-264). 

Estas observaciones representan, de algún modo, las perspectivas tercer-
mundistas que Somavía y Reyes Matta habían cosechado como agentes destaca-
dos al interior de esta trama material que aquí iluminamos parcialmente, confec-
cionada en el cruce entre instituciones y formaciones culturales; diplomáticos 
y especialista; intelectuales y periodistas, sobre la que se constituyó una esfera 
pública transnacional para el debate mundial sobre información. Pero, debajo 
de la dinamicidad de esta esfera pública transnacional, el grado de cohesión del 
movimiento internacional por un nuevo orden informativo era endeble, debido a 
las diferencias internas entre los elementos que confluían en ese agregado por 
demás heterogéneo, incluso contradictorio, que se reunía bajo la idea de Tercer 
Mundo. 

33  Véase “El fenómeno de la ‘transnacionalización’”, en MacBride, 1980, pp. 106-114.
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El Tercer Mundo, una unidad problemática 

Entrada la década del ochenta, el fervor latinoamericanista y tercermundis-
ta comenzaba a menguar en un sector de los intelectuales sudamericanos exilia-
dos en México. En la revista Controversia, José María Aricó (1981), al reflexionar 
sobre las dificultades para caracterizar la peculiaridad del marxismo latinoame-
ricano, afirmaba que el primer obstáculo residía en la presunta homogeneidad 
del campo geográfico que el análisis presuponía al dar por hecho la cohesión de 
esa “unidad problemática” que se escondía detrás del vocablo América Latina. 
Al interior de los estudios sobre comunicación y cultura en América Latina, por 
entonces tenía lugar una operación de problematización similar que escrutaba 
críticamente la idea de un Tercer Mundo homogéneo, precisamente al reflexionar 
sobre las dificultades en las que se encontraba empantanada la propuesta de un 
nuevo orden mundial de la información.

Vale recordar que originalmente la nomenclatura Tercer Mundo —calcada del 
sintagma tiers-etat, que remitía a la mayoría sin derechos del Antiguo Régimen— 
había sido empleada por el demógrafo francés Alfred Sauvy en 1952 para referir al 
agregado de países, en la coyuntura de la Guerra Fría, que mantenían posiciones 
equidistantes respecto a los dos polos de la disputa. Luego, el término fue resig-
nificado en la coyuntura de los procesos de liberación nacional en Asia y África, 
por lo que comenzó a adquirir connotaciones cada vez más precisas. En efecto, 
hacia las décadas del sesenta y setenta el vocablo había dejado de ser una eti-
queta descriptiva para referir a los países neutrales en la contienda global. Más 
ampliamente, había cristalizado como un concepto con fuertes implicancias po-
líticas que designaba, de algún modo, una “comunidad imaginada” transnacional, 
articulada en torno a ideales de autodeterminación e igualdad que tendían a con-
fluir con el repertorio de ideas radicales que por entonces ponían en cuestión el 
orden mundial. El historiador Aldo Marchesi (2019, p. 72), en un análisis sobre el 
tránsito de las guerrillas latinoamericanas entre 1960 y 1990, puso sobre relieve 
cómo en el período se trazó un nuevo “mapa” en América Latina en el que las fron-
teras nacionales fueron borradas simbólicamente para que, bajo el vocablo “Ter-
cer Mundo”, se articularan diversos lenguajes, prácticas intelectuales y políticas.  

 No parece casual entonces que, ante la ofensiva de las potencias 
capitalistas y el agotamiento del movimiento internacional por un nuevo orden, 
el Tercer Mundo también emergiera como una “unidad problemática” para 
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un grupo de intelectuales vinculados a la esfera pública transnacional sobre 
comunicación. En efecto, la XXI Reunión General de la UNESCO había marcado un 
quiebre. Tras su aprobación en Belgrado, la propuesta del nuevo orden enfrentó 
una violenta contraofensiva por parte de los gobiernos de Margaret Thatcher y 
Ronald Reagan. La arremetida incluyó la renuncia de Estados Unidos a la UNESCO 
en 1985. A la vez, las propuestas y recomendaciones del informe final perdieron 
impulso entre los países del Tercer Mundo.34 Tal como habían advertido Somavía 
y García Márquez (1980), ese bloque de países se enfrentaba ante el dilema de 
aceptar o no la asistencia técnica y financiera internacional. ¿Cómo traducir al 
ámbito nacional aquellas reformas, incluidas las dirigidas a la democratización 
de la cultura y la comunicación recomendadas por la Comisión MacBride, en un 
contexto de dependencia económica pese a las proclamas de soberanía que 
aún se sostenían? Este dilema no era accesorio; antes bien, ponía sobre relieve 
la crisis constitutiva entre la “dimensión universal” sobre la que se fundaba el 
concepto de Tercer Mundo, y sus “concreciones particularistas”, que tal como 
señaló Martín Bergel (2019) había marcado el derrotero político y cultural de los 
proyectos que abrazaron el tercermundismo durante la segunda mitad del siglo 
XX (Bergel, 2019).   

 Esta problematización sobre la idea de Tercer Mundo empuñada en el 
debate mundial, especialmente en los espacios relacionados con la UNESCO, 
puede leerse en las páginas de la revista Comunicación y Cultura.35 La publicación, 
fundada en sudamérica por Héctor Schmucler y Armand Mattelart en 1973 —y 
que desde 1978 se editaba en México— era uno de los foros latinoamericanos 
con posiciones más críticas respecto a los presupuestos que organizaban el 
debate internacional. Junto al ILET —y a la editorial Nueva Imagen— formaba 
parte de una constelación transnacional al interior de la esfera pública sobre 
comunicación, cuya figura puede ser trazada a partir de las conexiones entre los 
intelectuales que mediaban entre estos espacios diferenciados. Precisamente 
por ello, para comprender la dinámica del ciclo tercermundista en los estudios 
sobre comunicación, es necesario dar cuenta de estas críticas publicadas por la 

34  Mastrini y De Charras (2004) atribuyen “el comienzo del declive de la lucha por el NOMIC” 
después de Belgrado a “un cambio sustantivo del contexto político”. Según los autores, “no puede 
considerarse la derrota de los planteos de MacBride desligada de la derrota del movimiento político 
que la impulsaba” (pp. 3-4).
35  Sobre Comunicación y Cultura, véase Badenes (2021) y Lenarduzzi (1998).
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revista en los números 7 (1982) y 11 (1984) dedicados al nuevo orden informativo. 
En el número 7, la revista anunciaba en su portada la temática de la edición: 

“Los límites del debate internacional sobre comunicación”. En su mensaje “Al 
lector”, Héctor Schmucler (1982) ligaba los avatares en la trayectoria de la revista 
—y en el curso que había adoptado el debate internacional sobre comunicación— a 
los avances y retrocesos en “la historia concreta de los pueblos”, que demostraba 
“cada vez más claramente los límites de algunas ideas y la energía de ciertos 
conceptos que hace algunos años se esbozaban” (p. 5). Estas líneas, a menudo 
interpretadas como justificación de los desplazamientos conceptuales en los 
estudios sobre comunicación —que sus directores (Schmucler y Mattelart, 1982) 
anticipaban en el mismo número—, deben ser leídas también en la clave de una 
querella contra esa “unidad problemática” que había planteado el movimiento 
internacional tercermundista, tanto en el aspecto económico de la compulsa, 
como en su faceta informativa. Por ejemplo, en el mismo mensaje, Schmucler 
señalaba que un modo de distorsionar los objetivos concretos que se planteaban 
en la compulsa consistía en simplificar sus aspectos más problemáticos. Uno de 
ellos era la aparente homogeneidad del bloque tercermundista, ahora expuesta 
por “las dificultades de intereses contrapuestos entre países que parecían 
unificados en la común situación de marginalidad” (p. 6). Esta unificación era 
un efecto de las tácticas de las empresas transnacionales, cuyo accionar se 
desenvolvía sobre un conjunto heterogéneo de naciones. Entonces, lo que 
unificaba al Tercer Mundo era el polo opuesto de la contienda —los países del 
centro capitalista y el sistema transnacional— y no un programa de intereses 
comunes, que tuviera en cuenta las particularidades de cada una de las naciones 
afectadas. Por ello, cuando presentaba el artículo de Reyes Matta36 (1982) sobre 
“Información y desarrollo bajo la contraofensiva Reagan” —donde el chileno 
señalaba las características de la nueva ofensiva de Estados Unidos contra el 
NOMIC— enseguida aclaraba que la arremetida “no puede analizarse con viejos 
esquemas” (Schmucler, 1982, p. 6). Asimismo, al presentar los artículo de Armand 
Mattelart y Nicolás Casullo —el primero sobre un proyecto de comunicación 
experimental con televisión en Maputo (Mozambique); el segundo, un análisis de 
la función de los medios como mediadores del ordenamiento nacional en una 

36  Reyes Matta junto a Casullo y Schmucler fueron los integrantes de la División de Comunicación 
y Desarrollo del ILET que publicaron artículos en la etapa mexicana de la revista. Roncagliolo había 
publicado en el número 1, en 1973 cuando se editaba en Chile.
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experiencia de gobierno socialista, a raíz del libro sobre Mozambique de Mattelart 
Comunicación y transición al socialismo—, el director de la revista elegía remarcar 
que ambos trabajos mostraban “otro rostro de esa variada realidad del llamado 
Tercer Mundo” (Schmucler, 1982, p. 6). 

Estas advertencias eran retomadas por Schmucler y Mattelart en el 
artículo que ambos escribieron, el primero de la serie que analizaba “los límites 
del debate internacional sobre comunicación”. El texto, titulado “Construir la 
democracia”, ampliamente transitado en los estudios metahistóricos del campo 
de la comunicación dada su impronta programática, había sido confeccionado 
para profundizar en el análisis sobre las causas que por entonces condicionaban 
seriamente el futuro del NOMIC, a casi diez años de la IV Cumbre de Argel. 
Aquí, los directores argumentaban que las transformaciones provocadas por el 
sistema transnacional en la división internacional del trabajo había modificado 
la relación entre sí de los países del Tercer Mundo. Sumado a que esto también 
afectaba la relación de las naciones del Tercer Mundo con los países centrales, 
era necesario comprender que “ha estallado la vieja idea de la comunidad de 
aspiraciones políticas y sociales de estos países” (Schmucler y Mattelart, 1982, p. 
8). Entonces, a causa de los cambios, ya nadie podría encontrar semejanza entre 
las naciones que constituían el bloque del Tercer Mundo. Incluso, la precariedad 
de las democracias en algunos de estos países —recordemos que por ejemplo en 
sudamérica en Chile, Uruguay y Argentina aún estaban instaladas las dictaduras 
militares— volvía “factible reconocer comunes aspiraciones democráticas entre 
los habitantes de algunos de esos países y los de algunas naciones del mundo 
central” (p. 8). 

En 1984 nuevamente las páginas de Comunicación y Cultura volvían a tratar 
sobre el NOMIC. La portada del número 11 adelantaba el contenido de la edición: 
“después del año mundial de la comunicación” la perspectiva de aquel debate que 
había concitado el interés y el entusiasmo de un amplio conjunto de intelectuales 
y diplomáticos tercermundistas ahora se dirimía entre “nuevo orden informativo o 
nuevo desequilibrio mundial”. La apertura del balance correspondía, nuevamente, 
a Schmucler con un texto que a falta de un editorial puede ser leído como síntesis 
del ánimo que imperaba entonces, perceptible también en los textos de Reyes 
Matta y Casullo incluidos en la publicación. En “Año mundial de la comunicación. 
Con penas y sin gloria” el codirector de la revista formulaba una crítica terminante 
sobre el pasado reciente del debate internacional y un diagnóstico sombrío 
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respecto al presente: “a diez años de la reunión de los Países No-Alineados en Argel 
(…) y a siete de la Conferencia de San José” el Año Mundial de las Comunicaciones 
“mostró la pobre realidad de una ilusión con porvenir incierto” (Schmucler, 1984, 
p. 3). De acuerdo a su análisis, el movimiento internacional había delimitado los 
enemigos; sin embargo, “no fue tan nítido, en cambio, el campo de los ‘amigos’”, 
dado que los sujetos que lo impulsaban no había sabido “otorgar al concepto 
los rasgos semánticos que permitieran una coincidencia más o menos precisa” 
(Schmucler, 1984, p. 3), haciendo de este modo alusión a la incapacidad para 
imprimirle cierta unidad a ese movimiento compuesto por elementos sumamente 
heterogéneos. En ese sentido, remarcaba que en medio de su crisis —que estaba 
a punto de alcanzar su clímax, con la renuncia de Estados Unidos a la UNESCO— 
el devenir del nuevo orden “pone en evidencia la crisis de un modelo de entender 
el mundo donde parecía existir algo homogéneo que se llamaba Tercer Mundo” 
(Schmucler, 1984, p. 4). 

En una línea similar, Casullo (1984) —quien había formado parte de la comitiva 
del ILET que viajó a Belgrado en 1980— publicaba una crónica que recuperaba 
desde una perspectiva latinoamericana algunos puntos sobresalientes de las 
discusiones que tuvieron lugar en la XXI Conferencia de la UNESCO. Para Casullo, 
la conferencia había expuesto “un importante número de contradicciones 
generalmente poco analizadas” (p. 133), especialmente para los países de América 
Latina. El debate respecto a la ayuda tecnológica, había expuesto en opinión de 
Casullo que la trayectoria de América Latina aún estaba debía “hacerse presente 
en su especificidad dentro del contexto tercermundista” (pp. 133-134), dado que 
su situación relativa dentro del Tercer Mundo —con relación a los países del centro 
capitalista— planteaba para esta región problemas específicos que no podían 
desligarse del problema democrático que permanecía sin resolverse o con un 
futuro incierto. Una vez más, la crítica se dirigía al problema de la traducción entre 
un movimiento internacional, que buscaba reunir fuerzas juntando elementos 
sumamente heterogéneos entre sí en la formulación de una síntesis superadora 
que, si se alcanzaba, luego resultaba sumamente problemática trasladar a los 
contextos nacionales particulares, ya que, sostenía Casullo, la perspectiva del 
NOMIC “no ha formulado todavía con la necesaria claridad la índole de los proyectos 
nacionales que realmente puedan generar un nuevo orden informativo de real 
democracia y participación de los pueblos” (p. 136, destacado en el original). 
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Cierre
 

De Santiago de Chile a México, planteamos una reconstrucción del ciclo del ter-
cermundismo en los estudios sobre comunicación de América Latina, durante 
la década del setenta e inicios de los ochenta, siguiendo las trayectorias de So-
mavía y Reyes Matta. En los dos últimos segmentos incorporamos las interven-
ciones de Roncagliolo, Schmucler y Casullo —estos dos últimos a través de sus 
reflexiones en Comunicación y Cultura— que nos permitieron trazar con mayor 
precisión la figura que aquí quisimos representar. 

En el primer segmento analizamos las mediaciones efectuadas por Soma-
vía y Reyes Matta que proyectaron al Chile de la Unidad Popular como uno de los 
promotores, al interior del Movimiento de Países No Alineados, de una querella 
contra las agencias internacionales de noticias, que luego llevaría —en un despla-
zamiento más amplio, en el que intervinieron otros actores— a la formulación de 
un nuevo orden informativo. 

A continuación, en el segundo segmento, identificamos en torno a la figu-
ra de Somavía, la confluencia de las redes internacionales de la información y el 
desarrollo, entre Europa y México, que están en el origen de la creación del ILET. 
Este Instituto, identificado con los nombres de Somavía y Reyes Matta, aunque 
en sus estudios sobre comunicación incorporó a referentes de ese campo, parti-
cipó en la gestación de una esfera pública transnacional de la comunicación, que 
se acopló al debate internacional que se desenvolvía en torno a la UNESCO y el 
MPNA.

A continuación, reconstruimos las tramas materiales de esa esfera pública 
transnacional. En ellas se articuló un “nosotros” tercermundista, forjado en tor-
no a viajes, seminarios internacionales, conferencias y reuniones diplomáticas 
que derivaron en la reunión de Belgrado, donde se aprobó el denominado Informe 
MacBride. Paradójicamente, este hito marcó el inicio del declive del movimiento 
internacional que lo había impulsado.

Por último, dimos cuenta cómo —en un sector acotado, pero significativo— 
el agotamiento del movimiento internacional por un nuevo orden informativo fue 
acompañado por una reflexión que comenzó a cuestionar esa “unidad problemá-
tica”, subyacente al concepto Tercer Mundo. Esta reflexión se llevó a cabo dentro 
de la esfera pública transnacional, más concretamente al interior de la constela-
ción que incluyó al ILET y a la revista Comunicación y Cultura —que en su trayecto-
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ria marcó un ritmo de autonomía respecto a los debates acaecidos en los ámbitos 
diplomáticos que reseñamos aquí. Esta reflexión imprimió cierta autoconciencia 
a los sujetos que participaron del debate y en cierta medida expresó el cierre del 
ciclo tercermundista que trazamos en este artículo.
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Introducción

“¿Podemos considerar que existe un arte latinoamericano?” fue una de las 
preguntas que realizamos a veinte intelectuales vinculados al campo artístico y 
que originó el trabajo que presentamos a continuación. La necesidad de volver 
sobre esta cuestión, como una aporía, está dada por su actualidad. No solo fue un 
problema central en torno a la reflexión sobre el arte durante el siglo XX, sino que 
sigue generando controversias en la actualidad. 

La crítica de arte Marta Traba comienza uno de sus libros con la siguiente 
frase:

RESUMO: Este artigo analisa as formas 
como a ideia de “arte latino-americana” 
tem sido discutida e reelaborada no debate 
cultural contemporâneo. Através de entrevistas 
com representantes do campo artístico da 
região, como teóricos, acadêmicos, críticos 
e curadores, o caráter identitário do “latino-
americano” é problematizado num cenário 
de trocas simbólicas, circularidade cultural e 
relações de desigualdade num mercado artístico 
globalizado.

Palavras-chave: arte latino-americana; 
intelectuais; identidade; arte contemporânea.

ABSTRACT: This article analyzes the ways 
in which the idea of   “Latin American art” has 
been discussed and rethought in cultural 
contemporary debate. Based on interviews 
with representatives of the artistic field of the 
region such as theorists, academics, critics 
and curators, the identity character of “Latin 
American” is problematized in a scenario of 
symbolic exchanges, cultural circularity and 
relations of inequality in a globalized artistic 
market.

Key words: Latin American art; 
intellectuals; identity; contemporary art

RESUMEN: En este artículo se analizan 
las modalidades en que la idea de “arte 
latinoamericano” ha sido discutida y reelaborada 
en el debate cultural contemporáneo. Mediante 
entrevistas a referentes del campo artístico de 
la región, como teóricxs, académicxs, críticxs y 
curadorxs, se problematiza el carácter identitario 
de lo “latinoamericano” en un escenario de 
intercambios simbólicos, circularidad cultural 
y relaciones de desigualdad en un mercado 
artístico globalizado.

Palabras Clave: arte latinoamericano; 
intelectuales; identidad; arte contemporáneo 
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Ver en su conjunto el arte moderno latinoamericano cuando uno sabe que procede de 
más de 20 países con tradiciones, culturas y lenguas distintas, siempre ha sido una 
dificultad casi insalvable al intentar escribir su historia (...). Sin embargo, tal obra es 
indispensable para situar el arte continental dentro del siglo [veinte], no como un mero 
apéndice de las culturas fuertes (particularmente la europea y la estadounidense), sino 
como un trabajo conjunto que dé imagen propia a una comunidad cuyo mayor empeño, 
desde fines del siglo pasado, ha sido definir lo peculiar de su cultura. (TRABA, 1994, p. 1)

Hoy en día, volver a poner el foco en América Latina, lejos de ser anacrónico, 
es una cuestión que se renueva en tanto los acontecimientos sociales, políticos, 
económicos y culturales de las últimas dos décadas reformularon las relaciones 
entre los países que componen esta zona del mundo en un contexto en que lo 
local y lo global no dejan de entrecruzarse con distintas consecuencias. Según 
Eduardo Grüner (2011), la pluralidad de procesos acontecidos en Latinoamérica 
nos ha interpelado a volver a pensarla desde una multiplicidad de puntos de vista.

En este contexto, la pregunta por la producción artística latinoamericana y/o 
en América Latina tiene una larga trayectoria. Desde principios de los años sesenta 
se elaboraron reflexiones y producciones teóricas en torno al arte en América 
Latina, acerca de sus delimitaciones conceptuales, estilísticas, su carácter más 
o menos modernista, nacionalista o crítico en relación con la tradición cultural 
y los distintos proyectos políticos-culturales de la región (TRABA, 1961, 1972, 
1973 [2005]; CASTEDO, 1969; BAYÓN, 1974). La pregunta sobre la existencia de 
“un arte latinoamericano contemporáneo como una expresión” (BAYÓN, 1976, 
p. 26), distinta a las producidas en otros continentes, ocupó las agendas de 
congresos, bienales, simposios y encuentros de artistas, teóricxs, críticxs e 
intelectuales vinculados a la producción artística. En ese sentido, no sólo se 
trataba de su existencia sino de su “identidad” (EDER, 1980) y de las modalidades 
en que lxs artistas latinoamericanxs podían producir independientemente de 
“los intereses extranjeros” y hasta qué punto respondían a las circunstancias 
inmediatas que experimentaban. En este sentido, es necesario mencionar una 
serie de intervenciones que se desarrollaron en “perspectiva latinoamericanista”, 
como en la 1° Bienal Hispano-americana de Madrid en 1951, la 2° Bienal Hispano-
americana de La Habana en 1954, la 3° Bienal Hispano-americana de Barcelona en 
1956, la Bienal de Córdoba en 1958, 1960 y 1962 y la Bienal de Cortejel en Medellín 
en 1968, 1970 y 1972 (BARRAGÁN, 2019). Por otra parte, un espacio fundamental 
de discusión sobre el arte latinoamericano fue la I Bienal Latino-Americana de 
São Paulo, realizada en 1978. Algunas de las personas entrevistadas participaron 
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de la misma, por lo cual es interesante ver los desplazamientos ocurridos en este 
sentido.

Como podemos ver, la pregunta sobre el carácter latinoamericano del arte 
interpeló, además de a lxs propixs artistas, a lxs teóricxs e intelectuales en cuanto 
a la necesidad de producir conocimiento en clave latinoamericano acerca del arte. 
Así, hubo indagaciones concernientes a la articulación entre prácticas artísticas 
y la toma de conciencia crítica en los países del llamado “Tercer Mundo” de lo que 
las naciones latinoamericanas tenían en común en términos culturales y políticos 
(FERREIRA GULLAR, 1979). Algunos investigadores, como Aldo Marchesi (2019), 
sostienen que eso puede ser comprendido a la luz de que desde los años sesenta 
hasta finales de los años setenta, la idea de “tercer mundo” en América Latina, 
trazó un “mapa” (p. 72) y una serie de equivalencias que fueron borroneando las 
particularidades nacionales, permitiendo la articulación de diferentes lenguajes 
y prácticas intelectuales, artísticas y políticas. Fue un contexto formado por una 
“sensibilidad” de cambio que proyectó una “apertura de horizontes” en el que, 
siguiendo las reflexiones de Perry Anderson, vieron emerger “figuras del futuro” 
que oscilaron entre la posibilidad de un nuevo tipo de capitalismo o de “una 
erupción de socialismo” ([1984] 1993, p. 112).

Esa “sensibilidad de cambio” también se hizo presente en los espacios 
vinculados al arte. Morais (1979) planteaba que América Latina “necesitaba producir 
teorías eficaces para transformar y nutrir” las aspiraciones y acciones políticas 
(p. 23). Por esos años y ante la proliferación de estudios sobre movimientos 
emergentes como las neovanguardias en México (CONDE, 1979), la producción 
artesanal en Perú (LAUER, 1982), la pregunta sobre cómo podían leerse los dilemas 
sociales en el arte brasilero (AMARAL, 1984; MARI, 2022) y “el arte de avanzada 
en Chile” (RICHARD, 1987, p. 9), intelectuales y teóricxs postulaban la necesidad 
de asumir una posición  que los países latinoamericanos “tenemos que marchar 
juntos, pensar juntos nuestra realidad” y “resistir” y “liberarse” a partir de la 
elaboración de lenguajes conjuntos que posibilitaran la comprensión colectiva de 
los problemas que se estaban dando simultáneamente en la región (MORAIS, 1990, 
p. 3). Este fue un contexto, como sostiene Serviddio (2012), en el que proliferaron 
interrogantes acerca de cómo el arte podía representar “distintivamente a la 
cultura latinoamericana en el concierto mundial de propuestas plásticas” (p. 30).

La pregunta por la relación entre arte, política e identidad en América 
Latina fue asumiendo distintas modalidades a finales del siglo XX (MORAIS, 1997) 
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y principios del XXI. Luego del último tercio del siglo XX, considerado como un 
tiempo de “confrontación”, crítica y “discrepancia política, estética e ideológica” de 
lxs artistas latinoamericanxs (DEBROISE y MEDINA, 2007 p. 10), se fue produciendo 
un desplazamiento en torno a la necesidad de dejar de lado el carácter “identitario” 
de ciertas ideas que remitían a cierto esencialismo, inmutabilidad y permanencia 
del “ser” latinoamericano. Esto comenzó a presentarse en distintos estudios más 
generales vinculados al arte producido en la región como los de Mosquera (2001a, 
2001b, 2003 y 2010) y Richard (2007 y 2014), entre otros. Estudios más específicos, 
como el de Giunta (2018), plantearon cómo las categorías y clasificaciones 
presentes en la práctica artística como “pueblo”, “masa” y “multitud” que, si bien 
habían sido fuente de legitimidad, prestigio y valor en el arte latinoamericano 
entre los años sesenta y finales de los ochenta, se fueron volviendo cada vez 
más “frágiles” para explicar los procesos de producción simbólica (p. 200). Aun 
atendiendo a las derivas, modulaciones y rupturas, la relación entre arte, poder, 
política e identidad, persiste en los debates entre intelectuales, artistas, críticxs 
y académicxs vinculados a la historia y teoría del arte en América Latina. 

El artículo desarrolla interrogantes y reflexiones en torno al arte latinoame-
ricano a partir de una serie de entrevistas realizadas a teóricxs, investigadorxs y 
curadores que han venido trabajando en y sobre prácticas artísticas desde diver-
sos espacios institucionales (universidades, museos, colectivos). Este trabajo de 
campo se enmarca en un proyecto de mayor alcance que venimos desarrollando 
en (texto suprimido para mantener el anonimato) desde 20221.

La discusión en torno al arte latinoamericano

En este trabajo, nos interesa partir de la pregunta acerca de lo que sostienen 
un grupo de intelectuales del campo artístico sobre la existencia de un arte que 
pueda considerarse latinoamericano. Para analizar los distintos posicionamientos 
seleccionamos las entrevistas realizadas a Cuauhtémoc Medina, Cecilia Fajardo-
Hill, Néstor García Canclini, Aracy Amaral, Ana Longoni, Rita Eder, Gerardo 
Mosquera, Ticio Escobar, William López Rosa, Ivonne Pini, Mari Carmen Ramírez, 

1  Este proyecto incluye la publicación de un libro que recoge las respuestas de veinte teóricxs, cura-
dores e investigadorxs latinoamericanxs sobre sus trayectorias, sus intervenciones en el campo de 
debates latinoamericano, sus percepciones e ideas sobre el arte contemporáneo y sobre la relación 
entre arte y política. El libro se encuentra en preparación.
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Nanda Leonardini, Luis Pérez Oramas y Suely Rolnik. Los criterios de selección 
se fundamentan en que se trata de intelectuales con un amplio reconocimiento y 
trayectoria en el campo y que nacieron y/o vivieron en países latinoamericanos. 
Algunxs de ellxs, hoy en día, trabajan en otros países, como Estados Unidos y 
España, aunque mantienen el interés intelectual en América Latina. Además, con 
el objetivo de elaborar un mapa de posiciones a escala regional procuramos que 
las personas entrevistadas provengan de diferentes países: México, Uruguay, 
Argentina, Chile, Colombia, Puerto Rico, Venezuela, Perú, Cuba, Brasil, Uruguay y 
Paraguay.

Las entrevistas tomaron la forma semiestructurada, ya que se realizaron en 
base a ciertos ejes previstos con anterioridad -y compartidos con lxs entrevistadxs 
antes del encuentro-, aunque se contó con la posibilidad de repreguntar, 
reformular las preguntas e incorporar cuestiones que no habían sido prefijadas. 
Se buscó conocer el punto de vista de la persona entrevistada, dando centralidad 
a las tomas de posición expresadas.

Las conversaciones se dieron de forma virtual entre noviembre de 2022 y 
octubre de 2023, excepto en los casos de Néstor García Canclini y Rita Eder, que 
se desarrollaron de manera presencial en la Ciudad de México. Dos entrevistas se 
hicieron por escrito, las de Aracy Amaral y Mari Carmen Ramírez.

La vigencia del cuestionamiento sobre la posibilidad de concebir un 
arte latinoamericano está dada también por lo que sostiene la curadora Lisa 
Blackmore: “el arte producido en y sobre América Latina ya no reside en las 
periferias del mapa global del arte contemporáneo, sino que se ha hecho cada 
vez más visible” (DE MAYO, 2020, p. 17). En nuestra investigación, la pregunta ha 
derivado en una variedad de respuestas nunca sencillas y más bien provocadoras. 
No obstante, pudimos observar líneas de contacto y visiones en común. 

Las diferentes trayectorias, los puntos de vista teóricos, las experiencias 
vitales y las convicciones políticas han sido elementos constitutivos de los 
posicionamientos adoptados por lxs referentes consultadxs. La posibilidad de 
participar en eventos artísticos e institucionales donde la discusión sobre el 
arte latinoamericano fue central también moduló las respuestas. Asimismo, la 
forma en que se vincularon con lo local y lo global, con sus cruces o rechazos, 
potenció las diferencias entre lxs entrevistadxs. Vinculado con esto, las posturas 
adoptadas en relación con una pregunta que puede remitir a la modernidad, 
cuando ciertos sujetos e identidades parecían englobar toda la vida social, o bien 
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a una posmodernidad en la que se asiste a la desintegración de los mismos, fueron 
fundamentales para comprender sus significados. En algunos casos, además, la 
mirada acerca de la colonialidad que actuó y que sigue siendo parte constitutiva 
de nuestras economías, culturas y saberes, orientó las miradas acerca del arte 
latinoamericano.

Entendemos que las tomas de posición de lxs entrevistados representan 
puntos de vista, ideas, juicios y representaciones relacionadas con sus 
posiciones (BOURDIEU, 1990b). Según Bourdieu (1990a), específicamente en 
el campo del arte, las tomas de posición son “el conjunto estructurado de las 
manifestaciones de los agentes sociales comprometidos en el campo — obras 
literarias o artísticas, evidentemente, pero también actos y discursos políticos, 
manifiestos o polémicas, etc.” (p. 4). Sin embargo, en nuestra investigación, estas 
tomas de posición no son puntos de vistas fijos, cerrados, sino que coincidimos 
con Ticio Escobar cuando, tomando una idea de Didi-Huberman, diferencia de 
la “toma de partido” en la política, con la “la toma de posición [que] se sitúa no 
ante identidades temáticas, sino ante cuestiones abiertas: contenidos capaces 
de discutir las significaciones seguras convirtiéndolas en nuevas cuestiones” 
(ESCOBAR, 2021, p. 671-2).

En el análisis de las entrevistas, observamos, una serie de coincidencias 
que desarrollaremos en primer lugar. Luego, para una mejor organización de 
los resultados de la investigación, hemos clasificado las respuestas, a riesgo de 
caer en simplificaciones, pero con la necesidad de entender mejor las tomas de 
posición de lxs entrevistadxs. Así, creamos cuatro categorías emergentes que 
nos permitieron ordenar las respuestas y hacerlas más inteligibles: 1) temas y 
problemas comunes, 2) tácticas y movimientos en el campo artístico, 3) proyecto 
político y redes regionales, 4) posiciones encontradas.

Seguidamente, pasaremos al análisis de las mismas.

Confluencias y modulaciones de una idea

Una de las tomas de posición más recurrentes en las entrevistas fue la de 
negar la existencia de un arte latinoamericano. Es decir que, al realizar la pregun-
ta, casi inmediatamente, la mayoría de lxs entrevistadxs, sostuvieron que no po-
día concebirse que hubiera un arte propio de Latinoamérica como una identidad 
general, como esencia ni como sustancia. En este sentido, la relación entre la 
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idea del arte latinoamericano y una identidad permanente y unificada, fue parte 
del proceso reflexivo que cada entrevistadx hizo casi inmediatamente. Es inte-
resante destacar que el concepto de identidad no formaba parte de la pregunta, 
sin embargo, fue una de las relaciones que surgieron al inicio de la mayoría de las 
respuestas. 

Las identidades, especialmente las de tipo cultural, han pasado por distin-
tos momentos. Tal como sostiene Hall (2010), la identidad moderna se entendía 
a partir de una concepción de sujeto de la Ilustración: siempre igual a sí mismo, 
con capacidad de conciencia, razón y acción. Sin embargo, según el autor, en la 
sociedad contemporánea, fundamentalmente por efecto de la globalización, se 
generaron cambios en las instituciones tradicionales, en la estructura de espa-
cio y tiempo, en las formas de relación social, así como se produjo la dislocación 
de los centros de poder. Así, ya no podemos pensar en identidades fijas, sino en 
la producción de diferentes posiciones de sujeto en sociedades marcadas por la 
diferencia.

Para nuestrxs entrevistadxs, la justificación de la negativa a concebir un 
arte latinoamericano se basó, en general, en argumentaciones acerca de la gran 
heterogeneidad social y cultural de América Latina, por lo que afirmaron que las 
enormes diferencias entre las producciones artísticas de los países no podían ser 
asimiladas bajo una única etiqueta. 

En cuanto a la idea de una identidad latinoamericana, única y englobante, 
sus inicios se remontan al pensamiento de José Martí, Juan Bautista Alberdi, 
José Enrique Rodó, entre otros, quienes señalaron un origen común para la his-
toria América Latina y sostuvieron que allí se basa la identidad compartida por los 
pueblos (SALADINO GARCÍA, 2010). Más tarde, la teología de la liberación, la teoría 
de la dependencia, la pedagogía de la liberación y la filosofía de la liberación, coa-
dyuvaron a la formación del latinoamericanismo (SALADINO GARCÍA, 2010).

En este sentido, se sostenía una idea esencialista respecto de la identidad 
latinoamericana. Según Larraín (1996),

La idea principal de las corrientes esencialistas es que los procesos de modernización 
tan deseados y buscado en América Latina no podían sino llevar al fracaso en la medida 
que no respetaban esa identidad latinoamericana que, aunque olvidada, sigue siendo 
la verdadera esencia que hay que recobrar (p. 57).

En el campo artístico, en los años sesenta se establecieron posiciones la-
tinoamericanistas en contraposición a las de carácter más internacionalista, es 



DOSSIÊ

82 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

decir aquella que proyectaba el arte producido en los distintos países al consumo 
internacional, apoyándose en las tendencias y demandas de los centros de arte 
del mundo. La primera, en cambio,

plantea la existencia de una diferencia en las condiciones estructurales que producen, 
configuran y definen al arte latinoamericano, entendido desde una otredad, la cual no 
necesariamente tiene que ser representada como una forma de inferioridad ni exo-
tización, sino que se plantea desde una lógica de lo distinto a partir de una identidad 
artística particular, no equiparable con el arte del circuito internacional debido a su 
especificidad, pero con el mismo valor que cualquier arte producido en cualquier parte 
del globo. (BERRÍOS GONZÁLEZ, 2011, p. 13)

Es probable que esta mirada latinoamericanista haya sido la referencia para 
objetar la posibilidad de pensar en un arte latinoamericano en las entrevistas 
realizadas. En un sentido semejante al que hemos expuesto en el párrafo ante-
rior, Ticio Escobar, sostuvo que 

esa idea concebía América Latina como región compacta, homogeneizada por su pa-
sado indígena, su historia colonial, el infortunio de las dictaduras latinoamericanas y 
su vocación libertaria, tal modelo es puesto en cuestión por la crítica de todo tipo de 
fundamento metafísico y de sustancia estable (información verbal)2.

Según el crítico paraguayo, la idea de una identidad latinoamericana y 
de una región homogénea se sostenía, en parte, debido a la cohesión que se 
necesitaba en la región para hacer frente a las dictaduras cívico-militares de 
la segunda mitad del siglo pasado. Ahora bien, la finalización de esos procesos 
represivos, se plasmó en un relajamiento de la necesidad de pensar en conjunto. 
En ese momento, “al decaer la idea de una esencia latinoamericana comienza a 
afirmarse la de región plural, impulsada por constructos políticos, pragmáticos, 
y alimentada de culturas diversas” (información verbal)3. Así, Escobar afirma que 
“el término ‘arte latinoamericano’ corresponde a un constructo que pretendió en 
un momento cargarse de un contenido sustancialista; no creo, pues, que exista 
un arte latinoamericano”, así, las heterogeneidades de la región “desmienten 
toda pretensión de sostener la ficción de una Latinoamérica morena, mestiza y 
resistente, creadora de un arte provisto de notas comunes” (información verbal)4.

Escobar hace referencia a las reuniones mantenidas en el contexto de 
la Primera Bienal Latinoamericana de 1978, cuando la discusión sobre el arte 

2  Entrevista concedida a lxs autorxs, 19 de diciembre de 2022.
3  Entrevista concedida a lxs autorxs, 19 de diciembre de 2022.
4  Entrevista concedida a lxs autorxs, 19 de diciembre de 2022.



DOSSIÊ

83 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

latinoamericano tuvo un punto de inflexión. El teórico cuenta que allí hubo diversas 
posiciones: Aracy Amaral defendía la necesidad de continuar con las bienales 
latinoamericanas, pero otros sostenían que, al hacerlo, se estarían separando del 
arte universal, como Marta Traba, Jorge Glusberg, Jorge Romero Brest, Damián 
Bayón y Rita Eder. Esta postura fue la que prevaleció, entendiendo que no podía 
hablarse de un arte latinoamericano de carácter autónomo, razón por la cual la 
Bienal Latinoamericana no volvió a repetirse.

En un tono semejante, Aracy Amaral retoma en la entrevista las discusiones 
de los años setenta y señala la diferencia respecto de lo que observa en el campo 
artístico en la actualidad. 

Há uns 50 anos havia a preocupação de um grupo de críticos, curadores e museólo-
gos, eu inclusive, de que deveríamos estabelecer um vínculo seguro e constante com 
a produção cultural da América Latina (origem luso-hispânica), na forma de circulação 
de exposições, diálogo em simpósios, publicações, etc. Inclusive pela analogia de si-
tuações limite em que vivíamos, época de domínio militar e censura em vários de nos-
sos países. Mas os tempos passaram, o internacionalismo venceu. Parece, pensando 
agora, um passado muito distante. A fascinação por bienais e feiras de arte - e qual 
exatamente a distinção hoje entre elas ?- por todo o mundo, o poder avassalador do 
mercado sobre os artistas e os colecionadores, alteraram por completo a natureza do 
meio artístico. E, salvo raríssimas exceções, [esse é] o comportamento dos artistas e 
dos críticos e curadores dentro da sociedade (información escrita)5.

Cabe señalar que, tal como indicó Escobar, Amaral tuvo un rol central en las 
discusiones que se dieron en la I Bienal Latino-Americana de São Paulo en 1978. 
Allí, ella sostuvo que era necesario continuar con la bienal latinoamericana para 
que representara la producción artística de la región6.

Para Ivonne Pini, de la misma manera, la discusión de los años sesenta 

5  “Hace unos 50 años existía la preocupación entre un grupo de críticos, curadores y museólogos, 
entre los que me incluyo, de que debíamos establecer un vínculo seguro y constante con la produc-
ción cultural de América Latina (origen luso-hispánico), en la forma de circulación de exposiciones, 
diálogo en simposios, publicaciones, etc. Inclusive por la analogía de las situaciones extremas que 
vivimos, una época de régimen militar y censura en varios de nuestros países. Pero los tiempos pas-
aron, ganó el internacionalismo. Pensándolo ahora, parece un pasado muy lejano. La fascinación por 
las bienales y las ferias de arte -¿y cuál es exactamente la diferencia entre ellas hoy en día?- en todo 
el mundo, el poder abrumador del mercado sobre los artistas y coleccionistas ha cambiado completa-
mente la naturaleza del medio artístico. Y, con muy pocas excepciones, [este es] el comportamiento 
de los artistas, críticos y curadores dentro de la sociedad” (traducción propia). Entrevista concedida a 
lxs autorxs, 4 de agosto de 2023. 
6  Puede verse el análisis del cierre de la Bienal realizado por Frederico Morais en Apêndice: 
I Bienal Latino-Americana de São Paulo (1979), disponible en el archivo de Documents of Lat-
in American and Latino Art del Museum of Fine Arts de Houston, https://icaa.mfah.org/s/es/
item/777145#?c=&m=&s=&cv=1&xywh=-1334%2C-123%2C4367%2C2444
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y setenta fue fundamental para forjar una idea de arte latinoamericano. En la 
entrevista expresó que, en ese contexto, fueron importantes los libros de Marta 
Traba (1973) Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 
1950-1970 y de Damián Bayón (1974) Aventura plástica de Hispanoamérica: pintura, 
cinetismo, artes de la acción, 1940-1972, en los que entendían que podía hablarse 
de un arte latinoamericano, y lo hacían desde una posición de enfrentamiento al 
papel hegemónico de Europa y de Estados Unidos. En el caso del pensamiento 
de Traba, según Pini, se trataba tanto de oponerse a la idea de que la producción 
de arte en América Latina era el resultado de una copia de lo que ocurría en los 
centros del norte, como una discrepancia respecto de “los clichés sobre exotismo 
y nacionalismo, que era la nota dominante respecto al tema de la identidad” 
(información verbal)7. Esta mirada hacia Latinoamérica, de acuerdo con Pini, iba 
de la mano de una pregunta más ontológica sobre el arte, así como metodológica. 
Indagar qué era el arte y cómo estudiarlo hacían patente la necesidad de crear 
teorías latinoamericanas, ya que las que provenían de Europa y de Estados 
Unidos, no eran suficientes o no contenían las categorías que se necesitaban 
para entender lo que se producía en esta zona del mundo. Sin embargo, para la 
historiadora, el arte latinoamericano es una categoría creada desde afuera, ya 
que la heterogeneidad es tal entre los países, que resulta difícil pensar en una 
idea que se pueda generalizar.

Por su parte, Mari Carmen Ramírez en la entrevista coincide en afirmar que 
no existe el arte latinoamericano. 

Ahora ni nunca ha habido algo llamado “arte latinoamericano”. Para comenzar, el 
término (en sí) remite a un esencialismo sin fundamento en una realidad plural inclusive 
en cada uno de la veintena de países que integran dicho “constructo”. Debido a su 
legado histórico colonial/colonizador, los países de habla hispana en el continente han 
tenido muy poca relación entre sí en el campo de la cultura; son países que comparten 
una historia de la colonización con obvia subordinación económica a los centros de 
poder, una lengua (castellano) y una religión mayoritaria (católica). Lejos de apoyarse 
en un proyecto regional o hemisférico en común, sus anhelos de todo tipo siempre han 
estado enfocados hacia el Norte (Europa o Estados Unidos) (información escrita)8.

Ramírez, de manera semejante a otrxs entrevistadxs, historizó los inten-
tos de pensar aspectos comunes, con autores como José Vasconcelos, Alfonso 
Reyes y José Martí, que ofrecieron un discurso basado en la idea de “una entidad 
singular: una América Latina de mitología criolla, ‘nuestra América’” (información 

7  Entrevista concedida a lxs autores, 8 de agosto de 2023.
8  Entrevista concedida a lxs autorxs, 29 de agosto de 2023.
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escrita)9. En el campo artístico, también menciona la relevancia de los debates 
donde Marta Traba, Damián Bayón y Frederico Morais tuvieron un rol prepon-
derante para pensar ese constructo llamado arte latinoamericano: “lo plasman 
como categoría de resistencia cultural de la región entera ante los embates del 
capitalismo totalitario y del imperialismo norteamericano invasor” (información 
escrita)10. Sin embargo, para la curadora, estos proyectos no encontraron mane-
ras concretas de llevarse a cabo.

Rita Eder, al ser entrevistada, también contextualizó la discusión y comentó 
que “creo que Mosquera y Juan Acha, aunque parezca muy contradictorio, son 
los primeros que no están de acuerdo con este esencialismo de una identidad 
latinoamericana” (información verbal)11. Según la historiadora mexicana, hay que 
considerar que lo que se concibe como arte latinoamericano está relacionado 
con un cierto imaginario y las demandas que llegan desde el exterior, en las que 
se espera que todo tenga una impronta local, dejando por fuera expresiones abs-
tractas, por ejemplo, por no parecer latinoamericanas. Así, Eder se pregunta:

¿qué es la identidad latinoamericana? En primer lugar, son 21 países distintos, que 
hablamos distintos, con un vocabulario diferente pero que, sin embargo, hay una rel-
ación cultural muy fuerte que viene de haber sido colonia española pero también (...) 
pasaron los franceses, ingleses, etc. No hay identidades únicas. Creo que la global-
ización tronó la idea de la identidad latinoamericana (información verbal)12.

Asimismo, comenta que cuando organizó el seminario “Los estudios de arte 
de América Latina. Temas y problemas”13, descubrió que nadie hablaba desde 
América Latina, sino desde sus propios países. En definitiva, dice, “todo esencia-
lismo ya no funciona” (información verbal)14.

Gerardo Mosquera ha sido uno de los actores principales en la discusión so-
bre el arte latinoamericano, rechazando esa categoría. En la entrevista, el cura-
dor cubano expresó que

el problema viene cuando intentamos construir relatos ontologizadores, totalizadores 
sobre esto. Porque realmente es muy difícil de hacer. A pesar de compartirse una can-

9  Entrevista concedida a lxs autorxs, 29 de agosto de 2023.
10  Entrevista concedida a lxs autorxs, 29 de agosto de 2023.
11  Entrevista concedida a lxs autorxs, 11 de noviembre de 2022.
12  Entrevista concedida a lxs autorxs, 11 de noviembre de 2022.
13  Se trata de una serie de encuentros que se llevaron a cabo bajo la dirección de Rita Eder entre 
1996 y 2003 en diferentes países. Más información en: https://www.esteticas.unam.mx/edartedal/
PDF/inicio.html
14  Entrevista concedida a lxs autorxs, 11 de noviembre de 2022.
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tidad de rasgos históricos, culturales, religiosos, lingüísticos, hay una gran diferencia 
en las historias de esta amalgama de países que tenemos aquí (información verbal)15.

Cecilia Fajardo-Hill contó en la entrevista que “la etiqueta latinoamericana, 
como sabemos, la hemos peleado a diestra y siniestra, yo la peleé tanto que (...) 
borré esa palabra de todo” (información verbal)16. A su vez, Ana Longoni, dijo: “no 
diría que hay una identidad fija latinoamericana, de ninguna manera” (informa-
ción verbal)17. Por su parte, Luis Pérez-Oramas retoma la pregunta e indaga: “¿es 
el arte latinoamericano una noción? ¿Es un concepto que permite una atribución 
de diferencia estilística? No, no existe como tal. Pero tampoco existe el arte eu-
ropeo y el arte africano, es decir, hay una futilidad muy grande en la noción” (in-
formación verbal)18. En un sentido semejante, Suely Rolnik sostuvo que, así como 
no cree en las identidades fijas, de género, ni de otro tipo, tampoco es factible 
hablar de un arte latinoamericano como tal (información verbal)19.

De esta manera, hubo coincidencias en entender que la idea de arte latinoa-
mericano se trata más de una construcción intelectual -cuyo aprovechamiento 
merece un análisis que realizaremos en los apartados siguientes-, que de una 
realidad de la producción artística. El rechazo a las posiciones esencialistas fue 
un denominador común en las entrevistas realizadas.

Estas miradas comunes representan tomas de posición semejantes que 
consideramos relevantes como punto de partida para el análisis de sus ideas. No 
obstante, tras estos puntos coincidentes, la mayoría de lxs entrevistadx desarrol-
ló con mayor profundidad una argumentación que dejó entrever operaciones de 
lectura y análisis sobre el arte producido en América Latina que nos proveyeron 
otros elementos significativos. Estos discursos nos permitieron encontrar for-
mas de pensar confluentes que se convirtieron en cuatro grupos de respuestas.

 Temas y problemas comunes

Como dijimos, desde posiciones políticas divergentes y más o menos cerca-
nos a posiciones tercermundistas, la teoría de la dependencia, los movimientos 

15  Entrevista concedida a lxs autorxs, 21 de diciembre de 2022.
16  Entrevista concedida a lxs autorxs, 29 de abril de 2023.
17  Entrevista concedida a lxs autorxs, 14 de abril de 2023.
18  Entrevista concedida a lxs autorxs, 23 de marzo de 2023.
19  Entrevista concedida a lxs autorxs, 11 de octubre de 2023.
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de liberación nacional y anticoloniales, teóricxs como Mario Pedrosa, Marta Tra-
ba, Rita Eder y García Canclini, entre otros, identificaban ya hacia los años seten-
ta, la persistencia de temas, objetos y problemas en los estudios y las prácticas 
vinculadas al arte. 

Hoy podemos observar en las entrevistas que las tomas de posición se han 
modificado. Sin embargo, agrupamos un primer un conjunto de respuestas que 
coinciden en negar un arte latinoamericano como una identidad común, pero en-
cuentran ciertos temas y problemas comunes que podrían vincular las produccio-
nes artísticas creadas en América Latina. Entendemos que, si bien se denuncia 
de la idea de una identidad homogénea, propia de la modernidad, la posición de 
este grupo de entrevistadxs, permite observar que, al mismo tiempo, “el posmo-
dernismo tiene la dificultad contraria: valora las diferencias y las discontinuida-
des históricas, pero le cuesta entender los elementos de humanidad compartida” 
(LARRAÍN, 1996, p. 60), en este caso, de esta zona del mundo.

De esta manera, la serie de encuentros pioneros que mencionamos antes, 
dirigidos por Rita Eder, dan cuenta de que es posible observar puntos en común 
en la producción artística latinoamericana. Al ser entrevistada, la investigadora 
mexicana, aunque, como dijimos, rechazó el esencialismo, se refirió a que “creo 
que lo que hay son problemáticas que se plantean y temas que se tocan” (infor-
mación verbal)20. Así, más que enfatizar en las diferencias y las discontinuidades, 
es posible entender esos elementos compartidos sin caer en reduccionismos ni 
esencialismos.

La postura de William López Rosas es semejante a la de Eder. En la entrevis-
ta, el investigador colombiano comentó:

Yo siento que uno puede, a partir de los lugares de enunciación de los artistas, de las 
artistas, encontrar ciertas invariantes continentales, ciertas invariantes regionales 
que en muchos sentidos unen sus preocupaciones, sus formas de articular su pensa-
miento poético, de situarse frente al campo artístico, situarse en la esfera internacio-
nal del arte (información verbal)21. 

Según el crítico colombiano, estas pueden resumirse en: 
1) La pregunta por el poder, puntualmente, la forma en la que se configura el 

poder político y las relaciones de dominación. Esta problematización se puede 
ver en la propia poética de los artistas y su reflexión sobre la materialidad de sus 

20  Entrevista concedida a lxs autorxs, 11 de noviembre de 2022.
21  Entrevista concedida a lxs autorxs, 26 de junio de 2023.
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trabajos. En principio, aparece como una reflexión sobre arte y militancia, arte 
y desobediencia política, pero en el momento contemporáneo ocurre de otras 
maneras, con las identidades disruptivas, las relaciones entre arte y género, arte 
y activismo político, arte y trabajo comunitario. 

2) La importancia de las subjetividades, en especial la relación entre lo 
individual y lo colectivo como lugar de reflexión y de producción. 

3) La articulación entre arte y memoria que surge a partir de las experiencias 
de violencia exacerbada que se vivieron en América Latina. Esto implica una 
pregunta por el pasado y el futuro, sobre todo, con la búsqueda de una forma muy 
productiva de la transformación tanto del lugar que tiene la obra de arte dentro 
del propio campo artístico como el lugar que tiene la obra de arte frente a las 
comunidades y a los espectadores. 

4) la relación entre arte, modernidad y vanguardias. Esta cuestión fue central, 
aunque ahora se puede ver una cierta disminución de su centralidad.

5) los lazos entre arte y comunidad, que puede verse también en la relación 
entre arte y saberes ancestrales, es decir, con lo indígena.

De esta manera, en este primer grupo, lxs entrevistados han encontrado 
ciertos temas y problemas compartidos en la producción artística latinoameri-
cana que ameritan hablar de aspectos en común, incluso sin considerarlos un 
rasgo identitario. 

Tácticas y movimientos en el campo artístico 

Este segundo grupo de respuestas en torno a la pregunta sobre la existencia 
del arte latinoamericano, al igual que los anteriores, en principio niegan cualquier 
tipo de identidad homogénea. Sin embargo, algunxs entrevistadxs convergen en 
sostener que puede ser una categoría útil para establecer ciertas tácticas y mo-
vimientos en el campo artístico, especialmente en el contexto del mercado inter-
nacional, donde lo específico tiende a diluirse.

Así, Mosquera, una de las figuras más importantes en esta discusión, sostie-
ne que la idea de lo latinoamericano puede ser vinculada a una práctica “anti-ho-
mogeneizante” y que procura legitimar su diferencia dentro del ámbito “interna-
cional”. Desde esta clave interpretativa, lo latinoamericano puede ser entendido 
según el teórico e investigador cubano, como una posición que identifica “lo glo-
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bal desde una posición diferenciada” (MOSQUERA, 2003, p. 74).
En la entrevista, Mosquera, reconocido por contraponerse a cualquier idea 

esencialista sobre el arte latinoamericano, advierte que 

El problema viene cuando intentamos construir relatos ontologizadores, totalizadores 
sobre esto. (...) Hay dimensiones de la autoconciencia que funcionan y que pueden ser 
usadas como un elemento de cohesión y de solidaridad, de una plataforma solidaria de 
lanzamiento hacia este campo duro de lo internacional (información verbal)22

 

De este modo, hay un sentido que se puede rescatar en el uso de la catego-
ría, ya que puede aunar, de modo solidario, ciertas producciones en el contexto 
actual del mercado internacional.

Desde un posicionamiento diferente, aunque convergente en cuanto a las 
posibilidades que la idea de arte latinoamericano permite, Cuauhtémoc Medina, 
además de cuestionar cualquier identidad y esencialismo, dice que “su realidad 
operativa es indudable, y eso hace que se vuelva un campo que acaba siendo mu-
cho más interesante y productivo que las pálidas naciones artísticas que lo com-
ponen” (información verbal)23. Así, Medina, a la par que rechaza la idea de nación, 
al menos en términos modernos, entiende que el arte latinoamericano, como ca-
tegoría, puede ser productiva.

Por otro lado, Luis Pérez Oramas, se refirió directamente a que “es una posición 
táctica y hay que jugarla como tal, de ocupación de espacio. Pero queda la necesidad 
de construir narrativas que sean compartibles más allá de las coordenadas latinoa-
mericanas. Sería importante como una tarea que tenemos” (información verbal).24 
Estas tomas de posición se comprenden en tanto una de las preguntas que in-
terpelan a intelectuales, artistas y teóricxs vinculados al arte en la región, es qué 
hacer respecto del “arte latinoamericano” en un mercado que,  es atravesado, si-
multáneamente, por las evanescencias de marcas de “tradiciones nacionales” o 
“continentales” que tiempo atrás entregaban inteligibilidad a estilos y obras (LA-
DDAGA, 2006, p. 11) y por de procesos de identificación, clasificación y sistemati-
zación para su venta, por un mercado internacional cuyas prácticas contribuyen 
“a fijar el valor de las obras y de los artistas” (MOULIN, 1986, p. 369). 

En su estudio sobre la mundialización del mercado del arte, la investigadora 
francesa Raymonde Moulin plantea que en las últimas décadas se produjo una 

22  Entrevista concedida a lxs autorxs, 22 de diciembre de 2022.
23  Entrevista concedida a lxs autorxs, 9 de diciembre de 2022.
24  Entrevista concedida a lxs autorxs, 23 de marzo de 2023.
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“eclosión” del mercado de arte latinoamericano y que desde “fines de la década 
del ’70 se comenzó a agrupar al arte latinoamericano en ventas específicas” (2012, 
p.  10). Con puntos clave en París y Nueva York, desde 1979 en adelante -sigue 
Moulin-, el mercado artístico internacional -y en especial las casas de subastas- 
se constituyeron en espacios dedicados a la región, con “departamentos” que 
siguen, relevan y analizan las obras producidas en América Latina para “renovar” 
las “ofertas en el sector latinoamericano” e “integrándolo” dentro de la categoría 
de arte contemporáneo internacional (MOULIN, 2012, p. 10). Desde esta estrategia 
comercial y de valorización financiera al interior del mercado artístico, el “arte 
latinoamericano” tiene, desde las últimas décadas, una “trayectoria artística y 
financiera ascendente” (p. 11).  

Las modalidades de inserción de lo que se considera “arte latinoamericano” 
en el mercado artístico internacional son aspectos que han sido analizados en la 
región por teóricxs como Giunta ([2001] 2015), desde una clave más bien histórica 
y atendiendo puntualmente al devenir del arte en Argentina, o por Gerardo 
Mosquera (2003) que ha planteado el problema de lo latinoamericano en el arte, 
como vimos, desde otro prisma.  

Proyecto político y redes regionales

Otro de los grupos de respuestas que recibimos a partir de la pregunta sobre 
si puede concebirse un arte latinoamericano se caracterizó por negar su exis-
tencia en tanto identidad homogénea, pero lxs entrevistadxs reconocieron que 
podría pensarse como un proyecto político y operativo para la producción de re-
des regionales. Así, en este conjunto de respuestas encontramos la propuesta de 
Cecilia Fajardo-Hill, quien lo piensa como un “laboratorio” desde el cual actuar: 

América Latina en general se mercadea desde lo internacional, pero, entonces yo lo 
considero un laboratorio importante para hablar de solidaridades, crear colaboración, 
hablar de colonialidades compartidas, sensibilidades compartidas, a mí me interesa 
crear conexiones, crear puentes (información verbal)25.

En un sentido semejante, Ana Longoni sostuvo en la entrevista que el arte 
latinoamericano es una construcción, pero “existe en la medida que concita 
pasiones, intereses, intervenciones, modos de hacer que se reconocen y se 

25  Entrevista concedida a lxs autorxs, 29 de abril de 2023.
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retroalimentan, que entran en diálogo o en fricción”. Si bien no hay una identidad 
fija, hay “un campo de batallas, de deseos y de imaginación política que podemos 
intuir con esos bordes de ‘lo latinoamericano’” (información verbal)26.

Ticio Escobar, por otra parte, sostuvo que

Como todo constructo, el correspondiente al llamado “arte latinoamericano” tiene un 
potencial político y una dimensión pragmática que deben ser atendidos. En determina-
dos momentos se definen intereses compartidos y aparecen formas cuyas afinidades, 
aun contingentes, permiten trazar, provisionalmente, perfiles en los que reconocer 
rasgos comunes (información verbal)27.

En este sentido, puede pensarse que el arte latinoamericano, si bien no exis-
te como tal de modo homogéneo y es más bien una construcción intelectual o 
imaginaria, no es una categoría improductiva. En estas tomas de posición, la idea 
de arte latinoamericano permite la configuración de espacios de intercambio de 
ideas y acciones en torno al arte. Desde este punto de vista, aún en la pluralidad 
de contextos (LAHIRE, 2004) que habitamos, ciertas posiciones al interior de ins-
tituciones de colaboración e interacción, como museos y colectivos, permiten 
accionar desde la categoría de arte latinoamericano. Esto no implica hacer real 
una ficción que no tiene visos de realidad, sino que puede ser útil para acumular 
fuerzas, congeniar ideas y establecer lazos productivos al generar redes de inter-
cambio y apoyo, así como espacios políticos desde los cuales producir discursos, 
muestras, resguardar archivos y denunciar jerarquías coloniales. 

Uno de estos espacios, para muchxs de lxs entrevistadxs, puede 
ejemplificarse con la Red Conceptualismos del Sur28 (de la que participantes de 
esta investigación como Ana Longoni, Suely Rolnik y Williams López Rosa forman 
parte), la cual logró nuclear diferentes prácticas de investigación y tácticas de 
intervención en curadurías, gestión de instituciones y archivos en torno a cierta 
producción artística latinoamericana y de otras regiones del llamado “sur-sur”. 
De manera semejante, el Museo del Barro, dirigido por otrxs de lxs participantes 
de esta investigación, Ticio Escobar, también fue mencionado como uno de 

26  Entrevista concedida a lxs autorxs, 14 de abril de 2023.
27  Entrevista concedida a lxs autorxs, 19 de diciembre de 2022.
28  En su acta instituyente se declara: “La Red Conceptualismos del Sur (RedCSur) es una trama 
afectiva y activista que desde un posicionamiento plural sur-sur, busca actuar en el campo de disputas 
epistemológicas, artísticas y políticas del presente. Formada en 2007 la Red trabaja por incidir en la 
dimensión crítica de prácticas artísticas, archivísticas, curatoriales y de movimientos sociales, bajo la 
idea de que investigar es en sí un acto político, interviniendo sobre diferentes coyunturas que marcan 
los presentes no sincrónicos que habitamos” (RED CONCEPTUALISMOS DEL SUR, 2007).
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estos espacios desde donde, estratégicamente, actuar. Este museo, ubicado 
en Asunción, Paraguay, cuestiona las distinciones entre “arte indígena”, “arte 
popular” y “arte erudito” y se posiciona como “pluricultural” y “multiétnico” (MUSEO 
DEL BARRO, s.f.)29

Hemos visto, entonces, este tercer grupo de tomas de posición, vincula-
das a la posibilidad de posicionar el arte producido en Latinoamérica para cubrir 
ciertas necesidades de establecer lazos, solidaridades, laboratorios de acción y 
deseos.

Posiciones encontradas

En este último grupo ubicamos tomas de posición encontradas, de tipo tanto 
afirmativa como negativa para concebir la existencia de un arte latinoamericano. 
Estas perspectivas son interesantes porque plantean ideas definitivas, sin los 
matices que advertimos en los tres grupos anteriores. Así, una de las respuestas 
que obtuvimos reconoce la posibilidad de pensar en un arte latinoamericano, 
remitiéndolo, puntualmente, a un pasado común. En este sentido, Nanda 
Leonardini, en la entrevista, argumenta su afirmación de esta manera:

América Latina es una comunidad cultural milenaria y, a partir de entonces existe arte 
latinoamericano modificado a través del tiempo debido, principalmente, a influencias 
occidentales, sin por ello perder su esencia indígena que en la actualidad reflota. So-
mos mestizos, multiculturales, y aunque hemos sido mal educados, aislados, divididos, 
nuestro denominador común es más profundo que las diferencias (comunicación ver-
bal)30.

La idea de un “denominador común” puede vincularse con las posiciones la-
tinoamericanistas mencionadas arriba, donde se buscaba la integración de la re-
gión en base a una historia compartida, lo que, en el caso de Leonardini, no solo 
incluye a las culturas indígenas, sino también a los procesos de conquista, mes-
tizaje e inferiorización sufridos por las poblaciones. La autora, sin embargo, sos-

29  Según su página web, “el Centro de Artes Visuales/Museo del Barro abre una escena en donde se 
exponen, principalmente, las diversas expresiones visuales del Paraguay e Iberoamérica y se manifi-
esta el carácter pluricultural y multiétnico del país. El Arte Indígena y el Popular son considerados en 
pie de igualdad con respecto al llamado Arte Erudito. Se pretende así, confrontar las formas del arte 
del Paraguay con las de otros países iberoamericanos, particularmente los de la región del Mercosur” 
(MUSEO DEL BARRO, s.f.).
30  Entrevista concedida a lxs autorxs, 19 de diciembre de 2022.
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tiene que esto no significa entender que exista una  “identidad única”, sino que, 
por el contrario, no debe olvidarse que “existe un gran abismo entre la producción 
artística latinoamericana y su realidad política y social, más aún hoy día cuando 
estamos inmersos en el siglo XXI” (comunicación verbal)31. Asimismo, esta pos-
tura puede entenderse en el contexto de lo que Grüner (2011) entiende como el 
retorno de la problemática sobre Latinoamérica como un “objeto de deseo”, tal 
como citamos antes.

En las antípodas de esta posición se encuentra la que afirma que es impo-
sible pensar en la existencia de un arte latinoamericano como una entidad real, 
tanto porque no hay puntos en común, así como tampoco surge de otros usos y 
funciones que podrían ser productivas, tal como vimos en los tres grupos ante-
riores. Así, para Néstor García Canclini no puede hablarse de un arte latinoameri-
cano porque 

cualquier singularización de culturas nacionales o regionales sea arte, literatura, me 
parece simplificador. Hay artes que incluyen zonas de identificación con algunas cul-
turas latinoamericanas. (...) Desde hace décadas lo vemos más bien como una manía 
del norte, en Europa y Estados Unidos, o una comodidad intelectual de las redes del 
primer mundo, y no tiene soporte empírico (información verbal)32.

Contrariamente al caso anterior, aquí no solo se rechaza la posibilidad de 
pensar en un arte latinoamericano, sino que resulta imposible hallar una referen-
cia empírica que lo sostenga. Del mismo modo que lo planteó Mari Carmen Ramí-
rez, García Canclini ubica la razón de esta nominación en los intereses de otros 
países más que en una realidad propia. 

Puede entenderse que en esta posición resuenan elementos de una lectura 
posmoderna, donde la fragmentación de las identidades ocupa un lugar central, 
así como al fin de las metanarrativas. Según Larraín (1996), el discurso de la mo-
dernidad llevaba a hablar en nombre de lxs “otrxs” (negrxs, mujeres, pueblos co-
lonizados, etc.), en cambio, con el posmodernismo se rechazan estos discursos 
totalizantes, sean religiosos, teóricos o políticos.

La posición de Ivonne Pini puede comprenderse en diálogo con la de García 
Canclini. La investigadora uruguaya, radicada en Colombia, dice

31  Entrevista concedida a lxs autorxs, 19 de diciembre de 2022.
32  Entrevista concedida a lxs autorxs, 10 de noviembre de 2022.
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yo me cuestiono, digamos, la existencia de un arte latinoamericano como categoría. 
¿Qué quiero decir con eso? Que hay en la historiografía europea, norteamericana e in-
cluso en los seguidores locales en América Latina, se maneja la existencia de un arte 
latinoamericano como categoría, como una cualidad que se le puede aplicar a todo el 
continente, o sea hay ciertas características que son comunes a todo el continente 
(...). Yo no creo que sea posible hablar de un arte americano como categoría (informa-
ción verbal)33.

De esta forma, según Ivonne Pini, el arte latinoamericano es una categoría 
generalizante, construida muchas veces a requerimiento de exposiciones inter-
nacionales, producidas en otros países. El problema, entonces, reside en ver allí 
una verdad, en lugar de cuestionarla, en tanto se sostiene en determinismos y 
jerarquizaciones arbitrarias, sin ningún basamento empírico.  En cambio, según 
Pini, lo que fuerza el uso de dicha categoría es el valor internacional de ciertas 
obras. A pesar de ello, considera que esto no imposibilita que algunxs artistas 
estén conectándose entre sí.

Hemos observado en este último grupo, las posiciones antitéticas con res-
pecto al arte latinoamericano, en tanto su afirmación como su negación, ambas 
con basamento histórico, también son posibilidades que encontramos entre lxs 
intelectuales cuyas ideas indagamos.

Cierre

En este artículo, hemos analizado el problema de la posibilidad de concebir 
la existencia de un arte latinoamericano a partir de las tomas de posición de 
teóricxs, curadorxs e investigadorxs nacidos en Latinoamérica y particularmente 
interesadxs en la región. Analizamos perspectivas sobre el problema a partir de 
entrevistas realizadas para la investigación en la que este artículo se enmarca.

Desde finales de los años sesenta hasta entrada la década de los ochenta, 
una serie de tópicos y problematizaciones ocuparon la agenda de teóricxs y 
académicxs vinculadxs al arte y estuvieron presentes en distintos congresos y 
bienales de arte (FUENTE, 2018), principalmente, la búsqueda de una identidad 
del arte en América Latina, el cuestionamiento de los modos de conocer el arte y, 
así, distanciarse de los esquemas de comprensión europeos y los anudamientos 
entre arte y política en la región. 

El compromiso ideológico que asumieron lxs artistas en el último tercio 

33  Entrevista concedida a lxs autorxs, 8 de agosto de 2023.
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del siglo XX puso de relieve la “situación neocolonial del campo artístico 
latinoamericano”, se acentuó la crítica al carácter “decadente del arte culto 
europeo” y se comenzaron a pensar nuevos horizontes al inscribir el arte en una 
“nueva aventura de utopía y liberación” (SERVIDDIO, 2012, p. 246). En relación con 
ello, gran cantidad de artistas participaron en distintas iniciativas para “constituir 
un movimiento latinoamericano en pos del ‘arte revolucionario’ que podía leerse 
en continuidad con el legado del internacionalismo de izquierdas” (LONGONI, 
2014, p. 181).

Sin embargo, tal como hemos visto a lo largo del artículo, la idea de un 
latinoamericanismo ya sea tal como se dio a principios del siglo XX como en el 
último tercio del mismo, ha sido ampliamente cuestionada. Así, observamos que la 
mayoría de lxs entrevistadxs han negado la existencia de un arte latinoamericano 
en términos de una identidad homogeneizada, de una esencia o de una sustancia, 
cuestión que consideran imposible dada la gran diversidad y heterogeneidad de las 
condiciones sociales y políticas, así como, específicamente, de las producciones 
artísticas locales.

No obstante, advertimos que, seguidamente, muchxs de ellxs entendían que 
había cierta productividad de la idea, incluso negando una identidad compartida. 
Por consiguiente, las respuestas que recibimos frente a la pregunta de si puede 
considerarse que existe un arte latinoamericano, fueron agrupadas en cuatro 
conjuntos: el primero afirma que el arte producido en Latinoamérica tiene 
ciertos temas y problemas comunes; el segundo sostiene que no existe un arte 
latinoamericano pero desde esa categoría se pueden producir ciertas tácticas y 
movimientos en el campo artístico; el tercero dice que no conciben la entidad de 
un arte latinoamericano pero se posible pensarlo como un proyecto político y como 
productor de redes regionales; el cuarto representa las posiciones encontradas 
que, de manera opuestas, sostienen que sí hay un arte latinoamericano y otras 
que lo niegan rotundamente.

En base a estos posicionamientos, hemos podido conocer qué ideas admiten 
y/o rechazan hoy en día ciertos referentes intelectuales del campo artístico, qué 
matices y opciones encuentran, así como qué oportunidades vislumbran. En 
este sentido, creemos que este cuadro de situación de una cuestión compleja y 
todavía vigente, nos permite conocer las variaciones, modulaciones y derivas del 
arte latinoamericano.

Para cerrar, queremos citar una idea que surgió en la entrevista realizada 



DOSSIÊ

96 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

a Ivonne Pini, quien asegura que la heterogeneidad existente obliga a producir 
un discurso sobre el arte desde América Latina más que sobre América Latina. 
Ahora bien, esta heterogeneidad, que se da en el contexto de las tensiones entre 
lo global y lo local, no significa la imposibilidad del diálogo, sino que puede ser 
una oportunidad de encuentros y confluencias.
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RESUMO: O conceito de cosmopolitismo 
frequentemente está associado a ideias 
positivas de uma humanidade comum. No 
entanto, um estudo histórico com uma “chave 
cosmopolita” exige uma compreensão das suas 
várias interpretações e aplicações, uma vez que 
o cosmopolitismo tem sido um motor por trás de 
ações concretas em contextos específicos. Isso 
é evidente no caso das ditaduras no Cone Sul 
e suas resistências, especialmente no contexto 
da “arte correio”. Portanto, para compreender 
esses “conflitos cosmopolitas”, é necessário 
começar com uma compreensão da definição 
subjacente de humanidade nesses projetos 
para entender as ações resultantes.
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RESUMEN: El concepto de cosmopolitismo 
suele asociarle con ideas positivas de una 
humanidad común. No obstante, un estudio 
histórico en “clave cosmopolita” exige entender 
sus acepciones y usos, pues el cosmopolitismo ha 
sido motor de acciones concretas en contextos 
situados. Este es el caso de las dictaduras del 
Cono Sur y sus resistencias, específicamente 
el llamado “arte correo”. Así, para comprender 
estos “choques cosmopolitas” debe partirse la 
definición de humanidad que subyace a estos 
proyectos, para comprender las acciones que 
de ellos se desprenden.
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El 15 de Julio de 1975 en las calles Buenos Aires apareció el primer y último 
ejemplar de la revista LEA. Su fin era compartir un informe especial de un cor-
responsal fantasma en Ciudad de México sobre lo que denominó “La ‘vendetta 
chilena’”: una serie de asesinatos de chilenos exiliados, producto una campaña 
de depuración por diferencias políticas y “disputas por dinero” supuestamen-
te organizada por una red difusa de pequeños grupos de guerrilleros “fanáticos 
juramentados”, galvanizados por órdenes superiores de la Junta Coordinadora 
Revolucionaria (JCR) como parte de una estrategia de escalada de la violencia 
subversiva en el Cono Sur (LEA, 1975, p.22). Este artículo fue reproducido por me-
dios oficialistas del Cono Sur como El Mercurio chileno (EL MERCURIO, 1975) y en 
ellos apareció por primera vez una lista completa de las sesenta (60) víctimas de 
este fenómeno, cuya primer sacrificado fue David Silberman Gurovich, identidad 
atribuida al cadáver sin cabeza y sin manos que apareció en un sótano de la Calle 
Sarmiento en el Centro de Buenos junto a un letrero que rezaba “‘Dado de baja por 
el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) de Chile por el comando Exter-
minio Bolches. Firmado MMM’”. A estas 60 muertes de chilenos se les sumarían 
otros 59 “extremistas” dados de baja en un operativo militar en Salta, Argentina.

Con estos muertos se completaría una lista de 119 bajas, que luego se com-
probaría que correspondían con desaparecidos que la dictadura había definido 
como “extremistas” que habían viajado al exterior, pese a que muchos de ellos 
fueron vistos por sobrevivientes en centros clandestinos de detención y tortura 
chilena. Pese a la denuncia de varios medios internacionales de una campaña de 
muerte y noticias falsas, sólo hasta 1978, con la captura Arancibia Clabel -agen-
te de la DINA, dirección de inteligencia de la dictadura de Pinochet, destinado 
a Buenos Aires- se comprobaría que la muerte de estas 119 personas había sido 
producto de la “Operación Colombo”, expresión de una de las expresiones de coo-
peración internacional más cruentas de lo que en 1992 se develaría como la lla-
mada “Operación Cóndor” entre las dictaduras del América Latina y el gobierno 
de Estados Unidos, gracias a los “Archivos del Terror” encontrados en Paraguay. 

Dos años después, el 23 de Agosto de 1977, el artista correo, teórico, acti-
vista, performer y poeta experimental uruguayo Clemente Padín fue secuestrado 
junto a Jorge Caraballo, su compañero ocasional de obra, acusados como cóm-
plices de los actos de “escarnio y vilipendio moral de las fuerzas armadas”. Como 
evidencia de estas acusaciones, se recogió la mayoría de su archivo personal, 
que incluía gran parte de los intercambios que había recibido a través del correo, 
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proyectos propios y obras todavía en proceso. Entre las piezas recogidas, se con-
sideraron especialmente incriminatorios seis documentos de intercambio en la 
red de arte correo que incluían el denominado cuadernillo no.4.     
     Esta revista de la autoría de Padín titulada “le mon-
de comme il va” presentaba, entre otras cosas, la biografía del caricaturista pola-
co Andrzej Czeczot e incluía caricatura del artista correo chileno Guillermo Deis-
ler que daba cuenta del estado permanente de limitación de libertad del “mundo” 
(como sujeto antropomorfizado). Pero, frente a esta constante privación, la obra 
del chileno finalizaba con una poderosa reflexión en el contexto de las dictadu-
ras: “El mundo es asimétrico, bulboso y torcido, con las desproporciones de todo 
organismo vivo. No tiene líneas rectas ni órdenes geométricos ni estructuras 
cristalinas. Todo es móvil y la gente formada por la indumentaria cambia de pro-
porciones. Esta gente y este mundo…” (NOGUEIRA, 2011, p. 79). Según el artista 
uruguayo, fue precisamente esta mezcla de contactos globales con personajes 
soviéticos y el cuestionamiento de un destino global fijo evitado por medio de 
la resistencia activa y viva lo que llevó a incluir esta creación como prueba de su 
sedición contra el estado dictatorial uruguayo, acción por la que tuvo que pagar 
penas hasta 1984, el “fin” de la dictadura en su país, cuando por fin recuperaría 
sus derechos civiles. 

Aunque aparentemente ajenos, estos dos hechos pueden ser leídos como 
cara y contracara, ejercicio y resistencia frente a un mismo fenómeno: las dicta-
duras que asolaron el Cono Sur entre 1970-1990, aproximadamente1. Sin embargo, 
lo que es fundamental (aunque no exclusivo) de estos dos hechos es que eviden-
cian las conexiones transnacionales de ambos fenómenos, cuyas redes muchas 
veces se traslapaban y enfrentaban. Así, si comprendemos las dictaduras lati-
noamericanas como la materialización local de un proyecto globalizador con in-
tenciones homogeneizadoras y medios prácticos para buscar implementar esas 
ideas, con expresiones y alianzas a nivel continental y global, no es menos cierto 
que su oposición se posicionó desde múltiples frentes y de manera igualmente 
interconectada, con miras a una escala que trascendiera lo local y su horror. En 
otras palabras, aunque profundamente locales, ambos fenómenos se concibie-
ron a sí mismos conectados a comunidades humanas mayores a la inmediata con 

1  Es importante aclarar que este es un marco tentativo que no cubre las fechas reales de las dictadu-
ras y regímenes militares. A saber: Paraguay (1954-1989), Brasil (1964-1984), Bolivia (1971-1978), 
Uruguay (1973-1985), Chile (1973-1990) y Argentina (1976-1983). 



DOSSIÊ

102 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

la que compartían valores, ideales y proyectos, pero también enfrentados a una 
alteridad radical respecto a la que también se auto-modelaban. Lo clave radicaba 
en quién cabía en esta definición de humanidad y qué debía hacerse respecto a 
la alteridad.

Ahora bien, aquí es necesario confesar que el uso de términos e ideas vin-
culadas en este texto a estos procesos como “vínculos transnacionales”, “proyec-
to globalizador”, “interconexión”, “humanidad común” y “alteridad” para describir 
estos fenómenos es intencional, pues se aproximan a una categoría analítica 
histórica que, aunque difusa en su definición, se ha reactivado –según autores 
como David Harvey, Steven Vertovec y Robin Cohen- en las últimas décadas para 
pensar nuestro mundo crecientemente globalizado: el ideal del “cosmopolitismo” 
(VERTOVEC; COHEN, 2002, p. 1). En una primera mirada, intentar comprender el 
fenómeno de las dictaduras del Cono Sur y sus resistencias parece responder a 
un sencillo binarismo. Por un lado, los regímenes militares eran provincialistas, 
crecientemente anti-internacionalistas (entendido tanto como su progresivo 
aislamiento de otros países como de sus problemáticas relaciones con institu-
ciones internacionales y transnacionales como la ONU) y localistas. Por el otro, 
sus opositores: cosmopolitas pues se pronunciaron y conectaron con el resto 
del mundo, aprovechando los ámbitos internacionales y construcciones consi-
deradas universales (especialmente los derechos humanos) para dar cuenta de la 
violencia que se estaba viviendo en América. Sin embargo, esta caracterización, 
aunque históricamente correcta en partes, sobresimplifica las concepciones, re-
laciones y acciones de las dictaduras del Cono Sur, lo que no sólo las caricaturiza, 
sino que nos puede cegar ante el posible advenimiento de fenómenos similares.

Por estas razones, esta aproximación tiene la intención de explorar la utilidad 
-o inutilidad- de la noción de “cosmopolitismo” como una herramienta de análisis 
para la comprensión de este tipo de fenómenos históricos, tan alejados de la abs-
tracción o pureza de ciertas visiones cosmopolitas. Ahora bien, de entrada es ne-
cesario entender que este análisis parte una noción (y el debate alrededor de ella) 
de “cosmopolitismo” próxima a los planteamientos de teóricos críticos como Da-
vid Harvey y Walter Mignolo, para quienes no todo proyecto “cosmopolita” es inhe-
rentemente beneficioso o liberador para toda la humanidad, sino que depende 
de la ideología que lo guía y, en sus variante modernas, de sus intersecciones con 
prácticas/teorías hegemónicas del capitalismo, la globalización y el imperialismo 
(HARVEY, 2009,  p.  13; MIGNOLO, 2000,  p.  721). Igualmente, hace uso de la idea 
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de los dos “modos narrativos” del cosmopolitismo de Tamara Chin, quien plantea 
que este puede funcionar como “ideal ético” autoproclamado y como “acción per-
formativa” no necesariamente definida como “cosmopolita” (Chin, 2016,  p.  130). 
Finalmente, la idea de cubrir fenómenos latinoamericanos que se dan más allá de 
un estado-nación “cerrado” está inspirada por la visión “integracionista” de Lavan, 
Weisweler y Paine al estudiar el cosmopolitismo en la Antigüedad, quienes en-
fatizan en las ideas e instituciones transmitidas entre sociedades con diversos 
tipos de relaciones concretas, no una comparación abstracta entre grupos que 
nunca se encontraron (LAVAN; PYNE; WEISWEILER, 2016, p. 5). 

Con todo, esta aproximación empieza (y puede que termine) con más pre-
guntas que respuestas. Así, la pregunta fundamental sobre si estamos frente 
a dos proyectos cosmopolitas con diferentes puntos de partida/orígenes debe 
contestarse a partir de otras preguntas. Primero, por qué podríamos definir (o 
no) estos proyectos como cosmopolitas; segundo, ¿en qué radicaría lo “cosmo-
polita” de su visión y en qué términos se enfrentan. 

El problema del cosmopolitismo o de qué estamos hablando cuando hablamos de cosmopolitismo 

y guerra

Como se mencionó antes, hablar de cosmopolitismo y dictaduras como rea-
lidades potencialmente vinculables parece encarnar un error fundamental, pues 
tendemos a pensar el cosmopolitismo como un concepto (y un proyecto) inhe-
rentemente positivo al que parece ética e históricamente reprobable criticar, 
pues este rechazo al cosmopolitismo ha caracterizado a regímenes totalitarios o 
profundamente racistas, tales como el nazismo, el estalinismo y el actual gobier-
no de Trump (Buruma, 2017). Así, encontramos valores positivos sólo con pensar 
referentes clásicos como Kant, quien propendía por la instauración de una socie-
dad cosmopolita de estados federales para lograr la paz perpetua en la cual cada 
individuo pueda llegar al “nivel supremo de la humanidad” (Kant, 2006, p. 52). Lo 
mismo sucede con referentes más recientes como Nussbaum -quien vincula el 
cosmopolitismo a un llamado a aliviar el sufrimiento humano y a un compromiso 
con toda una comunidad de seres humanos iguales, en cuanto a que compartimos 
la razón y la capacidad moral (Nussbaum, 2008, p. 137; Nussbaum, M., 1999, p.4) -, 
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y Appiah – quien también liga el cosmopolitismo a la creencia en la existencia de 
obligaciones con otros más allá de nuestras comunidades más íntimas, además 
de atarlo a otros valores como la tolerancia, el interés por universal y por las “legí-
timas diferencias”, pero respetuoso del individuo particular (Appiah, 2007, p. 25; 
Appiah, 1997) - . Incluso referentes de este siglo como los estudios de Magdalena 
Nowicka y Maria Rovisco o Steven Vertovec y Robin Cohen, aunque más críticos, 
mantienen que el cosmopolitismo funciona en un nivel analítico como un ideal 
moral que enfatiza la tolerancia hacia la diferencia y la posibilidad de un orden 
moral más justo (NOWICKA; ROVISCO, 2016, p.2) o la creencia en que una posición 
cosmopolita es la que más posibilidades tiene de romper todo aquello que nos 
separa de nuestros compatriotas humanos (VERTOVEC; COHEN, 2002, p. 17).

Innegablemente, estas aproximaciones demuestran el cariz positivo del 
cosmopolitismo por su potencial asociación a valores/realidades universalmen-
te deseables como la justicia y la tolerancia. Sin embargo, como nos recuerda 
Harvey, al hablar precisamente sobre cosmopolitismo, incluso nociones aparen-
temente unívocas, inherentemente positivas y universalmente deseadas como 
la libertad han sido utilizadas junto a la noción de democracia (liberal) para jus-
tificar acciones atroces contra otros seres (HARVEY, 2009,  p.  11). De hecho, el 
geógrafo afirma que para plantear un cosmopolitismo realmente benéfico con-
temporáneo es necesario partir de una aproximación crítica a las intersecciones 
entre las prácticas concebidas como cosmopolitas y las prácticas/teorías hege-
mónicas del capitalismo, la globalización neoliberal y el imperialismo (HARVEY, 
2009, p. 101).          

Por esta razón, este análisis se apega más a lo que Eddie Kent y Terry Tomsky 
–en concordancia con otros autores como Harvey y Mignolo- han definido como 
“cosmopolitismo negativo”, es decir, como un distanciamiento crítico de la va-
loración inherentemente “optimista” de los proyectos cosmopolitas, específica-
mente en contexto histórico donde estos son indisociables de la globalización 

(KENT; TOMSKY, 2017, p. 10). Esto no quiere decir que se rechacen las reflexiones 
y proyectos cosmopolitas, sino que se plantea que estos no necesariamente son 
proyectos emancipadores. De hecho, como Mignolo plantea al explicar la diada 
modernidad/colonialidad (MIGNOLO, 2000, p. 722), el cosmopolitismo puede fun-
cionar como un concepto jánico que puede promueve un ideal político de igual-
dad entre una comunidad definida como humana, mientras que su contracara 
facilita o incluso propicia injusticias como la explotación, la guerra o incluso el 
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genocidio de quienes no caben en ella (KENT; TOMSKY, 2017, p. 16). 
Ahora bien, en este punto es necesario reconocer que, aunque dificultoso, 

otros autores han tratado de abordar las relaciones entre cosmopolitismo y guer-
ra o tendencias represivas no como términos en oposición, sino como realidades 
con posibilidad vincularse. Así, por ejemplo, tenemos análisis como el de Ste-
phen Conway sobre los aspectos transnacionales y cosmopolitas de las guerras 
europeas del s. XVIII (CONWAY, 2017). Aquí, a grandes rasgos, el autor argumen-
ta que las guerras -especialmente entendidas como contactos extremos entre 
culturas- pueden contener elementos centrales del cosmopolitismo, concebido 
como la creencia como la unidad esencial de toda la humanidad y en la existencia 
de valores/simpatías -especialmente evidente en la simpatía hacia el dolor aje-
no-asociados a este reconocimiento. Según el autor, es fundamental entender 
que esta reflexión no es sólo producto posterior a la guerra, sino también parte 
fundamental de sus antecedentes y de su mismo desarrollo. Más allá de lo de-
batible de varios argumentos de Conway y su problemática equiparación de lo 
cosmopolita y lo transnacional, resulta fundamental rescatar la posibilidad lógica 
de vincular guerra y cosmopolitismo no como opuestos, sino como partes de un 
mismo espectro.

Sin embargo, una aproximación más cercana a la argumentación del presen-
te texto es el análisis sobre el “cosmopolitismo reaccionario” de Antonio Costa 
Pinto (COSTA, 2017), quien aunque nunca define dicho concepto textualmente, 
sí esboza los elementos generales para comprenderlo como la creencia en una 
unidad humana básica con unos valores comunes, pero que no pretende ser uni-
versal en sus perspectivas por su apego a valores reaccionarios -fascistas, espe-
cíficamente, para el caso de estudio-, sino limitada en sus concepciones e identi-
ficaciones, especialmente sobre quién merece respecto y hermandad en cuanto 
a definible como “humano”. En el caso específico del fascismo lusitano, este se 
identificaba con la comunidad mayor de la “comunidad fascista europea victorio-
sa” con la que podía entablar diálogos y alianzas transnacionales, en la medida en 
que otros de sus representantes se oponían, en mayor o menor medida, a otros 
valores potencialmente cosmopolitas asociados al liberalismo y la democracia.

 Esta posibilidad de entender el cosmopolitismo como potencialmente ex-
cluyente es profundizada por Julianne Collard en su análisis sobre las zonas li-
bres de prostitución en Oregón, cuya argumentación es mucho más perturba-
dora que la de Costa Pinto, en la medida en que da cuenta de cómo se pueden 
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concebir proyectos que se piensen como cosmopolitas, liberales y democráticos 
y simultáneamente negar la humanidad de otros, cuyos cuerpo mismos se vuel-
ven espacios de violencia sancionados por la ley por no apegarse a códigos mo-
rales y de propiedad privada (COLLARD, 2017, p. 190). Aunque Collard no lo plan-
teé explícitamente, esta realidad potencialmente negativa del cosmopolitismo y 
la democracia parece recoger la necesidad esbozada por Mignolo de examinar a 
Kant desde la “perspectiva de la colonialidad”. Esto permite leer proyectos como 
el kantiano no sólo como cosmopolita, sino también como “cosmopolitizante”, es 
decir, como un proyecto con un subtexto altamente coercitivo de imposición por 
la fuerza. De ahí la importancia de no olvidar la valoración como de la guerra como 
un medio “triste y necesario instrumento” para alcanzar la paz perpetua (KANT, 
1999 , p. 75), perspectiva que permite vislumbrar cómo es posible negar la ciu-
dadanía a una persona o un grupo al atribuirle la inmadurez voluntaria atada la 
decisión de no usar la razón. En otras palabras, como explica Dussel, para Kant 
la inmadurez o la adolescencia es un estado culpable -propio además del no-eu-
ropeo, por su ineptitud y “proximidad a la naturaleza” (DUSSEL, 1995, p. 76)- que 
justificaría su “cosmopolitización”, sin importar los medios para lograrla. 

Ahora bien, lo que hace Collard es llevar este argumento más allá y afirmar 
que una continuación lógica del ideal cosmopolita kantiano de la humanidad uni-
versal compartida definida en términos de razón es la equiparación de esta con 
un “código moral universal” -la ley en su caso de estudio-, cuya aceptación se tor-
na precondición no sólo para la ciudadanía, sino para la atribución de “humanidad 
completa”. Quien no acepta o, en muchos casos, a quien se le atribuye no acep-
tar esta moralidad compartida es excluido de la comunidad global imaginaria y, 
por tanto, no sólo deja de ser leído como un buen ciudadano cumplidor de la ley, 
sino también como sujeto racional portador/poseedor de derechos (COLLARD, 
2017,  p.  191). Aquel que no comparte estos valores, que no encarna/interioriza 
la ley se torna el en “Otro”, es leído entonces como un ser irracional, aberrante 
y abyecto que, por tanto, no es merecedor de derechos, de libertad e, incluso 
de humanidad (COLLARD, 2017, p. 197) y además acepta e invita la violencia (leí-
da como legítima) sobre sí al no salir de un estado equivalente al de naturaleza 
(KENT; TOMSKY, 2017, p. 16). 

La conclusión extrema de este razonamiento es terrorífica. Como Harvey 
advierte, es posible concebirse (e incluso ser concebido) como el adalid de prin-
cipios universales como la justicia, la democracia, la libertad y la bondad, mien-
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tras que en la práctica se actúa de un modo totalmente discriminatorio contra 
otros que se juzgan como diferentes, desconocidos o carentes de las cualidades 
de un ciudadano, de un humano (HARVEY, 2009, p. 45). Más aún, ejemplos como el 
del imperialismo español después de la conquista, han demostrado que históri-
camente se puede llegar a justificar el ejercicio de la violencia e incluso aniquila-
ción del otro sin dejar de ser cosmopolita y tener un compromiso con la humani-
dad, pues, el otro, simplemente, ha perdido su estatuto humano a nuestros ojos. 

Así, es posible aproximarse al caso de las dictaduras del Cono Sur como en-
carnaciones de un proyecto con elementos cosmopolitas; ciertamente terrible, 
pero innegablemente inspirado por una concepción cosmopolita que perdura 
hasta nuestros días.

Las dictaduras del Cono Sur y la “Operación Cóndor”
“Poseemos la verdad y la razón, los otros no 

y como tal los trataremos…”

-Juan Martín Ciga Correa, exagente de Inteligencia del Estado 
argentino, jefe de seguridad de la Universidad Nacional de Buenos 

Aires. 

Quizá una de las mayores dificultades de entrada a la hora de tratar de pen-
sar las dictaduras del Cono Sur desde una perspectiva cosmopolita integracio-
nista es que, pese a sus similitudes estructurales (LÓPEZ, 2016, p. 28)2, una sig-
nificativa e innegable constante en su accionar fue la referencia constante que 
sus ejecutores hicieron a sus respectivos “deberes patrios” a la hora de explicar 
su accionar. Así, desde uno de los primeros discurso de Jorge Rafael Videla en 
1976 tras la instauración de la dictadura cívico-militar en Argentina, hasta la carta 
del Augusto Pinochet a los Chilenos desde su arresto en Londres en 1988, se re-

2  Estas dictaduras se han caracterizado como las “dictaduras regresivas” que se alinearon con EE.UU 
y sus políticas, además de implementar prácticas neoliberales en la región (dictadas por los “Chicago 
Boys” chilenos), al adoptar características distintivamente fascistas tales como: a) un gobierno de 
poder ilimitado alineado con el capitalismo monopolistas y las élites dominantes; b) eliminación del 
pluralismo político; c) supresión y censura de cualquier punto de vista políticamente discordante que 
pudiera desestabilizar al régimen; d) institucionalización del terror y la tortura; e) represión de cual-
quier acción independiente de la clase obrera (supresión sindicatos y movimientos obreros, encarce-
lamiento/exilio líderes sindicales y control de elecciones sindicales). Es importante notar que, si bien 
estos lineamientos son propios del caso del Cono Sur, no le son exclusivos. 
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piten la ideas de “reorganizar la nación” (VIDELA, 1977, p.8) y del “llamado a servir 
a la Patria” de Pinochet (PINOCHET, 2013), mientras que las referencias al ámbito 
internacional parecen limitarse a señalar a la amenaza del comunismo como una 
peligrosa exportación extranjera, ajena al desarrollo histórico nacional.

Esta impresión no es errada, pues ciertamente las dictaduras del Cono Sur 
se concibieron a sí mismas como actores centrales en una necesaria cruzada 
(con todas las implicaciones que tiene esta palabra) que buscaba “reestablecer 
el alma nacional” que estaba “amenazada por los políticos y el marxismo inter-
nacional”. Esto, entre otras cosas, les exigía acciones tan significativas como 
la restauración fervorosa de lo que consideraban hitos del patrimonio cultural 
nacional que, para los regímenes militares, simbolizan la reconstrucción de la 
patria que había sido degradada (ERRAZURIZ, 2009, p. 147). Esto explica, resig-
nifica y conecta gestos tan aparentemente insignificantes como la declaración 
de la “cueca” -baile tradicional de parejas de cortejo chileno- como patrimonio 
nacional chileno, pese a la simultánea prohibición del uso de ciertos instrumen-
tos tradicionales como la quena o el charango (FEATHERSTONE, 2012, p. 60)3; o 
el hecho de que Alfredo Stroessner elevara al guaraní – con el que se comunicaba 
fluidamente con los ciudadanos al caminar entre ellos- a lengua oficial del Para-
guay en 1967 (FERRER, 1989, p.187). Esto evidencia cómo en todos los niveles las 
dictaduras llevaron acciones que consideraban necesarias para la restauración 
en sus propios términos de sus respectivas patrias.

No obstante, este análisis pretende demostrar que de manera simultánea 
e integrada con estos proyectos de “restablecimiento nacional” que llevaron las 
dictaduras de Paraguay, Bolivia, Uruguay, Chile y Argentina se desarrolló otro 

3  Esta prohibición resulta especialmente interesante, pues fue una respuesta a la influencia y rol 
central que tuvo la llamada “Nueva Canción” chilena para la llegada al poder de la Unidad Popular. 
Este género buscó plasmar el resultado de una juiciosa recuperación de elementos del folclor na-
cional (realizada por Violeta Parra y Margot Loyola entre los 50-60) en una nueva música con una 
marcada inflexión social, pues, en palabras de Jara, su tarea principal era devolverle al pueblo lo que 
ya era de él. Esta ideología y tendencia social hizo que la Nueva Canción se aliara naturalmente con 
la propuesta de Allende y su gobierno, en el que funcionó como una efectiva difusora de algunos de 
sus mensajes. Esto también explica porque entre las primeras víctimas de la dictadura se encontraron 
exponentes de este género como Víctor Jara. Fue tanto el nivel de amenaza que sentía la dictadura 
de Pinochet por esta expresión cultural que no sólo se consideraba que tener alguna reproducción de 
Jara, Parra, Quilapayún o Inti-Ilimani era razón suficiente para ser arrestado, sino también que entre 
las acciones que la Junta Militar tomó en la primera semana tras el golpe se hizo una reunión con los 
más importantes folcloristas para informarles sobre la prohibición del uso de los instrumentos men-
cionados. En: Featherstone, 2012, p. 60.
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proyecto ideado hacia el exterior, cuya concepción misma dependía de su carác-
ter relacional y de su relación con una comunidad humana mayor a la nacional, 
definida por la creencia en ciertos valores comunes. Indicios de esto pueden ser 
hallados, nuevamente, tanto en la alocución de Videla para dar inicio al “Proceso 
de Reorganización Nacional” en 1976, como en la Carta de Pinochet desde la pri-
sión en el exilio en 1988. Significativamente, ambos casos empiezan enfatizando 
que lo que derrocaron los golpes militares no era una democracia real ni en esta 
había libertad ni justicia, mucho menos un desarrollo natural de la historia nacio-
nal. Pinochet llega incluso a afirmar que era un desencuentro de los chilenos con 
su “común destino superior”. Según él, el dilema era simple 

o vencía la concepción cristiana occidental de la existencia para que primara en el 
mundo el respeto a la dignidad humana y la vigencia de los valores fundamentales de 
nuestra civilización; o se imponía la visión materialista y atea del hombre y la sociedad, 
con un sistema implacablemente opresor de sus libertades y de sus derechos (PINO-
CHET, 2013). 

Civilización o barbarie importada que atentaba contra la unidad nacional na-
tural. Barbarie que, según Pinochet, obligó a los soldados -pese a conocer el pre-
cio de la guerra- a actuar para asegurar una “sociedad de hombres libres y demo-
crática”, moderna y justa, respetuosa además del derecho a crear y emprender 
libremente sus iniciativas, de ser “dueños de sus propios destinos” y no esclavos 
ni del Estado, ni de otras naciones. Así, para Pinochet, la suya fue la una lucha de 
una David contra Goliat, el “poderoso imperio de la mentira y el odio” soviético. 

Esta lucha por evitar que la patria (y, a largo plazo, la Civilización Cristiana 
Occidental; así, con todas las mayúsculas) fuera destruida desde adentro por la 
aceptación de las “concepciones nihilistas de la subversión nacional” contraria a 
los valores tradicionales nacionales ya existía en las palabras de Videla en 1976. 
Y para el argentino, al igual que para sus pares latinoamericanos, su freno impli-
caba el necesario “total aniquilamiento” de la “delincuencia subversiva en cual-
quiera de sus manifestaciones”. De hecho, las palabras del argentino parecen de 
verdadera inspiración cosmopolita neokantiano, por lo que vale reproducirlas en 
su totalidad:
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Para nosotros, el respeto de los derechos humano no nace sólo del mandato de la ley 
ni de las declaraciones internacionales, sino que es la resultante de nuestra cristiana y 
profunda convicción acerca de la preminente dignidad del hombre como valor funda-
mental y es justamente para asegurar la debida protección de los derechos naturales 
del hombre que asumimos el ejercicio pleno de la autoridad: no para conculcar la liber-
tad, sino para afirmarla; no para torcer la justicia, sino para imponerla (…) Es precisa-
mente sobre esa base [de fidelidad a nuestras tradiciones y a la concepción cristiana 
del mundo y del hombre] y sobre nuestra individualidad histórica que la Argentina ha de 
alinearse (…) junto a las naciones que aseguran al hombre su realización como persona 
con dignidad y en libertad (VIDELA, 1977, p.10).

Además, por si en estas palabras no tenían suficiente resonancia algunas 
ideas que provenir de Kant, Videla afirmaba que este era un modelo de democra-
cia con real representatividad, sentido federalista y concepción republicana. 

Por estas razones podría afirmarse que este tipo de proyectos pueden ser 
leídos desde una clave cosmopolita amplia, próxima a construcciones como la 
kantiana. Estas no se sentían en contradicción al afirmar el respeto a la vida y, si-
multáneamente, hablar de la “total aniquilación” del enemigo, del “otro”, pues este 
otro había perdido su estatuto de ciudadano y de humano. De hecho, inspirados 
por los argumentos de Mignolo y Collard, podría incluso pensarse que tanto en es-
tos modelos como en el mismo kantiano esta otredad abyecta no es una corrup-
ción o mala lectura de una visión cosmopolitismo, sino un elemento fundamental 
de la constitución de este tipo de construcción, el complemento negativo nece-
sario al ciudadano y humano cosmopolita ideal, por cuyo contraste esta figura es 
positivamente definida (COLLARD, 2017, p. 189).

Esta lógica se manifestó en el contexto del Cono Sur, en el que la lucha con-
tra la otredad fue una movida continental enmarcada en los regímenes militares 
que entendió al “otro” como el “enemigo interno”. Más concretamente, la otredad 
“en cualquiera de sus manifestaciones” fue entendida en términos de patología, 
de cáncer que debía ser eliminado para curar a una sociedad enferma. Así, 

el poder de la dictadura desarrolló enunciados totalizadores, violencia simbólica, que 
no da lugar a otros enunciados, invisibiliza las diferencias de prácticas y posiciona-
mientos subjetivos de los actores sociales. [A]cá entra a jugar la Doctrina de Seguri-
dad Nacional donde la frontera no es solamente la de Argentina sino que va más allá, 
una frontera política, todo lo que fuera rojo, comunista pelo largo, raro, o algún otro 
elemento que ellos no consideraban normal era anormal, y el vocablo de la época de 
ellos son esos “patología”, “hay que hacer una cirugía”, hablan todos con términos de 
enfermedad, la sociedad está enferma, hay que erradicar el tumor, y el tumor ¿quiénes 
eran?, toda esas personas que no estaban de acuerdo, o no tenían el mismo discurso ni 
la manera de pensar o sentir de los que estaban en el gobierno (GÓMEZ; MARÍN; YULI, 
2007, p.103) 

Y esta lucha no se quedó en el discurso. Así, al ser concebida como cáncer 
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potencialmente mortal exigió acciones concretas para eliminarlo, cuya encarna-
ción más visible fue la llamada “Operación Cóndor”.

Las plumas del Cóndor: la “Operación Cóndor” o la efectiva encarnación global del miedo a la 

otredad.

Para autores como Patrice McSherry (quizá la figura más reconocida al ha-
blar de este tema) la “Operación Cóndor” (o “Plan Cóndor”) debe comprenderse 
como una operación de intimidación-abducción-tortura-ejecución que cruzó 
fronteras para acabar con los exiliados y refugiados en y de Sudamérica en la 
década de los 70. Esta fue apoyada financiera y logísticamente de manera clan-
destina por Washington (especialmente la CIA y el Pentágono) durante las admi-
nistraciones de Nixon y Ford, pero también contó con el apoyo de líderes y or-
ganizaciones civiles tanto locales como internacionales. En términos generales, 
su propósito era acabar –sin importar donde se encontrasen- con los llamados 
“enemigos internos”, noción introducida por los Estados Unidos en los años 60 
tras la reformulación de la Doctrina de Seguridad Interna (NSD por sus siglas en 
inglés) pos-Revolución Cubana y “cara oculta” de la “Alianza para el Progreso de 
Kennedy” (LÓPEZ, 2016, p. 50-51)4. Esto se tradujo en un militarismo más radical, 
violento e invasor de todas las esferas nacionales, justificado por una definición 
vaga y proteica del “enemigo interno”, capaz de abarcar activistas de todo tipo 
que incluían desde líderes estudiantiles/comunales hasta guerrilleros, pasando 
por periodistas, políticos, artistas e intelectuales (MCSHERRY, 2016, p. 46). Estos 
eran los actores que los oficiales estadounidenses, los partidarios de la National 
Security Division (NSD) y las élites locales consideraban como amenazas capaces 
de explotar el descontento social generalizado producto del infradesarrollo eco-
nómico y tornarlo en una revolución (LÓPEZ, 2016, p. 313). 

4  De hecho, la estrategia Kennedy de contrainsurgencia enfatizó en 5 principios fundamentales que 
modelarían las acciones de la dictaduras durante Cóndor: 1) La organización y uso de grupos para-
militares y fuerzas, redes e informantes irregulares fuertemente controlados; la expansión del aparato 
de inteligencia nacional para monitorear y controlar a la sociedad; 3) el uso de criterios político-ideo-
lógicos para determinar sectores sociales favorables/hostiles; 4) el uso del terror (posteriormente co-
nocido como “contraterror”) para controlar a los ciudadanos y eliminar a los líderes de oposición; 5) 
(vinculado a lo anterior) el despliegue de una guerra psicológica para manipular el ambiente político 
y preparar a los civiles para la violencia por medio del uso de propaganda sucia y el uso del miedo.
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Por todo, es posible y necesario concebir a las dictaduras de Cono Sur en ge-
neral y en particular a la “Operación Cóndor” desde una perspectiva inter y trans-
nacional. Lo primero internacional es la intencionalidad de la homogeneización 
ideológica y estructural en la formación y adoctrinamiento de las fuerzas milita-
res de diferentes países latinoamericanos. Este proceso, además de fomentar 
mayor cooperación regional y con el vecino del norte, fue el culmen de una coope-
ración internacional sin precedentes en la región, que habría sido imposible una 
década antes de no darse los factores endógenos y exógenos que hicieron de la 
unión una estrategia de supervivencia (LÓPEZ, 2016, p. 55-85)5. También porque 
fue producto de la participación latinoamericana en el sistema interamericano 

5  Dichas causas incluyeron consideraciones económicas, políticas y de seguridad, además de una se-
rie de problemas que retaron crecientemente su legitimidad y los aislaron tanto local como internacio-
nalmente. En términos generales, el panorama pre-Cóndor era el siguiente: 1) Paraguay: Stroessner, 
el general Alfredo Stroessner llevaba dos décadas en el poder, especialmente gracias a su apoyo por 
parte del “Partido Colorado”, la mayor fuerza política del país, que además le daba un aura de legiti-
midad a su gobierno. Sin embargo, las FF.MM. aprovecharon el ambiente de Guerra Fría para vetar y 
neutralizar (con tácticas como arrestos y asesinatos) a estos grupos, lo que hizo que para 1975 Para-
guay fuera el miembro de Cóndor con menores amenazas internas; 2)Bolivia: el régimen del Coronel 
Hugo Bazner tuvo más retos a su poder durante los 70, aunque estos no provenían del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), sino principalmente eran cuestiones de legitimidad, asociadas a los pro-
blemas económicos y a la deuda externa. Esto lo obligó a buscar un enemigo interno que usar como 
chivo expiatorio, pero también a buscar más logros en el ámbito internacional, como una potencial sa-
lida al mar; 3) Uruguay: Pese a la apariencia civil/militar de su gobierno- producto principalmente del 
mantenimiento del presidente Bordaberry tras el golpe militar de Junio de 1973-, este estaba de facto 
en manos por unas fuerzas militares que decidirían el destino nacional desde el 73. Por esto, com-
partía características fundamentales con las dictaduras vecinas, tales como su camino ideológico, sus 
medidas represivas de control y la experimentación de retos similares. Sin embargo, y pese al apoyo 
inicial de burguesías locales, la dictadura fue perdiendo legitimidad hacia el interior por sus fallos 
económicos y medidas represivas, sólo reforzadas con la implementación de leyes de estado de sitio 
y el abandono del plan de Bordaberry para retornar a la democracia; 4) Chile: La dictadura liderada 
por Pinochet también enfrentó retos económicos que minaron su legitimidad y tenían el potencial de 
arruinar sus planes a futuro a mediados de los 70. Estos problemas afectaban a la clase media que la 
había puesto en el poder, por lo que el régimen recurrió a fuertes medidas represivas para mantener a 
la oposición bajo control. Pese a la creciente cooperación con sus vecinos (que buscaba estimular la 
economía y fortalecer la legitimidad regional en vista del aislamiento local e internacional) se imple-
mentó la política de austeridad, que golpeó fuertemente a la mayoría población, incluyendo a quienes 
la habían apoyado desde el inicio. A todos estos problemas (imposibilidad de estimular la economía, 
consecuente pérdida de legitimidad y apoyo) se sumó la creciente denuncia de los exiliados chilenos 
y su resonancia internacional; 5) Argentina: para mediados de los 70 era el único país del Cono Sur 
con un gobierno democrático, aunque debilitado y desacreditado por un faccionalismo severo y la 
lucha de poder entre las alas derecha e izquierda del peronismo (exacerbada con la muerte de Perón 
en el 74), sumado a una tensa situación de seguridad, que justificó la creciente intervención militar en 
el gobierno, además del despliegue de acciones paraestatales, especialmente coordinadas con Chile y 
ejecutadas por grupos civiles de extrema derecha como la Alianza Argentina Anticomunista (o Triple 
A). Al año siguiente (24 de Marzo de 1976) los militares volverían al poder e instaurarían el llamado 
“Proceso”.
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de defensa y la interiorización de las teorías y estrategias de contrainsurgencia 
dados por el gobierno de EE.UU. en la “Escuela de las Américas”, que también 
fue modelada por la menos referenciada influencia francesa –producto de sus 
acciones en Argelia e Indochina- , sudafricana del apartheid y la taiwanesa, todas 
miembros de la Liga Global Anti-Comunista (CALLONI, 2005, p.11-29). Este último 
tipo de contactos internacionales con organizaciones supra y paraestatales per-
manecería como una constante en el accionar de Cóndor.

Por su parte, la perspectiva transnacional entender a la “Operación 
Cóndor” como un “término paraguas” que abarcó varias expresiones de la 
“transnacionalización” el terrorismo estatal, cuyo último fin se tornó en la 
intimidación e ideal desmantelamiento del “bloque de resistencia internacional” 
estructurado sobre las redes solidaridad tejidos entre exiliados y opositores 
dentro del país (LÓPEZ, 2016, p.3). La justificación de este ataque era que estos 
enemigos eran apoyados por la URSS en una conspiración internacional cuyo fin 
era derrocar a las democracias liberales de larga data para imponer gobiernos 
socialistas. El uso de esta excusa fue inicialmente facilitado por la organización 
de la Junta Coordinadora Revolucionaria en 1974 -cuyo rol en el establecimiento y 
desarrollo de Cóndor sigue siendo sujeto de debate historiográfico-(LÓPEZ, 2016, 
p.92-191)6, pero que ciertamente ayudó a justificar el ataque en múltiples frentes y 
a diversos actores, pues todos eran calificables como parte de una conspiración 

6  Pese a las persistentes afirmaciones de los regímenes del Cono Sur, el proyecto revolucionario mul-
tilateral conocido como la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR) que se lanzó al ruedo público 
internacional en 1974 nunca significó una verdadera amenaza, tanto por la rápida respuesta de las 
dictaduras -que habían debilitado, por no decir extinguido, a la mayor parte de sus integrantes durante 
los 70- como por el limitadísimo apoyo internacional a la lucha guerrillera. De hecho, en oposición a 
otros autores, López plantea en lugar de desatar una ola de lucha guerrillera capaz de desestabilizar a 
los regímenes a lo largo del continente y lograr la revolución continental, la JCR sirvió como excusa 
conveniente para “transnacionalizar el terrorismo estatal”. Esta baja amenaza era conocida desde la 
reunión secreta de Santiago, pero fue instrumentalizada para transnacionalizar la represión contra los 
opositores, especialmente la comunidad militante de exiliados. Según López, al estudiar la situación 
y potencial organizacional y de oposición real de los miembros de la JCR (el Ejército de Liberación 
Nacional boliviano, el Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros de Uruguay, el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria chileno y Ejército Revolucionario del Pueblo- Partido Revolucionario 
de los Trabajadores argentino) para 1974 se evidencia que el proyecto de revolución continental no 
era más que un sueño ambicioso de las versiones debilitadas de estas cuatro guerrillas. Fue un intento 
pragmático, urgente, mal-coordinado y, ante todo, desesperado de sobrevivir a la brutal represión de 
las dictaduras, quienes, además, conocían con detalle la situación real de estos grupos. Sin embargo, 
estas aprovecharon esta alianza para formalizar el “Plan Cóndor”, argumentado la vinculación entre 
la JCR, la izquierda latinoamericana y aliados marxistas en otros continentes para establecerse como 
la continuación de los planes cubanos de expandir la revolución socialista al resto del continente.
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global. Una conjuración donde todas las voces críticas se fusionaban en un 
enemigo implacable, como una amenaza a la Civilización Occidental Cristiana (así, 
con mayúscula, y con una doctrina capitalista implícita) que, por tanto, justificaba 
cualquier acción a los ojos de estos gobiernos y sus aliados (LÓPEZ, 2016, p.11). 

No obstante, esta caracterización no debe hacernos caer en la caricaturización 
del llamado “Plan Cóndor” como un intento desesperado de las dictaduras de 
responder a unos retos que las superaban. Sobre todo, no debe llevarnos a 
sobre-simplificar esta alianza internacional como el producto de un puñado de 
agentes solitarios, únicos culpables de la masacre que significó este accionar. Es 
fundamental, entonces, comprender que la transnacionalización del terrorismo 
de estado latinoamericano no fue el producto de una decisión y acción unilateral 
estadounidense. No, este fue posible por la acción voluntaria de los estados y sus 
líderes militares, que a su vez no hubiera sido posible sin un grado importante de 
apoyo civil y elementos no-militares oficiales, quienes se vieron beneficiados por 
la caída de los gobiernos democráticos (LÓPEZ, 2016, p.15). Este último apoyo fue 
tan significativo que incluso se tradujo en conformación de grupos paramilitares 
civiles con vínculos internacionales, quienes por estos lazos se acercaron a las 
dictaduras latinoamericanas y su posición visceralmente anti-comunista, desde 
la cual tendieron nuevos vínculos transnacionales(LÓPEZ, 2016, p.321)7. 

Desde sus inicios estas fuerzas civiles dedicaron todos sus esfuerzos a 
cooperar con los regímenes militares, además de ser sus acérrimos defensores 
e impulsores y propendieron por la radicalización de la represión militar en 
Sudamérica. En otras palabras, la violencia y la impunidad de los crímenes 
cometidos bajo el estandarte del Cóndor no sólo sucedieron por la inactividad 
de una población sometida y paralizada por el miedo respecto a unas fuerzas 
armadas omnipotentes. Al contrario: hubo sectores importantes de la sociedad 

7 Estas acciones se dieron específicamente bajo el amparo de la World Anti-Communist League o 
WACL, organización que logró unir una miríada de grupos y organizaciones que se oponían a las po-
líticas de distensión entre Estados Unidos y la URSS. Esta colaboración produjo no sólo campañas de 
apoyo a las dictaduras latinoamericanas, sino también la creación de redes de medios anticomunistas 
que buscaban crear una imagen favorable de las dictaduras en el exterior, específicamente en su es-
fuerzo de eliminar con el “clero rojo”, miembros de la Iglesia que se oponían activa y abiertamente a 
las dictaduras. Sobre todo, el efecto más visible y dramático de estos nuevos vínculos fue el contacto 
con grupos como la organización cubana anti-castrista Alpha 66 o los grupos fascistas italianos Pro-
paganda Due y Avanguardia Naziolane, que llevaron operaciones terroristas - tales como atentados, 
secuestros torturas y asesinatos- alineadas con los intereses de los miembros de Cóndor alrededor del 
mundo.
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(por pequeños que hayan sido) que exigieron, apoyaron y participaron activamente 
en la eliminación del “otro” con apoyo internacional (LÓPEZ, 2016, p.320). 

Por todo lo anterior, es posible concluir que si el terrorismo de estado 
desplegado hacia el interior de sus países por las dictaduras del Cono Sur tuvo 
como propósito instilar un temor paralizante dentro de sus poblaciones, la 
Operación Cóndor fue el intento de la internacionalización de esta estrategia, con 
la esperanza de que lo había funcionado en casa pudiera triunfar a nivel global. 

El cosmopolitismo de la oposición: “Fuimos, más aun seremos”

Ahora bien, puede parecer que en última instancia se está argumentado que 
los proyectos cosmopolitas tienden inexorablemente hacia el fascismo o el au-
toritarismo, especialmente cuando tienen (y todos lo tienen) la creencia en al-
gún tipo de universalidad que justifica los sentimientos de comunidad entre las 
personas. Sin embargo, lo que se busca demostrar es que el cosmopolitismo en 
sí mismo no tiene moral, no es inherentemente “bueno” o “malo”, sino un ideal a 
llenar de sentido dependiendo de la ideología que lo guíe. Es decir, los efectos 
del cosmopolitismo dependen de la serie de valores -que pueden ir desde “patria, 
propiedad y familia” a “para todos todo”- que guíen sus prácticas concretas y que 
se cree que deberían ser universales a la comunidad humana. 

Aún más importante es considerar que si bien existen casos como el de las 
dictaduras del Cono Sur, que encarnan lo que autores como Liam O’Loughlin han 
como definido “cosmopolitismo del desastre/ cosmopolitismo desastroso” [Di-
saster cosmopolitanism], vinculado a una violencia militar masiva impuesta desde 
arriba y atado al monoculturalismo (O’LOUGHIN , 2017, p. 97), estos mismos actos 
pueden motivar un cosmopolitismo alternativo y desde debajo de solidaridades 
transnacionales. Así, incluso en nuestros contextos de globalización, explica por 
su parte Daniel Brant, podemos también concebir esta realidad en términos de 
geografías de la solidaridad, en lugar de competencia neoliberal. Por tanto, las 
catástrofes pueden ser pensadas como potencialmente cosmopolitas en senti-
do positivo, si son abordadas de un modo relacional empático, es decir, capaz 
de tender lazos entre pueblos/personas/regiones dispares y, en última instancia, 
hacer de una llama coyuntural de solidaridad un marco transnacional duradero 
para la cooperación (BRANT, 2014, p. 215-217).
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En términos concretos del contexto histórico de las dictaduras del Cono Sur 
esta variante esperanzadora de cosmopolitismo puede ser hallada en la resis-
tencia nacional y transnacional que se dio a las dictaduras desde el comienzo, 
desde lo local y lo global. En otras palabras, como se dijo al inicio, si es cierto 
que las dictaduras se aliaron y expresaron a nivel global, no es menos cierto que 
su oposición se posicionó desde múltiples frentes y de manera interconectada, 
con miras a una escala que trascendiera lo local y su horror. De hecho, como se 
comentó, estas redes fueron tan efectivas que buscaron ser contrarrestadas por 
medio de la Operación Cóndor, lo que no sólo pone en evidencia su alcance, sino 
también el nivel de amenaza que encarnaban para los regímenes militares. Ahora 
bien, la creación de estas redes de diálogo y solidaridad entre opositores tuvo 
múltiples manifestaciones, sin embargo, poco se ha dicho de su exploración ar-
tística, sobre todo en la que se dio en el corazón mismo de las dictaduras. Es 
precisamente con una exploración de la significancia e implicaciones de una de 
estas expresiones que se quiere cerrar este análisis.

El arte correo o el cosmopolitismo tamaño bolsillo

“It’s not the shade we should be cast in. It’s the light and it’s the obstacle that casts it.
It’s the heat that drives the light, it’s the fire it ignites. 

It’s not the wakin’, it’s the risin’. It’s not the song, it is the singing.”
- Hozier, “Nina cried Power”. 

 

Durante los años que duraron las dictaduras del Cono Sur, las expresiones 
artísticas se posicionaron como un lugar de enunciación privilegiado de la opo-
sición al interior de sus países. Este respondió al por el debilitamiento y desle-
gitimación de la lucha armada, pero también a la desaparición de la vida política 
formal - producto de acciones como la desaparición de los partidos políticos en 
las dictaduras de Bordaberry (Uruguay) y Pinochet (Chile)- y las manifestaciones 
de oposición de la sociedad civil. Además, el no tener registros materiales y per-
mitir una rápida dispersión la acción artística clandestina o efímera facilitaba a 
sus ejecutores evitar ser capturados.    Esto explica la fusión de 
estética y política (en un sentido amplio) en la esfera pública durante este perío-
do, manifestada en acciones donde dichos elementos son difíciles de distinguir, 
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tales como las manifestaciones de las Madres/Abuela de la Plaza de Mayo o la 
intervención “NO +” del grupo C.A.D.A. en Chile. Ante todo, estas acciones fue-
ron significativas porque en un contexto donde la mayoría de la sociedad había 
sido despolitizada y estaba paralizada por el terror, convencida de su ausencia de 
poder, estos manifestantes demostraron la falsedad de construcción por medio 
de una suerte de “propaganda por el hecho”8 al tomarse las calles para poner en 
evidencia todo lo que las dictaduras querían invisibilidad. Así, además, buscaron 
restablecer los lazos sociales rotos por la dictadura y retornar el carácter público 
a lo público (valga la redundancia) con su persistente presencia sin autorización 
en las calles (SANDOVAL, 2019, p. 126), pues entendían que si las constantes ma-
nifestaciones de poder de la dictadura en el espacio público modelaban cómo 
la gente se concebía a sí misma, su relación con los otros y su poder, allí mismo 
era necesario destruir esa ficción para construir un nuevo futuro (SANDOVAL, 
2018, p. 18-19). 

Ahora bien, parte de este nuevo futuro se construyó a partir de gestos apa-
rentemente micro de otra índole, pero con alcances sorprendentes. Tal fue el 
caso del arte-correo latinoamericano. Es importante comprender que, en tér-
minos generales, el arte-correo no define un movimiento/corriente en sentido 
formal, sino un medio y un tipo de expresión (HELD, 2014) que a través de la circu-
lación de obras en formato mínimo - postales y cartas en su mayoría- buscó inte-
grar las dinámicas comunicacionales y de interacción de las redes de correo en 
su producción (Padín, 2010, p. 84)9. Lo que sí es novedoso es lo que Padín definió 
como “planteo comunicacional”, basado en el uso de las redes postales globales 
para crear redes no-comerciales, no-consumibles y horizontales de colabora-

8  La “propaganda por el hecho” es una práctica de inspiración anarquista que plantea, en términos 
amplios, que la acción (generalmente) violenta es más efectiva en la transmisión de ideas revolucio-
narias que los discursos. Esto porque siembra el terror en las clases dirigentes y, sobre todo, promueve 
e inspira la lucha revolucionaria al demostrar en la acción misma que actuar y cambiar es posible.
9  Según Padín, el sentido creador de los artistas postales en relación al medio puede resumirse en 
tres expresiones básicas (y su combinación): 1) el envío de piezas postales donde se reproducen obras 
plásticas/literarias en las que el “índice informacional-estético” está dado por el producto artístico 
mismo y no por el canal de comunicación (el correo); 2) obras de diverso carácter cuyo mensaje busca 
integrar elementos propios del medio con los envíos o las modificaciones propias del proceso de en-
vío, aunque no de manera determinante; 3) obras que permiten que el “ruido del canal” se constituya 
en la obra misma. 
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ción y comunicación entre los participantes10, enfatizando en la relación persona 
a persona frente a la falsa comunicación de los medios de comunicación masiva 
(valga la redundancia). Esta decisión también apuntaba a sacar la producción es-
tética de los circuitos institucionalizados de arte y “devolverle” el arte al público, 
además de contrarrestar la imposibilidad de los artistas de acceder a medios o 
estructuras de comunicación de masas por su extrema monopolización y a la au-
sencia de retroalimentación, hecho que imposibilitaba un diálogo auténtico. 

Según esta lógica, el énfasis del arte correo en el proceso y cómo la obra 
se construye colectivamente y no en el objeto ni en la realidad que representa 
buscaba desmitificar el lenguaje artístico y crear obras relacionales, fruto de la 
comunicación y es, por tanto, indisociable de la producción social. Esto apuntaba 
a la búsqueda del establecimiento de nuevas relaciones y nuevos conocimientos, 
que a su vez permitieran la generación de nuevos comportamientos y la partici-
pación social y política constructiva del autor en la consecución de mejores con-
diciones de vida en sus sociedades, que empezaban con acabar con el privilegio 
de la creación o disfrute de la obra artística, pero cuyo objetivo final debía ser 
una vida más justa para todos (PADÍN, 2010,  p.  82). Por todo, autores/actores/
teóricos como Padín definieron al arte correo como un “fenómeno artístico de 
disrupción” (PADÍN, 2010, p. 81).

Este carácter disruptivo tomó un nuevo sentido en América Latina en el 
contexto de las dictaduras del Cono Sur, al igual que lo hizo el resto del llamado 
“conceptualismo” latinoamericano, que en su mayoría abandonó las propuestas y 
preocupaciones estilísticas imperantes en otras regiones en su transformación 

10  Este carácter no-comercial, no-consumible y horizontal era una de las reglas fundamentales del 
arte correo, que en todas sus convocatorias explicaba que este arte no podría ser vendido (aunque 
sí podría ser donado a instituciones de públicas de carácter democrático), que nadie se atribuiría su 
propiedad privada, que sería de público acceso y que todos los participantes serían expuestos, pues 
no habría selección de obras ni premios. Además, dado que el intercambio favorecía y fomentaba la 
participación voluntaria de los miembros de las redes (más la involuntaria de todos los actores inte-
grados en el proceso postal, desde el censurador local hasta el cartero) la idea de autoría se disolvía. 
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del arte en arma de acción política (CAMNITZER, 2008, p. 47-56)11. Lo apremiante 
de esta realidad hizo que las redes de arte correo que se habían venido desar-
rollando durante los años 60 se volcaran completamente a la denuncia y explicita-
ción de la situación internacional. Esto se hizo en términos materiales mediante 
la difusión masiva de sellos de correo -difundidos por artistas solidarios de todo 
el mundo- y otros artilugios propios del medio postal como los sellos apócrifos de 
goma, las estampillas de denuncia. Pero también se dio a través de otras estra-
tegias puramente relacionales como las cadenas de apoyo o corresponsales, las 
vueltas al mundo, el pass and send back, el ruido en la dirección del remitente y/o 
corresponsal (RESTREPO, 2019). De esta manera,

el arte correo asumió un fuerte compromiso con la solidaridad política internacional al 
servir también como redes de contrainformación capaces de reportar (y en cierta me-
dida controlar) los abusos a los derechos humanos por las dictaduras latinoamericanos 
y dar cuenta de la intervención imperialista de la “Operación Cóndor”. En este sentido, 
sus redes permitieron a una precaria materialidad comunicativa confirmar una serie 
de experiencias marginales y marginalizadas expresarse y tener impactos en una esca-
la internacional (MUÑOZ, 2019).

Esta expresión no sólo dio un medio de comunicación efectivo a creadores 
crecientemente aislados en sus países, sino que también se enfocó en provocar 
cambios en las formas de comportamiento de las sociedades, al promover la 
formación de una colectividad informada a través del contenido ideológico de la 
producción (GARCÍA, 2017, p. 23-24).

Ahora bien, en estos términos el arte correo latinoamericano puede 
pensarse como una iniciativa loable, pero de efectos nulos sobre las dictaduras. 
Sin embargo, ataques como el ejemplificado al comienzo de este texto contra 
exponentes como los uruguayos Padín y Caraballo (que, lamentablemente no 

11  La distinción entre “arte conceptual” -hegemónico y ortodoxo- y “conceptualismo” (latinoameri-
cano) ha sido principalmente vinculada al artista uruguayo Luis Camnitzer, para quien si bien el arte 
conceptual mainstream y sus expresiones latinoamericanas comparten problemáticas/prácticas comu-
nes tales como la desmaterialización (desaparición del soporte material de la obra) y la textualización 
(importancia del texto como representación en sí), se diferencian en sus motivaciones, mensajes y 
fines. Así, por ejemplo, allí donde la desmaterialización ha sido la evolución lógica de la reducción 
material propia del minimalismo norteamericano, en el conceptualismo latinoamericano este fenóme-
no no fue consecuencia de una especulación formalista, sino una decisión consciente motivada por su 
eficiencia en la transmisión de un mensaje político, especialmente por su accesibilidad y bajo costo. 
Otro elemento fundamental del conceptualismo latinoamericano fue la integración de la política en el 
arte, que -en palabras de Camnitzer- no sólo le dio una identidad y un propósito al arte, sino también 
una estrategia para lograr cambios políticos, no simplemente un estilo.
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fue el único ni el más dramático12) demuestran la comprensión y atribución de 
un potente efecto disruptivo a este tipo de creación por parte de los regímenes 
militares (NOGUEIRA, 2011, p. 83). Sin embargo, las redes del arte correo supieron 
encajar golpes como éste, tornándolos en contra de las mismas dictaduras, al 
publicitarlos globalmente no sólo como medio de presión para obligar a la represión 
a cambiar sus actos, sino como medio de denuncia de sus abusos. Este fue el caso 
de la campaña iniciada por el artista correo chileno Guillermo Deisler “Libertad 
para Clemente Padín y Jorge Caraballo, artistas de vanguardia de Uruguay ay ay” 
que galvanizó a las redes intelectuales vinculadas a este medio. Esto logró su 
“liberación” en 1979, gracias a sus contactos con embajadas, autoridades locales, 
Amnistía Internacional y el significativo contacto con un congresista demócrata 
de EE.UU. por parte del artista correo Geoffrey Cook (NOGUEIRA, 2011, p. 8).

Este caso -al igual que otros como el de la creación en 1984 “Colectivo de 
Arte Postal Libertad para Ulises Gómez” (periodista chileno secuestrado por el 
gobierno en 1979 y liberado finalmente en 1987), iniciado en Francia y expuesto 
en Estocolmo con colaboración de artistas de todo el mundo, o la cadena “Set 
Palomo Free” iniciada por Edgardo Vigo para liberar a su hijo - pone en evidencia 
el poder del arte, pero igualmente sus constantes amenazas. Sin embargo, este 
tipo de casos también nos lleva a una pregunta fundamental: ¿cómo una expresión 
artística micro -tanto en su concepción como en su materialidad misma- fue 
capaz de generar reacciones tan aparentemente desproporcionadas por parte 
de las dictaduras? Para responder esto es necesario entender que, aunque el arte 
correo funcionó como un medio de expresión micro -literalmente determinado 
por el pequeño formato del objeto creado y enviado-, lo fundamental estaba en 
el proceso de envío-recepción-difusión, más que en la materialidad misma de 
la obra. En este sentido, comprender el arte correo latinoamericano implica, 
ante todo, comprender las redes transnacionales que éste redefinió o creó, 
su utilización por sus miembros y los mensajes que transmitían. Sólo en esta 
dimensión se entiende su peligrosidad y la esperanza/amenaza implícita en la 
promesa plasmada por Guillermo Deisler en 1984: “Fuimos, más aún seremos”. No 

12  Otros hechos significativos de represión como la clausura militar en 1976 de la “II Exposicao 
Internacional de Arte Postal” de Paulo Brucksy y Daniel Santiago en Recife (Brasil); el destierro del 
artista postal chileno Guillermo Deisler tras el golpe de Pinochet; la persecución, encarcelamiento y 
destierro del artista postal salvadoreño Jesús Romeo Galdámez; y la desaparición de Abel Luis “Palo-
mo” Vigo, hijo del artista postal argentino Edgardo A. Vigo, a manos de la dictadura argentina, entre 
otros muchos episodios
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era sólo el mensaje, sino su capacidad de conectar al individuo con el mundo, la 
esperanza de su repetición y réplica a nivel global lo que encarnaba el verdadero 
poder y riesgo del arte correo para las dictaduras y sus pretensiones de futuro. 

Conclusiones

A manera de conclusión, es posible argumentar, en primer lugar, que a al 
necesario análisis de las dictaduras del Cono Sur y sus resistencias como fenó-
menos inter y transnacionales se le puede sumar una perspectiva cosmopolita. 
Incluso si estos fenómenos paralelos no se autodenominaron en estos términos, 
es posible argumentar que actuaban de alguna manera inspirados por este tipo 
de mentalidad universal. Además, el cosmopolitismo en cuanto a clave histórica 
puede permitir una lectura de estos fenómenos que no sólo entienda su accionar 
en términos puramente pragmáticos y locales que ciertamente son fundamenta-
les, pero insuficientes para comprender la mentalidad que los alimentó y apoyó 
en todos los niveles. Esto es fundamental no sólo si queremos comprender los 
motivos y dinámicas de la resistencia civil global, sino también las razones que 
incluso hoy en día (y quizá de forma más intensa) fomentan la proliferación de 
proyectos que en su negación de la humanidad del “otro” (Bolsonaro, Trump, las 
redes de terrorismo internacional, el tráfico de personas y demás) parecen en-
contrarse y formar, incluso contra su voluntad, una comunidad global en expan-
sión. No basta con condenarlos: es preciso entenderlos (sin justificarlos) para 
combatirlos desde la raíz.

 Dentro de esta lógica resulta fundamental reevaluar el concepto de cos-
mopolitismo desde estudios de casos como el aquí presentado con varios fines. 
Primero, para desnaturalizar su “inherente bondad” sin caer en la lógica binaria de 
definirlo entonces como inherentemente negativo, sino con el fin de demostrar 
su carácter amoral, cuyo potencial positivo o negativo depende de la ideología 
con que se “llene” y de sus interacciones con las estructuras de poder y sistemas 
mundo (un análisis que queda como tarea para el presente escrito). Esto pue-
de ayudarnos a comprender matices sutiles, pero fundamentales, tales como los 
señalados por Vertovec y Cohen al pensar otros fenómenos el terrorismo global 
(por ejemplo), quienes plantean que no por ser transnacional un proyecto/acción 
es cosmopolita. Sin embargo, simultáneamente nos sirve para dialogar con ellos, 
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al plantear que no por ser transnacional y poderse fundamentar en un discurso 
cosmopolita una acción es emancipadora. Así, además, podemos comprender 
que la cuestión no siempre responde a la diada del cosmopolitismo y sus enemi-
gos, como planteó Beck, sino que muchas veces el problema es de cosmopolitis-
mo contra cosmopolitismo.

 Como el caso de las dictaduras del Cono Sur y sus resistencias demuestra, 
el cosmopolitismo nunca ha sido simplemente un ideal, algo por lo que tener es-
peranza que llegará, sino que, en cuanto proyecto, siempre ha sido el producto de 
una realidad política inmanente e, incluso, a veces el cosmopolitismo es la raíz y 
no la solución a nuestras desigualdades actuales (KENT; TOMSKY, 2017, p. 11). La 
clave para comprender estos “choques cosmopolitas” está en empezar a enten-
der la definición de comunidad y, consecuentemente, de humanidad que subyace 
a estos proyectos, para comprender las acciones que de ellos se desprenden. Así, 
por ejemplo, podemos revisar las dictaduras del Cono Sur y la “Operación Cóndor” 
como un proyecto cosmopolita que creía en la extirpación literal de la “otredad” 
de un cuerpo global ya establecido (Cristiano, Occidental, Capitalista, así, todos 
con mayúscula) como una acción no sólo válida, sino absolutamente necesaria. 
Esto no es justificar su accionar, sino procurar entender sus motivaciones para 
lograr su no repetición. Desde esta perspectiva también podemos comprender 
acciones como el arte correo como respuestas necesarias a este “cosmopolitis-
mo desastroso”. Estas resistencias buscaron que allí donde el anterior se imponía 
y acababa con la “otredad” se trazaran nuevos puentes y se crearan redes volun-
tarias de solidaridad. Y estas fueron -finalmente y de manera esperanzadora- las 
que sobrevivieron a los contextos de horror que las motivaron.

 Esta permanencia y ampliación de redes en y desde el desastre puede 
ayudarnos también a dialogar críticamente con versiones extendidas (por no de-
cir, hegemónicas) del cosmopolitismo que en sus intentos de hacerlo accesible, 
comprensible y operacional terminan por reproducir dinámicas problemáticas a 
su interior. Tal es el caso de Kant, pero, sobre todo de Nussbaum y Appiah, para 
quienes las posibilidades cosmopolitas efectivas parecen residir únicamente en 
los actores radicados en estados democráticos “exitosos” del primer mundo. La 
dirección de los cosmopolitismos no sólo es de abajo hacia arriba o siguiendo las 
líneas de la Guerra Fría: repensar el cosmopolitismo nos debe llevar a desesta-
bilizar este tipo de divisiones jerárquicas y las lecturas historiográficas atadas a 
ellas.



DOSSIÊ

123 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

 Como demuestra el caso de las redes de arte correo, por ejemplo, que hasta 
hoy perduran como marco de comunicación y resistencia global, pensarse y 
pensar a los otros y, sobre todo, actuar con base en esta convicción no tiene como 
prerrequisito estas condiciones. Incluso si, como fue el caso del cosmopolita 
arte correo latinoamericano, este impulso internacionalista surge de una 
necesidad visceral y pragmática de supervivencia que requería apoyo global para 
mantenerse, esto no significa que desde localidades como el “Sur Global” estemos 
condenados a ser sujetos de cosmopolitización y nunca cosmopolitas. La clave 
también está en comprender, como planteó Deisler, que este mundo cambia y el 
cambio empieza no sólo por la canción, sino por el acto de cantar, incluso cuando 
parece imposible.
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ABSTRACT: This paper wants to analise two 
characters from differents brazilian telenovelas, 
Sinhôzinho Malta, from Roque Santeiro (1985) 
and Bruno Berdinazzi Mezenga, from O rei 
do gado (1996). This comparsion intents to 
demonstrate how aestethic choices given 
differents senses to each work. To do that, we will 
use both frames and speaches to relate works 
and historical and social contexts. This paper’s 
propose is a refletion about teledramartugical 
productions from Brasil.

Keywords: Telenovela; technique; 
aestethic.

RESUMO: O presente artigo pretende 
analisar duas personagens de telenovelas 
brasileiras, a saber, Sinhôzinho Malta de Roque 
Santeiro (1985) e Bruno Berdinazzi Mezenga 
de O rei do gado (1996). A comparação que 
se quer fazer objetiva demonstrar como as 
opções estéticas dão sentidos distintos as 
duas tramas. Para isso utilizaremos frames e 
diálogos e interrelacionaremos as obras com os 
seus contextos de produção. A proposta deste 
artigo surge como reflexão das produções 
teledramatúrgicas no Brasil.

Palabras-clave: Telenovela; técnica; 
estética.
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A identidade nacional e a terra são assuntos basilares para pensarmos o 
Brasil. A construção narrativa desses dois temas é encontrada na literatura, no 
cinema, no teatro. A telenovela não se furtaria a representar tal debate. No caso 
das obras de arte, esses temas requerem que os cientistas da cultura se voltem 
para a forma porque é na construção da forma que encontramos a especificidade 
de uma obra de arte. 

O objetivo deste trabalho é pensar dois momentos do Brasil por meio da 
construção de dois fazendeiros, a saber, Sinhôzinho Malta (Lima Duarte) em 
Roque Santeiro1 de 1985 (Ano da chamada redemocratização) e Bruno B. Mezenga 
(Antonio Fagundes) em O Rei do Gado2 de 1996 (Década do ápice do neoliberalismo 
no Brasil). 

A primeira obra trata de uma cidade que anos antes tinha sido roubada por 
um grupo de cangaceiros onde o rapaz que fazia santos na cidade de Asa Branca 
mediou o acordo entre a cidade e o grupo. Por um acaso, pensaram que o rapaz, 
Roque (José Wilker), havia morrido. Disso a cidade se fez, em especial economi-
camente, pela exploração da fé. Depois de 17 anos, Roque volta a Asa Branca e 
descobre a mentira, tenta contar a verdade de inúmeras formas, mas é vencido 

1  A novela Roque Santeiro tem sua segunda versão exibida em 1985, já que a primeira, de 1975 foi 
completamente censurada pela ditadura militar na noite de estreia (Ainda é importante informar ao 
leitor que originalmente o texto foi uma peça de teatro escrita nos anos 1960). Escrita em 1985 por 
Dias Gomes e Aguinaldo Silva, até hoje a novela marca recordes de audiência e exportação. Durante 
sua segunda versão, foi incialmente alardeada como símbolo da Redemocratização. Com a exibição 
da novela, denunciou-se ainda a atuação da censura e mais, ao observarmos a obra completa, o que 
temos é um questionamento sobre os caminhos do processo de redemocratização a partir da ótica dos 
autores baseando-se em elementos da Cultura Popular, interpretaram a luz da teledramaturgia um 
Brasil que pende muito mais as suas permanências do que as rupturas. Para ver a ficha técnica, acesse: 
https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/roque-santeiro/. Acessado em 01 nov 2023.
2  O Rei do Gado, novela de Benedito Rui Barbosa (Autor celebrado por suas obras voltadas aos 
temas da terra e imigração) estreou em 1996, coincidentemente após a chacina de Eldorado dos Cara-
jás. Este último evento citado degringola da publicização do debate por reforma agrária no país. Em 
1987, uma enquete do IBOPE (GONTIJO, 1996. Pág. 167) 74% da população brasileira era a favor 
da reforma agrária. O debate aniquilado pelos militares voltava e se organizava por meio do MST. Se 
na obra Roque, a dimensão se dá nas permanências, mantidas também pelas ações conciliatórias, O 
rei do gado aponta para o caráter conciliador do Brasil como algo positivo. A personagem de Regino 
(Jackson Antunes), líder dos sem-terra e a dinâmica construídas nas cenas demonstram esse lugar. 
O próprio João Pedro Stédile, em entrevista, coloca que a exibição da novela foi muito positiva para 
o movimento. Mesmo sendo uma abordagem conciliadora sobre a questão de terras (e não apenas 
conciliadora, mas em sintonia com o Brasil de 1996), Benedito Rui Barbosa sofreu diversas ameaças 
de grandes latifundiários, conforme relata em entrevista à Folha de São Paulo em 1997. Para ver mais 
sobre a novela acesse: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/o-rei-do-gado/noti-
cia/trama-principal.ghtml. Acessado em 01 nov 2023.

https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/roque-santeiro/
https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/o-rei-do-gado/noticia/trama-principal.ghtml
https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/o-rei-do-gado/noticia/trama-principal.ghtml
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por Malta, o vilão da trama. 
Em o Rei do Gado, a trama se desenrola a partir de uma briga entre as fa-

mílias Berdinazzi e Mezenga (italianos imigrantes e seus descendentes), sendo 
dividida em duas partes. A primeira desenvolvendo a parte central da trama para 
que o público saiba da briga e já elencando vilões e mocinhos. A briga tem seu 
auge quando o pai de Bruno se casa com sua mãe, que era uma Berdinazzi. A 
união do jovem casal é ponto importante para o desenrolar da segunda parte da 
novela. Assim, Bruno, o rei do gado, conhece Luana, que é sua prima e acaba e 
apaixonando por ela. O tema central discute sobre a reforma agrária e a questão 
de terras no Brasil a partir de duas personagens centrais, Bruno B. Mezenga3 e 
Geremias Berdinazzi (Raul Cortez). Bruno é o mocinho enquanto Berdinazzi é o 
vilão que roubou tudo de seus irmãos, inclusive da mãe de Bruno.

Há muita semelhança na forma da apresentação das duas personagens que 
elegemos para análise. O que queremos chamar a atenção é como duas cenas tão 
similares, dão sentidos completamente diferentes para as personagens. Uma é 
incongruente e suas ameaças constituem a vilania da personagem, o outro, tem 
sua construção calcada na ideia de self-made man, suas ameaças são atribuídas 
a sua personalidade de homem simples, o sentido de autoritarismo que é cons-
truído em Malta não é o mesmo que é construído em Bruno. 

Para nos debruçarmos sobre essas análises elencamos uma série de frames 
e diálogos de ambas as novelas durante a apresentação das duas personagens, 
Sinhôzinho Malta (Lima Duarte) aparece pela primeira vez na trama já no primeiro 
episódio. Nós o conhecemos anteriormente pelas personagens do padre Hipóli-
to (Paulo Gracindo), pelo prefeito Florindo Abelha (Ary Fontoura) e por sua filha, 
Tânia (Lídia Brondi) nos 9 minutos iniciais da trama. A primeira vez que o vemos, 
a câmera apresenta seu pé, com uma bota de couro marrom, bem lustrada. Es-
cutamos o impacto do seu pé no metal de apoio do seu avião, enquanto ao fundo 
escutamos sons do galopar de um cavalo e cantar de passarinhos. A câmera sobe 
e mostra a mão de Malta com uma mala marrom (tons mais claros que sua bota) 
e seu pulso que dá uma leve chacoalhada com um relógio grande de ouro). Seu 
rosto surge de dentro do avião, chapéu bege, com um detalhe preto. Terno cinza, 

3  Apresentamos como Bruno B. Mezenga pois a ocultação do sobrenome Berdinazzi é fundamental 
para a personagem que nega esse sobrenome. Já na cena de apresentação descobrimos que o B é de 
Berdinazzi e que a descoberta disso pelo jornalista resulta num “convite” para que o mesmo salte do 
avião em movimento caso revele isso em sua matéria. 
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de linho e colete. 

IMAGEM 1

FONTE: ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 09:22.

A cena que segue é feita por cima, enquadrando seu avião particular e sua 
limosine. Em seguida temos Malta explicando o tamanho de suas terras para os 
jornalistas que o esperavam e nesse momento temos um contraste entre a cena 
da bota chocando com o metal, a pulseira de ouro e seu traje requintado. É a voz 
da personagem, com fala adocicada, típica de um homem do campo, português 
coloquial, uso ostensivo de diminutivos, o corpo e a voz da personagem escrita 
por Dias Gomes e interpretada por Lima Duarte, fazem contrastar a figura de po-
der. 
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IMAGEM 2

FONTE: ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 09:32.

Lima Duarte, em entrevista4 ao quadro o que vi da vida, no programa domini-
cal da Globo “Fantástico”, conta sua iniciação como artista e uma piada que fize-
ram com sua voz quando foi trabalhar na rádio. Essa história é importante porque 
demostra como Lima Duarte construiu-se como artista. Se pensarmos outras 
personagens suas, como é o caso da novela Da cor do pecado (2004), sua perso-
nagem Afonso Lambertini já não tem a mesma voz de Malta. O ator constrói suas 
personagens e se utiliza dos recursos que tem, como olhar, a voz, gestualidade, 
a partir do sentido que quer se dar, ou de como quer construir a personagem. O 
contraste da voz e das encenações de poder em Roque Santeiro são muito im-
portantes para marcá-lo como vilão altamente carismático. 

Ao apresentar sua fazenda, Malta aponta para o horizonte, dizendo “Até onde 
a vista dos senhores pode alcançar, isso é tudo terra minha! Eu tenho mais duas 
fazendas um cadinho maiores do que essa” (ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 
09:41).

Bruno B. Mezenga, apresentado no primeiro capítulo da segunda parte de O 
rei do gado, (Capítulo 8 no geral), está dentro de um avião, com o senador Caxias 
(Carlos Vereza) e um jornalista. Estão indo para a fazenda no Araguaia. O primeiro 

4  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JGip2obv4vQ&t=2s. Acessado em 31 out 
2023.

https://www.youtube.com/watch?v=JGip2obv4vQ&t=2s
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diálogo que se sucede é com o senador. O senador, como seu nome já diz, é um 
caxias, político considerado exemplar. Ao longo da trama lê-se a política institu-
cional como algo asqueroso, onde só o amigo de Bruno se salva. Caxias, homem 
correto é o único do meio político que pode ser amigo de Bruno (embora essa 
questão apareça mais nos capítulos posteriores da trama). 

A conversa começa com uma questão burocrática de uma das fazendas de 
Bruno, que ameaçava colocar seu gado na praça dos Três Poderes em Brasília. 
Quando o senador pergunta o que ele faria com os bois, Bruno devolve a pergun-
ta “O senador já viu o estouro de uma boiada?”, na negativa do senador, Bruno 
diz: “Mas o senhor lida com o povo. Um e outro não sabe o poder que tem” (O REI 
DO GADO, 1996. 00:36). Constrói-se um paralelo entre a população e o compor-
tamento de manada, além de apontar para o processo pouco célere, burocrático 
e corrupto no que tange ao regulamento das terras no Brasil5. A cena que segue 
após essa apresentação inicial da personagem é de Luana (Patrícia Pillar) que 
vive uma sem-terra na trama. A cena de Luana aparece como esse outro “que não 
sabe o poder que tem”. Mais além do envolvimento romântico das duas persona-
gens, o contraponto estabelecido apresenta ao público que a obra discutirá os 
dois lados da questão de terras no Brasil.

5  É importante apontar que a Constituição cidadã de 1988 colocou a reforma agrária como ponto 
indiscutível para a construção da igualdade social. Entretanto a discussão acerca da reforma agrária 
o Brasil é espaço de disputas. A depender do governo e da pressão social, seja pelos movimentos 
sociais, seja pelos sindicatos patronais de latifundiários, determinasse como e em quais terras cum-
prir-se-á a lei. Em certa medida, a própria novela é resultado dessas pressões, tendo em vista que a 
discussão da reforma agrária voltou-se ao público nos anos 1990, devido a inúmeras ocupações e 
sobre tudo após Eldorado dos Carajás. Pode-se dizer que o Rei do Gado é uma tentativa de conci-
liação entre os latifundiários e sem-terra. O Estado, por sua vez, é o vilão máximo, expressado na 
personagem de Caxias, que acaba morto, até mesmo Darcy Ribeiro publica uma matéria sobre ele 
no jornal Folha de São Paulo (Ver em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/20/opiniao/7.html. 
Acessado em 27 out 2023). Por outro lado, a presença de personagens como Eduardo Suplicy e Be-
nedita da Silva (Ambos do PT) durante o funeral do senador Caxias também elenca algo desse Estado 
que pode se salvar. Mesmo com figuras até hoje conhecidas da esquerda brasileira, o ponto é certo: 
poucos que estão no Estado são incorruptíveis e dignos. Apesar de serem congressistas do PT, há um 
discurso marcado nos anos 1990 e que vem a tona com muita força na organização de uma classe 
média conservadora (e reacionária). A desilusão com o Caçador de Marajás a ineficiência do Estado 
e a “cultura” neoliberal que se ampliava destituía o Estado brasileiro de legitimidade. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/20/opiniao/7.html
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IMAGEM 3

FONTE: O REI DO GADO, 1996. Capítulo 8, 00:23.

A pergunta do senador apresenta ao público o temperamento de Bruno, que 
caso a questão de suas terras não fosse resolvida imediatamente, ele agiria com 
o poder que tem, o poder do gado. Sinhôzinho Malta não nos é apresentado com 
uma figura como o senador (embora na parte final da trama ele apareça em seu 
escritório ameaçando um político do cenário nacional). Ele não precisa ser apre-
sentado com essa estatura de influência de poder nesse momento da trama. São 
os detalhes da atuação, junto com os outros elementos que dão ao público uma 
interpretação de Malta como poderoso e vilão. 

Importante apontar que a discussão da terra não é central em Roque San-
teiro, ainda que ela se desenvolva um pouco na situação da construção de uma 
cooperativa de trabalhadores rurais nas terras de Porcina (Regina Duarte), in-
fluenciada por Roque (José Wilker) e capitaneada pelo Padre Albano (Cláudio Ca-
valcanti) – Padre vermelho, nos dizeres de Malta. Outro ponto importante é se nos 
debruçarmos sobre a teledramaturgia de Gomes e outras obras dos anos 1980. O 
lugar do dono de terras é sempre o do vilão. Em Gomes podemos encontrar o Bem 
Amado Odorico Paraguaçu (Paulo Gracindo, de O Bem Amado, 1973), que sempre 
era chamado de Coronel Odorico. Já em Roque, todos que chamavam Malta de 
Coronel era ameaçado de morte. A recusa pelo tratamento coronel e as relações 
de Malta com o cenário global de criadores de gado (Seja pelos elementos sim-
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bólicos que aludem à estética do homem de negócios do campo – os diversos 
chifres de boi – até a visita de Malta ao Texas para um congresso dos criadores 
de gado) constituem uma leitura farsesca de Gomes sobre essa “nova” elite rural. 
Outro exemplo é da novela Tieta, de Aguinaldo Silva, onde o coronel e prefeito 
Artur da Tapitanga (Ary Fontoura) era um pedófilo, pouco dado ao trabalho e mu-
quirana. Ary Fontoura em entrevista coloque que: “Ele é o retrato daquele prefeito 
coronel, tem o monopólio do poder. No fim, mata o filho e termina preso dentro de 
gaiola, com os passarinhos fazendo cocô em cima dele (risos)” (GSHOW, 2023). 

É difícil estabelecer um marco sobre mudanças temáticas e de viés ideológico 
nas obras teledramatúrgicas, mas no limiar dos anos 1980 e 1990 há uma virada inter-
pretativa na construção das personagens e das tramas. Isso não diz que o perfil de es-
critores mudou, mas diz sobre como passou a se interpretar o Brasil, de certa forma. 
Os acontecimentos nacionais e globais da passagem dessas décadas são expressos 
em novas buscas de interpretação do Brasil. E no contexto neoliberal, sai a persona-
gem vilã associada à burguesia. 

Nos anos 1990 no Brasil tem-se uma larga discussão sobre o acesso à terra, 
em especial devido as importantes ocupações realizadas pelo MST- Movimento 
dos trabalhadores e trabalhadoras sem-terra – Inclusive a própria novela propõe-
-se fazer essa discussão, ainda que com enviesamento deveras conservador – e 
daí que é importante pensarmos como essa discussão se deu para o grande pú-
blico, onde até o vilão da trama (Geremias Berdinazzi) é um bom patrão. E nessa 
forma de apresentar as personagens, ainda que com roteiros muito semelhantes 
da cena de apresentação, a construção das cenas dá sentido totalmente oposto 
para ambas as personagens. 

A todo momento, Bruno olha diretamente para o senador, eles não estão 
sentados frente a frente, mas sim um ao lado do outro e há contato visual. De-
pois da pequena cena de Luana, voltamos ao avião e agora Bruno conversa com 
o jornalista. Se Malta já está apresentando suas fazendas e vangloriando-se das 
extensões de terra que tem, Bruno aparece mais melindroso. 

Voltemos a Malta: 
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IMAGEM 4

FONTE: ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 09:53)

Enquanto ele se gabava para apresentar suas terras, a câmera corta para o 
frame acima e a dinâmica da cena é interrompida pelo clique da câmera. Man-
têm-se 5 segundos de silêncio que são orientados para a tensão, dada a expres-
são facial de Malta. Com o corpo posicionado lateralmente, ele vira o rosto com 
uma expressão de desaprovação total.

IMAGEM 5

FONTE: ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 09:55
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Ao entender o que se passava, Malta se ajeita para a câmera, tirando o cha-
péu e dando consentimento ao fotografo “Fotografa! Fotografa, meu filho. Pode 
fotografar”. O riso de consentimento junto com a repetição “Fotografa! Fotogra-
fa, meu filho. Pode fotografar” após 5 segundos de silêncio – é preciso especifi-
car que nesse caso o silêncio é usado como recurso para que o espectador se 
atende para outros elementos da cena com maior atenção, no caso, a expressão 
do ator – dimensionam ao público, ao menos dá indícios, da forma autoritária da 
personagem, que já foi citada anteriormente por outras personagens corrobo-
rando com esse entendimento. 

IMAGENS 6 E 7

FONTE: ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 09:58

IMAGNES 8 E 9

FONTE: ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 10:02
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IMAGENS 10 E 11

FONTE: ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 10:16

A voz, anteriormente doce, que contrasta com a expressão de desaprova-
ção, agora apresenta outra tonalidade. O “Fotografa!...” é acompanhado de um 
tom de ordem amenizado pela expressão “filho”, mas que volta a ter tom de amea-
ça quando Malta constrói uma narrativa de separação da vida privada e da vida 
que ele quer apresentar aos jornalistas. 

Bruno tem quase que a mesma reação, se em O rei do gado que se não é 
percebida pelo uso da voz, é percebida pelas expressões para com o jornalista 
e o posicionamento da câmera nos rostos dos atores. Ao pedir uma foto de Bru-
no com sua família, o jornalista é informado que não terá sua foto, ao que inda-
ga: “Como é que eu vou ilustrar minha matéria?”, e Mezenga responde, “Com boi! 
Pode fotografar a vontade”.

IMAGEM 12 E 13

FONTE: O REI DO GADO, 1996. Capítulo 8, 01:13.
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IMAGEM 14 E 15

FONTE: O REI DO GADO, 1996. Capítulo 8, 01:29.

IMAGEM 16

FONTE: O REI DO GADO, 1996. Capítulo 8, 01:31.

Bruno agora, ao contrário da relação que mantinha com o senador, apenas 
mantém contacto visual com o jornalista quando se irrita com ele. Os momentos 
que isso acontece são diversos. Um deles é quando o jornalista descobre que o 
“B” que Bruno assina é de Berdinazzi: 
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IMAGEM 17 E 18

FONTE: O REI DO GADO, 1996. Capítulo 8, 02:42.

Tanto nas imagens 13, 16 e 18 podemos observar que Bruno olha atravessa-
do para o jornalista, não se dispõe se quer a virar todo o corpo. Uma mescla de 
desprezo, com tom baixo, olhar diagonal de cima para baixo, reforçam a imagem 
de Bruno Mezenga como um homem poderoso junto ao seu cabelo penteado para 
trás. 

Se até o momento Bruno é apresentado com esse ar de homem sóbrio, po-
rém incisivo – dadas as ameaças da boiada e de colocar o fotografo para fora do 
avião em pleno voo – que são intensificadas pelo olhar e pelo ângulo da câmera, 
a cena do pouso apresenta um Bruno distante do homem sério. A cena com tons 
de comicidade ainda reforça uma imagem de controle e coragem. Ainda que as 
ações do estouro da boiada e da expulsão do jornalista em pleno voo não tenham 
se concretizado, é com a cena do pouso que Bruno garante ao público que faria 
tudo isso. 

IMAGEM 19 E 20

FONTE: O REI DO GADO, 1996. Capítulo 8, 05:05.
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IMAGEM 21 E 22

FONTE: O REI DO GADO, 1996. Capítulo 8, 05:09.

IMAGEM 23 E 24

FONTE: O REI DO GADO, 1996. Capítulo 8, 05:12.

Uma espécie de infantilização da personagem que não soa de mau tom ao 
espectador e nem é feita com essa intenção, a empolgação e o tom sarcástico 
(frames do mesmo segundo nas imagens 23 e 24) de Bruno expressa em sua face 
frente a expressão de horror do jornalista constroem as multiplicidades de Me-
zenga. Se não tem tempo ou se coloca incomodo pelas perguntas do jornalista 
ou pelas ações do governo diante de suas terras, a chegada ao Araguaia, pousar 
o avião e o reencontro com seu amigo Zé do Araguaia (Stênio Garcia) o colocam 
de bom humor. 

No desenrolar dessa apresentação das personagens, com elementos mui-
to similares, a apresentação num avião, chegando em suas fazendas, cortes de 
câmera que constroem a imagem de homens poderosos e o debate dos bois, são 
afastadas diametralmente por outros elementos cênicos porque o sentido que 
quer se dar as personagens é oposto.

Esses sentidos só puderam ser construídos porque onze anos separam uma 
obra da outra. Se num o contexto trata da redemocratização do país, a intenção 
da personagem de Malta está imbricada na discussão dos sentidos do autorita-
rismo latifundiário que é marca indelével na história do Brasil, mas que tinha, na-
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quele momento, um lugar de recepção. Na apresentação de Bruno a discussão 
importante é conciliar essa elite rural – construindo uma imagem positivada dela 
– ao mesmo tempo que tenta estabelecer um debate sobre as injustiças sociais 
no Brasil.

A memória sobre a Ditadura Militar, sempre em disputa, tinha naquele mo-
mento (anos 1980) a possibilidade de consolidação de uma memória muito mais 
ligada as esquerdas – ou melhor, conciliada a partir do apagamento desse passa-
do ditatorial. A crise inflacionária pós o chamado “milagre econômico”, o impacto 
da morte de Herzog, a discussão sobre a Anistia, as greves dos metalúrgicos no 
ABC paulista – tudo isso ainda são nos anos 1970 – depois a derrota das Diretas 
Já!, a eleição de Tancredo Neves e José Sarney (Talvez hoje nossa memória so-
bre Tancredo seja muito mais narrada do ponto de vista da tragédia, consideran-
do sua morte em 1986, mas naquele momento, ainda que ele fosse um civil, suas 
ligações com a ala dos militares era conhecida. As críticas que daí derivavam ti-
nham ainda um outro pesar, qualquer civil era melhor que qualquer militar). Nes-
se sentido, um vilão como Malta era possível e palpável ao espectador. 

Bruno Mezenga, por sua vez, foi criado num Brasil que já estava em tempos 
democráticos. A eleição de Collor, ainda que com ajuda indispensável da grande 
mídia, tinha um apelo para esse espectador. O final dos anos 1980 e começo da 
década de 1990 veio acompanhada com o ônus do chamado “milagre econômico”, 
Índices inflacionários altíssimos, desmoralização da política e uma conjuntura 
internacional de queda do Muro de Berlim e o fim da Guerra Fria. A proposta Neo-
liberal que, de certa forma, começa com Fernando Collor, se concretiza positiva-
mente com Fernando Henrique Cardoso (E também Itamar Franco) com o Plano 
Real. A saída da Hiperinflação, a equiparação do real ao dólar (Ainda que se julgue 
que foi muito mais uma medida politiqueira para reeleição em 1998) traz consigo 
a possibilidade (ao menos ilusória) de que outro modelo dentro do capitalismo 
era possível. 

No bojo da Luta de Classes a questão da terra junto ao MST tornou-se central 
no debate, em especial após o massacre em Eldorado dos Carajás com o assas-
sinato de 19 trabalhadores rurais. É preciso recordar que um dos elementos que 
viabilizam o golpe em João Goulart são as mobilizações pelas reformas de base, 
e entre elas, a principal era a Reforma Agrária. Pouco mais de trinta anos de-
pois esse debate voltou de forma latente no espaço público. Conduzir a narrativa 
sobre o uso da Terra era crucial para manutenção das desigualdades no Brasil. 
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Benedito Rui Barbosa, autor de O Rei do Gado, se debruçou sobre o tema da terra 
e imigração em diversas outras obras, mas em especial O Rei do Gado, que trata 
dos trabalhadores rurais sem terra cumpriu naquele momento um papel impor-
tante para o público. Aos que assistem com os olhos de hoje, O Rei do Gado não 
parece tão animador, considerando uma discussão altamente moralista sobre os 
movimentos pela terra ou a forma com a qual é representada a elite rural deste 
país. 

Os elementos que temos para pensar o impacto da obra podem ser encon-
trados na já citada coluna de Darcy Ribeiro (Ver nota de rodapé número 5) onde Ri-
beiro nos dá uma interpretação sobre a personagem de Caxias: “Caxias se trans-
formou na voz tranquila de advertência de que o Movimento dos Sem-terra será 
condenado a tocar fogo no Brasil, se continuar entregue à chicana burocrática ou 
submetido às injunções judiciárias cegas para o maior problema social do Brasil” 
(RIBEIRO, 1996) e na entrevista de Benedito Barbosa, ambas publicadas na Folha 
de São Paulo, onde o autor relata ameaças de morte e intimidações por trazer à 
TV o debate acerca da Reforma Agrária6. A novela ainda marcou bons índices de 
audiência, ganhou prêmios importantes (em especial pela primeira parte da tra-
ma) e ainda hoje é marcada na memória popular, tendo sido reprisada três vezes 
no Vale a pena ver de novo e uma vez no Canal Viva. 

Voltando-nos a Malta, outro ponto semelhante é acerca da discussão entre 
vida privada e vida pública. Se Bruno não quer ter sua foto exibida na matéria, 
Malta, por sua vez, o faz, desde que mantenha o controle da situação. Malta após 
descer do avião e apresentar um pouco de sua fazenda, entra na sua limosine com 
os jornalistas. O diálogo que segue é o seguinte: “Podem falar de mim à vontade. 
Quanto a fazenda, nada de números, não exagerem e principalmente, nada de nú-
meros. Porque sabe como é. Essa coisa saí na revista aí vem o imposto de renda, 
vem um leão e (risos)”

6  “Foi a novela mais tensa que já fiz. Primeiro, adoeci, tive problemas de coluna, e atrasei os capítu-
los. E, por estar mexendo com os sem-terra, sempre andei na corda bamba, tentando conduzir a trama 
sem criar atritos’’, conta. “Houve muita incompreensão. Eu recebi cartas de sem-terra elogiando a 
novela, dizendo que iria ajudar a causa deles. E recebi também cartas de sem-terra achando ruim, 
porque estava pregando a não-invasão de propriedades produtivas. E, de outro lado, recebi muitas 
cartas de fazendeiros, dizendo que eu estava incentivando a invasão de terra, quando fiz o contrário.” 
(BARBOSA, 1997)
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IMAGEM 25

FONTE: ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 10:37

Após imitar as garras de um leão, Malta é fotografado dando uma gargalha-
da. A personagem assume em off para os jornalistas que sonega impostos. A ri-
sada de Malta e os contrastes que apresentamos até aqui nos permitem perceber 
que sua vilania é construída por meio da comicidade. Só é possível rir de alguém 
como Malta porque a personagem constrói-se por meio de uma tipificação e de 
uma caricatura. O cômico na cena de Bruno não contrasta com o que a perso-
nagem havia narrado até ali no seu diálogo, seja com o senador, seja com o jor-
nalista. Na cena de Roque Santeiro o cômico surge das contradições entre os 
diálogos, a angulação da câmera, o figurino e a gestualidade do ator. 

Nesse contraste, Malta mais uma vez é exposto ao público. Ao reclamar de 
outro jornalista (é isso que se pode entender do enredo da cena) Malta diz: “Disse 
que eu sou muito exibicionista, que eu sou muito vaidoso. [O] safado, sem ver-
gonha. Sabe o que eu acho? Eu acho que cada um tem o seu trabalho. Eu tenho o 
meu trabalho, os senhores têm o seu trabalho e ninguém tem nada que impedir o 
trabalho dos ‘outro’.”
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IMAGEM 26 E 27

FONTE: ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 10:56

No meio da fala de Malta a câmera corta para a parte de fora do carro, exi-
bindo os enormes chifres de boi que a limosine ostenta. A cena se torna risível 
porque a fala da personagem não é comprovada por outros elementos cênicos. 
Mais um clique de câmera fotográfica é escutando e marca a expressão de Malta. 
A medida em que se ri do contraditório da cena se é, ao mesmo tempo, chamado 
a compreender a relação de poder que Malta constrói. Não há quem possa dele 
discordar. O silêncio dos jornalistas também é importante para essa constru-
ção. Se em O rei do gado o jornalista importuna, aqui ele nem mesmo fala. Duarte 
constrói a narrativa acompanhado pela câmera. Hora certa de rir, hora certa de 
olhar para o espectador constroem o clímax da cena. Não se acredita que seja 
de todo uma quebra da quarta parede, mas com certeza é um comunicado direto 
para quem assiste. E arremata: “Tô certo ou tô errado?” (ROQUE SANTEIRO, 1985. 
Capítulo 1, 11:26)

IMAGEM 28 E 29

FONTE: ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 11:09

A cena que passa após o clique da câmera reforça mais uma vez a ideia de 
Malta ser alguém extravagante, ao afirmar que “Têm que ir atrás de quem é notí-
cia” o exibe apontando para si mesmo, afirmando que ele sim é notícia e por isso 
os jornalistas estão ali. Para reforçar mais uma vez, outro clique de câmera com 



DOSSIÊ

145 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

as mãos gesticulando e reafirmando que Malta sim é notícia. 

IMAGEM 30 E 31

FONTE: ROQUE SANTEIRO, 1985. Capítulo 1, 11:24

A cena final de apresentação de Malta com a frase que virou bordão e até 
hoje é rememorado é marcado por um jogo de luz que acompanhada quase toda 
a sua apresentação. Ao sair do avião, sai da penumbra, a entrevista que ocorre no 
interior do carro, também é na penumbra. O frame final apresentado na imagem 
31 onde a câmera faz um close up mostra a iluminação do sol apenas numa parte 
do rosto de Malta, que fixa o espectador em sua expressão após o último clique 
da câmera fotográfica. há mais dúvidas. Malta é um vilão. Os elementos cômicos 
e os contrastes entre luz e sombra, ameaças e um convite ao riso quando a per-
sonagem tenta se esquivar de suas vilanias, seja na cena externa da primeira foto 
com sua expressão e a frase “Fotografa! Pode fotografar, meu filho!”, passando 
pela imitação de um leão quando assume que sonega impostos se concretiza no 
frame final. E se torna risível porque o espectador já entendeu o que aquela cons-
trução cênica significa. É na cumplicidade do espectador com a obra que o riso 
incongruente despertado por Malta que sua vilania é compreendida e pode ser 
expressa por meio do riso. 

O total oposto é a construção de Bruno Mezenga. O espectador também sabe 
identificar as ameaças de Bruno, mas elas não constroem a vilania da persona-
gem, ao contrário disso. O jornalista é apresentado como alguém que está im-
portunando Bruno que quer trabalhar. Em dois momentos Bruno se mostra hostil 
com a imprensa por meio do jornalista. Uma é quando o jornalista pergunta se ele 
tem um milhão de cabeças de boi, anunciando uma possível manchete “O Rei do 
Gado: um milhão de cabeças” (O REI DO GADO, 1996. 06:43), ao que Bruno respon-
de, “é por isso que eu não gosto de dar entrevista” (O REI DO GADO, 1996. 06:53). 
O outro momento é quando estão reunidos para o almoço e o jornalista pergunta 
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se Bruno sempre se senta a mesa com seus empregados. Bruno diz que se senta 
com seus amigos, em tom enfadado. O jornalista por sua vez diz que espera po-
der se incluir entre os amigos e Mezenga responde que seus amigos falam pouco. 
Contrapondo, o jornalista diz que esse é o seu trabalho e Bruno diz que “Tá certo, 
eu até respeito isso, mas vamos deixar as perguntas pra depois? Vamos comer 
em paz primeiro.” (O REI DO GADO, 1996. 11:35). 

A hostilidade de Bruno é justificada em diversos momentos. Quando ele diz 
que “Por isso não gosta de dar entrevista” ou quando o jornalista pergunta se ele 
sempre se senta à mesa com seus empregados, constroem no espectador a ideia 
de alguém que vive perseguido pela imprensa, mas só quer viver sua vida e cuidar 
de seus bois. A hostilidade com o jornalista confirma ao público o lugar de herói 
de Bruno. Os aspectos cênicos também corroboram. O ambiente é sempre ilu-
minado, não há contradição entre a personagem, como ela é apresentada e nem 
mesmo nos diálogos. 

A similaridade das cenas é desfeita pela construção que se quer dar as per-
sonagens. Se numa é necessário construir uma vilania carismática, dá-se ele-
mentos cômicos onde elementos técnicos e de atuação são utilizados de forma 
específica, sempre em diálogo com a atenção do espectador à cena, contrasta-
-se o que é dito com chifres de boi na limosine, ameaça-se em tom de brincadeira 
impondo ao interlocutor que concorde com o que vem sendo desenhado. 

Na outra cena tem-se as ameaças justificadas por elementos que vão sendo 
apresentados ao público também por meio da composição técnica. A luz sobre 
a personagem, a demonstração de incomodo com a insistência do jornalista, o 
patrão sentado à mesa com seus funcionários. 

Se as formas de apresentação de um homem poderoso são as mesmas quan-
do pensamos em termos de ostentação de poder: a roupa, o avião, a entrevista, 
a composição de tudo isso está diametralmente oposta aos sentidos dados aos 
latifundiários em ambas as obras. 

Ainda podemos elencar como isso acontece nas fotografias das cenas, do 
clique da câmera que marca a cena e as expressões de Sinhôzinho Malta e sua 
autorização para ser fotografado em contrapartida de Bruno, que não quer nem 
que sua família ou ele apareçam na reportagem, pedindo que o fotografo coloque 
o fruto de seu trabalho, os bois. 

Como disso desemboca na ideia de exposição da vida privada também é um 
ponto importante. Se Malta se deixa fotografar porque quer construir sua ima-
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gem, pedindo apenas para ocultar os números de suas fazendas, Bruno é cons-
truído como o homem que não quer ser mostrado, que quer preservar sua vida 
particular. 

O principal ponto cômico da cena de Bruno é quando ele assusta o jornalista 
quando informa que vai pousar o avião mesmo não sendo habilitado e faz o uso 
da expressão “Eu me divirto pra burro”. Seu rosto mostra algo de infantil a partir 
do entusiasmo de saber que vai pousar o avião, e isso corrobora para a cons-
trução de sua personagem como pessoa que beira uma espontaneidade infantil 
nos momentos em que não está trabalhando. Já em Roque, o cômico é o que 
evidencia as contradições da forma como a personagem quer se apresentar aos 
jornalistas. É na construção do cômico, especialmente pelas expressões do ator 
e no jogo cênico que os elementos de poder – o avião, a bota lustrada, o relógio de 
ouro – desenham a vilania de Malta. Ainda podemos apontar as discussões téc-
nicas voltadas à criação de gado. O interesse de Bruno e o de Malta na entrevista 
são opostos, um quer falar de pecuária, o outro de si. 

Ao esquadrinharmos a construção dessas duas personagens queremos 
apontar para duas questões que nos parecem salutares. A primeira diz respeito a 
construção cênica das obras. O recurso cômico não é mero acessório, ele indica 
o sentido da obra e quais diálogos ele quer estabelecer. Em Roque o cômico, o 
risível é condição de existência da obra. Tal como é não pode ser pensada de ou-
tra forma sem incorrer em mudanças estéticas. Os usos do cômico também ga-
nharam outros sentidos nas novelas brasileiras na passagem dos anos 1980 para 
os 1990. O núcleo cômico das tramas noventistas são agora apartados do núcleo 
protagonista, sendo usado em momentos específicos. Ao menos nas obras de 
Gomes dos anos 1970 e 1980 o núcleo cômico costumeiramente é o núcleo pro-
tagonista. 

Tal qual a construção dos vilões mudou, a forma também se alterou. E é aí 
que chegamos ao segundo ponto de conclusão deste artigo. O tempo de produ-
ção da obra interfere diretamente em sua produção. E na condição de obra de 
arte que não pode representar nada que não esteja presente na realidade, ou 
melhor, tem na realidade matéria prima para a ficção, é que podemos perceber, 
analisar e interpretar como os elementos de dada temporalidade podem ser lidos 
nas produções documentais de seu tempo. A construção das personagens Malta 
e Mezenga nos dão indícios sobre as discussões e sentidos dos seus respectivos 
tempos de produção. O uso de um roteiro muito semelhante para a apresentação 
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dessas personagens, mas que constroem sentidos tão distintos passam, com 
toda a certeza, por escolhas dos artistas (atores, escritores, autores, diretores, 
etc.) mas também são produzidos pelo seu tempo histórico na medida em que os 
agentes leem o tempo e o espaço no qual estão inseridos. 
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ABSTRACT: This article proposes an analysis 
of the Cross-dresser scenic performance on 
Brazilian television, specifically in auditorium 
programs, through the performance of actor 
Jorge Lafond as his character Vera Verão. 
The objective is to take a critical look at how 
stereotypes emerge in these networks, assuming 
character positions, and how this contributes 
to the naturalization of the prominent figure in 
the process of social insertion. We will explore 
how Lafond’s performance built repertoires and 
networks of sociability, examining the role of 
this representation in the social dynamics of the 
period in question. By focusing on this artistic 
expression on Brazilian television, we seek to 
understand how the Cross-dresser performance 
not only entertained the public, but also 
challenged social norms, thus contributing 
to anti-hegemonic projects within the Latin 
American media landscape of the 20th century.

Keywords: Cross-Dressing; scenic 
transvestism; Brasilian TV; Actor’s mask

RESUMO: Este artigo propõe uma análise da 
performance cênica Cross-dresser na televisão 
brasileira, especificamente em programas de 
auditório, através da atuação do ator Jorge 
Lafond na pele de sua personagem Vera 
Verão. O objetivo é lançar um olhar crítico 
sobre como os estereótipos emergem nessas 
redes, assumindo posições de personagem, 
e como isso contribui para a naturalização 
da figura destacada no processo de inserção 
social. Exploraremos de que maneira a atuação 
de Lafond construiu repertórios e redes de 
sociabilidade, examinando o papel dessa 
representação na dinâmica social do período 
em questão. Ao focar nessa expressão artística 
na televisão brasileira, busca-se entender como 
a performance de Cross-dresser não apenas 
entreteve o público, mas também desafiou 
normas sociais, contribuindo assim para 
projetos anti-hegemônicos dentro do cenário 
midiático latino-americano do século XX.
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Este texto tem como objetivo analisar a transição do teatro para a televisão, 
destacando como este meio cultural estrategicamente consolida sua presença, 
especialmente por meio de programas de auditório populares protagonizados 
por figuras cômicas, a exemplo de Jorge Lafond interpretando Vera Verão. O en-
foque recai sobre a imersão em um diálogo analítico sobre a estética travesti.

Para compreender essa transição e a consolidação da televisão como meio 
cultural, é essencial examinar os meios culturais que a precederam, fornecendo 
referências que a moldaram. A transição não implicou na substituição, mas sim 
na massiva migração de artistas ativos na cena teatral brasileira que contribuíram 
para sua construção. Nesse contexto, Carlos Renato Lopes (2000) destaca os Talk 
Shows com participação do público no rádio, um formato percebido nos Estados 
Unidos desde a década de 1930.

 Esses programas abrangiam uma variedade de temas, como utilidade pública, 
notícias, utilidade doméstica, arte e saúde. Ao longo da década, incorporaram 
elementos de game show, como The Answer Man e Information Please, nos 
quais o público participava enviando perguntas pelos correios, desafiando uma 
bancada de especialistas. Essa análise propõe uma compreensão mais ampla da 
transição teatro-televisão, destacando a continuidade de influências culturais e 
a emergência de novos formatos que moldaram a televisão como a conhecemos.

O teatro brasileiro passou por profundas transformações durante o período 
da Ditadura Militar (1964-1985), influenciado por significativas mudanças sociais. 
Os Atos Institucionais, em especial o AI-5 (Ato Institucional nº 5) 1, introduziram 
medidas restritivas que abrangiam o corpo e temas vinculados à esfera privada. 
Este ato, uma “ferramenta de intimidação pelo medo sem prazo de vigência, foi 
empregado pelo regime como meio de repressão contra oposicionistas e discor-
dantes” 2, focalizando um olhar rigoroso sobre as expressões artísticas, numa luta 
contra qualquer subversão aos tentáculos do Estado ditatorial.

1  O AI-5 era uma ferramenta de intimidação Apesar disso, não foi o único instrumento de exceção 
criado pelas forças Armadas nem significou um “golpe dentro do golpe” aplicado por facções in-
tramilitares radicais para garantir a expansão do arbítrio e da repressão política. O AI-5 fez parte 
de um conjunto de instrumentos e normas discricionárias, mas dotadas de valor legal, adaptadas ou 
autoconferidas pelos militares. SCHWARCZ, Lilia M.; STARLING, Heloísa M. Brasil: Brasil uma 
biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 59.
2  SCHWARCZ, Lilia M.; STARLING, Heloísa M. Brasil: Brasil uma biografia. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2015. p. 59.
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 O ataque às artes gerou um ambiente claustrofóbico, propício para o surgi-
mento e consolidação de uma cena teatral politicamente engajada. Destacam-
-se grupos como o Oficina (1958), sob a liderança de José Celso Martinez Corrêa, 
que trilhava um caminho de profissionalização e busca por concepções estéticas 
próprias; o Arena (1953), dirigido por Augusto Boal; e o Opinião (1964).

A política de abertura iniciada no governo Geisel (1975) foi utilizada estra-
tegicamente para controlar a resistência. Apesar da obscuridade imposta pelas 
medidas repressivas, já se vislumbrava a abertura política como uma perspectiva 
no horizonte. Conforme apontado por Jacó Ginsburg, a década é marcada por 
embates cruciais acerca das representações da memória nacional. 

Lilia Schwarcz (2015)3 destaca o movimento como uma estratégia para ga-
rantir que as mudanças ocorressem de maneira tutelada e restrita. Nesse con-
texto, a televisão emerge como um meio de comunicação eficaz na transmissão 
de ideias e na construção de uma concepção de arte e cultura. Marco Napolitano4 
observa que tanto os meios de comunicação quanto a indústria cultural como um 
todo sentiram os impactos de uma mudança sem precedentes durante o período 
do milagre econômico. 

Com o crescimento econômico, os bens culturais passaram a ser consumidos 
de maneira massiva, especialmente as telenovelas e noticiários, consolidando 
esse movimento na segunda metade da década de 1970. A TV Tupi, inaugurada no 
Brasil em 1950, foi a primeira emissora no país, marcando o início da era televisiva. 
Já na década de 1950, a emissora exibiu 75 telenovelas, incluindo obras como 
“Minha Boneca” (1953) de José Castellar, “Peter Pan” (1955) de Tatiana Belinky, 
Suspeita (1955), e “A Família Boaventura” (1956) de J. Silvestre. A popularização e 
consolidação da TV brasileira ocorreram na década de 1970, alcançando amplas 
audiências, com as telenovelas desempenhando um papel fundamental nesse 
processo.

Com a grande demanda televisiva, diversas emissoras surgiram para aten-
der às necessidades do público brasileiro. Entre elas, destacam-se a RecordTV 
(1953) em São Paulo, SP; TV Globo (1965) no Rio de Janeiro, RJ; Rede Bandeiran-

3  SCHWARCZ, Lilia Moritz. História da vida privada no Brasil: Contrastes da intimidade contem-
porânea. vol. 4. São Paulo: Companhia das Letras, 1998
4  NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massificação (1950-1980). Marcos Napolita-
no. - Sã o Paulo: contexto, 2001 - (Repensando a História). FERNANDES, Sílvia. Grupos Teatrais 
– Anos 70. Campinas: Editora da Unicamp, 2000.
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tes (1967) em São Paulo, SP; CNT (1979) em Curitiba, PR; SBT (1981) em Osasco, 
SP; TV Cultura (1960) em São Paulo, SP; e TV Gazeta (1970) em São Paulo, SP. De 
acordo com Márcio Corino Lantelme da Silva (2005), os programas de auditório 
sempre estiveram presentes no cotidiano brasileiro, inicialmente no rádio, onde 
foram criadas atrações que ainda hoje servem de modelo para a televisão (p. 21). 
Com o crescimento das demandas de consumo televisivo, os programas de audi-
tório se tornaram elementos essenciais do meio cultural na televisão brasileira.

Antes da chegada da TV, o rádio brasileiro vivia seu melhor momento, que coincidia 
com o surgimento de grandes cantores e compositores e de toda uma geração de hu-
moristas em programas que marcaram época no Brasil. Na Rádio Nacional surgiram 
programas de auditório como o Programa César de Alencar e Papel Carbono. O compo-
sitor Ary Barroso comandou um programa chamado Calouros em Desfile, outro celeiro 
de novos artistas. Mais tarde migrou para a televisão, até então uma novidade, que 
pretendia usufruir os sucessos do rádio. (p. 21)

Os primeiros programas de auditório na Televisão Brasileira trouxeram um 
novo movimento para a cena, sendo eles: Programa de Gala (1955) na TV Rio, Rede 
Globo e na TV Tupi, com nomes como Oscarito, João Gilberto, Ema D’Ávila, Walter 
D’Ávila, Luís Delfino, Chico Anysio, Carmen Verônica, Íris Bruzzi e Oscar Niemeyer. 
Um Instante Maestro (1957) na TV Tupi do Rio de Janeiro, apresentado por Flávio 
Cavalcanti; 8 ou 800 com Paulo Gracindo e Sílvia Bandeira Rede Globo; O Céu é 
o Limite, apresentado por Jota Silvestre, e Hebe Camargo apresentou Calouros 
em Desfile, Hebe Comanda o Espetáculo, Com a Mão na Massa, O Mundo é das 
Mulheres e Maiôs à Beira-Mar, todos apresentados por Hebe Camargo em 1950. 
Discoteca do Chacrinha, Buzina do Chacrinha e a Hora do Chacrinha com Abelar-
do Barbosa.

Em 1963, na TV Paulista, e em 1966 na TV Globo, estreou o programa do 
Silvio Santos com premiações, gincanas e música. Passou pela TV Record em 
1976 e para o SBT em 1981. O Programa de Auditório “Moacyr TV”, apresentado 
por Moacyr Franco e Pepita Rodrigues na TV Globo (1976); Clube do Bolinha (1974-
1994) com Édson Cury, apresentado na Rede Bandeirantes; Domingão do Faustão 
com Fausto Silva; Domingo Legal com Augusto Liberato; Programa Livre (1991) 
com Serginho Groisman; Os Trapalhões, A Turma do Didi e Aventuras do Didi com 
Renato Aragão.

O formato de talk show5 se populariza no Brasil na década de 1980, 

5  Gênero televisivo ou radialístico com característica que paira entre o jornalístico e o entretenimento 
descontraído em diálogo com apresentador, convidado e plateia.
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juntamente com o crescimento do consumo de aparelhos de televisão. O estigma 
sobre o famigerado esvaziamento cultural da década de 1980 está envolto numa 
profunda relação com o debate sobre o corpo e as nuances performáticas em 
possibilidade no âmbito da cultura popular, que se embebe de referências 
múltiplas, encontrando no Kitsch6 um ponto de vazão em performance, estética 
e temática. Compreendendo que o Kitsch é um conceito que se alarga partindo 
das artes ao que é adjetivado como brega e se entremeia em outros aspectos 
ligados à performance de vida, utilizando-se para se referir também à arquitetura, 
literatura, música, moda, culinária, dentre outros campos.

Redes de Repertório de Jorge Lafond: Diálogos, Atuação e Memória Histórica em sua Trajetória 

Artística

Neste primeiro momento, buscaremos compreender as maneiras pelas 
quais o artista Jorge Lafond constrói suas redes de repertório por meio de sua 
atuação e diálogos com outros agentes (rede de sociabilidade) na construção de 
sua obra. Também examinaremos o que a memória histórica revela sobre o su-
jeito e como, por meio de processos históricos, ele fornece informações sobre si 
mesmo. 

A trajetória de Jorge Lafond, ator, comediante, dançarino e drag queen 
brasileiro, teve início na televisão em 1974, como parte do Corpo de Bailarinos 
do Fantástico. Em 1981, participou de “Viva o Gordo”; em 1983, esteve em “Plunct, 
plact, zuuum”, como “dançarino do espaço”; em 1983, participou de “Voltei pra 
você”, como “Zé dos Diamantes”; em 1987, atuou em Sassaricando, como “Bob 
Bacall”; de 1992 a 2003, foi parte do elenco de “A praça é Nossa”, como “Vera 
Verão”; em 1989, fez parte do elenco de Kananga do Japão, como “Madame Satã”; 
em 1988 e 1991, atuou em “Os Trapalhões”, como “Divino”; em 1993, participou da 
série de TV “Adjeci Soares em Focus”, como “Jorge”; em 2000 (exibido em 2004), 
participou de “Meu cunhado”, como “Verônica”. No cinema, atuou em: 1982, “Rio 

6  Com mais de um século de existência, a palavra kitsch ainda é confundida com brega. O conceito de 
kitsch ganhou uma dimensão que foi além do conceito de arte. Ele infiltrou-se em diversos segmentos 
de manifestações artísticas e estéticas apoiadas pela indústria cultural e pelos meios de comunicação 
de massa. Com isso, o kitsch passou a ditar a moda e padrões de comportamento voltados para a 
cultura urbana, presenciada e vivida no cotidiano de todos nós. SÊGA, Christina Maria Pedrazza.O 
Kitsch está Cult. REVISTA SIGNOS DO CONSUMO – V.2, N.1, 2010. P. 53-66.
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Babilônia”, como “dançarino da boate”; em 1983, em “Bar Esperança”, como “Luís”; 
em 1984, em “Bete Balanço”, como “Jorge Lafont”; em 1987, em “Leila Diniz”, como 
“Waldeck”; e em 1991, com “Os Trapalhões”, consolidou-se como “Vera Verão”. Em 
entrevista para o jornal O Estado de S. Paulo, explicou:

A Vera Verão surgiu no meu primeiro convite do Wilton Franco nos Trapalhões, em um 
quadro que era o bingo do Mussum e o empresário do Michael Jackson. Eu fazia um 
personagem que saiu do morro da Mangueira e foi pros [sic] Estados Unidos, super 
machão. Quando voltava, era todo desmunhecado. Quando eu abria a porta do apar-
tamento, o Mussum falava: ‘Zecão! Zecão! O que aconteceu com você, Zecão?!’. Aí eu 
gritava: ‘Zecão, não, meu amor! Meu nome agora é Vera Verão!’ Depois, a gente apagou, 
porque veio outras coisas. Quando veio o convite do Carlos Alberto pra ir pro SBT, ele 
falou que queria um personagem assim e assado. Falei: ‘Posso dar um nome?’. Ele fa-
lou: ‘pode’. Eu disse: ‘Vera Verão’. Ele achou meio ‘assim’, mas conclusão: já há 10 anos 
que o Brasil inteiro grita esse nome [por] aí afora! (ZORZI, 2018). 

De 1992 até 2003, participou do programa humorístico “A praça é nossa” do 
SBT e fez sucesso com o bordão “Êpa! Bicha não! Eu sou uma quase...”. Com a 
popularização do seu personagem em rede nacional, Vera Verão se tornou um 
termo para se referir a sujeitos homossexuais afeminados. A análise parcial das 
fontes, como entrevistas, matérias de jornais e participações em programas 
de auditório, que foram produzidas durante sua carreira, mostra as vias sob 
as quais se dava a carreira de Lafond. Sempre citado como sujeito polêmico e 
engraçado, o ator é muitas vezes confundido com sua personagem Vera Verão. 
Em suas memórias póstumas, os materiais jornalísticos até aqui colhidos também 
descrevem sua trajetória, relacionando-o à personagem Vera Verão.

As fontes (materiais jornalísticos) apontam ainda os dilemas enfrentados 
pelo ator, evidenciando sua homossexualidade como alvo, como o exemplo de 
sua expulsão do Teatro Sesc, onde não foi permitida sua permanência em cartaz 
por se tratar de um espetáculo gay, “O Sassarico da Nega”, em 1988, dirigido pelo 
próprio Lafond. O show era dividido por esquetes que apresentavam diversos 
personagens e temas variados, de acordo com as notícias mais recentes. Lafond 
destaca que a comunidade que o apoiava reconhecia seu trabalho, subvertendo 
as normas estabelecidas e construindo um espaço próprio de expressão.

Viajei muito pelo Brasil com o ‘Sassarico da Nega’. Perguntava para a bilheteira: e aí, 
como está a casa? A moça, então, respondia: ‘Lafond, a casa hoje está lotada! Só tem 
viado! Quase três mil lugares! Você tira uns 115, o resto é tudo viado!’”, relatou Lafond, 
em entrevista à revista Casseta&Planeta, em 1993.
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Sobre este fato, em entrevista, o ator afirma: “Isso é uma forma de discri-
minação boba. Foi por minha causa que os teatros do Sesc São João de Meriti 
e Madureira tiveram excelentes bilheterias. [...] cheguei a fazer sessões extras. 
Fui para ficar 15 dias e fiquei 4 meses em cartaz” (SETTA, 1991). O ator se torna 
um ícone polêmico no carnaval, entre as escolas de samba, como no ano 2000, 
quando participou de um desfile com a temática “Alice no país das maravilhas”. A 
capacidade de Lafond de negociar sua identidade em diferentes contextos, des-
de o teatro até o carnaval, ilustra a fluidez identitária defendida pelos estudos 
queer, transcendendo as categorias convencionais, mostrando como as identi-
dades podem ser complexas e multifacetadas.

“Joãozinho Trinta costumava inserir, ainda na década de 1980, grupos performáticos 
nos seus desfiles, sendo famosas as parcerias com Amir Haddad e Jorge Lafond. Num 
certo sentido, pode-se dizer que Lafond era um destaque performático de João Trinta, 
uma vez que ocupou posição de centralidade em algumas das mais instigantes narra-
tivas desenvolvidas pelo carnavalesco, exibindo roupas inusuais ou mesmo a ausência 
completa de roupa – no desfile de 1990 da Beija-Flor de Nilópolis, causou estrondosa 
polêmica: apareceu nu, sobre a boca de um vulcão. Em 1991, usando apenas uma mi-
crossaia azul, mangas bufantes, gola rufo e laço na cabeça, Lafond apareceu no alto 
do abrealas da Beija-Flor interpretando a protagonista do enredo Alice no Brasil das 
Maravilhas. A Alice de Joãozinho Trinta era um homem negro travestido de menina”. 
BORAIN, Leonardo Augusto. De água, palha e poeira: um olhar para os destaques das 
escolas de samba a partir do caso Rafael Bqueer. Revista InterFaces, Rio de Janeiro, n. 
30, vol. 1, janeiro-junho 2020, p. 108. ISSN 1516-0033

“Alice no Brasil das maravilhas” de Joãozinho Trinta diz respeito a uma relei-
tura paródica do conto “Alice no país das maravilhas”, fluindo na linha do pensa-
mento onírico literário, trazendo consigo a estética do absurdo, com uma Alice 
interpretada pelo ator Jorge Lafond, homem homossexual, negro travestido na 
avenida. Trinta fazia parceria com Lafond e Amir Haddad. Atentamo-nos a uma 
forma de expressão tropicalista que implodiu nas décadas de 1980 e 1990, com a 
consolidação de formas nacionais e regionais de gêneros internacionais. Como 
exemplos, temos os movimentos que desafiam explicitamente a folclorização, 
optando antes por uma postura de caráter cosmopolita orientada em graus varia-
dos para o mercado, contra uma globalização e a pluralização internacionalista.

Na estreia de seu talk show no Sistema Brasileiro de Televisão (SBT), Elke 
Maravilha (uma figura ícone polêmica que tratava de temas controversos em suas 
participações na TV) entrevista o ator Jorge Lafond no dia 21 de junho de 1993. 
No palco, também está presente Carlos Alberto de Nóbrega, que o acompanha e 
faz uma participação mínima. O apresentador se encontra ali como companhia, 
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e a entrevista ocorre com algumas interações de olhares e feições de espanto ou 
desaprovação com o ator Jorge Lafond.

ELKE - Me conte... e a Vera Verão?
LAFOND – Nossa! A vera anda melhor que eu e o próprio Carlos Alberto que é o criador, 
né? E isso é uma coisa fascinante ... super legal, graças a Deus
ELKE - Você criou?
CARLOS ALBERTO - é... Ele estava fazendo os trapalhões, né? tínhamos trabalhado 
juntos e de repente no dia do meu aniversário, o Luciano me deu de presente a con-
tratação do Lafond que eu queria muito e ele veio fazer a fofoqueira e ele fez uma per-
sonagem muito engraçada e tal, daí um quadro gozado e aí eu pensei em fazer a Vera 
Verão, o nome é dele... Eu pensei em fazer aquele travesti da praça que briga com todo 
mundo, que bate em mulher, puxa a gilete da boca e deu certo. A gente grava o pro-
grama... com público, mas ele é gravado e é um delírio quando ele entra em um show 
que o Marcelo faz com eles, sem querer desmerecer demais, quando ele entra é que 
arrebata... Arrasa.
[...] 
LAFOND - Posso falar desse babado aqui? (Se referindo ao espetáculo Sassarico da 
nega)
ElLKE - Mas é claro, bota tudo! Solta a franga da granja
LAFOND - Não posso soltar, porque o homem tá aqui do lado, criatura
ElLKE - Porque? Ele é rigoroso?
LAFOND -Não. Ele é bacaninha, mas a gente fica sempre com um na mão!
[...]
(Entre risadas)
ELKE- Qual é o seu tipo de homem favorito? Tem algum?
LAFOND – Ora, criatura! Não me faça essas perguntas perto do Sr. Carlos Alberto. Que 
eu já levei um puxão por causa disso 
CARLOS ALBERTO – Peraí, senhores telespectadores eu vou ficar com fama do que eu 
sou, não é nada disso não
 LAFOND - Mas ele puxou minha orelha com uma questão muito legal, foi como amigo, 
não foi nada assim... coisa de gente maneira, só pra controlar um pouco meus impulsos 
porque eu sou louco demais, gente. 
ELKE – (risadas) Louco demais!

Podemos perceber a relação paternalista na tutela de Carlos Alberto de Nó-
brega, que marca presença em sua entrevista. Lafond se coloca em um lugar de 
“humildade” em relação às críticas externas, referindo-se às “podas” como um to-
que amigo, puxões de orelha que o fazem controlar impulsos de sua personalida-
de, que, quando citada, se assemelha muito à de “Vera Verão”. Neste momento, é 
como se não existisse a separação entre a pessoa do artista e da personagem, a 
ponto de nos levar a discutir cada instância dessa vida. 

A separação entre a pessoa do artista e da personagem (Vera Verão) é diluí-
da, evidenciando como a construção da persona é influenciada por fatores ex-
ternos, como a tutela paternalista de Nóbrega, e como essa construção é uma 
performance em si. A máscara não é mais apenas um objeto que ecoa a voz em 
uma estrutura teatral para projetar e ser ouvida. Agora, a máscara é construída 
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em performance para ser audível e visível como um sujeito. A máscara é o corpo 
que realiza a performance e se constrói socialmente para transitar nos meios 
culturais, ser observada e vender o seu trabalho, garantindo a sua sobrevivência 
de formas variadas. 

A máscara é utilizada para destacar o Gestus Social que contém a palavra e a ação. 
Ao mesmo tempo, evidencia a máscara como elemento constitutivo do espetáculo: 
se o sorriso dessa personagem é importante quando se relaciona com o ajudante, a 
meia-máscara contribui para provocar a necessária expressão de surpresa/espanto 
no público, apontando assim, para uma personagem cujo comportamento precisa ser 
desvelado” (Valmor Beltrame, 2009)

Dessa forma, destacamos a discussão sobre o performativo entre linguagem 
e corpo. “A performatividade é um modo de nomear um poder que a linguagem 
tem de produzir uma nova situação ou acionar um conjunto de efeitos” (BUTLER, 
2018, p. 35). 

 Jorge Lafond produziu uma autobiografia intitulada “Vera Verão: Bofes & 
babados” (1999), na qual ameaça revelar os nomes de pessoas famosas com quem 
costumava se relacionar às escondidas. O livro tem prefácio escrito por Carlos 
Alberto de Nóbrega: “O que é aquilo voando? É uma estrela? É um meteoro? Não! 
É o super-homem... Errado! Nem super, nem homem... Simplesmente Jorge La-
fond.”

A obra reúne matéria de Ricardo Boechat, depoimento de Túlio Maravilha, e 
seu ponto alto gira em torno do caso amoroso que Lafond teria com um dos cam-
peões mundiais do futebol. Destaca uma capa da revista Caceta & Planeta em 
que Lafond aparece, com o título: “Tudo sobre as loiras”. O livro inclui fotos com 
artistas como Rogéria, Jandaia Pingo de Gente e Buiú de “A Praça é Nossa”. Além 
disso, contém depoimentos feitos pelo próprio ator sobre suas experiências em 
relacionamentos.

Em 1983, arranjei um namorado bonitinho, loirinho lindo. Só tinha um defeito que era 
o dente da frente que tinha que ser extraído para colocar uma ponte para a perfeiçoar 
sua estética. Coloquei o dente no moleque. Quando o bofe não tinha dente, ninguém 
queria... Eu coloquei o dente no garoto e logo depois todo mundo começou a correr 
atrás. Uma vez eu fui numa discoteca gay da cidade e o bofe estava lá lindamente dan-
do um show, mostrando-se para as bichas. Ah, meu amor! Eu não perdi tempo, avancei 
na boca do bofe, peguei meu dente e trouxe de volta. Eu tenho esse dente guardado 
até hoje.
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O que o ator diz sobre si em sua persona-obra em performance, e sobre o 
que sustenta seu processo de criação, vai além das cenas propostas. Observa-
mos como o ator transita nos meios culturais televisivos. No caso da personagem 
Vera Verão (Jorge Lafond), o uso da performance ocorre nos modos que configu-
ram sua presença em espaços midiáticos, devidamente registrados em formato 
audiovisual. A cenicidade desses registros destaca os aspectos performáticos, 
temáticos e estéticos a serem analisados, proporcionando uma abertura de diá-
logo com a recepção.

Ao investigarmos a linguagem televisiva brasileira em sua rede de produ-
ção, percebemos a forma como o sujeito fala sobre si, como nas questões rela-
cionadas à sexualidade e à negritude. Nos detemos nas questões performáticas 
em sentido cênico, salientando que toda performance é de gênero. Observar o 
movimento do artista em sua performance nos leva a um fator crucial na análise 
das fontes. O entrelaçamento com a personagem Vera Verão não é externo nem 
ligado apenas à memória histórica, mas foi construído para além do sujeito. Essa 
memória histórica foi construída por Lafond como uma forma de transitar e ga-
rantir sua permanência nos meios culturais, especialmente na televisão.

Isso não significa que Lafond não distingue claramente sua identidade pes-
soal da persona artística, mas ele utiliza dessa mescla construída para transitar, 
e é perceptível as condições em que cada tipo de performance está inserido. As 
condições e o contexto determinam o tipo de performance que Lafond realiza. 
Ele interpreta a personagem Vera Verão de maneira mais provocativa e perfor-
mativa no programa “A Praça é Nossa”, onde ela é retratada como uma mulher 
exuberante e confiante.

 Em boates gays, sua performance pode ser mais voltada para o público LGB-
TQ+ e adaptada às expectativas desse ambiente. A referência à entrevista citada 
sobre os dentes do seu namorado indica que sua atuação pode variar dependen-
do do contexto e do público com o qual está interagindo. Tendo em vista a atua-
ção do sujeito histórico Jorge Lafond e sua personagem Vera Verão, bem como 
seus lugares sociais como indivíduo, debater a estética e a experiência traves-
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ti como categoria de gênero nos auxilia a problematizar a performance cênica7 
(travestismo cênico) e a demarcar a diferenciação do cross-dressing. Essa refle-
xão está no cerne do objetivo central desta proposta de pesquisa, que consiste 
em perceber a subjetividade do sujeito histórico Jorge Lafond, contrapondo a 
ideia cristalizada de cooptação presente em obras acadêmicas que abordam a 
temática do homoerotismo, travestilidades e televisão, percebendo o sujeito em 
questão em posição de “liminaridade”.

O caminho pelas bibliografias produzidas sobre os travestismos e travesti-
lidades nos possibilita uma percepção temática e metodológica de como fluir na 
análise das produções que envolvem performance cross-dresser. Isso nos leva a 
um olhar meticuloso não apenas para os sujeitos que utilizam esse tipo de per-
formance e adotam personas, mas também para a forma como as discussões que 
envolvem essa prática estão sendo posicionadas, como, por exemplo, na femini-
lidade, masculinidade, discursos de poder, sexualidade, sexo, orientação sexual 
e gênero.

 Dentro das travestilidades, a feminilidade surge a partir das experiências 
travestis. Essa compreensão nos possibilita identificar e refletir sobre os este-
reótipos presentes na composição de personagens. Compreende-se que há uma 
proposição de debate implícita em cada gesto, traço e jargão escolhido pelo ator, 
nem sempre de forma consciente, mas que nos mostra um recorte da forma como 
a travestilidade estava sendo vista no tempo histórico em que o sujeito histórico 
(Jorge Lafond) estava posicionado.

Nas questões que envolvem tramas cênicas, encontram-se aspectos do tra-
vestismo imbricado no cross-dressing. O livro “Crossing the Stage: Controver-
sies on Cross-Dressing” de Lesley Ferris reúne ensaios que abordam questões 
cruciais para a discussão sobre os travestismos em cena, com foco em teatro, 
cabaré, ópera e dança, abrangendo do grego clássico ao fenômeno contemporâ-
neo do Voguing. No cerne da discussão, Lesley Ferris nos convida a refletir sobre 
algumas questões: Mulheres travestidas trazem um debate sobre as hierarquias 
de gênero? Um artista travestido está subvertendo a ordem ou reforçando este-
reótipos acerca do feminino? Jill Campbell (2005), com um olhar analítico sobre 

7  “A arte da performance considera a materialidade do corpo, dos objetos, dos conceitos e transita 
para a teatralização, assumindo uma potência dramática, dionisíaca e cênica.” I.GUINSBURG, J. II. 
FARIA, João Roberto. III. LIMA, Mariângela Alves de. Dicionário do teatro brasileiro: temas, formas 
e conceitos.- 2 ed. Ver. E ampl. – São Paulo:  Perspectiva: Edições SESC SP, 2009.
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as peças do romancista Henry Fielding, que possuía como característica em suas 
obras a sagacidade satírica do baixo cômico, desenha a forma como o vestir-se 
do sexo oposto em performance foi concebido no teatro moderno na Europa em 
1736.

 No caso das peças de Fielding, a inversão de gênero é vista como uma forma 
de representar caricatamente os extremos sociais em colapso. Fielding retrata, 
de forma literal, as relações fálicas de poder dentro da sociedade, colocando o 
pênis como o representante máximo das tramas sociais. Dessa maneira, ele ca-
ricatura os significados sociais atribuídos ao órgão e, de forma satírica, assume 
o pênis como grande fiador dos discursos morais, assim como da própria moeda 
inglesa e do sentimento de pertencimento à Inglaterra. Fielding aborda a rejeição 
à masculinidade fálica, explorando ideias que conduzem à degeneração moral. 
Ao mesmo tempo, retrata o pênis masculino como uma ferramenta de extrema 
violência, um instrumento de alienação e uma máquina desumana. 

A degeneração é entendida como uma redução do discurso moral, de manei-
ra melódica e satírica, compreendendo uma questão mercadológica de recepção 
do público: “É difícil pagar àqueles que nossas falhas revelam” (p. 68). Ele discute 
como o debate de gênero é colocado como meio de representar questões con-
sideradas vergonhosas com consequências políticas e literárias. A rejeição ao 
falo é representada cenicamente por uma mulher que prefere se relacionar com 
outra mulher ou até mesmo com um eunuco, assim como pela transformação de 
um eunuco em mulher. 

As ideias de gêneros ambíguos para as personagens discutem a apropriação 
feminina do poder masculino, mas também servem para demonstrar uma fra-
queza política, por exemplo. Segundo Peggy Phelan (1993), não é possível consi-
derar a apropriação da mulher no universo do travestismo masculino como “co-
memorativa” ou “misógina” sem levar em consideração classe, raça, sexualidade, 
economia e história, que possibilitam a percepção sobre o tipo de apropriação 
em questão. Além disso, essa ética dicotômica se torna uma chancela rígida que 
acaba por limitar os olhares.

Para Phelan, “Paris is Burning” (1990) é um filme portador de discurso polê-
mico e complexo sobre a apropriação. O foco no travestismo é utilizado como 
meio para investigar a política da cultura, conhecimento e poder, valendo-se de 
recursos etnográficos. Os bailes documentados no filme são considerados más-
caras diante da falta e do prazer genuíno de uma identificação simbólica, crucial 
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para o capitalismo e para o desejo erótico, enraizado em uma admiração pela 
branquitude associada à busca por uma “beleza ideal” em contraste com a beleza 
normativa. O “não ter” (falta sexual e política psíquica) do desejo da mercadoria é 
a força motriz de um capitalismo da apropriação. Segundo Phelan, “Paris is Bur-
ning” discute muito além do travestismo.

 As identidades performáticas em foco trazem a dimensão do “real”; os figu-
rinos utilizados nos bailes, que têm diversas categorias de imitação do “real”, são 
ensaios sérios. Os bailes oferecem oportunidades para imitar e teatralizar a vida 
cotidiana, que está impregnada de preconceitos raciais, sexuais e de classe. A 
realidade aqui é vista como um conceito móvel, assim como raça, sexualidade e 
identidade. 

A mulher é a figura do disfarce posta em máscara. Ao incorporar essa más-
cara, o travesti torna visível seu próprio desejo de disfarce. “Dentro da economia 
do desejo patriarcal que molda – embora não defina completamente – o traves-
tismo gay masculino, a figura da mulher é apropriada como um sinal para validar 
a autoridade masculina” (p. 169). Na cultura homossexual masculina, a mulher é 
colocada como um ponto de tensão necessário, pois assegura a autoridade mas-
culina. A mulher é representada como uma cópia de uma cópia; o “real” (da) mu-
lher não pode ser representado justamente porque sua função é representar o 
homem (p. 169).

O Cross-dressing, como máscara feminina cênica, pode ser interpretado de 
maneira ampla. Dentro dessa vasta abordagem, observa-se como a reafirmação 
do poder masculino se apresenta como uma representação fálica desse poder, 
carregando consigo a caricatura de trejeitos culturalmente cristalizados como 
femininos. O falo, nesse contexto, marca a diferença entre os sexos e os relacio-
namentos entre os sujeitos.

É notável como essa prática é percebida como uma estratégia de negociação 
para a inserção no meio cultural televisivo. Embora exista a narrativa cristalizada 
de que a televisão é um meio de cooptação, percebe-se, em contraposição 
a essa ideia, que os sujeitos históricos em questão ocupam uma posição de 
«liminaridade». Dessa forma, compreendemos que Jorge Lafond se posiciona 
nesse entremeio, utilizando o cômico e o cross-dressing como estratégias para 
garantir sua permanência nos meios culturais televisivos.
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Vera Verão: Uma Jornada Queer nos Entrelaçamentos de Gênero na TV Brasileira

Ao assumir a persona de Vera Verão, Lafond não apenas desafia as expectativas 
de gênero, mas também destaca a artificialidade e performatividade das 
construções sociais em torno do feminino. O conceito de “liminaridade” na teoria 
queer pode ser aplicado à posição de Lafond, que, ao ocupar espaços televisivos 
com sua persona feminina, está situado em uma zona de transição e contestação 
das fronteiras de gênero. Isso amplia as possibilidades de compreensão do seu 
trabalho para além da dicotomia tradicional de homem/mulher.

O debate sobre o campo da comunicação e questões de gênero de Ana 
Carolina D. Escosteguy (2020) 8se torna uma questão cara a nós já que evidencia 
as particularidades acerca das questões que envolvem o feminismo e as suas 
influências âmbito da comunicação.

 É frente às representações do feminino, envolto de violências como sexismo 
e outros tipos de agressões dentro da televisão e imprensa nacional que a autora 
aponta preocupações sobre a imagem da mulher na mídia, recepção e consumo 
por mulheres e aponta quatro impulsos presentes nos estudos sobre a relação 
entre comunicação e questões de gênero. 

O primeiro entre 1970 e 1990, diz respeito ao que chama de arrancada inaugural, 
onde a categoria mulher está sendo posta em debate. O segundo na década 
de 1990 o termo gênero presente na mídia, observado como “mera etiqueta”, o 
terceiro entre 2000 e 2015, está posto na primeira convergência entre sul e norte 
e o quarto dá ênfase à chamada “primavera feminista” com manifestações a 
exemplo da Marcha das Margaridas, Mulheres negras e empoderamento crespo 
que ocorrem ante os movimentos conservadores que impulsionam a onda anti-
feminista. 

O modo como os homossexuais deixam os guetos ao longo das décadas, 
ocupando as ruas, expandindo seus territórios, também para a TV como um 
novo lugar que de certo modo passa a ser “um novo gueto, na medida em que 
este espaço é apropriado em situações específicas e sazonalmente, a partir da 
máscara e do riso”. (TREVISAN, 2000, p. 26). 

Podemos perceber ainda os fatores que mudam com relação à visibilidade à 
personagem (Vera Verão) não só pela caricatura do feminino, mas sob o deboche 

8  ESCOSTEGUY, Ana Carolina D. Dossiê Crise, Feminismo e Comunicação–https://revistaecopos.
eco.ufrj.br/ISSN 2175-8689 –v. 23, n. 3, 2020DOI: 10.29146/eco-pos. v23i3.27643.
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que envolve situações e dilemas do cotidiano homoerótico, colocando como 
evidência o modo como os sujeitos o sujeito histórico (Jorge Lafond) se relaciona 
nestes entremeios estrategicamente.

 Segundo Esther Hamburger, é na população que reverbera os ecos da 
indústria de fomento televisivo, encontrando assim seu lugar de prioridade 
de consumo nos lares. O meio de comunicação traz à tona diversos termos 
sociais e “em 1991, a televisão já alcança 99% do território e 74% dos domicílios”. 
(HAMBURGER, 1998, p. 4). 

A autora nos incita à compreensão acerca dos modos pelos quais as indústrias 
culturais irão dispor de uma ação efetiva sobre as transformações presentes no 
cotidiano, nas estruturações sociais, como também nas suas sensibilidades 
estéticas. O embate com os setores tradicionais que por sua vez atacam em 
nome da família, faz transparecer um resultado avesso ao esperado sobre o 
momento de visibilidade. Miguel Rodrigues de Souza Netto (2011) aponta esta 
visibilidade como abertura de brechas específicas, constituindo assim um espaço 
de exclusão. “Tipos diversos de homossexuais foram produzidos socialmente 
e representados/conflituados na literatura, no cinema e na televisão”. (SOUZA 
NETTO, 2011, p. 49)

A discussão acerca das questões que fervilham sobre o “ser mulher” e o 
feminino, junto aos debates que envolvem a comunidade LGBTQ+ dentro deste 
recorte temporal, nos interessam ao ponto que evidencia os debates presentes 
na mídia como temas de urgência para o consumo, bem como as características 
que foram parodiadas e caricaturadas dentro da construção da personagem Vera 
Verão, interpretada por um sujeito declaradamente homossexual que utiliza-se 
da máscara cênica Cross-Dressing, seja reforçando os padrões de violência e 
subjugação ou até mesmo rompendo com ele. Podemos compreender a forma 
como performaticamente estas questões estão sobressalentes numa atuação 
cênica dentro da televisão brasileira e são consumidas por um público massivo.
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Analisaremos o filme O Invasor (2002), de Beto Brant com a finalidade de 
perceber as permanências da violência da Ditadura Militar no período de redemo-
cratização a partir da transição do capitalismo disciplinado para o capitalismo 
financeiro, dando ênfase na repressão e ausência de responsabilidade do desejo 
individual na personagem Ivan (Marco Ricca) e supressão do superego na imagem 
de Anísio (Paulo Miklos), o invasor fáustico que dá nome à obra1.

Do ponto de vista metodológico, utilizaremos a análise imanente de Ismail 
Xavier, no qual dá mais destaque para a interpretação interna da obra do que a 
análise externa, e o conceito de stimmung para Hans Ulrich Gumbrecht, com o 
intuito de pensar o tempo histórico absorvido na linguagem. Teórica e histori-
camente o filme será interpretado a partir do conceito de literatura da defecção 
de Michel de Certeau, ao apontar que a linguagem do século XX não opera mais 
pelo interesse individual, mas pela permanência e salvação do sistema capitalis-
ta. Por isso tal linguagem não necessita de um sujeito responsável, apenas de um 
enunciador “anônimo” para colocar o discurso em circulação, característica ful-
cral para o que Ladislau Dowbor chama de capital improdutivo, sistema financei-
ro que opera absolutamente pela especulação, longe de qualquer compromisso 
com o mundo material e social.

Analisaremos essas questões pelo desenvolvimento das personagens em 
interação com a obra. O Invasor (2002), de Beto Brant, inicia com a câmera subje-
tiva de um indivíduo anônimo sentado em um bar enquanto espera a chegada de 
alguém. O movimento da câmera de zoom-in e zoom-out expressa a apreensão do 
sujeito. Mas não é o suficiente para dizer o porquê da espera. O olhar do sujeito 
para a rua, e o nosso enquanto espectador, é mediado pela grade do bar. O efeito 
é de reclusão. A escolha da câmera subjetiva potencializa esse sentimento. Em 
cenas posteriores, a libertação do sujeito, ou a sua invasão, ocorrerá em simetria 
com a passagem da câmera subjetiva para a câmera em terceira pessoa. Nesse 
sentido, a forma do olhar marca a relação das personagens com o mundo. Du-
rante pouco tempo de observação, visualizamos um carro estacionar próximo ao 
bar e dois rapazes saírem dele. A câmera se concentra nos sujeitos. A troca de 
olhares aponta para o possível reconhecimento.

A procura pelo sujeito anônimo trata-se de um serviço que não é revelado na 

1  O respectivo artigo é uma versão reduzida do capítulo III da tese intitulada Cinema brasileiro no 
começo do século XXI: Tensão entre violência e alteridade na representação da periferia.
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conversa, mas devido à maneira e à tensão da negociação, aponta para um tra-
balho ilegal. Um ponto importante dessa cena inicial é a face de angústia de Ivan, 
um dos rapazes do carro. O seu rosto rígido causa a dúvida em Anísio e questiona 
se ele é policial ou algo do tipo. A desavença entre os dois é importante porque é 
a partir dela que a criação do “invasor” será possível.

Após as negociações, o espaço cênico é transferido para o interior do carro 
em direção as suas respectivas casas. Bom, até Giba (Alexandre Borges) desviar 
o curso e afirmar que a noite não poderia acabar sem uma comemoração. No rá-
pido diálogo temos a impressão de Ivan ser o cara “correto” que quer chegar cedo 
em casa e Giba o influenciador do desvio moral. O ambiente da comemoração é 
totalmente estranho ao Ivan e completamente familiar ao Giba, que conhece e 
conversa com todos. O trato de Ivan é diferente, sempre muito bem-educado e 
polido. Giba dá as primeiras instruções do local e entrega uma chave, diz ser a 
‘chavinha da alegria’. Ao entrar no recinto, Ivan descobre ser um bordel. Aparenta 
estar desconfortável com a situação. A todo instante fala para Giba que quer ir 
embora. Até que Giba fica estressado e “apresenta” a Alessandra. É na interação 
com Alessandra que Ivan expõe as suas contradições. Performatiza publicamen-
te uma conduta correta e moralista. No entanto, internamente, sofre com a re-
pressão do seu superego. Pela montagem, durante o trajeto de Ivan e Alessandra 
para o quarto, vemos a irrupção de Giba na cabeça da personagem “legitimando” 
a ação. As mais marcantes são as palavras de ordem misturadas de teor sexual, 
como ‘vai lá’ e ‘chavinha da alegria’.

Ivan emula a autorização do Outro para barrar o seu superego e agir pelo 
próprio desejo. O desejo da personagem nunca é efetivado pela ação individual, 
é sempre um efeito de explosão que, para ser exercido, necessita da culpabili-
zação do Outro. Ivan traiu a esposa com Alessandra porque Giba o “obrigou”, se 
fosse pela sua vontade estaria em casa. O que não é verdade, visto que não tem 
nenhuma relação afetiva com a esposa, estar em casa seria uma atividade ma-
çante e desconfortável, não à toa vive em baladas. Traiu a esposa por motivos 
pessoais. No entanto, por estar alienado no desejo do Outro de manter a condu-
ta do bom emprego e da bela família, não consegue subjetivar ou reconhecer o 
próprio desejo, para assim, simbolizar, sublimar etc. Pontuando que a realização 
do desejo não acontece na materialização de um ato, porque o desejo é uma ca-
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deia que sempre remete a Outro desejo e assim sucessivamente2.
Na situação de Ivan, o desejo está alienado no desejo do Outro. A todo ins-

tante tenta reforçar para si mesmo ser um sujeito de boa conduta, que ama a es-
posa e tem uma ótima família. Anseio completamente desmentido pela sua ação 
durante o filme. Desse modo, a única maneira que consegue manifestar o próprio 
desejo é ao transferir a responsabilidade para terceiros. Cria a convicção de que 
foi para o quarto com Alessandra porque Giba o “forçou”. A imagem de Giba na sua 
cabeça não aparece como a introjeção do desejo do Outro, mas como a autoriza-
ção despersonalizada do próprio desejo. ‘Eu fiz porque alguém me obrigou’. Essa 
atmosfera é o ponto de maior historicização do filme, no qual retoma a literatura 
da defecção de Michel de Certeau e a interpretação de Ladislau Dowbor sobre as 
corporações. A linguagem sem sujeito e destituída de responsabilidade, estética 
comum e basilar do desenvolvimento do capitalismo internacional. Do ponto de 
vista da construção civil, ambiente proposto em O Invasor com o conflito dos três 
sócios da construtora Araújo Associados Engenharia, o caso mais emblemático 
da época foi o ato criminoso de Sérgio Naya ao se ausentar da responsabilidade 
do desabamento do Edifício Palace II em 1998, com 8 mortes e quase 200 desa-
brigados. O documentário Palace II: 3 Quartos com vista para o mar (2018), de Ga-
briel Correia e Castro e Rafael Machado, mostra a luta dos familiares por justiça e 

2  Para Lacan, o desejo surge inicialmente no sujeito como o desejo do Outro, que apreende através 
da linguagem e seus significantes. A pergunta Che vuoi? (O que queres tu?) da presença do Outro 
estimula o imaginário de similaridade entre o desejo do sujeito e o desejo do Outro, como se o que o 
Outro deseja, fosse o próprio. Por isso, pelo menos inicialmente, ele é alienado. A alienação vem do 
fato dessa exterioridade, e permanece no sujeito pela demanda de reconhecimento, também entendida 
como demanda de amor. A demanda de amor opera no sujeito como mecanismo de defesa contra o 
desamparo provocado desde o nascimento com a separação do corpo da mãe. Nesse sentido, o sujeito, 
pela cadeia de significantes, fica deslocado entre o próprio desejo, o desejo do Outro e a demanda de 
amor. “Já lhes disse, é na experiência do Outro, enquanto Outro que tem um desejo, que se produz 
essa segunda etapa da experiência. O desejo [d], desde seu aparecimento, sua origem, manifesta-se 
nesse intervalo, nessa abertura que separa a articulação pura e simples, linguajeira da fala, disto que 
marca que o sujeito realiza aí algo de si mesmo que não tem alcance, sentido, senão em relação a 
essa emissão da fala e que é propriamente falando isso que a linguagem chama seu ser. É entre os 
avatares da sua demanda e naquilo em que estes avatares o tornaram, e por outro lado essa exigência 
de reconhecimento pelo Outro, que neste caso se pode chamar exigência de amor, em que se situa um 
horizonte de ser para o sujeito, tratando-se de saber se o sujeito, sim ou não, pode atingi-lo. É nesse 
intervalo, nessa abertura, que se situa uma experiência que é a do desejo, que é primeiramente apreen-
dida como sendo aquela do desejo do Outro e no interior da qual o sujeito tem que situar seu próprio 
desejo. Seu próprio desejo como tal não pode se situar senão nesse espaço”. (LACAN , 2002, p. 27).
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pela indenização que não havia sido paga até o ano de lançamento do filme3.
A ausência de responsabilidade na linguagem de Ivan, efeito capaz de gerar 

violência real na sociedade, não é desenvolvida sem contradições. Em um dado 
momento, quando estava na cama com Alessandra, Ivan força a cabeça dela para 
baixo fazendo menção ao sexo oral. No instante que Ivan pressiona a cabeça de 
Alessandra, a câmera por detrás da personagem observa a esposa dormindo em 
casa na cama.

A complexidade da personagem está nessa luta constante entre o princípio 
de prazer (Eros) e o princípio de realidade (controle dos impulsos para que a vida 
em sociedade seja possível). O problema que a negação do princípio de prazer 
não afeta as pessoas apenas individualmente. O seu efeito causa um mal-estar 
generalizado. Para Marcuse, em diálogo com Freud, o sujeito vive na mediação 
entre o instinto de vida (Eros) e o instinto de morte4 (Thanatos). No entanto, com 
a sublimação do princípio de prazer, o instinto de morte ganha maior protagonis-
mo, fazendo-o prevalecer nas relações sociais.

Mas Freud mostra-nos ainda que esse sistema repressivo não resolve, realmente, o 
conflito. A civilização mergulha numa dialética destrutiva: as restrições perpétuas so-
bre Eros enfraquecem, em última instância, os instintos vitais e, assim, fortalecem e 
liberam as próprias forças contra as quais eles foram “mobilizados” - as de destruição. 
(MARCUSE, 1975, p. 47).

Com Eros enfraquecido a serviço do desempenho, a destruição que a civili-
zação tentou conter através da repressão retorna como efeito colateral da deses-

3  O portal da Agência Brasil fez uma matéria sobre o caso e a morosidade do processo. Segundo a 
matéria. “Vinte anos depois do desmoronamento do Edifício Palace 2, ocorrido em 22 de fevereiro 
de 1998, nenhum dos moradores recebeu o valor total das indenizações. A associação de vítimas fez 
um ato hoje (22) em frente ao Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro (TJRJ) para cobrar rapidez na 
execução do processo, já ganho na Justiça. O edifício, na Barra da Tijuca, zona oeste do Rio de Ja-
neiro, foi feita pela Construtora Sersan, que pertencia ao engenheiro e deputado federal Sérgio Naya. 
[...] Segundo o advogado da Associação das Vítimas do Palace 2, Eduardo Lutz, em 2001 os donos 
da empresa prometeram quitar a dívida com os proprietários em 90 dias, o que não ocorreu até hoje. 
Neste tempo, cerca de dez proprietários morreram.”. (NITAHARA, 2023).
4  É importante pontuar que o instinto de morte não está relacionado ao ato de supressão da vida, ou 
ao âmbito da destruição pura e simples. O instinto de morte cumpre a função de aliviador o sofri-
mento do sujeito diante da realidade. Segundo Marcuse. “Além disso, se a compulsão de regressão 
em toda a vida orgânica está lutando por alcançar a imobilidade integral, se o princípio do Nirvana é 
a base do princípio de prazer, então a necessidade de morte aparece sob uma luz inteiramente nova. 
O instinto de morte é destrutividade não pelo mero interesse destrutivo, mas pelo alívio de tensão. A 
descida para a morte é uma fuga inconsciente à dor e às carências vitais. É uma expressão da eterna 
luta contra o sofrimento e a repressão. E o próprio instinto de morte parece ser afetado pelas mudan-
ças históricas que influem nessa luta.”. (MARCUSE, 1975, p. 47).
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tabilização do jogo imprescindível entre vida e morte. O destino para o desequilí-
brio é a autodestruição. No filme, a autodestruição é provocada pela contradição 
de Ivan e a linguagem sem sujeito. A invasão de Anísio, por mais asquerosa que 
possa ser, é a consequência da crise de Ivan, e não a causa.

A personagem, ao chegar em casa após à comemoração, visualiza a sua es-
posa dormindo no quarto. A imagem que veio à sua cabeça quando estava com 
Alessandra no bordel não foi produto da imaginação pura e simples, mas o em-
baralhamento do tempo, memória atordoada geradora de um flash-forward. O 
olhar deslocado de Ivan sobre o corpo da esposa fomenta um incômodo nele e 
no espectador. A personagem não está bem naquela situação, porém, não sabe 
elaborar o seu comportamento de outro modo. Vive em crise pela demanda do 
Outro de manter o casamento perfeito. Produz violência porque não consegue 
reconhecer o próprio desejo ou até aceitá-lo, para assim, trabalhar a partir de 
outros modos de realização menos nocivos à sociedade. 

Em diálogo com outra personagem, Estevão (George Freire), descobrimos 
que a construtora “recebeu” uma proposta para participar de um esquema com o 
governo. A cena inicia com Estevão no primeiro plano de costas e um pouco des-
focado, e Ivan em segundo plano, no centro do quadro, conversando com Estevão 
de frente.

Conversando não, o que temos é um monólogo. Ivan apenas escuta com 
postura cabisbaixa o desinteresse de Estevão em participar do esquema, pois 
é questão de tempo para estourar um escândalo. Ivan não consegue expressar o 
que sente, não apresenta suporte emocional para contestar o sócio. Desse modo, 
o seu desejo de poder emerge sufocadamente. Ao invés de sublimar através de 
uma briga com Estevão para expor o que pensa e almeja com o esquema - reco-
nhecer o seu desejo de poder -, apenas imagina diferentes formas de assassinar 
Estevão. A primeira imaginação da surpresa ocorre na porta de um restaurante, 
e a segunda na janela do carro.

Ivan está tão imerso na própria divagação que Estevão percebe a dispersão 
e pergunta se aconteceu alguma coisa. Ivan nega e Estevão prossegue o monólo-
go com a especulação de Gilberto ter sido o responsável pelo contato com Ran-
gel (Silvio Luz). O flash-back da memória de Ivan do reencontro com Rangel, seu 
amigo de faculdade, denuncia a autoria. Mas não tem coragem de interromper a 
especulação e deixa Giba levar a culpa. Rangel liga para ele no meio da conversa 
e mesmo assim não tem coragem de assumir a responsabilidade.
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Ivan acredita que o seu desejo de poder é uma prática abominável, que 
precisa ser sufocada pela cordialidade e submissão. Ao tentar anular esse 
sentimento, ele retorna com mais força e agressividade, uma vez que o desejo 
nunca é apagado, mas somente deslocado. Por exemplo, Ivan apenas cogita 
cancelar o plano de assassinar Estevão porque o mesmo, ao final da conversa, 
formula a proposta de comprar a parte do Giba e aumentar a sua participação 
na empresa. Contemplado com a proposta, resolve contatar Giba para cancelar 
o plano. Durante a conversa, Giba recoloca Ivan na responsabilidade. Afirma não 
ser fácil assim, “pular fora na hora que bem entender”. O intrigante durante esse 
diálogo, é a reação negativa de Ivan sobre a perspectiva de vida de Giba, onde 
todo mundo busca a qualquer preço o acúmulo de poder. Ivan fala ironicamente 
ser uma “bela filosofia de vida”. No entanto, Ivan é tão cínico, que todo o projeto de 
parceria ilegal com o governo através de Rangel e o assassinato de Estevão para 
a execução do esquema foi fruto do seu desejo de poder, a qual a todo momento 
tenta sufocar. O plano-sequência, a profundidade de campo e a luz natural da 
cena intensificam a dimensão de “realidade” e crueza do desejo de Ivan. Na fala, 
a personagem diz ser contra o assassinato, mas o filme e a sua densidade “real” 
desvela a contradição interna no seu discurso. Lúcia Nagib faz a seguinte leitura 
da cena.

A babá paquerada e o mestre-de-obras oprimidos, embora representados, evidente-
mente, por atores profissionais, aparecem como elementos integrantes da cidade real 
em plano de fundo, à qual vêm naturalmente se unir os protagonistas da classe supe-
rior em primeiro plano. A lógica da exploração capitalista, elaborada no enredo ficcio-
nal, se apresenta, assim, como a própria lógica da cidade real. (NAGIB, 2006, p. 164.)

Antes de começarem a conversa do possível cancelamento do assassinato, 
Giba relembra a época do início da construtora, onde brigavam para quem teria 
o primeiro nome na placa. Ivan, cinicamente, afirma ser uma bobagem do Este-
vão. Giba interrompe abruptamente com a argumentação de ser “bobagem uma 
ova”, pois Ivan também não queria ter o nome por último. Porém, para manter a 
cordialidade, cedeu o lugar ao Estevão, que ficou em primeiro. Agora a retirada 
será feita por via da trapaça, seja pelo assassinato, seja pela compra da parte de 
Gilberto.

A repressão e o não reconhecimento do próprio desejo consomem a sua 
energia. Sem vontade de ficar em casa, vagueia pelas boates noturnas de São 
Paulo ao som do rock progressivo e mise-en-scène psicodélica. Ambiente da so-
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lidão moderna pontuada por Lúcia Nagib.

A confusão e o anonimato da metrópole, com suas multidões de almas solitárias, con-
formam o ambiente ideal para o surgimento de autômatos ou dos “sujeitos dóceis” tí-
picos da modernidade de que fala Jonathan Crary, citando Foucault e Debord. (NAGIB, 
2006, p. 166).

O vazio agoniante na boate funciona como um presságio. A solidão será a 
consequência do pacto com Mefistófeles (Anísio) que se aproxima com o sumiço 
de Estevão e sua esposa. Enquanto mecanismo de autodefesa, a personagem 
passa todo o diálogo culpabilizando Giba pelo desaparecimento, dando a entender 
que a frieza do amigo é a coisa mais abominável dessa história. Porém, há um 
constante jogo conflitante entre a fala do protagonista e a realidade fílmica. De 
um lado, a performatização da moralidade, de outro, através da maquiagem e 
mise-en-scène, a sua obscuridade. Se na conversa com Estevão a face de Ivan 
era de um coitado disposto a luz clara. Nesta hora, mesmo se fazendo de coitado, 
a imagem é matizada por uma meia luz sobre as sobrancelhas rígidas de raiva de 
alguém que produz violência não pelo ato, mas pela ausência de responsabilidade 
das atitudes e desejos.

Ao som da música Ninguém Presta, de Tolerância Zero, a longa cena 
alterna entre câmera na mão, plano sequência e câmera subjetiva para expor 
grotescamente o local do crime e o dia do enterro. Nessa cena, o desejo reprimido 
de Ivan aparta do corpo e ganha vida própria. No instante que a câmera captura 
o caixão do casal, a bateria da música entra no contratempo e o vocal transita 
entre o rasgado e o gutural agudo como se vomitasse diante daquela cena abjeta. 
Seguido da frase final da música, “eu, você, a vadia, ninguém presta”. A cena 
desloca para a entrada da construtora e, pela câmera subjetiva, explora o seu 
interior pela primeira vez. No instante que a música cessa, a câmera subjetiva dá 
espaço para a “invasão” de Anísio, o vômito e o contratempo de Ivan.

A moça na recepção, os funcionários no interior do prédio e a secretária 
de Ivan olham para a câmera espantados com o que estão vendo; uma pessoa 
totalmente deslocada daquele espaço. No campo do visível, Anísio não faz 
parte daquela arquitetura. Mas, no âmbito do desejo, Anísio apresenta muitas 
semelhanças com Ivan, pois “nasce” da sua intimidade. Pela primeira vez Ivan se 
depara com o desejo que a todo instante tentou sufocar.

A angústia de Ivan, sujeito completamente sozinho, destituído de contato 
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com a família, amigos e casamento, perpassa entre o medo, desamparo e a nega-
ção do próprio desejo. Pragmaticamente, Ivan passa a ter medo do próprio ami-
go, chega ao ponto de comprar uma arma para se defender. Acredita que Gilberto 
tenha sido o mentor do assassinato do Rangel, tendo ele como o próximo da lista. 
Por outro lado, durante os transtornos de agonia, Ivan não esboça ter medo de 
Anísio. O que mais o atormenta ao ver Anísio é lembrar que a presença dele é 
fruto do seu desejo. A invasão não acontece por consequência indireta da desi-
gualdade, individualismo e consumismo da classe média e elite. Pelo contrário, a 
presença é produção direta, Anísio está ali porque Ivan desejou algo abjeto que, 
assim como o desamparo, não possui um objeto. Por isso Ivan atravessa o filme 
em agonia. A morte de Anísio não resolveria o problema como no conto de Ru-
bem Fonseca5. São inúmeras as cenas que Ivan fica incomodado com Anísio por 
ter falado algo ao mesmo tempo esdrúxulo e agradável aos seus interesses, mas 
moralmente condenável, por exemplo, “patrão pode tudo, manda prender, manda 
matar” e “e o caixa-dois” em relação ao dinheiro para Sabotage6.

Desse modo, o filme de Beto Brant desloca a violência como consequência 

5  Rubem Fonseca, grande influência para o thriller policial no Brasil, apresenta um conto intitulado 
O Outro, no livro Feliz Ano Novo. O conto narra a história de um executivo que dedica a vida ao tra-
balho, mas, devido ao sedentarismo, começa a sentir palpitações no coração. O sujeito demonstra não 
aguentar mais o mesmo ritmo. O médico recomenda menor carga horária de trabalho e alguns minu-
tos de caminhada. Para conseguir conciliar os dois, resolve caminhar todos os dias na hora do almoço. 
Porém, toda vez que saía para caminhar, um sujeito estranho o parava na rua para pedir dinheiro, ora 
para comer, ora para mãe adoecida. Nos primeiros dias o executivo dava o dinheiro sem problemas, 
mas em razão da insistência, passa a desconfiar e a olhar o rapaz como um sujeito ameaçador. No 
primeiro contato, viu apenas um homem forte e comum, “Era um homem branco, forte, de cabelos 
castanhos.”. Diante da persistência, a fisionomia do rapaz toma outra forma, “e pela primeira vez vi 
bem como era o seu rosto, cínico e vingativo.” Cansado com as intromissões diárias, o executivo re-
solve tomar uma medida drástica, assassinar o rapaz e acabar com o tormento. Consumado o crime, o 
jovem que ora era homem branco e forte, ora cínico e vingativo, passa a apresentar outra fisionomia. 
O sangue no rosto proporcionou outra percepção da fisionomia do rapaz, destituída de fantasia ou 
imaginário do medo. O medo, produtor da irrealidade, engajou o executivo a eliminar a vida do meni-
no sem nem ao menos tentar cessar as abordagens pela via legal. O ‘homem forte’, através do sangue, 
passou a ser um ‘menino franzino’. Anísio, o ‘Outro’ de Beto Brant e Marçal Aquino, roteirista, ape-
sar de não ser um menino, apresenta fisionomia parecida com a forma última do mendigo do conto de 
Rubem Fonseca. Franzino, pálido e com marcas de espinhas no rosto. No entanto, por qual motivo a 
invasão de um foi a ascensão social e a do outro a morte brutal? A diferença do futuro de cada um está 
no efeito do sentimento medo e desamparo. Como aponta Safatle, o medo tende a produzir violência 
direta como forma de proteção porque a angústia encontrou um objeto, localizou em algum grupo ou 
coisa um perigo que precisa ser interrompido, como acontece no conto de Rubem Fonseca.
6  Sabotage é um rapper brasileiro da Zona Sul de São Paulo que começava a fazer sucesso nacional 
com o álbum “Rap é Compromisso!” (2000). A sua participação no filme contribuiu para a potencia-
lização do embaralhamento entre centro e periferia.
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socioeconômica e insere no âmbito da repressão psíquica, do enfraquecimento 
do Eros e do não reconhecimento do próprio desejo como problema temporal. 
A composição do filme remete a clássicos, como São Paulo Sociedade Anônima 
(1965), de Luís Sérgio Person. Na obra de Person, o protagonista Carlos (Walmor 
Chagas) agoniza diante da ausência de sentido em uma cidade que começa a 
crescer e industrializar vertiginosamente. O ótimo emprego e a “bela esposa” estão 
distantes de interromper a sua crise existencial, ainda mais em uma sociedade 
vislumbrada pelo ideário do progresso. Uma multidão de anônimos que pensam 
em “recomeçar, recomeçar, mil vezes recomeçar, recomeçar de novo”, mas sem 
se preocupar com a projeção em direção ao diferente. A produção de Beto Brant 
dialoga com essa tradição cinematográfica, mas acrescenta o vínculo da angústia 
como produção de violência.

A preocupação, pontualmente, é perceber como o filme sistematiza a pro-
gressão do capitalismo pela repressão e angústia de Ivan para um capitalismo 
mais plural e, não podemos esquecer, com fortes ligações com a criminalidade. 
O capitalismo engessado de Ivan de investir apenas em um negócio é substituído 
pelo capitalismo multicultural de Anísio. Por isso Anísio e Gilberto se deram tão 
bem, os dois estão abertos à ‘diversificação de negócios’. 

A transformação do capitalismo no filme conversa com a interpretação de 
Hannah Arendt sobre a relação do capital e homem supérfluo7 para a ascensão 
do antissemitismo, nazismo e o declínio da civilização. Segundo Arendt, 
ainda no século XIX, investidores Europeus, devido ao acúmulo de capital, 
deliberaram em investir na extração de ouro e diamante na África. Para garantir 
a seguridade do capital, os investidores firmaram um pacto com o Estado. 
O Estado participaria como mantenedor da segurança pelo aparato bélico e 
burocrático, e os investidores com os recursos financeiros. E, para a execução 
do projeto, o envio de homens supérfluos. No caso, seriam os homens à margem 

7  Definição de ralé e homem supérfluo para Hannah Arendt. “O novo desejo de lucro a qualquer 
preço coincidiu pela primeira vez com a velha caça à fortuna. Garimpeiros, aventureiros e a escória 
das grandes cidades emigraram para o Continente Negro, juntamente com o capital dos países indus-
trialmente desenvolvidos. De agora em diante, a ralé, gerada pela monstruosa acumulação de capital, 
acompanhava sua genitora ideológica nessas viagens de descoberta, nas quais nada era descoberto a 
não ser novas possibilidades de investimento. Os donos de capital supérfluo eram os únicos que po-
diam usar os homens supérfluos vindos dos quatro cantos do mundo. Juntos, estabeleceram o primei-
ro paraíso de parasitas, cujo sangue vital era o ouro. O imperialismo, produto de dinheiro supérfluo e 
de gente supérflua, iniciou sua surpreendente carreira produzindo bens dos mais supérfluos e irreais.”. 
(ARENDT, 2012, p. 141).
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do capitalismo, o subproduto da civilização, sem um local definido de habitação. 
Os homens supérfluos eram enviados junto ao capital supérfluo para a extração 
e ampliação do Imperialismo. A consequência desse projeto foi a criação de 
homens demasiadamente ricos através da extração de pedras preciosas, mas 
sem nenhum apreço pela civilidade, uma vez que possuíam as autorizações mais 
atrozes. No século XX, esses homens supérfluos ganharam espaço político na 
Europa e deram curso à ascensão de Hitler8.

Em diálogo com Gumbrecht, a cena e a trajetória de Ivan não representam o 
capitalismo do novo milénio, mas lança o espectador numa experiência sensorial 
de terror, angústia e solidão tão forte, que as ambiências do período produzem 
presença na interação com a linguagem da obra. Destituído de qualquer 
perspectiva de mudança, resolve delatar os crimes para a polícia. No entanto, 
o que era para ser um desabafo de redenção se transforma num relato cínico. 
Permanece incrustrado na ausência de responsabilidade. Se coloca apenas como 
vítima, sendo que o plano de matar Estevão e estabelecer parceria comercial 
com Rangel foi dele. Mas durante o relato, Ivan se coloca unicamente como 
sujeito passivo. “Foi um sócio que me envolveu em uma história de matar um 
outro sócio”. Usa os adjetivos “escroto, bandido, assassino” para definir Gilberto. 
A delação é composta por diversos recortes na montagem, com o olhar de Ivan 
direto para a câmera em close-up, como se estivesse revelando as informações 
para o espectador, mas ao mesmo tempo envergonhado porque tem ciência do 
cinismo do seu depoimento.

O ato de colocar tudo em palavras o deixa em constante desespero, mas 

8  Relação de Hitler, a ralé e a ascensão política. “Nem o nacionalismo tribal nem o niilismo rebelde 
são característicos das massas, ou lhes são ideologicamente apropriados, como o eram para a ralé. 
Mas os mais talentosos líderes de massa de nossa época ainda vieram da ralé, e não das massas. Hitler, 
cuja biografia se lê como um livro-texto exemplar a esse respeito, e Stálin provinham da aparelhagem 
conspirativa do partido, onde se misturavam proscritos e revolucionários. O antigo partido de Hitler, 
composto quase exclusivamente de desajustados, fracassados e aventureiros, constituía na verdade 
“um exército de boêmios” que eram apenas o avesso da sociedade burguesa e a quem, consequen-
temente, a burguesia alemã poderia ter usado com sucesso para seus próprios fins. Na realidade, a 
burguesia se deixou enganar pelos nazistas do mesmo modo como a facção Röhm-Schleicher no 
Reichswehr [o Exército regular da República de Weimar], que também julgou que Hitler, a quem 
havia usado como alcaguete, ou a SA, que tinha sido usada para propaganda militarista e treino pa-
ramilitar, agiriam como seus agentes e ajudariam a criar uma ditadura militar. Ambos consideraram 
o movimento nazista em seus próprios termos de filosofia política da ralé, e não perceberam o apoio 
independente e espontâneo das massas aos novos líderes da ralé, nem o genuíno talento desses líderes 
para a criação de novas formas de organização. A ralé, enquanto força motriz das massas, já não era o 
agente da burguesia nem de ninguém a não ser das próprias massas.” (ARENDT, 2012, p. 285)
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não o suficiente para se responsabilizar pelos próprios atos. Depois de usar ad-
jetivos negativos para definir o seu amigo, confessa estar desesperado frente 
à situação. Primeiro ele demoniza Gilberto, para depois construir uma imagem 
imaculada de si. Afirma ser engenheiro e possuir uma conduta perfeita. O des-
vio no olhar ao falar o adjetivo afirmativo ‘perfeita’, tensiona o cinismo do seu 
discurso. A tosse após a fala demonstra a inconsistência da confissão. A mesma 
coisa acontece quando diz ser casado e amar muito a sua mulher. A fala pausada 
parece manifestar conhecimento de que o público sabe que ele não ama a espo-
sa. Tenta amenizar a situação dizendo ser apenas algumas cagadas da vida. No 
entanto, Ivan queria fugir de São Paulo com Cláudia, só desistiu do plano porque 
descobriu que ela se relacionava com ele por mando de Gilberto. O Pânico o as-
sombra, diz freneticamente que estão querendo matá-lo. Para o azar de Ivan e 
sorte de Gilberto e Anísio, Ivan lembra o nome de Norberto; personagem “invisí-
vel” mantenedor do crime/lucro que tinha contato com os policiais que ouviram 
o depoimento de Ivan.

A obra finaliza com os policiais ao lado de Norberto levando Ivan para a casa 
de Marina, onde Anísio e Gilberto conversavam sobre a situação de Ivan. O olhar 
de Anísio para Ivan, que está dentro do carro, desintegra qualquer esperança de 
salvação. O trago de Anísio no cigarro se assemelha ao diabo, ou Mefistófeles, 
como aponta Nagib, esperando a sua preza para o sacrifício.

Figura 3: Ivan completamente desprotegido pelo fato da lei estar a serviço do capital.

Fonte: O Invasor (2002), de Beto Brant.

O peso da repressão do superego e do não reconhecimento do próprio de-
sejo fez Ivan criar um monstro capaz de engoli-lo por inteiro. Sem brechas para o 
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diálogo. É a mutação do liberalismo para o capitalismo financeiro, onde o “mer-
cado”, suposta entidade abstrata e incontestável, impacta as nossas vidas com 
o seu desejo e objetivo incessável de lucro. Marçal Aquino, em entrevista à Folha 
Online, aponta uma conversa com um presidente de uma multinacional como a 
principal inspiração para a escrita do livro e, consequentemente, do roteiro para 
o filme. Segundo Aquino. 

Folha Online - E o que o motivou a escrever sobre isso? 
Aquino - A minha preocupação na ocasião estava ligada a uma conversa que eu tive 
com o presidente de uma multinacional que me dizia assim: “olha, eu vivo em São Pau-
lo, é uma cidade violentíssima, mas eu não tenho contato com a realidade. Eu não pre-
ciso ter contato porque eu vou pra empresa de helicóptero. Os meus filhos saem de 
carro blindado e com segurança pra escola, então, o que acontece não me interessa”. 
Eu disse a ele que estava enganado. É impossível evitar uma contaminação social em 
qualquer grande cidade. A empregada do sujeito vinha da periferia, o segurança era um 
sujeito de periferia. Essa contaminação era uma coisa que eu queria examinar. (NAS-
CIMENTO, 2002, p. 1).

O roteirista e o diretor expressam, no ato de compor o filme, as suas angús-
tias e aflições ante a situação contemporânea. Assim como Ivan, o presidente da 
multinacional se coloca como sujeito estranho deste mundo, como se as suas 
ações não tivessem nada a ver com o que acontece na rua, no asfalto e nas vielas. 
Diante disso, o filme de Beto Brant e Marçal Aquino, de forma singular, desloca a 
linguagem reificada e a ausência de responsabilidade para o interior do debate e, 
através de uma urdidora frenética, captura o espectador para ressaltar o vínculo 
entre a sociedade disciplinar, o crime e o capitalismo financeiro, tendo o lucro e a 
tecnificação do espaço como afeto orientador. Muniz Sodré aponta essa questão 
ao debater a situação do narcotráfico na América Latina.

Em face desse quadro, as contradições entre o Poder oficial e o narcotráfico assumem 
aparências ambíguas. Por um lado, os governos vêem-se compelidos a manter o lega-
lismo tradicional e a levar em conta as pressões do Primeiro Mundo (basicamente os 
Estados Unidos, território principal do consumo) no sentido de combater o tráfico. Por 
outro, são levados a considerar a sobrevivência das populações que dependem dessa 
economia “informal”.
As soluções ditas sutis não escapam à ambiguidade: é o caso da Bolívia, que já chegou 
a incorporar o narcotráfico a um programa de estabilização econômica, assimilando os 
“coca-dólares” ao sistema financeiro e econômico. Se isto possibilitou a estabilização 
da “taxa de câmbio”, consolidou ao mesmo tempo o poder financeiro de minorias 
(legalizando a origem de suas fortunas) e implicitamente reconheceu a impotência dos 
aparelhos repressivos do Estado, legitimados pela ordem constitucional.
Na medida em que o Estado se enfraquece no exercício do monopólio da violência pre-
servadora da ordem jurídico-social, tende a negociar, implícita e explicitamente, com 
o Poder do narcotráfico como se este fosse efetivamente um Estado paralelo, fatal-
mente gerando crises na sua relação d soberania com o território nacional. Ademais, a 
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realidade do poder no país termina fixando-se em esferas, oficiosas ou informais, que 
se distanciam cada vez mais dos mecanismos de representação popular, sejam forma-
ções partidárias, sejam outras instituições da sociedade civil. (SODRÉ, 2002, p. 60 – 1).

A linguagem sem sujeito da elite e a impunidade da mesma, como diz Giba 
sobre a ilegalidade do bordel para Ivan “que escândalo, que cadeia, para de secar...”, 
contribui para o enfraquecimento das instituições democráticas, por exemplo, a 
corrupção policial por Norberto na cena final. A não responsabilização dos atos 
por parte do poder público possibilita que determinados grupos, financeiros ou 
criminosos, assumam o controle do Estado. Prática que, como aponta Sodré, 
deteriora o espaço público e afasta o cidadão comum dos espaços de decisão. De 
acordo com a obra, enquanto os sujeitos não forem responsabilizados pelos seus 
atos, do ponto de vista jurídico e democrático, o estado de violência permanecerá 
com a dúvida cínica de o porquê o Brasil estar tão violento, assim como Ivan 
sentado no sofá assistindo a rebelião no presídio pela televisão enquanto ele e a 
sua esposa reclamam da violência na cidade pelo sumiço de Estevão.

Figura 4: Ivan conversa cinicamente com a sua esposa sobre o sumiço de Estevão sem se atentar que a fron-
teira entre os dois mundos estava prestes a ser rompida.

Fonte: O Invasor (2002), de Beto Brant.

Ivan, mesmo destroçado por dentro, não se coloca como agente da situa-
ção. A violência explícita na tela da televisão não o incomoda, a única coisa re-
levante é manter o desconhecimento da sua participação no crime e a expansão 
do poder, apesar desse desejo aparecer na condição de crise. No entanto, como 
canta Facção Central na música Hoje Deus anda de blindado.
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O ódio atravessou a fronteira da favela/ Pra decretar que paz é só embaixo da terra/ 
Não sou eu que a impunidade beneficia/ Me diz quantos Nicolau tão na delegacia? Quer 
o fim do barulho de tiro à noite/ Faz abaixo-assinado contra Taurus Colt/ A fábrica de 
armas tá a mil na produção/ Contrabandeando pro Rio, SP, Afeganistão/ E a cada bala 
no defunto, um boy sai no lucro/ Na guerra o mais inocente é o favelado de fuzil russo. 
(Facção Central, 2003)

A impunidade, o mercado internacional e a violência se embaralham no âma-
go do capitalismo tardio, e as artes carregam esse sentimento. Do ponto de vista 
histórico, a trajetória e o declínio de Ivan nos ajudam a historicizar o período e a 
refletir sobre a relação entre linguagem reificada, técnica e estado de violência 
na sociedade brasileira do começo do século XXI.
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1  É comum encontrarmos indicações de músicas nos textos de Caio Fernando Abreu. Além de 
dedicar seus livros e textos “aos amigos mortos e aos amigos vivos”, Caio costumava sugerir que o 
texto fosse lido ao som de algum artista ou canção. No conto “Os Sobreviventes”, inserido no livro 
“Morangos Mofados”, de 1982, podemos observar o título, seguido da sugestão “para ler ao som de 
Angela Ro Ro”.  

ABSTRACT: In this text, we intend to 
present an analysis of the short story “The 
Survivors” by Caio Fernando Abreu, published in 
the book “Morangos Mofados” in 1982. Our goal 
is to create a framework in which we can place 
Caio F. Abreu’s work within the political and 
cultural context of Brazil during the Civil-Military 
Dictatorship that began in 1964 engaging with 
notions of utopia, opposition to dictatorship, 
bourgeoisie, engagement, among others.”
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RESUMO: Neste texto buscamos apresentar 
uma análise do conto “Os Sobreviventes”, de Caio 
Fernando Abreu, publicado no livro Morangos 
Mofados de 1982. Nosso objetivo é compor um 
cenário no qual podemos inserir a obra de Caio 
F. Abreu a partir do contexto político e cultural 
do Brasil durante a Ditadura Civil-Militar iniciada 
em 1964 dialogando com noções de utopia, 
oposição à ditadura, burguesia, engajamento, 
entre outros.
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INTRODUÇÃO

Em 1982, em uma crítica publicada no Jornal do Brasil, Heloísa Buarque de Holanda afir-
mou que acreditava que o debate sobre a contracultura, o desbunde, a crítica e a autocrítica 
do contexto brasileiro das décadas de 1960 e 1970 estava encerrado e que ela se preparava 

para iniciar “novos capítulos de nossa história cultural” (HOLANDA, 1982, p. 5). No entanto, 
contrariando a si mesma, ao se debruçar sobre a obra “Morangos Mofados” de Caio Fernando 
Abreu2, Holanda retomou a discussão e apresentou um posicionamento de que a contempora-
neidade da escrita de Caio permanece e merece discussão ainda. Segundo Heloísa Buarque de 
Holanda, este livro em especial estava diretamente ligado à peça “Hoje é dia de Rock” do minei-
ro José Vicente, uma obra que expõe uma geração de inadequados que buscava a fronteira, o 
não-lugar, que se inquietava e questionava sua pertença à sociedade de massas, burguesa e 
conservadora.

A peça - rito de passagem da geração desbunde - falava da grande mudança para a 
Fronteira, de um incontido desejo de sair, de se desligar de um mundo “condenado”. 
Encenava, em meio a um estonteante trabalho visual e sonoro que traduzia plastica-
mente a liturgia psicodélica da época, um voo em direção às margens, no melhor estilo 
da utopia drop-out. “Quem nasceu para voar, voe no rumo do céu. Quem nasceu para 
cantar, cante. Teus pássaros viajam voando no espaço estreito da América, contra ser-
tões, procurando ar, cor, luz, flor, pão.” (HOLANDA, 1982, p. 5)

A perspectiva da inadequação perpassa toda a obra de Caio Fernando 
Abreu. Sua relação intrínseca com o existencialismo de Jean-Paul Sartre está 
evidente no livro, o que sustenta a conclusão de que a literatura de Caio F. Abreu 
está umbilicalmente conectada ao século XX3. Jean-Paul Sartre e Caio Fernando 

2  A obra desse escritor brasileiro é objeto de inúmeros trabalhos acadêmicos, desde análises do ponto 
de vista da Crítica Literária, passando por estudos de Psicanálise, Sociologia, Letras e Literatura, 
mas raramente Caio Fernando Abreu foi utilizado como documentação para a produção no campo 
da História. Além do espaço acadêmico, frases soltas e icônicas do escritor passaram a circular pela 
internet e são amplamente utilizadas em perfis e mensagens de texto via celular e outros meios. Caio é 
visto como escritor da juventude, do desencanto, da paixão (como a escritora Lygia Fagundes Telles o 
caracteriza). Mas o que nos chama a atenção é a participação que sua obra tem no contexto do século 
XX. Caio Fernando Abreu viveu apenas 47 anos, mas durante esse período, produziu uma obra vasta 
que se tornou uma documentação importante para os estudos que focam a literatura e a história da 
segunda metade do século XX no Brasil.
3  Jean-Paul Sartre é um dos principais expoentes do existencialismo, corrente filosófica que enfatiza 
a liberdade individual, a responsabilidade pessoal e a busca por significado na existência humana. Em 
“A Náusea”, publicado em 1938, Sartre explora temas centrais do existencialismo ao retratar Antoine 
Roquentin, cuja jornada reflete a angústia existencial e a sensação de absurdo diante de uma realidade 
aparentemente desprovida de sentido. A obra mostra o protagonista confrontando a ideia de liberdade 
radical, onde somos responsáveis por criar nosso próprio significado na ausência de valores predefi-
nidos. Através do personagem, Sartre ilustra a luta do indivíduo para encontrar autenticidade em um 
mundo onde a existência precede a essência, questionando a natureza da realidade e a busca inces-
sante por sentido na vida. Ver SARTRE, Jean Paul. A Náusea. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
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Abreu são escritores que, embora de diferentes contextos históricos e culturais, 
abordaram temas semelhantes em suas obras, principalmente no que diz 
respeito à condição humana, à busca por significado na vida e à reflexão sobre a 
existência.

Ambos os autores exploraram a temática da angústia existencial, a solidão, 
a liberdade individual e a complexidade das relações humanas em suas escritas. 
Sartre, através de obras como “A Náusea” (1938) e sua filosofia existencialista, 
questionou a natureza da realidade, a liberdade e a responsabilidade individual 
na criação de significado em um mundo aparentemente absurdo. Por outro 
lado, Caio Fernando Abreu, partindo da experiência brasileira, também abordou 
questões existenciais, sentimentos de desajuste e inquietação na sociedade 
moderna em suas narrativas. Suas obras frequentemente exploram a solidão, a 
busca por identidade e pertencimento, assim como a complexidade das relações 
interpessoais, temas que podem ser associados às reflexões existenciais de 
Sartre. Embora pertençam a períodos e contextos diferentes, Sartre e Caio 
Fernando Abreu compartilham preocupações similares sobre a condição humana 
e o sentido da vida, oferecendo perspectivas e reflexões que ressoam com as 
inquietações existenciais dos leitores.

Este é o tempo que moldou suas palavras, das quais emergem o Brasil e sua 
gente, suas contradições e perspectivas de futuro. Também se evidencia a deli-
cada questão imposta à juventude burguesa dos tempos da ditadura: o desbun-
de, a luta armada ou a resistência democrática? Quem derrubaria o Estado de 
exceção? Todas essas questões estão presentes nas obras do autor, de maneira 
enigmática e poeticamente elaboradas.

“BONS INTELECTUAIS PEQUENO-BURGUESES”: ANÁLISE DE “OS SOBREVIVENTES”

Sem pretender associar o escritor à categoria da autobiografia4 ou auto-

4  Autobiografia é um gênero literário em que uma pessoa narra a história de sua própria vida. Ge-
ralmente, é escrita na primeira pessoa e abrange desde eventos significativos até detalhes pessoais, 
experiências, reflexões e emoções do autor sobre sua trajetória. Um dos precursores deste gênero lite-
rário é Jean-Jacques Rousseau, quando nas suas obras buscou narra detalhadamente suas experiências 
pessoais, ao passo em que produziu importantes reflexões a partir de sua experiência. “Confissões” 
(Les Confessions), é considerado um marco na história das autobiografias. Ele estabeleceu um es-
tilo de escrita introspectiva e detalhada, explorando não apenas eventos externos de sua vida, mas 
também seus pensamentos, emoções e experiências pessoais. Ver ROUSSEAU, Jean-Jacques. “As 
Confissões”. Tradução de Rachel de Queiroz, São Paulo: Atena Editora, l936.
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ficção5, podemos empreender o caminho da análise acerca do sujeito histórico 
e sua relação com a obra de arte, na medida em que a História pode apropriar-
-se tanto da obra como documento, quanto do autor como sujeito histórico. Ao 
abordar a experiência do escritor, nosso interesse maior é a análise e interpre-
tação dos eventos históricos a partir de uma perspectiva individual, muitas ve-
zes destacando a experiência pessoal do sujeito histórico. Essa abordagem se 
concentra na compreensão das experiências individuais dentro de um contexto 
histórico mais amplo, examinando como os eventos históricos afetaram e foram 
interpretados pelos sujeitos envolvidos.

 É a partir dessa compreensão que buscamos entender como Caio Fernan-
do Abreu atravessa os tempos da Ditadura Civil-Militar no Brasil, mas também 
como o contexto autoritário interfere em sua obra. Sua produção literária aborda 
os mais variados assuntos, desde o reconhecimento de sua orientação sexual, 
passando pela dor da paixão não correspondida até conflitos familiares em uma 
sociedade onde o choque geracional é evidente. Além disso, repudia a ditadura 
militar imposta ao Brasil de 1964 a 1985, chegando, por fim, à experiência trágica 
da epidemia de HIV-Aids nos anos 1980. 

O conto “Os Sobreviventes,” publicado no livro “Morangos Mofados” em 1982, 
inicia com um diálogo entre dois amigos. Uma mulher jovem conversa com um 
amigo do sexo masculino acerca de uma possível temporada fora do Brasil.

  
SRI LANKA, QUEM SABE? Ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo por que não? mas, 
inabalável ela continua: você pode pelo menos mandar cartões-postais de lá, para que as pes-
soas pensem nossa, como é que ele foi parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein, e morram 
de saudade, não é isso que te importa? Uma certa saudade, e você em Sri Lanka, bancando o 
Rimbaud, que nem foi tão longe assim, para que todos lamentem ai como ele era bonzinho e nós 
não lhe demos a dose suficiente de atenção para que ficasse aqui entre nós. (ABREU, 2018, p. 
321)6

5  Autoficção pode ser vista como um gênero literário que mistura elementos autobiográficos com ele-
mentos ficcionais. Nesse tipo de escrita, o autor utiliza fatos reais de sua vida, experiências pessoais, 
emoções e eventos, mas os combina com elementos fictícios, como narrativas inventadas, persona-
gens fictícios ou situações que não ocorreram exatamente da maneira descrita. A autoficção desafia as 
fronteiras entre o real e o fictício, levantando questões sobre a verdade, autenticidade e a relação entre 
o autor, a narrativa e o leitor. Ela não se compromete totalmente com a verdade factual, permitindo ao 
autor explorar e brincar com diferentes perspectivas, manipulando a realidade para criar uma história 
mais ampla, muitas vezes para explorar temas universais ou transmitir uma mensagem específica.
6  A reprodução do texto aqui seguiu fielmente ao que está publicado: sem respeitar normas grama-
ticais, como pontuação, letras minúsculas onde tendemos a colocar maiúsculas, entre outras. Por 
opção estética, a obra de Caio Fernando Abreu muitas vezes passa por cima de regras consagradas 
na gramática, o que traduz também um estilo próprio de não se conformar com a norma. Ao escrever 
sem vírgula em vários textos, percebemos que o sentido da narrativa é o da falta de respiração, senso 
de urgência dos personagens ou mesmo uma tentativa de transmitir uma sensação de falas aceleradas, 
sem pausas ou sem preocupação com regras gramaticais.
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Como em vários textos de Caio Fernando Abreu, a cena se passa em um apar-
tamento, provavelmente em uma grande cidade brasileira. Tal destaque importa 
na medida em que percebemos um certo estilo narrativo em Caio que se ancora 
na vida urbana como cenário. Ao longo de sua vida, o autor viveu em várias cida-
des grandes, como Porto Alegre, São Paulo, Rio de Janeiro, Londres, Estocolmo, 
o que nos indica sua relação com a vida nestes locais e sua percepção de tempo 
e experiência a partir dessa realidade.  A voz de Angela Ro Ro serve de pano de 
fundo para o diálogo entre os dois personagens, enquanto a mulher saboreia vo-
dca nacional sem gelo nem limão.

Quanto a mim, fico por aqui mesmo comparecendo a atos públicos, pichando muros 
contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de 
Joplin, um dia de Teresa de Calcutá, um dia de merda enquanto seguro aquele maldito 
emprego de oito horas diárias para poder pagar essa poltrona de couro autêntico onde 
neste exato momento vossa reverendíssima assenta sua preciosa bunda e essa exótica 
mesinha de centro em junco indiano que apoia nossos fatigados pés descalços ao fim 
de mais uma semana de batalhas inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e cre-
diários atrasados. (ABREU, 1982, p. 321)

A personagem criada por Caio Fernando Abreu é, portanto, uma mulher de 
classe média que se envolve na vida política do país, comparecendo a eventos 
públicos. Ela representa uma classe social com hábitos burgueses e opta por 
abordar questões políticas através de protestos, participação cívica, manifesta-
ções e passeatas, entre outros. O fato de ter um crediário atrasado, trabalhar 
oito horas por dia e enfrentar dias difíceis são todos elementos que caracterizam 
a sociedade brasileira, que, em algum momento, havia adotado um estilo de vida 
cotidiana baseada no consumo. 

No entanto, alguns anos antes da narrativa do conto, parte da classe média 
intelectualizada das grandes cidades optou por uma abordagem mais revolucio-
nária e de esquerda em relação à situação socioeconômica e política do país. A 
referência a diferentes personas, como “um dia de monja, um dia de puta, um 
dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcutá”, indica uma busca por identidade, 
um desejo de experimentar diferentes papéis ou estados de ser, talvez em bus-
ca de autenticidade ou escapismo. Isso também pode refletir uma sensação de 
desorientação ou falta de uma identidade estável e definida. O tom do conto é 
carregado de ironia e sarcasmo, sugerindo uma certa resignação diante de uma 
realidade que parece paradoxal e desgastante. Há uma sensação de desencanto 
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e frustração, expressa através de uma linguagem direta e carregada de emoção, 
abordando temas como insatisfação pessoal, escapismo, relações humanas va-
zias e uma sensação de futilidade em relação às batalhas enfrentadas na vida 
cotidiana.

Logo no início do conto podemos perceber que o que se representa é uma 
geração de classe média, urbana, intelectualizada e profundamente desencanta-
da com a vida e sem nenhuma perspectiva positiva de futuro. A tristeza, o desâni-
mo, a apatia política e a depressão dos anos sob a ditadura estão representadas 
nas palavras do autor como características do seu tempo. A crítica ao projeto de 
vida burguês se torna evidente no texto quando, após tentativas de envolvimento 
sexual com seu amigo, a personagem declara:

Não que fosse amor de menos, você dizia depois, ao contrário, era amor demais, você 
acreditava mesmo nisso? Naquele bar infecto onde costumávamos afogar nossas im-
potências em baldes de lirismo juvenil, imbecil, e eu disse não, meu bem, o que aconte-
ce é que como bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu negócio é homem e o meu 
é mulher. (ABREU, 2008, p. 322)

A sexualidade também se manifesta como um reflexo dessa conexão direta 
entre a intelectualidade e a vida burguesa, reacendendo debates entre as cor-
rentes de esquerda no Brasil durante a Ditadura Civil-Militar. Segundo Jaime Gin-
zburg “é necessário refletirmos sobre uma articulação entre política e sexualidade 
quando tratamos do autoritarismo” (GINZBURG, 2005, p. 43). A personagem re-
flete sobre uma conversa passada, discutindo a natureza do amor entre eles. A 
voz afirma que a outra pessoa costumava acreditar que o problema não era falta 
de amor, mas sim um excesso dele, uma intensidade que teria sido o motivo de 
alguma dificuldade ou desentendimento. A questão levantada sugere uma refle-
xão sobre a intensidade e complexidade dos sentimentos na relação. Ela parece 
atribuir a inadequação da relação à identidade social dos envolvidos, mencio-
nando o fato de serem “bons-intelectuais-pequeno-burgueses” e apontando para 
diferenças na orientação sexual. A frase final, “o teu negócio é homem e o meu é 
mulher”, indica que ambos têm interesses ou preferências diferentes em termos 
de relacionamentos românticos. 

Ao discutir o papel da sexualidade na obra de Caio Fernando Abreu, Jaime 
Ginzburg afirma que “existe uma conexão profunda entre os mecanismos de re-
pressão do Estado e os valores repressivos ligados à experiência sexual.” (GIN-
ZBURG, 2005, p. 43) Ao borrar a fronteira entre vida pública e privada, Caio es-
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cancara a relação intrínseca dos sujeitos vinculados à resistência à ditadura e 
a crítica que estabelecem ao questionarem o papel dogmático das condições 
binárias da sociedade brasileira organizada a partir de uma heteronormativida-
de compulsiva. “Com isso, é estabelecida uma afinidade entre a postura de resis-
tência política e a conduta sexual. A ausência de acomodação dos personagens 
na pauta política dominante corresponde a uma ausência de enquadramento nos 
moldes da sexualidade.” (GINZBURG, 2005, p. 43)

No contexto das esquerdas revolucionárias do século XX havia a percepção 
de que características como virilidade, masculinidade, força e insensibilidade 
eram essenciais para a luta contra a ditadura. Um exemplo que ilustra essa ava-
liação é o caso do guerrilheiro Herbert Daniel, que atuou em organizações revolu-
cionárias como o Polop (Organização Revolucionária Marxista Política Operária), a 
VAR-Palmares (Vanguarda Armada Revolucionária Palmares) e a VPR (Vanguarda 
Popular Revolucionária). No livro “Revolucionário e gay: a vida extraordinária de 
Herbert Daniel”, James Neylor Green relata as lutas enfrentadas por esse militan-
te devido à dualidade entre sua vida na guerrilha e a rejeição de sua orientação 
sexual.

Como amplamente documentado em outras fontes, a homossexualidade, na década 
de 1960, ainda era considerada imoral e perversa, na sociedade em geral e na esquerda 
brasileira. Uma teia de ideias, originadas de diversas fontes, foi a responsável por essa 
caracterização da sexualidade entre pessoas do mesmo sexo. Seguindo perspectivas 
tradicionais compartilhadas pelo movimento comunista internacional, a homossexua-
lidade era considerada produto da decadência da burguesia, que desapareceria após 
a queda do capitalismo e a decorrente instauração de uma sociedade socialista ou co-
munista (GREEN, 2018, p. 63).

Fica claro, portanto, que Caio Fernando Abreu aborda a questão da sexuali-
dade naquela época, revelando as percepções que predominavam entre a inte-
lectualidade de esquerda, onde a homossexualidade era muitas vezes estigmati-
zada como um traço associado à pequena burguesia. É essencial ponderar sobre 
as fronteiras entre os espaços público e privado nesse contexto, pois frequente-
mente essas fronteiras se tornam fluidas quando se relacionam questões da vida 
pessoal com a política. Como observam Maria Hermínia Tavares e Luiz Weis:

Nos regimes de força, os limites entre as dimensões pública e privada são mais im-
precisos e movediços do que nas democracias. Pois, embora o autoritarismo procure 
restringir a participação política autônoma e promova a desmobilização, a resistência 
ao regime inevitavelmente arrasta a política para dentro da órbita privada. (ALMEIDA; 
WEIS, 1998, p. 327)
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A resistência ao regime autoritário resulta na politização da esfera privada, 
onde indivíduos encontram maneiras de expressar suas visões políticas, mesmo 
que seja de forma discreta ou velada. Isso pode ocorrer através de conversas, 
discussões e ações cotidianas que refletem uma oposição silenciosa ao regime, 
transformando, de certa forma, o espaço privado em um local de expressão po-
lítica. De modo que a casa se tornou “aparelho” de resistência à Ditadura, a rua, 
local de encontro, transformou-se em ponto de encontro vigiado pela repressão. 
A vida política do país invadiu a esfera privada (como as invasões policiais, num 
estado de coisas em que o direito à inviolabilidade da propriedade privada ficou 
em suspenso para garantir mais poder às forças armadas) e foi também tomada 
pelas questões que, outrora, restringiam-se à intimidade do lar (como as ques-
tões sobre sexualidade, liberdade sexual e drogas, por exemplo). Ainda dialogan-
do com esta perspectiva, faz-se necessário considerar a análise de Jaime Gin-
zburg acerca do livro Morangos Mofados como um todo. 

O livro [Morangos Mofados] é governando por uma profunda ambivalência constitu-
tiva. Dois elementos se espraiam de maneira difusa. O primeiro é o terror, associado 
ao impacto traumático da experiência. O terror surge em esforços de contemplação e 
elaboração, sempre inconclusos, da violência, da morte, da autodestruição. O segundo 
é o desejo, associado à determinação do sujeito em encontrar condições de afirmação 
de si e superação de limites, na ligação com o outro e na integração com a realidade 
externa. O terror faz o sujeito recuar, o desejo o motiva a se entregar. A percepção 
de imagens monstruosas se alterna com a exposição a ideias e devaneios libertários. 
(GINZBURG, 2005, p. 41)

Os sentimentos que permeiam a personagem no conto “Os Sobreviventes” 
refletem essa ambivalência. Angústia, desânimo, descrença e tristeza são todas 
palavras presentes no texto e fazem parte da sensibilidade que Caio Fernando 
Abreu expressa ao abordar a vida dos personagens durante aqueles anos.

Ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas 
ando, ando mais de duas décadas de convívio cotidiano, tenho uma coisa apertada 
aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah não me venha com essas histó-
rias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu 
só queria era salvar a minha, veja só que coisa mais individualista elitista capitalista, 
eu só queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz. (ABREU, 
1982, p. 322)

Esse trecho é profundamente introspectivo e revela a agonia emocional e 
existencial da personagem. Ela expressa um sentimento de angústia duradou-
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ra, destacando a familiaridade com a palavra “angst” (angústia), associada a um 
desconforto íntimo e persistente. A personagem reflete sobre um período consi-
derável de sua vida, mais de duas décadas, onde a convivência diária parece ter 
deixado uma marca emocional profunda. Ela descreve um sentimento opressivo 
em seu peito, um sufoco, uma sede, um peso, todos esses elementos indicando 
um desconforto visceral e emocional.

Há um momento de autorreflexão em que ela rejeita a ideia de trair seus 
ideais, pois ela própria alega nunca ter tido “porra de ideal nenhum”. Ao invés 
disso, ela expressa um desejo simples e pessoal: “eu só queria era salvar a mi-
nha”. Essa afirmação revela um anseio por felicidade pessoal, uma busca por uma 
existência mais plena e satisfatória. Ela reconhece a natureza aparentemente 
egoísta e individualista desse desejo, ironizando a própria aspiração em relação 
a características como ser gorda, burra, alienada e completamente feliz. 

A personagem expõe suas vulnerabilidades, sua luta interna entre as expec-
tativas externas e seus desejos individuais. É um retrato íntimo das contradições 
e das dificuldades enfrentadas na busca pela felicidade e realização pessoal em 
um país que passou “mais de duas décadas de convívio cotidiano” com um regime 
autoritário e hostil às utopias de uma geração que via a Ditadura como um entra-
ve para a realização de seus desejos e aspirações políticas. 

Em 1982, a luta armada e os grupos políticos clandestinos que buscaram pôr 
fim à ditadura dos generais já haviam sido desmantelados. Os integrantes de mo-
vimentos armados, em sua maioria, foram exilados, presos, torturados ou mor-
tos pelos militares ainda nos anos 1970. 

O fracasso de uma geração, pela perda do sentido da energia revolucionária, é apon-
tado como fracasso político, diante da vitória do conservadorismo, e como colapso da 
autoconsciência, vazada em lamento de perda e disfunção corporal. Frustração indivi-
dual e coletiva se articulam. (GINZBURG, 2005, P. 44)

Assim, se percebe que a questão colocada acerca da consciência do fracas-
so não se dá de maneira individualizada, mas de forma coletiva. A derrota política 
é uma derrota de uma geração inteira. Ginzburg destaca que a interseção entre 
o fracasso político e a perda da consciência pessoal, mostrando como ambos 
estão entrelaçados na experiência dessa geração. Ele sugere que a derrota das 
esperanças políticas se reflete não apenas na esfera pública, mas também no 
âmbito pessoal e existencial dos indivíduos, resultando em um descontentamen-
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to e desilusão mais amplos.
O conto continua, baseado no diálogo, quase um monólogo, entre os dois 

personagens. Neste ponto é importante chamarmos atenção para além do con-
teúdo do texto, sua estrutura formal. Segundo Jaime Ginzburg, Caio Fernando 
Abreu “elabora uma concepção específica de linguagem de prosa” (GINZBURG, 
2005, p. 44). “Silêncios, lapsos, ambiguidades e descontinuidades apontam cons-
tantemente para a implosão das condições necessárias para a clareza da fala, 
dando lugar a elaborações em que o detalhe impressionista, a metáfora e o ritmo 
assumem funções semânticas.” (GINZBURG, 2005, p. 44) 

O trecho a seguir reitera a postura de uma personagem associada às cor-
rentes de esquerda que vivenciou um estilo de vida burguês durante os anos de 
ditadura.

‘(...) ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois 
Castañeda, depois Lang embaixo do braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas ca-
becinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos anos 50 em 5 
Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun little Darling, 70 
em Nova York dançando disco music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando essa coi-
sa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. Já 
li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança 
natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só 
esse nó no peito, agora faço o que?’ (ABREU, 1982, p. 322)

A narrativa evoca uma nostalgia irônica ao mencionar os “livrinhos de Marx, 
Marcuse, Reich, Castañeda, Lang” e o encanto por figuras intelectuais como 
Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre nos anos 50 em Paris, seguido pelo espírito 
libertador dos anos 60 em Londres e a energia vibrante dos anos 70 em Nova 
York, associada à música e à vida noturna da época. Entretanto, há um contraste 
nítido entre essa euforia inicial e a desilusão posterior. A personagem expressa 
um sentimento de esgotamento diante das tentativas de buscar significado na 
vida por meio de várias experiências e práticas - desde macrobiótica, psicanálise, 
drogas, até espiritualidades como acupuntura, ioga, candomblé, entre outras. 
Esse trecho transmite uma sensação de frustração e desesperança, pois apesar 
de ter explorado diversas abordagens e caminhos, a pessoa ainda enfrenta um 
“nó no peito”, um sentimento de desconexão e desilusão. O questionamento final, 
“agora faço o que?”, reflete a falta de resposta para essa busca incessante por 
significado e satisfação na vida.

A forma com que o texto foi escrito permite deduzir uma sensação de 
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ansiedade e exaustão, quando o texto ganha um ritmo acelerado e o autor subtrai 
as vírgulas da narrativa, produzindo um resultado que se relaciona totalmente 
com o que se passa na cena, a noção de cansaço por uma série de tentativas de 
escapar daquela vida sem sentido. 

Essas escolhas estruturais do texto nos levam ao que Mikhail Bakhtin discute 
em “Marxismo e filosofia da linguagem” sobre forma e conteúdo, quando afirma 
que “o tema e a forma do signo ideológico estão indissoluvelmente ligados, e não 
podem, por certo, diferenciar-se a não ser abstratamente. Tanto é verdade que, 
em última análise, são as mesmas forças e as mesmas condições que dão vida a 
ambos.” (BAKHTIN, 2006, p 37)

Ao abordar as classes médias que se opunham ao regime, Maria Hermínia 
Tavares de Almeida e Luiz Weis destacam as ambiguidades desses indivíduos em 
sua vida cotidiana:

“Para a geração de classe média de esquerda que chegou à idade adulta sob o autori-
tarismo, o peso das circunstâncias políticas influenciava as relações afetivas e fami-
liares, acelerando, talvez, as flutuações amorosas. Isso se mesclava com a busca por 
liberdade sexual e o consumo de drogas, especialmente maconha e LSD. As pessoas 
fumavam e usavam essas substâncias por prazer, angústia ou perplexidade, e também 
para confrontar o conservadorismo arraigado no regime em relação aos costumes. 
Buscavam criar uma forma de oposição, forjando um perfil político de rejeição ao sta-
tus quo, mesmo que tanto a esquerda tradicional quanto a resistência armada des-
considerassem a contracultura como um escapismo sem consequência.” (ALMEIDA; 
WEIS, 1998, p. 334)

Essa discussão sobre comprometimento e alienação, desbunde e luta arma-
da, é tema de inúmeros estudos na historiografia brasileira que abordam a opo-
sição à Ditadura Civil-Militar. O historiador Marcos Napolitano afirma que “para a 
juventude estudantil ligada às organizações de esquerda, os jovens afinados com 
a pauta comportamental da contracultura eram considerados ‘alienados e passi-
vos’ diante da realidade social” (NAPOLITANO, 2023, p. 105). 

Foi nesse contexto de questionamento que a contracultura se consolidou 
no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 quando “uma parte importante da juventude 
brasileira ligada ao movimento estudantil experimentou um processo de politiza-
ção radical, acirrada pela imposição de uma ditadura militar conservadora e de 
extrema direita a partir do Golpe de Estado de 1964.” (NAPOLITANO, 2023, p. 106)

Na obra de Caio Fernando Abreu, podemos observar essas ambiguidades 
inerentes às correntes de esquerda da época. Ao concluir o texto “Os Sobreviven-
tes”, a personagem declara:
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“Por favor, não se esqueça de me enviar um cartão-postal de Sri Lanka, com aquele rio 
lamacento, aquela pele de tom azeitonado, que algo realmente belo aconteça contigo. 
Desejo que tenha uma fé enorme, não importa em quê, assim como tínhamos fé um dia. 
E, por favor, deseje-me algo extraordinário, algo maravilhoso que me faça acreditar 
em tudo novamente, que afaste de minha boca esse gosto amargo do fracasso, esse 
sabor da derrota sem dignidade. Não há saída, meu amigo, nos perdemos na estrada e 
nunca tivemos um mapa, ninguém dá mais carona, e a noite já se aproxima.” (ABREU, 
2018, p. 324)

É inegável que Caio aborda uma sociedade desprovida de esperança, uma 
sociedade distópica e pessimista. A personagem mencionada aqui reflete o tipo 
de indivíduo que também é característico em outras obras do autor, especialmente 
naquelas escritas durante o período de 1964 a 1985, quando o Brasil vivenciou um 
regime de violência estatal. De acordo com Heloisa Buarque de Holanda, “não há 
dúvida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto de vida e política” 
(HOLANDA, 1982, p. 05).

A análise de Jaime Ginzburg sobre o conto “Os Sobreviventes” ajuda-nos a 
produzir uma interpretação do texto literário à luz da história do Brasil e contribui 
para nossa reflexão na medida em que relaciona os aspectos formais do texto, 
sua estrutura semântica, com o cenário político, social e cultural vivenciado nos 
anos de sua produção. Para este autor, o texto de Caio Fernando Abreu carrega 
marcas e traumas do autoritarismo brasileiro, principalmente no período da di-
tadura. 

Ao publicar esse conto em 1982, Caio Fernando Abreu sinalizou a dificuldade de lidar 
com a memória da ditadura militar no Brasil. Embora supostamente, em termos ofi-
ciais, a violência do regime autoritário esteja no passado, várias marcas indicam a per-
manência de elementos do horror no presente. (GIZNBURG, 2005, p. 45)

A obra de Caio Fernando Abreu, pode oferecer pistas valiosas para a com-
preensão de um contexto histórico no qual o Brasil, sob o jugo da Ditadura Civil-
-Militar iniciada em 1964, testemunhou o florescimento e o declínio de aspectos 
culturais e políticos, bem como outros desafios enfrentados pela sociedade civil 
e pela classe política. A literatura, nesse sentido, pode ser uma ferramenta útil na 
análise e reflexão sobre esse período histórico.

Na leitura do conto “Os Sobreviventes” e em outros textos de Caio Fernan-
do Abreu percebemos que o autor busca, de certo modo, produzir uma inteligi-
bilidade à realidade política do Brasil. Poderíamos refletir sobre como sua obra 
elabora o trauma da Ditadura Civil-Militar que pesa sobre uma geração. Marcio 
Seligmann-Silva abordou o tema da literatura do trauma em seus trabalhos e, se-
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gundo ele, “a experiência prosaica do homem moderno está repleta de choques, 
de embates com o perigo” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73). 

O trauma está presente como sensação coletiva, mas também individual: 
Caio Fernando Abreu sofreu intensa perseguição dos órgãos de repressão du-
rante os anos de ditadura, sobretudo graças a sua ligação com a militante po-
lítica Graça Medeiros. Em dezembro de 1968, pouco depois de decretado o Ato 
Institucional Nº 5, refugiou-se na Casa do Sol, propriedade de Hilda Hilst situada 
no interior de São Paulo, na tentativa de se livrar do Departamento de Ordem Po-
lítica e Social – DOPS. Em 1975, Caio foi preso em Garopaba, cidade no litoral de 
Santa Catarina, onde teria passado por uma experiência de tortura7, narrada com 
grande sensibilidade no conto “Garopaba Mon Amour”, publicado no livro Pedras 
de Calcutá, de 1977. 

Para Jaime Ginzburg, “o confronto com a ditadura é elaborado, em Caio F. 
Abreu, como uma vontade de ser outro. Uma busca de alteridade, no sentido in-
dividual, com uma vontade de viver diferente, sentir e pensar diferente. E no sen-
tido coletivo, com uma expectativa de ser parte de outro Brasil, de outra socie-
dade.” (GINZBURG, 2007, p. 46)

Seligmann-Silva discute a teoria do trauma a partir da psicanálise, basean-
do-se nos textos de Freud elaborados no contexto da Primeira Guerra Mundial 
(1914 a 1918). Segundo o autor, o trauma nada mais é do que uma ferida na memó-
ria. 

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recepção de um evento 
transbordante – ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui também, da incapa-
cidade de recepção de um evento que vai além dos “limites” da nossa percepção e tor-
na-se, para nós, algo sem forma. Essa vivência leva posteriormente a uma compulsão 
à repetição da cena traumática. (SELIGMANN-SILVA, 2000, P. 84)

A partir dessa experiência, cabe refletirmos sobre o papel do autor de lite-
ratura e sua relação com sua obra. Nicolau Sevcenko afirma que “todo escritor 
possui uma espécie de liberdade condicional de criação, uma vez que os seus te-

7  Em 2018, a editora Companhia das Letras publicou “Caio Fernando Abreu: contos completos”. 
Nesta reunião dos contos de Caio, publicado sob a orientação da família do autor, há uma cronologia 
ao final do livro que trata do caso: “Novembro/1975: É preso e torturado durante uma viagem com 
amigos a Garopaba (SC), para fornecer informações sobre a militância política de Graça Medeiros. 
A experiência origina o conto “Garopaba mon amour” (Pedras de Calcutá). Começa a frequentar 
sessões de psicoterapia.” Até a presente data, não conseguimos evidências documentais que compro-
vem esta informação. Ver ABREU, Caio Fernando; 194-1996 Contos Completos – 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2018.  
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mas, motivos, valores, normas ou revoltas são fornecidos ou sugeridos pela sua 
sociedade e seu tempo – e é destes que eles falam” (SEVCENKO, 1999, p. 20). As-
sim, há a necessidade de se considerar que a literatura não deve ser separada de 
seu campo específico ou retirada de seu lugar original: deve ser visto como obra 
de arte, destinada sempre a agradar, instigar reflexão, emocionar, entre outros. 
Tal perspectiva não afasta a literatura de sua verossimilhança enquanto fonte 
histórica, já que, para Sevcenko, “como se pode imaginar uma árvore sem raízes, 
ou como pode a qualidade dos seus frutos não depender das características do 
solo, da natureza do clima e das condições ambientais?” (SEVCENKO, 1999, p. 20).

Como documentação para a historiografia, a obra de Caio Fernando Abreu 
pode nos fornecer pistas relevantes na tentativa de compreender um contexto 
histórico no qual o Brasil, imerso na Ditadura Civil-Militar iniciada em 1964, viu 
parte de sua cultura florescer e murchar, avançar e retroceder, como também 
outras questões da sociedade civil e de nossa classe política. A literatura, neste 
sentido, pode nos ajudar nessa tarefa de reflexão e análise sobre o período, na 
busca por compreender e contribuir para o debate, sempre em aberto.
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Introdução

O continente africano passou por intensas transformações entre a Confe-
rência de Berlim (1885) e a Independência de Gana (1958) primeira nação que con-
quistou a emancipação política da África subsaariana. Neste período, a ideologia 
política do pan-africanismo promoveu a constituição de uma nova identidade 
africana, que se inscreveu na história das lutas de resistências africanas na diás-
pora e no continente africano pela libertação do jugo colonial e escravista (NAS-
CIMENTO, 2008, p. 161).

Para Devés-Valdés (2008, p. 110-111), o pan-africanismo de primeira geração 
de Henry Sylvester Williams, em 1900, defendeu os negros do mundo de todas 
as formas de abuso e exploração; de segunda geração, formulado por W.E.B. Du 
Bois, em 1920, consistiu em articular os negros do mundo com o objetivo de ob-
ter igualdade de direitos; de terceira geração, liderado por George Padmore e 
Kwame Nkrumah, alcançou seu auge no Congresso Pan-Africanista de Manches-
ter de 1945, que propôs a independência dos povos africanos da tutela colonial; 
de quarta geração, em 1960, formulado por Nkrumah, apostou na unidade dos 
Estados do continente africano para lutar contra o neocolonialismo.

O V Congresso pan-africanista de Manchester (1945) foi um momento de in-
flexão no pan-africanismo, na medida em que os africanos tornaram-se os repre-
sentantes majoritátios deste movimento político, defendendo a total libertação 
da África (KODJO e CHANAIWA, 2010, p. 897). Neste período, o dilema estrutural 
do pan-africanismo era estar entre o nacionalismo e o internacionalismo (NA-
VARRO ALVORADO, 2018, p. 272).

Neste sentido, nosso objeto de estudo é a emergência da identidade pan-
-africana nos discursos existentes na obra literária de Mário Pinto de Andrade 
(1928-1990). Andrade estudou Letras clássicas em Lisboa e foi o primeiro pre-
sidente do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). A problemática 
deste trabalho é analisar como a identidade pan-africana emerge nos discursos 
que circularam na obra literária de Andrade, que desde cedo se preocupou 
com a utilizaçao identitária presentes no pan-africanismo (LOPES, 2013, p. 6).

Diante da impossibilidade de analisar toda obrai de Andrade neste trabalho, 
optamos por analisar as obras literárias, tendo em vista que o trajeto intelectual 
de Andrade se iniciou a partir delas. As obras literárias de Andrade analisadas no 
primeiro tópico deste trabalho são o “Caderno de poesia negra de expressão por-
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tuguesa” (1953) e a “Antologia de poesia negra de expressão portuguesa” (1958); no 
segundo tópico, “La poésie africaine d’expression portugaise” (1969), “Antologia 
Temática de poesia africana: Na noite grávida dos punhais” (1976).

O procedimento metodólógico utilizado para análise das fontes é a Análi-
se do Discurso (AD). Nesta abordagem, o Discurso é compreendido como o efei-
to de sentido construído nos processos de interlocução presentes em um texto 
(BRANDÃO, 2004, p. 109). As interlocuções textuais, as quais se fundamentam 
na relação EU-TU, estabelecem um espaço discursivo no qual ocorrem os pro-
cessos de constituição do sujeito, das identidades e das alteridades (BRANDÃO, 
2004, p. 76). O sujeito discursivo é heterogêneo, uma vez que em sua voz ecoa 
outras vozes; é polifônico, uma vez que sua voz é oriunda de diferentes discur-
sos e espaços sociais; e possui uma identidade mutável, plural e fragmentada 
(CLEUDEMAR, 2008, p. 33).

Desse modo, o sujeito e as identidades emergem nos processos contínuos 
de produção de discursos. Os sentidos produzidos pelos discursos ocorrem na 
confluência entre dois eixos: (1) na condição de produção, os discursos são for-
mulados a partir do contexto sócio-histórico-ideológico em que o discurso é 
enunciado (ORLANDI, 2015, p. 30); (2) no interdiscurso, os discursos são cons-
tituídos a partir de formulações anteriores, da memória discursiva e da história, 
por meio dos quais um discurso se filia (ORLANDI, 2015, p. 33).

Analisaremos a confluência entre condições de produção e interdiscurso, 
tendo como objetivo caracterizar a emergência da identidade pan-africana nas 
obras de cunho literário, que Andrade participou na condição de organizador das 
antologias. Nossa exposição se divide dois tópicos “Poesias negras de expressão 
portuguesa” e “Poesias africanas”, tendo em vista as mudaças discursivas de An-
drade em sua concepção sobre a identidade pan-africana. Nosso objetivo geral é 
analisar as transformações da identidade pan-africana nos discursos existentes 
nas obras literárias de Andrade.

Poesias Negras de expressão portuguesa

As primeiras obras de Andrade foram voltadas para a literatura, haja vista 
sua formação inicial ser no campo das Letras. Na década de 1950, Andrade parti-
cipou do Centro de Estudos Africanos (1951-1954), que contavam com a partici-
pação de Amílcar Cabral, Agostinho Neto, Lúcio Lara, Francisco José Tenreiro, 
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Noêmia de Sousa, Alda do Espírito Santo, tendo como objetivo a crítica ao pro-
cesso de assimilação cultural empreendido pelo colonialismo português.

O caderno de poesia negra de expressão portuguesa (1953) foi o resultado 
dessas reflexões iniciais. Na condição de organizador, Andrade fez as seguintes 
afirmações no prefácio:

Entretanto, abre-se um novo caminho de reconquista dos valores perdidos. O ne-
gro-africano ocidentalizado, “consumidor de civilização branca”, exprime uma atitude, 
num movimento formalmente cultural – a “négritude”. Agora é o novo negro que surge 
entre duas guerras, consciente dos problemas da sua particular alienação, a aliena-
ção colonial e reivindica o seu lugar nos quadros da vida económica, social e política. 
Sinceramente interessado na preparação duma síntese de civilizações, dum justo e 
equilibrado diálogo Europa-África, Léopold Sédar Senghor, poeta do Senegal, fiel re-
presentante da négritude, põe o problema: “Porque não unir nossas duas claridades a 
fim de suprimir todas as sombras? Ou, para empregar uma imagem familiar, porque ra-
zão, cultivando o nosso jardim, não enxertar o rebento europeu sobre o nosso rebento 
selvagem? Virtude das civilizações mestiças” (ANDRADE, 1953, p. 10).

A interdiscursividade do texto de Andrade explicitamente filia seu discur-
so ao movimento da negritude francesa, tendo como espaço discursivo criado 
pelo texto o diálogo eu-tu, respectivamente, África-Europa. O sujeito discursi-
vo enunciado é o “novo negro”, que é marcado pelas rupturas das duas guerras 
mundiais e está consciente da alienação colonial, produzida pelos processos de 
assimilação cultural.

As condições de produção do discurso de Andrade ocorreram num período 
em que a “atmosfera internacional da guerra” pôs em xeque a ideia de superiori-
dade da civilização branca e ocidental, emergindo um forte desejo de afirmação 
duma nova identidade negra (MUNANGA, 2009, p. 55).

O “novo negro”, conforme a concepção da negritude Senghoriana no texto 
de Mário, pressupõe a recusa da tese do isolamento do negro-africano em sua 
própria cultura, sendo necessária a construção de uma base cultural dialógica 
entre África e Europa. Andrade subscreve a tese de Senghor de longo prazo para 
o “novo negro”, mas para o médio e curto prazo, é necessário “reencontrar os va-
lores nativos destruídos, necessidade de se readaptar ao seu ambiente, necessi-
dade de gritar a sua presença no mundo” (ANDRADE, 1953, p. 10-11).

Essa nova identidade negra, nova “presença no mundo” ou negritude era ca-
paz de ser transmitida nas poesias e recepcionada em diferentes espaços so-
ciais, a partir da capacidade de transmissão do calor emocional das realidades 
negras, qualquer que sejam as concepções de suas formas poéticas (ANDRADE, 
1953, p. 11). Vejamos o gesto de interpretação de Andrade para caracterizar a 
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emergência da negritude na diáspora:

Em Cuba, os poetas negros puderam permanecer muito tempo ainda embalados so-
mente pelo “ritmo y color” do seu folclore cantar a sua terra “mulata” de africano e es-
panhol (Santa Bárbara dum lado, do outro Changó). Só em 1930 e outros para além da 
recriação das mais puras formas líricas do canto Yoruba iniciaram de facto um movi-
mento poético de sentido social e descobriram a sua “négritude”. Eis concluindo, os 
pequenos dados para a interpretação das diferentes características da Poesia Negra. 
Este caderno é, em última análise, a expressão duma ansiedade; possam todas com-
preendê- la e amá-la. (ANDRADE, 1953, p. 12-13).

A negritude em Andrade, portanto, é um fenômeno que emerge a partir da 
consciência das realidades sociais específicas de africanos e de descendentes 
africanos, da revolta e da exigência de mudança dessas realidades sociais. O 
poema Aspiração de Agostinho Neto expressa “E nas senzalas / nas casas / nos 
subúrbios das cidades / para lá das linhas”/ nos recantos escuros das casas ri-
cas / onde os negros murmuram: ainda / o meu Desejo / transformado em força 
/ inspirando as consciências desesperadas” (ANDRADE, 1953, p. 21-22). O poema 
propõe a mudança do murmúrio para a força, que o “novo negro” deve aspirar.

Andrade continua a reflexão sobre a negritude ainda na “Antologia de poesia 
negra de expressão portuguesa” no ano de 1958. Seu prefácio intitulado “Cultura 
negro-africana e assimilação” aborda a questão dos problemas enfrentados pela 
cultura negro-africana nos seguintes termos:

Nunca repetiremos demasiado com Frobenius que a ideia do negro bárbaro, incapaz 
de criar formas de civilização é uma invenção europeia. Mas o debate actual sobre a 
cultura negro-africana (ou sobre culturas negro-africanas, cuja área abrange a África 
e parte das Américas) ultrapassa o plano duma afirmação pura e simples dos valores 
negros ou do reconhecimento de civilizações que floresceram no continente africano 
ou ainda da contribuição desses valores no enriquecimento de outras culturas ditas 
superiores. Os intelectuais negros situam a questão noutro plano e numa outra pers-
pectiva: a) das relações entre o poder e a cultura, isto é, do condicionamento político 
das culturas negras; b) das possibilidades duma renascença dos valores culturais ne-
gros e sua integração no patrimônio universal (ANDRADE, 1958, p. 01-02).

Ao invés de gritar a presença do “novo negro” ou de afirmar os valores ne-
gro-africanos, como Andrade defendeu em 1953, o intelectual negro agora se 
questiona como realizar o renascimento dos valores culturais negros ou quais 
os condicionamentos políticos que são impingidos as culturas negro-africanas. 
Andrade salienta que

Assim é que as possibilidades duma renascença negro-africana só podem ser encara-
das numa situação política de independência nacional. Todas as renovações culturais 
da história se colocam a prazo mais ou menos em termos duma emancipação, levada 
a cabo pelos interessados” (ANDRADE, 1958, p. 2).
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Entre os anos de 1957 e 1960, a questão da emancipação política, das formas 
de luta violenta, tese defendida por Fanon, e não violenta, tese defendida por 
Senghor, e da assimilação cultural estava ocorrendo no Movimento Anticolonialista 
(MAC) do qual participaram Andrade, Amílcar Cabral, Lúcio Lara e Marcelinho dos 
Santos, mas ainda sem uma posição definida sobre qual forma de luta (ANDRADE, 
1997, p. 144). Vejamos o impacto social da política de assimilação cultural nas 
palavras de Mário:

De qualquer modo, a assimilação traduz-se sempre na prática por uma desestructu-
ração social dos quadros negro-africanos e pela criação em número reduzido da elite 
assimilada. No caso português, a assimilação apresenta-se como uma receita má-
gica (a única) que permite fazer sair o indígena, o negro-africano, “trevas da sua 
ignorância” para entrar no “santuário do saber”. Uma forma de passagem do não-ser 
ao ser cultural, para empregar a linguagem de Hegel. O problema hoje é de saber como 
vai reagir o homem assimilado nessa situação artificial, parasitária de desenraizado. 
Como se vai afirmar? Fugindo do convívio com o indígena? Perdendo-se ao contacto 
com as “luzes brilhantes da civilização”? Aceitando e aprofundando a sua pseudo-con-
dição de “mestiço cultural”? Uma tarefa se impõe, a meu ver, no momento histórico que 
atravessamos, para responder justamente a essas interrogações, que é a de retomar, 
esquadrinhar no nosso passado as correntes de afirmação, da tomada de consciência, 
através de atitudes individuais e dos movimentos culturais que se foram desenvolven-
do, diante do problema da cultura negro-africana e da assimilação. Isto, em cada um 
dos territórios, onde a língua portuguesa se implantou, como única forma de expressão 
escrita, oficial e autorizada. Tarefa que não estando ora nos meus propósitos, propo-
nho à juventude africana (ANDRADE, 1958, p. 06-07).

Mário socialmente fazia parte da elite assimilada, tendo inclusive identidade 
de assimilado. Depreende-se de seu questionamento que ele rejeita tanto a 
identidade cultural de assimilado quanto de mestiço cultural. Sua resposta 
subscreve a tese de que é a história das sucessivas tomadas de consciência desse 
dilema presente entre cultura negro-africana e assimilação que será capaz de 
responder de forma satisfatória essa questão. Para a geração de Mário, o dilema 
da cultura negro-africana e assimilação se apresentam da seguinte maneira:

De expressão inglesa, francesa ou portuguesa, os novos poetas negro-africanos 
orientam-se no sentido duma pesquisa literária “autenticamente negra” duma rein-
vindicação “do orgulho escandaloso da qualidade de ser negro”, com maior ou menor 
felicidade se alimentam dum só tema: a noite da opressão colonial. Donde o engaja-
mento político, revolucionário desta poesia que fere a sensibilidade de tanto esteta 
ocidental... Condenada a atingir apenas as minorias africanas, quem ignora que esta 
poesia terá de ceder lugar a uma outra, ritmada na “linguagem nova do futuro”. Quanto 
às produções poéticas da África Negra sob administração portuguesa, elas desafiam a 
eficiência duma política de cinco séculos de “assimilação espiritual”. Em vez de canta-
rem a integração numa comunidade estranha à personalidade africana, os novos poe-
tas gritam: Criar criar / criar liberdade nas estradas escravas/ algemas de amor nos 
caminhos paganizados do amor/ sons festivos sobre o balanceio dos corpos em forcas 
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simuladas/ criar/ criar amor com os olhos secos (ANDRADE, 1958, p. 08-09).

A reflexão de Mário nesse texto introdutório da Antologia reflete já um mo-
mento de transição entre a negritude, enquanto pan-africanismo cultural, para 
um tipo de pan-africanismo mais político e revolucionário. Os versos citados no 
final do excerto de Agostinho Neto expressam o ímpeto da ação política em “criar 
liberdade nas estradas escravas”. Essa ação de criar liberdade envolve também 
processos de renovação cultural, que como dito anteriormente, necessita em al-
guns momentos da história de uma “emancipação levada a cabo pelos interessa-
dos”.

Importante salientar que a discussão sobre emancipação presente na ideia 
de independência nacional é discutida em conjunto com a noção de Personalida-
de Africana. A antologia foi lançada no segundo semestre do ano de 1958, quando 
Gana já tinha se tornado independente em 1957, quando tinha já ocorrido a I Con-
ferência dos Estados Independentes em África e quando ocorria às negociações 
para a formação da União dos Estados africanos, Gana-Guiné-Mali.

O conceito de Personalidade Africana na época foi objeto de profundas dis-
cussões na I Conferência dos Estados Independentes de África sediada em Acra 
no mês de Abril de 1958. Essa conferência deu contornos mais geopolítico e geo-
-histórico a noção de Personalidade Africana, defendendo uma concertação em 
matéria de política externa como o não-alinhamento, a soberania e a integridade 
territorial. Todavia, o conteúdo de Personalidade Africana ainda não aparece de 
forma precisa nos discursos de Andrade. Ele seria objeto de reflexão e de matu-
ração, na medida em que tomava curso à organização da luta de libertação nacio-
nal nas colônias portuguesas.

Poesias Africanas

O início do processo de libertação nacional iniciado em 1961 foi um aconte-
cimento histórico que teve forte impacto nos acontecimentos discursivos que 
emergiram nos textos de Andrade. A primeira observação importante no prefá-
cio da obra Poesia Africana de Expressão Portuguesa, publicado incialmente em 
1967 em francês com versão portuguesa apenas em 1969, é a substituição do tí-
tulo “poesia negra de expressão portuguesa”, utilizada nas antologias de 1953 e 
de1958, para “poesia africana de expressão portuguesa”.
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Este artigo marca um momento de inflexão nos discursos de Andrade, 
uma vez que durante o processo de libertação nacional ele refletiu sobre as 
insuficiências teóricas de uma identidade fundamentada no pan-africanismo 
cultural da negritude, sustentado essa tese a partir de uma análise temporal das 
fases da poeisa negra de expressão portuguesa. Para Andrade (1967, p. 20), “a 
primeira é a fase da negritude, entendida como recusa de assimilação, ou para 
usar os termos de Césaire, como postulação irritada e impaciente da fraternidade”, 
sendo a recusa da assimilação cultural, promovida pelo colonialismo, o início da 
formação do espírito nacional. Essa primeira fase da expressão poética africana 
surge a partir do grito da negritude, a fim de criar um sujeito novo e a formação 
de uma nova identidade ou nova “fraternidade”. Em seguida, a segunda fase é 
o momento de transição causada pela ampliação da negritude, que vai sendo 
moldada pelas condições concretas de cada colônia, pelas realidades sociais e 
pelos “contornos nacionais” (ANDRADE, 1967, p. 22).

Por último, a terceira fase da poesia africana de expressão portuguesa é a 
poesia de resistência nacional, na qual tema, conteúdo e linguagem exaltam a 
resistência do povo no processo de libertação nacional, por exemplo, “(...). Cos-
ta Andrade desafia este mundo indiferente a um ato da tragédia angolana: Na 
terra / há 50.000 mortes que ninguém chorou / ninguém...” (ANDRADE, 1967, p. 
24). Outro exemplo de poesia de resistência nacional é o poema “Chegou a hora” 
de Kaoberdiano Dambará, publicado na antologia temática de poesia africana na 
noite grávida de punhais, que diz

Ergue-te e caminha filho de África / ergue-te negro escuta o clamor do povo: /África 
Justiça Liberdade. Escuta o gritar do povo clamando / na Assistência Pública / no fun-
co [Cabana] / nos cemitério nos campos sem chuva / nos ventres torcidos de fome / 
Abandona funco mãe irmão / tudo / toma consciência sobe para as montanhas / finca 
os pés na terra pega em armas / Brande o ferro no cimo dos montes / com fome ou 
abundância guerra ou paz / luta pela liberdade da tua terra (ANDRADE, 1980, p. 257).

A poesia de resistência nacional não é o único movimento poético presente 
nesse período. Andrade critica o autoexotismo do movimento poético de Geraldo 
Bessa Victorii, uma vez que apreende as experiências culturais africanas com o 
olhar do poeta colonial, e o intimismo de Mario Antonioiii, uma vez que o poeta 
permanece preso na angústia individual da sociedade colonial. A poesia de 
Geraldo Bessa Victor busca criar um meio-termo entre a identidade angolana 
e portuguesa em seu fazer poético, assumindo contornos lusotropicalistas 
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(SANTOS, 2006). Já a poesia de Mário Antônio encara as contradições da realidade 
objetiva de maneira interiorizada com características escapistas e o confronto 
com a Europa, presente na noção de negritude, apresenta dimensão interiorizada 
(HAMILTON, 1981, p. 110-111).

Ao contrário desses movimentos, a poesia de resistência nacional enfatiza a 
iniciativa popular na retomada da libertação nacional (ANDRADE, 1967, p. 27). Para 
Andrade, essas duas vertentes poéticas não conduziam a tomada de consciência 
tampouco a práxis política, que para Andrade, subscrevendo as teses de Fanon 
defendida no Congresso de Roma (1959), era a obra cultural por excelência.

As condições de produção dos discursos de Andrade pós-1967, quando ele 
publicou “poesia africana de expressão portuguesa” foram marcadas pela re-
flexão sobre as insuficiências teóricas do conceito de negritude, em virtude do 
processo de libertação nacional nas colônias portuguesas. Para Andrade, o livre 
desenvolvimento da cultura nacional necessita da libertação da matriz material. 
A esse respeito, Fanon em comunicação no Congresso de Roma de 1959 salienta 
que

É em torno da luta dos povos que a cultura negro-africana se adensa e não em torno 
de cânticos, poemas ou folclore; Senghor, que também é membro da sociedade afri-
cana de Cultura, e que trabalhou conosco sobre a questão da cultura africana, também 
não hesitou dar ordens à sua delegação para apoiar as teses francesas a respeito da 
Argélia. A adesão à cultura negro-africana, à unidade cultural da África, passa primeiro 
por um apoio incondicional à luta de libertação dos povos. Não se pode querer o flores-
cimento da cultura africana se não se contribui concretamente para a existência das 
condições dessa cultura, isto é, para a libertação do continente (FANON, 2005, p. 270).

A cultura para Mário dialoga com essa concepção de cultura de Fanon, 
uma vez que a dimensão cultural gira em torno da luta dos povos pela libertação 
nacional. Por isso que a identidade cultural fundamentada nas concepções 
de negritude tornou-se cada vez mais insuficiente para pensar “as crises das 
culturas negras”, na medida em que a libertação da matriz material exige a união 
com outros povos, não se restringindo apenas aos negros do continente africano 
ou da diáspora.

A substituição do termo “poesia negra” por “poesia africana” evidencia a 
emergência de novas formas de solidariedade política e de unidade, em outras 
palavras, de uma nova identidade pan-africana. Andrade e Fanon partiparam do 
Congresso de Roma de 1959, que adotou a resolução final “Unidade e Indepen-
dência”, subscrevendo a tese de que a unidade e a luta contra o imperialismo en-



ARTIGOS LIVRES

205 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

riquece a cultura nacional (SANTOS, 1968, p. 216). Para Mário, o desenvolvimento 
da cultura nacional se articula com a noção política de Terceiro Mundo. Nesse 
sentido,

À luz da evolução política do Terceiro Mundo, muitas pessoas questionam a validade de 
um conceito que, nos anos 1930, fundou a ideologia da revolta de um setor importante 
da intelligentsia africana e Caribenha. O poeta Aimé Césaire, que sempre tem a nobre 
preocupação de nos lembrar do contexto histórico da emergência da negritude, consi-
dera que na época significava uma “postulação irritada e impaciente da fraternidade” 
(ANDRADE, 1968, p. 163).iv

A emergência das lutas de libertação nacional entre os negros-africanos 
inseriu o conteúdo nacional e social, no sentido de acesso aos bens materiais, 
recursos humanos e naturais, na noção de negritude. Esses acontecimentos his-
tóricos promoveram deslocamentos nas práticas discursivas dos sujeitos envol-
vidos na luta de libertação nacional, na medida em que os conceitos de negritude 
e terceiro mundo remetem a formações ideológicas distintas.

Este deslocamento no eixo do interdiscurso, isto é, no modo pelo qual 
o discurso se constitui e se relaciona com outros discursos promove novas 
filiações nos discursos, novas configurações sociais e novos modos de conceber 
o sujeito e as identidades. Desse modo, “Aqui estamos, portanto, num momento 
de superação da negritude” (ANDRADE, 1968, p. 164).v Para Andrade, a luta de 
libertação dos povos africanos levou a novas formas de identidade pan-africana

o debate que se inicia é de fundamental importância para a reavaliação ideológica de 
um conceito que deixou de refletir a realidade viva da África e a condição negra no novo 
mundo, considerando que as exigências de nosso tempo exigem a inserção das reali-
dades específicas no quadro do combate anti-imperialista. Obviamente, o discurso da 
negritude anunciava a tomada de consciência do homem negro, mas não é evidente 
hoje que a “práxis revolucionária coletiva” dá lugar a “paciência dinâmica”? (ANDRADE, 
1968, p. 164).vi

Os discursos fundamentados na negritude foram de suma importância para a 
tomada de consciência dos negro-africanos e dos negros da diáspora, sobretudo 
dos grupos sociais que tiveram acesso à educação superior e que compunham a 
elite “assimilada”. Todavia, as lutas de libertação nacional no continente africano 
e a luta pelos direitos sociais dos negros da diáspora nos países independentes 
no continente americano forneceram novos quadros teóricos para a reflexão so-
bre os princípios norteadores da libertação dos povos africanos. Nesse sentido, 
Andrade propõe que a identidade pan-africana fundamentada na negritude não 
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corresponderia mais as exigências do novo tempo, uma vez que

Está ficando mais claro que nosso tempo é caracterizado pelo confronto entre as 
forças populares dos países subdesenvolvidos e o imperialismo. Esse confronto, que 
em grande parte do Terceiro Mundo ocorre sob a forma de uma guerra progressiva de 
libertação, modifica os termos e a natureza do intercâmbio de culturas com as quais 
está associado à cultura ocidental. Acreditamos que o eixo central de nossa ação, nes-
sa luta tricontinental pelo desenvolvimento cultural de nossos povos, não reside mais 
no apelo à compreensão do Ocidente sobre nossas diferenças ou nossa especificida-
de. Para consolidar as nações, para aprofundar as opções revolucionárias, esse parece 
ser o preço da nossa participação no humanismo democrático e universal. Em outras 
palavras, a renovação dos contatos culturais e a interpenetração das civilizações pas-
sam agora pelo encontro de fatos revolucionários. (ANDRADE, 1968, p. 165).vii

Andrade, nesse momento, subscreve a tese de que os fatos revolucionários 
contidos nas lutas dos povos africanos, sul-americanos e asiáticos contra o im-
perialismo e contra o subdesenvolvimento é o caminho para o desenvolvimento 
cultural dos povos oprimidos. Os fatos revolucionários, portanto, contidos nas 
lutas dos povos do Terceiro Mundo conduzem a novas formas de identidade pan-
-africana.

Considerações finais

As transformações discursivas da concepção de identidade pan-africana 
em Andrade evidenciam um deslocamento do sujeito discursivo, inicialmente, 
filiado ao pan-africanismo cultural da negritude na década de 50 em suas duas 
primeiras antologias, posteriormente, filiado ao pan-africanismo político oriundo 
do nacionalismo e do terceiro-mundismo na década de 60. Esse deslocamento 
foi também acompanhado em suas práxis política, quando ele participou da I 
Conferência dos Escritores Afro-asiáticos (1958) em Tachkent, da Conferência 
de Solidariedade dos Povos Afro-Asiáticos em Conakry (1960) e da Conferência 
Tricontinental de 1966.

Essa transformação identitária pan-africana ocorreu em meio a intensos 
fluxos e tensões entre processos históricos e discursivos, que deixaram suas 
marcas nos textos analisados; por exemplo, na mudança de “poesia negra” para 
“poesia africana” nas obras literárias de Andrade ou na reflexão de Andrade sobre o 
Congresso Cultural de Havana de 1966, quando ele utiliza a expressão “Acreditamos 
que o eixo central de nossa ação, nessa luta tricontinental pelo desenvolvimento 
cultural de nossos povos (...)”, enunciando sua identidade política pan-africana e 
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ecoando as vozes coletivas da luta tricontinental. Importante salientar que outras 
formas de identidade política pan-africana eram enunciadas neste período, 
por exemplo, Nkrumah defendia que esta nova identidade política pan-africana 
deveria se limitar naquela conjuntura apenas ao continente africano.

Por último, para trabalhos futuros, é importante considerar os trabalhos 
sociológicos e historiográficos de Andrade para compreender como 
discursivamente ele imagina sua concepção de identidade pan-africana na 
interpretação dos fatos históricos ocorridos durante e após o processo de 
libertação nacional.
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Em 1937, Djacir Menezes, então com trinta anos, publicou pela coleção 
“Documentos Brasileiros”, da editora José Olympio (JO), seu livro O outro 
Nordeste. Ensaio sobre a evolução social e política do Nordeste da “civilização do 
couro” e  suas implicações históricas nos problemas gerais. Na ocasião, Menezes 
era um intelectual de província atuante em Fortaleza e, apesar da pouca idade, 
pertencia a instituições consagradas e consagradoras da intelectualidade local, 
como o Instituto Histórico e Geográfico do Ceará e a Associação Cearense de 
Imprensa.

No ano em que publicou seu ensaio, ajudou a fundar e foi o primeiro diretor 
da Faculdade de Ciências Econômicas do Ceará, onde tornou-se professor de 
economia política. Ainda residindo no estado, ocupou postos importante tais 
como: membro eleito da National Geographic Society (1939), professor catedrático 
da Faculdade de Direito do Ceará (1930), fundador da Academia de Comércio do 
Ceará (1940), representante da Faculdade de Direito no I Congresso de Direito 
Social, reunido em São Paulo (1941) e membro da câmara de previdência social do 
Conselho Nacional do Trabalho (1941).

Mas foi a partir de sua transferência para o Rio de Janeiro, em 1941, para 
lecionar na Faculdade de Ciências Econômicas e Administrativas que sua 
trajetória ganhou vulto. Tornou-se um reconhecido filósofo e ocupou, entre 
outros relevantes postos institucionais e acadêmicos no Brasil e no exterior, o 
cargo de reitor da Universidade Federal do Rio de Janeiro de 1958 a 1973.

Tendo se filiado ao Instituto Brasileiro de Filosofia, importante centro 
voltado à história do pensamento político fundado em 1949 por Miguel Reale, 
Menezes publicou em 1956 O Brasil no pensamento brasileiro, reunindo artigos 
de diversos autores. A lógica que guiou a coletânea, como indica Christian 
Lynch, era a dos “problemas do desenvolvimento (isto é, da superação do ‘atraso’) 
e representativos do ‘alvorecer da consciência nacional’” (LYNCH, 2013, p. 750). 
Com um tom pedagógico e patriótico, o mérito da obra seria, na visão de Menezes, 
selecionar ensinamentos sobre os referidos problemas e “levar o leitor a ‘amar a 
Pátria na Verdade e na Justiça, com a verificação de seus valores autênticos, que 
os há reconhecidos e reconhecíveis’” (LYNCH, 2013, p. 750).

A despeito de sua obra volumosa e dos cargos que ocupou, Djacir Menezes 
é um pensador pouco conhecido na contemporaneidade e O outro Nordeste, 
mesmo tendo sido publicado por uma editora de prestígio, não se tornou uma 
referência “nacional”, como comprova o fato de ter tido apenas duas outras 



ARTIGOS LIVRES

211 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

edições – a segunda em 1965 pela Arte Nova do Rio de Janeiro e a terceira pela 
Waldemar Alcântara de Fortaleza em 2018 – além da reimpressão promovida pelo 
programa editorial Casa de José de Alencar, da Universidade Federal do Ceará.

Diante desse contexto, o objetivo do artigo é analisar O outro Nordeste 
situando-o na trajetória de Djacir Menezes e das ciências sociais da época, 
dando atenção especial à questão do regional e, portanto, do nacional. Trata-se 
de uma abordagem que, ao investigar a atuação de um intelectual, dialoga com o 
campo de estudos sobre o pensamento social brasileiro e, nesse sentido, busca 
sintetizar as duas perspectivas que marcam esse campo: a contextual, que situa 
a produção da obra em sua conjuntura espaço-temporal, e a internalista, que 
foca na análise do texto situando-o em uma história das ideias (MARTINS, 2018; 
SCHWARCZ; BOTELHO, 2011). A proposta justifica-se quando se compreende, 
como defende David Simões, que “pensar o pensamento” é um esforço relevante 
para o entendimento “sobre as continuidades e mudanças das nossas concepções, 
da   formação social e identitária, da cultura e das instituições políticas” (SIMÕES, 
2015, p. 04).

O artigo está divido em duas partes, seguidas das considerações finais. 
Na primeira é situada a trajetória de Djacir Menezes e o contexto cultural no 
qual estava inserido. A segunda aborda as condições de publicação de O outro 
Nordeste e suas ideias centrais.

O jovem intelectual e o espaço de produção simbólica na província

Djacir Menezes nasceu em Maranguape, cidade próxima à Fortaleza, em  no-
vembro de 1907. Descendia de família com várias personalidades de destaque na 
história econômica, política e cultural do Ceará, os Bezerra de Menezes, dentre 
eles, o brigadeiro Leandro Bezerra Monteiro, militar e político atuante nos movi-
mentos de disputa entre conservadores e liberais, que marcaram a região do Ca-
riri cearense na primeira metade do século XIX, e tido como o fundador da cidade 
de Juazeiro do Norte (ROCHA FILHO, 1916). Por sua vez, um neto do brigadeiro e 
seu homônimo, foi político e filósofo, tendo defendido no Parlamento os bispos 
de Olinda e do Pará durante a Questão Religiosa ocorrida no Segundo Império, 
quando os referidos bispos interditaram as irmandades que possuíam membros 
maçons e foram presos em 1874 por desobediência ao Poder Executivo e Mode-
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rador (SANTIROCHI, 2017).
O pai de Djacir, Paulo Elpídio de Menezes, era bacharel em Direito, tendo 

atuado como procurador fiscal do Ceará, jornalista e memorialista. Publicou O 
Crato de meu tempo, cuja primeira edição saiu pela então Universidade do Ceará 
em 1960,    e artigos na revista Itaytera, periódico do Instituto Cultural do Cariri, 
instituição criada em 1953 e que reunia a elite letrada caririense. Nas edições 
posteriores de O outro Nordeste, Djacir vai incorporar várias passagens do livro 
de seu pai como forma de exemplificar alguns temas abordados.

Não é de se estranhar, portanto, que, na casa paterna, pudesse acessar uma 
ampla biblioteca e tenha sido educado em línguas estrangeiras, entre as quais o 
alemão, o que o possibilitou ler, no original, autores que foram fundamentais para 
a sua trajetória intelectual.

Sobre a sua formação básica, Antônio Paim (1999) narra um episódio que en-
volveu Djacir Menezes, ainda estudante do Liceu2, e o professor catedrático de 
Filosofia José da Cunha Sombra, um reconhecido intelectual local, autor, entre 
outros, de A falência da moral leiga e Feminismo. Para se contrapor ao mestre, 
simpatizante do espiritualismo, o jovem aluno cita em sala de aula o pensador  
alemão e darwinista Ernest Haeckel, que era um dos autores mais lidos na Escola 
de  Recife, na qual se formaram alguns cearenses que se tornariam referência 
do pensamento social brasileiro, como Farias Brito e Clóvis Beviláqua. O acesso 
à obra de Haeckel possivelmente foi feita a partir da biblioteca paterna diante da 
precariedade de livrarias e bibliotecas públicas em Fortaleza nas primeiras déca-
das do século XX.

Naquele período, predominava na cidade a figura do intelectual polígrafo – 
cuja produção era predominantemente ensaística em diversas áreas (literatura, 
direito, história, geografia etc) e que, além do emprego público e da atuação po-
lítica, também dava aula e escrevia para jornais e revistas - frente à inexistência 
de um espaço ampliado de trabalho e de consumo simbólicos, o que poderia ga-
rantir maior autonomia do intelectual frente às esferas social e política. Daí, o cír-
culo limitado no qual transitavam esses agentes, de modo que compartilhavam 

2  O Liceu do Ceará era o espaço de formação e de sociabilidade dos jovens que iriam se tornar as  
elites econômicas, políticas e culturais do estado.
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os mesmos espaços, leia-se Academia Cearense de Letras (ACL)3 e Instituto His-
tórico, Geográfico e Antropológico do Ceará (IC). A ACL e o IC eram as duas mais 
importantes instituições culturais do Ceará, reunindo a elite intelectual do esta-
do, ou seja, aqueles que se consagravam ao serem aceitos naqueles ambientes e, 
ao mesmo tempo, mantinham seu papel de instâncias consagradoras na medida 
em que as legitimavam com sua participação. Raimundo Girão ressalta essa pro-
ximidade ao afirmar que as duas instituições viviam “a vida de irmãos xifópagos, 
tal a aproximação, a afinidade que se observa entre uma e outra” (GIRÃO, 1954, p. 
287). Com apenas sete anos de diferença entre o surgimento de uma e de outra, 
juntas agitavam os “negócios na espiritual indústria das belas letras”.

Até mesmo as novas gerações rapidamente se incorporavam a essas agre-
miações sem que tenham exercido o papel iconoclasta de questionadores da 
doxa dominante. Em um domínio cultural reduzido, com poucas possibilidades 
de se assumirem como heterodoxia, os “novos” não pagaram o pedágio do con-
fronto e    logo se viram no topo da hierarquia do poder intelectual, dispensando 
derrubar os “antigos”. É o caso de Djacir Menezes já membro do IC antes dos 30 
anos e que entrou na instituição apadrinhado por um de seus fundadores, o Ba-
rão de Studart.

Criado em 1887, o IC foi um dos últimos institutos estaduais que surgiram a 
partir do caso exemplar do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB). Di-
ferente do que ocorreu no domínio literário (ver nota 3), não houve uma tradição 
de agremiações científicas no Ceará da qual o Instituto fosse herdeiro.              Nes-
se sentido, segundo Geraldo Nobre (1977), o fato determinante para a constitui-
ção do IC foi a atuação da Comissão Científica de Exploração no Ceará entre 1859 
e 1861. Organizada pelo IHGB e chefiada por Gonçalves Dias, ela  permitiu que co-

3  Fundada em agosto de 1894, com o nome de Academia Cearense, e dois anos depois iniciando a 
edição de sua revista, a ACL foi uma das primeiras academias do gênero no país. A nova entidade 
fazia parte de uma tradição de grêmios literários que, nas palavras de Sânzio de Azevedo (1982), 
“pontilham” a história literária do Ceará. Esse contexto remonta à criação em 1870 da Fênix Estudan-
tal e, na sequência, da Academia Francesa (1873), o Clube Literário (1886), o Gabinete Cearense de 
Leitura (1875), a Padaria Espiritual (1892), o Centro Literário (1894) e a ACL. Foi uma geração pri-
vilegiada de intelectuais provincianos, alguns dos quais conquistaram renome nacional, como Rocha 
Lima, Capistrano de Abreu, Farias Brito, Antônio Sales, Araripe Júnior, Juvenal Galeno, Oliveira Pai-
va, Adolfo Caminha, entre outros. Essa lista reúne personagens que são referências para  a produção 
histórica, filosófica, ficcional, folclorista e de crítica literária feita no país. E esse ecletismo marcou a 
formação da ACL. Ainda segundo Azevedo, os objetivos da academia não eram exclusivamente lite-
rários, pois, “ao lado das letras propriamente ditas, abrangia ela o campo das ciências, da educação, 
ou da arte, de um modo geral” (AZEVEDO, 1994, p. 07).
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laboradores locais entrassem em contato com os membros do IHGB, fomentando 
a ideia de criar uma instituição congênere no estado.

Mas foi a partir de uma agremiação literária, o Gabinete Cearense de Lei-
tura, um centro de estudo que oferecia conferências públicas, aulas de língua 
e ciências e curso noturno de instrução primária, com o objetivo de ampliar na 
província o domínio cultural e o interesse pelas questões literárias (BRITO; MAR-
TINS, 2018),       que surgiu o IC. O propósito da nova instituição era, segundo sua 
ata inaugural, “fazer conhecida a história e a geografia da Província e concorrer 
para a propagação das letras e das ciências no Ceará” (SUCUPIRA, 1977, p. 60), o 
que ocorria quando das reuniões de seus sócios e, principalmente, por meio de 
sua revista, iniciada no mesmo ano de criação do IC.

A nova instituição alcançou destaque no cenário intelectual da província, não 
apenas por suas atividades, mas também por seus integrantes serem reconheci-
dos em suas diversas áreas de atuação (ensino, jornalismo, profissões liberais), 
incluindo a política (MENESCAL, 2012). O lugar do IC entre os cearenses dedica-
dos à ciência só vai perder sua centralidade com o surgimento da Universidade 
do Ceará nos anos 1950 que, paulatinamente, se tornará a instância de formação 
e de consagração das elites intelectuais locais.

Contando com apenas cinco faculdades, quando ocorreu a publicação de O 
outro Nordeste – Direito (1903), Farmácia e Bioquímica (1916), Odontologia (1916), 
Agronomia (1918) e Ciências Econômicas (1936), sendo que Djacir Menezes foi um 
dos fundadores desta última –, a inteligência cearense, organizada em torno da 
ACL e do IC, ainda não se esboçava como uma comunidade científica e especiali-
zada que, como defende Maria Alice Rezende de Carvalho (2007), prevalecerá no 
país  nas décadas seguintes. Isto porque as referidas faculdades pouco atuavam 
como centros de produção e inovação científicas e mantinham a função de espa-
ços de socialização das elites locais.

Para esse pouco desenvolvimento do campo cultural cearense concorreram 
razões variadas, entre as quais as intempéries econômicas e políticas vivencia-
das no  estado ao longo da Primeira República. Mozart Soriano Aderaldo (1986) 
aponta que nas duas primeiras décadas do século XX ocorreu um “hiato” nas “li-
des literárias” cearenses, isso porque muitos de seus intelectuais tinham migra-
do para outros estados, principalmente para o Rio de Janeiro. Se Aderaldo avalia 
que esse fenômeno foi motivado pelas conturbações entre as fações políticas 
locais, pode-se acrescentar as poucas oportunidades de profissionalização e 
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atuação disponibilizadas para estes agentes4.
Por sua vez, com a proximidade entre os domínios intelectual e político,       

haveria um engajamento de parte considerável dessa intelectualidade na política 
e nos aparelhos estatais. Em outras palavras, em Fortaleza, os domínios políti-
cos e culturais possuíam ampla área em comum, constituindo um espaço social 
híbrido  que favoreceria os fenômenos que Igor Grill e Eliana Reis denominam de 
multinotabilidades, multidimensionalidades e multiposicionalidades. No primei-
ro caso,  trata-se de entender como os agentes reúnem e mobilizam “suportes de 
reputação pessoal em domínios e lógicas específicos ou múltiplos”. No segundo, 
trata-se das “lógicas” e das “práticas de ação” agilizadas a partir da “pluralidade 
de registros e de trânsitos possíveis aos agentes em um espaço social relativa-
mente flexíveis”. E no terceiro, como se dá a “vinculação das posições sucessivas 
e simultaneamente ocupadas pelos agentes (no tempo e no espaço) com a super-
fície social de que eles dispõem” (GRILL; REIS, 2016, p. 24).

Assim, em 1925, ao concluir o ginasial, Djacir Menezes iniciou o curso de Di-
reito em Fortaleza, concluindo-o em 1930 na Faculdade de Direito da Universida-
de do Brasil5. A proximidade com a filosofia alemão resultou na sua tese de dou-
toramento na Faculdade de Direito do Ceará defendida em 1932 intitulada “Kant    
e a ideia do direito” e publicada em livro no mesmo ano.

Após a formatura, Djacir Mezenes foi inspetor regional de ensino e profes-
sor de Introdução à Ciência do Direito na Faculdade de Direito e de Psicologia na 
Escola Normal. Antes do lançamento de O outro Nordeste, já tinha publicado inú-
meras obras sobre direito, economia, filosofia e sociologia e mais de trezentos 
artigos em revistas e jornais (Quadro 01). A exemplo de O problema da realidade 
objetiva. Crítica às tendências idealistas da filosofia moderna de 1932, fruto de 
seu “estágio   na filosofia biológica”, quando “ruminara darwinismo, bem como o 
sociologismo consequente que circulava no Nordeste na década de 20” (BEZER-

4  A situação não estaria melhor em meados do século. O educador e poeta Filgueiras Lima, em ar-
tigo publicado em 1953, reclamava da situação de submissão intelectual que o “campo das letras” 
vivia em relação à capital federal, que anulava “qualquer manifestação de vida mental nos Estados” 
(LIMA, 1953, p. 117).
5  Tal como vinha ocorrendo em âmbito nacional desde o Império (ADORNO, 2019; CARVALHO, 
2003), as faculdades de Direito eram o principal núcleo de formação e recrutamento de intelectuais e 
políticos brasileiros. Já o afirmava Djacir Menezes, em palestra conferida em 1940 ao defender que 
o papel da Faculdade de Direito do Ceará era “colaborar com o Estado na preparação das suas elites, 
a fim de se realizar o grande trabalho de harmonia social e política, que é a suprema aspiração dos 
povos” (MENEZES, 1981, p. 29-30).
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RA DE MENEZES, 1986a, p. 07). Sobre esse livro, Paim (1999) argumenta que se re-
laciona com a preocupação do autor com a cientificidade do direito e sua adoção 
das teses neokantianas.

A grande maioria de seus livros foi editada em Fortaleza por gráficas que 
também funcionavam como editoras, com tiragem e circulação limitadas. Con-
tudo, suas obras didáticas sobre Psicologia, Sociologia e Economia foram pu-
blicadas pela editora Globo6, de Porto Alegre, e o Dicionário psico-pedagógico, 
prefaciado por Fernando de Azevedo, saiu pela Companhia Editora Nacional7 , de 
São Paulo, evidenciando que o jovem intelectual tinha rompido os limites físicos 
e simbólicos da província e conquistado um lugar no campo cultural brasileiro.

A respeito do Dicionário psico-pedagógico, Miguel Gallegos aponta que a 
obra  é uma das primeiras no Brasil “con el objetivo de recopilar los conceptos 
psicológicos con un marcado énfasis pedagógico” (GALLEGOS, 2018, p. 08), ainda 
que Djacir Menezes permaneça um desconhecido entre psicólogos brasileiros. 
Com o prefácio de Azevedo, que em 1933 tinha lançado o “Manifesto dos Pioneiros 
da Educação Nova”, a obra se associa ao movimento de renovação pedagógica 
liderado pelo educador mineiro e integra a bibliografia adotada nas escolas re-
formadas (DOMINGUES; ZIMMER, 2019).

6  A Globo era uma das maiores editoras do país com foco na publicação de traduções e de autores 
de ficção gaúchos (BATISTA, 2008), o que torna ainda mais relevante essa inserção de Djacir    Me-
nezes em seu catálogo.
7  A Companhia Editora Nacional era uma das maiores do país nos anos 1920 a 1940 com acervo 
dedicado em grande parte à produção de livros didáticos e de literatura, sendo que os primeiros eram 
a principal fonte segura de lucro da empresa. Mesmo com a diversificação do catálogo, a editora 
iria investir em coleções com teor claramente educativo nas áreas da saúde, jurídica, ciências huma-
nas e exatas, a exemplo da Biblioteca das Moças, da Biblioteca do Espírito Moderno, a Biblioteca 
Pedagógica, da Atualidades Pedagógicas, da Iniciação Científica e da Brasiliana (RODRIGUES; 
MIRANDA; DE ALMEIDA TOLEDO, 2015).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Manifesto_dos_Pioneiros_da_Educa%C3%A7%C3%A3o_Nova
https://pt.wikipedia.org/wiki/Manifesto_dos_Pioneiros_da_Educa%C3%A7%C3%A3o_Nova
https://pt.wikipedia.org/wiki/Manifesto_dos_Pioneiros_da_Educa%C3%A7%C3%A3o_Nova
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Quadro 01: Obras de Djacir Menezes de 1927 a 1937, excetuando os artigos publicados em jornais.

LIVROS E OPÚSCULOS

Filosofia

O problema da realidade objetiva: críticas às tendên-
cias idealistas da filosofia moderna, Fortaleza. Tipo-
grafia Gadelha, 1932. 144p. (Dedicado à memória do 
Prof. José Sombra).

Kant e a idéia do direito. Fortaleza. Tip. Minerva, 
1932. 13p. (Tese de doutoramento – Faculdade de 
Direito do Ceará).

Análise científica dos fenômenos históricos. Forta-
leza. Tip. Gadelha, 1933. 15p. A teoria científica do 
direito de Pontes de Miranda. Fortaleza. Est. Gráfico 
A.C. Mendes, 1934.

Realismo e nominalismo da filosofia medieval; 
uma palestra para estudantes. Fortaleza, Ramos & 
Pouchain, 1935.

Enunciado da lei natural e vida social: contribuição à 
sociologia do direito. Fortaleza, Silveira
Marinho, 1936. 26p. (Texto em alemão: Naturgesetzli-
cjkeit und soziales leben; beitrag zur allgemeinen ein-
führung in die rechtswissen-schaftliche soziologie).

Crítica Social e Estudos 
Brasileiros

Diretrizes da educação nacional; significação so-
ciológica da educação; seus fundamentos biológicos. 
Prefácio José Sombra. Fortaleza, Tip, Gadelha, 1932.

Direito, socialismo e confusionsismo; 1ª parte. For-
taleza, Minerva. 1934. _______. 2ª parte. Fortaleza, 
Gráfica Urânia, 1935. 23p.
 _______. 3ª parte. Fortaleza, Urânia, 1936.

Naturgesetzlichkeit und soziales lebren; beitrag 
zur allgnieinen Einfuehrung in die Rechtswissens-
chaftliche Sociologie. Fortaleza, Verlag Von Silveira 
Marinho e Cia. 1936.

A regra jurídica; o problema da indicatividade e da 
imperatividade na epistemologia jurídica. Fortaleza, 
Ramos & Ponchain, 1937.

Didática

Psicologia; precedida de uma introdução anatomo-
-fisiológica para uso das escolas normais e ginásios 
equiparados. Porto Alegre, Globo, 1933. 157p. 
_______. 2ª ed. corrigida e muito aumentada. Porto 
Alegre, Globo, 1937. 205p. (Manuais Globo).

Pedagogia. Porto Alegre, Globo, 1935

Princípios de sociologia; de acordo com o programa 
oficial. Porto Alegre, Globo, 1934.

Aspectos da economia nacional. Fortaleza, Tipogra-
fia Minerva, 1934. (Separata da Revista do Instituto 
do Ceará).

Introdução à ciência do direito. Fortaleza, Tipogafia 
Minerva, 1934.

Dicionário psico-pedagógico. Prefácio Fernando de 
Azevedo. São Paulo, Cia. Editora nacional, 1935.

Economia política. Porto Alegre, Globo, 1936.



ARTIGOS LIVRES

218 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

Artigos e Ensaios Revistas

A mentira divina. Revista Clóvis Bevilácqua. 
Fortaleza, 1927.
Processos psicológicos de abstração e generalização. 
Educação Nova, Fortaleza, 2(9). 1932.
Aspectos da educação cearense; memória apresentada 
ao Sr. Ministro da Educação em 1933 como Inspe-
tor Regional do Ensino. Educação Nova, Fortaleza, 
2(9):36, 1932.
Intuição espacial e conceito lógico de continuidade. 
Revista da Escola Militar, Rio de Janeiro, 14(28), dez. 
1934.
Quantitativismo e metodologia estatística. O 
Momento. Fortaleza, 1936.

Energia social e fenômeno jurídico. Ciência do 
Direito, Rio de Janeiro, 2, 1936.

Fonte: CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO DO PENSAMENTO BRASILEIRO (1988)

No conjunto da produção intelectual de Djacir Menezes, O outro Nordeste, 
na avaliação de Geraldo Bezerra de Menezes (1986b), é a sua principal obra de 
sociologia, qualificada pelo próprio autor como “polêmica”. Pode-se mesmo di-
zer que        se trata de um trabalho isolado no conjunto de livros publicados pelo 
Menezes até aquele momento, onde se destacam suas reflexões no âmbito jurí-
dico e filosófico.  Em nota escrita para a terceira edição, ele revela que logo após 
este livro começou a escrever o que seria sua sequência e deveria se intitular 
Fanatismo e Cangaço. Era uma época em que ainda vivia no Ceará e, nas suas pa-
lavras, “estávamos inteiramente voltados para este tema de sociologia regional, 
com implicações políticas profundas na vida do país” (MENEZES, 2018, p.180). O 
material que copilou serviu de base para o capítulo IV   “O binômio: o violento e o 
místico” da referida edição

A publicação de O outro Nordeste se deu no mesmo ano em que Menezes 
entrou para o IC. A relação com o IC não é apenas de pertencimento e de reco-
nhecimento por parte da elite intelectual local, mas também por ter como base   
de sua obra a produção feita pelos membros daquele Instituto, como se verá na 
próxima seção.

O outro Nordeste, o livro e suas ideias.

O outro Nordeste se situa no esforço de pensar a nação brasileira que 
antecede a constituição do campo científico no país, a partir dos anos 1950, com 
a expansão da rede de universidades públicas federais pelas regiões brasileiras, 
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daí a adjetivação de “ensaísticos” para designar esses estudos e seu pressuposto 
caráter pré-científico e ideológico e, assim, diferenciá-los dos propriamente 
“científicos”.

André Botelho defende que, entre 1920 e 1940, “foram publicados alguns 
dos mais instigantes estudos sobre a formação da sociedade brasileira que 
permanecem nos interpelando de várias formas” (BOTELHO, 2010, p. 47), estudos 
estes que ajudaram a “inventar” o Brasil. Entre aqueles publicados até 1937, 
Botelho não cita O    outro Nordeste e destaca Populações meridionais do Brasil 
de Oliveira Vianna (1920), Retrato do Brasil de Paulo Prado (1928), Casa-grande & 
senzala de Gilberto Freyre e Evolução política do Brasil de Caio Prado Jr., ambos 
em 1933, e em 1936 Sobrados e mucambos de Freyre e Raízes do Brasil de Sergio 
Buarque de Holanda.

Apesar de publicados em períodos próximos entre si, Botelho argumenta que 
não parece possível caracterizá-los como uma “unidade estruturada” e, portanto, 
não expressam “a organização e a atuação de um grupo de indivíduos/autores 
com interesses coletivos comuns programáticos e deliberados” (BOTELHO, 2010, 
p. 48). A esse respeito, destaca, entre outros marcadores de diferença entre os 
autores e seus ensaios, o fato de que, além de sentidos distintos de um ensaio 
para o outro, o debate sobre a “identidade nacional” compreende momentos muito 
diferentes entre  as décadas de 1920 e 1940. Desse modo, na década de 1920, o 
debate da identidade da nação partia, em um aparente paradoxo, “da constatação 
da diversidade e das especificidades de cada uma das regiões brasileiras e da 
impossibilidade de pensar a sociedade em termos homogêneos” (BOTELHO, 2010, 
p. 55). Se a tese de Botelho estiver correta, a interpretação de Djacir Menezes – ao 
ressaltar a diferença da civilização sertaneja daquela patriarcal oriunda do ciclo 
do açúcar, celebrada por Freyre – é extemporânea, ligando-se mais à geração 
anterior,  a exemplo de Viana e seu já citado Populações meridionais do Brasil, do 
que à sua, de Sobrados e mucambos e Raízes do Brasil.

Ainda que trate de uma parte específica do território, o sertão, não há 
razão em desconsiderar Menezes como um intérprete do Brasil, afinal o lugar 
incontestável de Freyre nesse panteão foi conquistado com uma obra que, no 
conjunto e em sua parte mais substancial, também fala de e a partir de um recorte 
específico do Nordeste, o da zona da mata, situada no litoral que vai da Paraíba à 
Bahia,

A região “Nordeste”, por sua vez, resultou do esforço de regionalização do 
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país que se deu com o Governo Vargas e a centralização político-administrativa 
em torno do governo federal, na busca por quebrar as autonomias estaduais que 
vigoraram na Primeira República. Com isso, uma divisão no interior do Norte 
(que abrangia da Bahia ao Amazonas) – que já vinha se dando lentamente desde 
o período colonial a partir de processos distintos (lutas político-administrativas 
e interesses econômicos comuns às elites, o fenômeno da seca, a produção 
discursiva, tanto de caráter científico, como os livros de Freyre e Menezes, 
quanto artística, como os “romances regionalistas”, a unidade religiosa etc) – se 
institucionalizou como divisão administrativa denominada Nordeste.

É possível apontar, apoiando-se em Denis de Mendonça Bernardes (2007) 
e em Frederico de Castro Neves (2012), alguns desses dispositivos discursivos 
que ajudaram a fixar o termo Nordeste antes mesmo de sua existência oficial: 
1.o discurso, no Congresso Nacional, do deputado cearense Ildefonso Albano 
intitulado O secular problema do Nordeste (1917); 2. a tese de Agamenon 
Magalhães para a cátedra de geografia do antigo  Ginásio Pernambucano, O 
nordeste brasileiro (1921); 3. as crônicas de Paulo Barros intituladas “Impressões 
do Nordeste” publicadas em O Estado de São Paulo (1923); 4. a fundação do 
jornal O Nordeste, pela Arquidiocese de Fortaleza (1923); 5. a fundação do 
Centro Regionalista do Nordeste no Recife (1924); 6. discursos de presidentes 
e ex-presidentes da República que utilizaram o termo “Nordeste” para defender 
ou desqualificar políticas para o território (anos 1920); 7. O livro do Nordeste 
(1925), organizado por Gilberto Freyre; 8. O Primeiro Congresso Regionalista do 
Nordeste, reunido em 1926 em Recife, por  iniciativa de Gilberto Freyre, e do qual 
resultou o Manifesto Regionalista; 9. os livros Nordeste de Gilberto Freyre e O 
Outro Nordeste de Djacir   Menezes (1937).

Ambos os livros [Nordeste e O Outro Nordeste] saíram na coleção 
“Documentos Brasileiros”, criada e dirigida, em sua primeira fase, por Freyre e   
publicada pela JO. É importante considerar que esta editora ocupava uma posição 
central no campo cultural brasileiro nos anos 1930 de modo que detinha o poder 
de consagrar seus autores e autoras. Esse lugar se revela no fato da JO publicar 
intelectuais situados no amplo espectro político-ideológico da época, da direita 
integralista à esquerda comunista. Se a “Documentos Brasileiros” reúne um 
conjunto de temas abordados por perspectivas liberais ou mesmo progressistas, 
a coleção “Problemas Brasileiros”, da mesma editora, como informa Randal 
Johson (1995), era o espaço de divulgação de Plínio Salgado e seu grupo.
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O jovem autor cearense tinha consciência do que significou a publicação 
de seu livro pela JO. Em seu pronunciamento durante a sessão em homenagem 
aos 50 anos da referida editora em 1986 no Conselho Federal de Cultura (CFC), 
do qual era membro, Menezes relembra a “sorte” de ter sido um autor da JO. Isso 
ocorreu  porque ele teve oportunidade em Recife de mostrar a Gilberto Freyre o 
seu trabalho inédito intitulado “Evolução de uma sociedade pastoral nas áreas da 
caatinga”. Na ocasião, Freyre, com um “golpe de vista” viu “que se tratava de uma 
outra vertente” de análise do Nordeste e teria dito a Djacir Menezes: “Você está 
olhando para o  outro lado do horizonte. Isso aí é o outro Nordeste, e não aquele 
que estudei” (MENEZES, 1981, p. 16). Foi Freyre também quem propôs o título, pois 
achou o anterior “muito acadêmico e muito pernóstico”, e sugeriu: “Vamos adotar 
um título adaptado ao fato de o livro sair depois do meu” (MENEZES, 1986, p. 47).

Djacir Menezes situa que, em Nordeste, “os olhos de Gilberto estavam 
voltados para uma área de grande importância histórica, social, política”, 
enquanto os dele “se voltavam para uma área de beatos e cangaceiros, área 
das caatingas, daquelas terras semiáridas” (MENEZES, 1981, p. 16). Na leitura de 
Castro Neves (2012), o sociólogo cearense reafirma, a seu modo, a distinção feita 
por seu colega pernambucano entre o Nordeste açucareiro de “sangue negro” e 
“aristocracia feudalóide” e o Nordeste pastoral do “trabalho livre”.

Não deixa de ser irônico que Freyre tenha publicado O Outro Nordeste na 
contramão de seu esforço em combater essa identificação entre Nordeste-
sertão-seca e seus derivados: Nordeste-sertão-miséria, Nordeste-sertão-
atraso, Nordeste-sertão-fome etc. Se a seca funcionava como um elemento 
“regionalizador”, a partir       do sertão e de um imaginário amplo e complexo, 
mas que lhe era associado, a Freyre só interessava “nordestinizar” a partir do 
Nordeste agrário-açucareiro, do  Nordeste gordo, ainda que decadente, do 
Nordeste da água. Essa era a identidade regional e, por metonímia, nacional que 
lhe interessava em sua disputa com as elites intelectuais, políticas e econômicas 
do Sul do país.

De fato, sua obra se insere em uma longa linhagem ficcional e jornalística 
sobre o sertão e a seca (BARBALHO, 2005; ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2021). Mas 
é  necessário destacar os trabalhos de cunho historiográfico sobre a “civilização 
do couro” como nomeou Capistrano de Abreu. Segundo Vinícius Forte, o autor de  
Caminhos antigos e povoamento do Brasil valorizava “o tipo de fonte documental 
utilizada por seus conterrâneos e, obviamente, de suas práticas de pesquisa” 
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e ao enfatizar o papel desempenhado por essa “civilização”, não havia como 
“desconsiderar a produção historiográfica cearense, pois o desenvolvimento do 
Ceará está intimamente vinculado com o tipo de povoamento propiciado pela 
pecuária” (FORTE, 2011, p. 35).

Ainda que houvesse esse lastro anterior, a obra de Menezes é a primeira 
a reivindicar um fundamento científico, mais precisamente sociológico, para 
analisar os aspectos sociais do sertão nordestino. Como explicita no prefácio 
que escreveu para  a edição de 1937:

Os traços gerais da evolução social do Nordeste brasileiro, abrangendo a área  
das caatingas, apanhados neste livro, refletem a minha preocupação  manifesta 
em outros estudos: uma tentativa de aplicação de método científico na pesquisa 
objetiva dos fatos sociais. É uma breve introdução à sociologia regional que se 
começa a elaborar (MENEZES, 1995, p. 09).

Contudo, seu estudo não rompe com a tradição ensaística, a despeito de 
seu esforço conceitual. José Estêvão Arcanjo (1996) ressalta que o propósito de 
O outro Nordeste era ser um estudo rigoroso a partir de uma abordagem objetiva, 
contrapondo-se, dessa forma, ao determinismo naturalista e ao idealismo que 
vigoravam até então nas interpretações do Brasil. Essa preocupação estaria 
presente desde O problema de realidade objetiva (1932), quando Djacir Menezes 
se procurava em “expor os dois pontos principais de sua abordagem: primeiro, 
utilizar-se da sociologia como conhecimento científico rigoroso e preciso 
dos fenômenos sociais; segundo, partir de uma orientação materialista que 
privilegiasse o estudo das relações sociais de produção” (ARCANJO, 1996, p. 81 – 
itálicos meus.). Não é sem razão que o autor dedica uma longa parte do primeiro 
capítulo, “O ecúmeno do pastoreio nordestino”, a um “estado da arte” sobre os 
estudos sociológicos mais recentes acerca da relação homem-natureza, onde se 
referencia em Franz Boas (Antropology and modern life em edição de 1929) e. B. 
Rents (Race and culture contacts, em edição de 1934).

Mas as “análises concretas” sobre este outro Nordeste, ao contrário do 
que sugere Arcanjo, não recorre a observações sistemáticas e rigorosas do 
fenômeno. Pelo contrário, Djacir Menezes não manuseia qualquer fonte primária e 
baseia todas suas conclusões a partir das obras escritas exatamente por aquelas 
gerações de  ensaístas que vinham desde o século passado. Seus interlocutores 
privilegiados são seus colegas, vivos ou mortos, do IC, tais como Joaquim Alves, 
Joffily Irineu, Thomás Pompeu Sobrinho, Capistrano de Abreu, Antonio Bezerra, 
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Carlos Studart, Barão de Studart, e de outros institutos históricos, em especial, 
os dos estados nordestinos

Menezes, em seu discurso de despedida como conselheiro do CFC em 1986, 
explicita o ponto de vista de O outro Nordeste. Trata-se, diz ele referindo-se a 
Nordeste de Freyre, de dar uma “ideia do que estava do lado de lá: o cangaceiro, 
o rezador cruel, que anda, muitas vezes, transfigurado nessas apresentações em 
televisão, em literatura robinhesca” (MENEZES, 1986, p. 47).

Considerações Finais

A publicação de um livro de um jovem intelectual de província em uma 
prestigiada editora e em uma coleção que reunia intelectuais consagrados é sem 
dúvida um fato importante a ser investigado no âmbito sociológico. E o que a 
pesquisa revelou é que se Djacir Menezes de fato atuava em uma cidade situada 
na periferia intelectual do país, ele conseguiu superar as barreiras simbólicas 
e materiais e se posicionar no campo cultural nacional. E isto não ocorreu com 
a publicação de O outro Nordeste, pois, como visto, já tinha outras obras em 
importantes editoras. Mas foi com seu ensaio sociológico que conquistou um 
espaço invejável para qualquer intelectual brasileiro dos anos 1930.

Para tanto, contou tanto com o capital cultural incorporado, adquirido por 
meio da socialização na família e da graduação finalizada no Rio de Janeiro, 
incluindo o doutorado em Direito, bem como a rede de contatos que vai 
construindo juntos aos intelectuais locais, o que revela a sua entrada precoce no 
IC, e nacionais, como indicam o prefácio de Fernando de Azevedo e a escolha de 
seu livro por Freyre para a coleção que organizava.

Intelectual polígrafo, Djacir Menezes escreveu uma obra diversa e volumosa 
em uma década em um momento em que não se constituíra no país um campo 
propriamente científico. Em um contexto marcado pelo ensaísmo que visava a 
interpretação da Nação, O outro Nordeste não foge a essa linhagem, ainda que 
tenha pretensões de se diferenciar ao se assumir como um estudo sociológico e 
científico. Contudo, não efetiva de fato esse rompimento, primeiro pela própria 
limitação da formação de Menezes, e segundo pela ausência de pesquisa empírica 
própria, limitando-se o autor a fazer revisão bibliográfica e a consultar os dados 
reunidos por seus colegas do IC, também eles sem formação disciplinar nas 
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ciências sociais.
Pode-se conjecturar que, uma vez isolado no conjunto da obra de Djacir 

Menezes, posto que logo em seguida o pensador vai se dedicar à filosofia do 
direito, área na qual se torna reconhecido nacionalmente, o ensaio sociológico O 
outro Nordeste não ganhou o mesmo destino que seu contemporâneo Nordeste, 
que alcançou sete edições, e que seu autor tenha caído no esquecimento entre 
os clássicos da sociologia brasileira. Ainda que o seu Nordeste seja o que até 
hoje habita o imaginário nacional, e não o das terras e águas fartas freyriano.
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Introdução1

 Em 1º de janeiro de 1957 começou a circular, com distribuição nacional e 
internacional, a Revista Brasília, órgão da Companhia Urbanizadora da Nova Ca-
pital (NOVACAP), com o objetivo de fazer propaganda do andamento das obras de 
construção de Brasília. Conforme editorial do seu primeiro número:

Esta publicação aparece em consequência do art. 19 da Lei n. 2874 de 19 de setembro 
de 1956, que estatui para a Companhia Urbanizadora da Nova Capital do Brasil (NOVA-
CAP) a obrigatoriedade de divulgar mensalmente os atos administrativos da Diretoria 
e os contratos por ela celebrados. À administração da Companhia, ao providenciar o 
cumprimento daquele dispositivo, pareceu de conveniência aditar ao Boletim, a que a 
lei se refere, algumas páginas iniciais, com a forma usual e comum de revista, estam-
pando-se nestas um noticiário, principalmente fotográfico, sobre a marcha da cons-
trução da Nova Capital e as informações de interesse, relativas ao mesmo empreendi-
mento – de modo a manter o público sempre a par do que se está realizando e do que 
se pretende fazer. (EDITORIAL, 1957, p.1)

 Entre 1957 e 1960, ano da inauguração da nova capital2, a revista divulgou, 
em texto e fotografias, notícias sobre os principais acontecimentos relativos “à 
marcha da construção” da cidade, sendo, por essa razão, um importante teste-
munho desse processo histórico. Nas últimas décadas, chamou a atenção de 
pesquisadores de diversas áreas, interessados em analisar alguns textos sobre 
arquitetura e urbanismo que tiveram importância no debate em torno da cons-
trução de Brasília (CAPELLO, 2010); a mitificação de Brasília como “Capital da 
Esperança” (MEDEIROS, 2012); as fotografias do sertão e da modernidade regis-
tradas no impresso (ANDRADE, 2020); as imagens da branquitude veiculadas no 
periódico (LOPES, 2021), dentre outros. 

Um aspecto, porém, que ainda não foi explorado pela historiografia é o das 
representações de infância na época da construção da capital nas páginas da 
revista Brasília. Cléria Botelho da Costa, num dos poucos estudos empreendidos 
sobre a história da infância na capital federal, escreveu que

1  Este artigo apresenta os primeiros resultados de uma pesquisa de mestrado que tem por objeto de 
estudo as representações de infância e escolarização nas páginas da Revista Brasília.
2  A circulação do periódico, porém, foi, com algumas interrupções, até 1967, acompanhando, assim, 
o processo de consolidação da nova capital.
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Pela intensa imigração, no espaço da futura cidade, emergem acampamentos de ma-
deira, desprovidos de conforto, como o do Rabelo, Pacheco, dentre outros que abri-
gavam o magote de migrantes que para cá se dirigia. A família ficava para trás. Diante 
disso, a presença de mulheres e crianças era sacrificada pela corrida frenética das edi-
ficações que, em um momento incessante de urbanização, ia devorando todo espaço, 
transformando em urbana a sociedade e a presença da criança se tornara um exceden-
te incômodo. (...) Desse modo, na cidade era rara a presença, a alegria do burburinho 
infantil. (COSTA, 2015, p. 35-36, grifos nossos). 

Diante dessas afirmações, será que realmente não havia uma quantidade 
significativa de crianças naquele gigantesco canteiro de obras a céu aberto? Se 
havia, elas compareceram, de algum modo, nos textos e imagens dados a ler no 
Brasil e no exterior no periódico da NOVACAP?  Que infância ou infâncias foram 
representadas na Revista Brasília? Responder a estas questões é o nosso objeti-
vo neste artigo.

Em termos teóricos, três conceitos são fundamentais no desenvolvimento 
deste estudo: infância, criança e representação. Por infância, nos referimos aqui 
ao tempo social que a criança vive, uma “determinada classe de idade, remetendo 
ao conceito de geração” (GOUVÊA, 2008, p. 97), período que a separa, por exemplo, 
da juventude e da adultez. Já a criança é o sujeito concreto, menino ou menina, 
que vive esse tempo social e geracional da infância. Por fim, as representações 
são entendidas neste estudo como aqueles “esquemas intelectuais incorporados 
que criam figuras graças às quais o presente pode adquirir sentido, o outro tor-
nar-se inteligível e o espaço ser decifrado” (CHARTIER, 2002, p. 17), isto é, formas 
de ver e conceber o mundo social.

Em termos metodológicos, procedemos à leitura de todos os números da 
Revista Brasília publicados entre janeiro de 1957 e abril de 1960, selecionando 
textos e imagens nos quais a infância e a criança eram representadas. Consulta-
mos as versões digitalizadas disponíveis na Biblioteca Virtual do Senado Federal. 
Neste processo, ao tomarmos a Revista Brasília como um veículo de imprensa 
(ainda que oficial), procuramos levar em conta as ponderações de Carlos Eduar-
do Vieira, quando observa que

...a imprensa permite uma ampla visão da experiência citadina: dos personagens ilus-
tres aos anônimos, do plano público ao privado, do político ao econômico, do cotidiano 
ao evento, da segurança pública às esferas cultural e educacional. Nela encontramos 
projetos políticos, visões de mundo e vislumbramos, em ampla medida, a complexida-
de dos conflitos e das experiências sociais (VIEIRA, 2019, p. 47).   
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 Já ao interrogarmos as imagens, registros fotográficos que ilustravam as 
páginas do periódico em questão, tivemos presente que a fotografia 

... pode ser tomada como uma forma de representação de mundo, produzida em uma 
época (é sempre um testemunho do passado), transpassada de valores, expectativas 
e imaginários, que, em conjunto, fornecem o significado amplo da realidade que ela 
quer representar. Assim, na pesquisa historiográfica, a realidade representada em 
uma imagem fotográfica bem como os sentidos e significados que dela decorrem, só 
são compreendidos quanto tomados como resultado da ação dos sujeitos que a cons-
troem, propõem e a interpretam. (ANJOS, 2015, p. 270-271).

 Ainda no plano metodológico, após a leitura e individualização das notas 
e fotografias que representavam a infância e as crianças no contexto da cons-
trução de Brasília, selecionamos, para análise neste artigo, três aspectos em 
particular: os primeiros gêmeos nascidos em Brasília, o primeiro recenseamen-
to realizado na futura capital e algumas cenas do cotidiano da infância. Ao final, 
tecemos algumas considerações, a título de conclusão.

Os primeiros gêmeos nascidos em Brasília

O primeiro indicativo sobre a presença da infância na Revista Brasília está 
exposto na edição de No. 02 de fevereiro de 1957.  Trata-se de uma imagem e des-
crição textual que conta o nascimento dos primeiros gêmeos na área de Brasília, 
em que o relato assim descreve:

A foto ao lado mostra os primeiros gêmeos nascidos na área de Brasília em registrados 
no cartório do registro civil de Anápolis em 23 de dezembro e, logo após, batizados na 
matriz de Sant’Ana daquela mesma cidade do norte goiano. O nascimento dos gêmeos 
teve lugar na fazenda “do Torto” (junto ao Ribeirão Torto) onde residem seus pais data 
posterior à lei de transferência da Capital da República. Trata-se dos meninos Roberto 
e Ricardo, vindos ao mundo a 14 de dezembro de 1956, filhos do casal José Luiz de 
Alcântara – Maria Ana de Alcântara. Foram registrados no cartório do registro civil de 
Anápolis em 23 de dezembro e, logo após, batizados na matriz de Sant’Ana daquela 
mesma cidade do norte goiano. O nascimento dos gêmeos teve lugar na fazenda “do 
Torto” (junto ao Ribeirão Torto) onde residem seus pais (NOTAS, 1957, p.02)

Segue, abaixo, a imagem mencionada na nota: (Figura 1)
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Figura 1 – Notas “Os primeiros gêmeos nascidos na área de Brasília”

Fonte: Revista Brasília - N.02, fevereiro1957, p.02.

Ao analisar texto e imagem, referentes à vinda ao mundo dos primeiros gê-
meos do que seria a nova capital, Roberto e Ricardo, o escrito assinala que as 
crianças nasceram na área de Brasília e foram registradas e batizadas na cidade 
de Anápolis, localidade a aproximadamente 154 km de distância. Isso nos sugere 
que o deslocamento possa ter ocorrido de maneira pouco confortável, haja vista 
à época o Brasil estar a construir vias de ligação entre as cidades e até mesmo a 
condição da condução utilizada neste percurso, que poderia configurar-se, tal-
vez, como carente de conforto para mãe e crianças. Sabe-se, que, naquele tem-
po, o caminhão e o jipe eram os veículos mais utilizados no canteiro de obras que 
era Brasília.

 Diante dessas possibilidades históricas (DAVIS, 1987), convém destacar que 
no livro de memórias Por que Construí Brasília, Juscelino Kubitscheck (2000) re-
vela a quantas estavam as condições da região, um ano mais tarde, em 1958 (o 
que nos permite imaginar serem mais complicadas quando do nascimento dos 
meninos):
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No início de 1958, o Planalto era, na realidade, a mais movimentada frente de trabalho 
do Brasil. Todas as providências, necessárias para a criação de uma grande cidade, já 
haviam sido tomadas e estavam em execução acelerada. Existiam as obras da cidade 
propriamente dita e as correlatas, isto é, as que se impunham para ligar a nova capital 
a todos os quadrantes do território nacional. No que dizia respeito a essas ligações, 
construíam-se, através de turnos, de forma que o trabalho nunca se interrompesse, 
duas rodovias-chaves: a Brasília-Anápolis e a Brasília-Belo Horizonte. Brasília, ligada 
a essas duas cidades, consequentemente estaria articulada, através de rodovias de 
primeira classe, com os principais centros do país. Assim, a Brasília-Anápolis era uma 
obra prioritária, em todos os sentidos. (KUBITSCHECK, 2000, p.106)  

O que o texto de Kubitscheck (2000) indica, embora não explicitamente pro-
nunciado na nota sobre o nascimento das crianças em 1957, são as fragilidades 
ou precariedades envoltas no idealismo de progresso e desenvolvimento que 
presidia a construção de Brasília, pois muitas obras ainda estariam em curso. 
Nesse contexto, mulheres davam à luz e crianças nasciam em condições de es-
cassa adequação de conforto. 

Nada disso, porém, é transmitido ao leitor da Revista Brasília; antes, ela ado-
ta um tom de leveza e amenidade. Situação semelhante ocorre com a fotografia 
da mãe com os dois bebês em seus braços. Ao problematizar algumas informa-
ções presentes na fonte textual, houve a explicitação de possíveis elementos que 
os dados escritos fornecidos por si só não dispunham. Nesse sentido algo seme-
lhante ocorre com a imagem, que é também fonte de investigação desta pesqui-
sa. A imagem 01 mostra uma mulher jovem com cabelos arrumados, talvez para 
a ocasião da fotografia, dois bebês gêmeos, que dão norte a parte do enredo da 
nota, nos braços desta mulher. 

Certamente, dada a qualidade e tipo dos equipamentos de imagens disponí-
veis na época, ano de 1957, a mãe junto com os recém nascidos foi orientada a se 
preparar para o acontecimento, porém as vias como a fotografia e o texto foram 
entregues ao leitor, passam ao consumidor do periódico a representação de ple-
na naturalidade no encadear dos acontecimentos, de modo a convencer quem 
folheasse a revista que a constituição da  cidade de Brasília configurava-se de 
forma orgânica, natural e funcional a todos os grupos.

Frente a esses dados implícitos na nota de notícia, bem como na imagem de 
número 02, é importante destacar a ausência de apontamentos, nesta edição, 
dentro de um rol que priorize as necessidades das mulheres e das crianças no 
enredo da revista, haja vista a ênfase dada a promoção convencedora, por parte 
da edição, do quão essencial era erguer a monumental cidade.



ARTIGOS LIVRES

233 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

Ainda sobre a imagem 01, que apresenta a mãe segurando dois meninos, 
conforme cita o texto, nota-se que a figura paterna não é representada na ima-
gem, embora à época, anos 50 do século XX, seja sabida a importância dada a 
uma constituição e apresentação familiar aos moldes tradicionais, onde a com-
posição de família altiva e dentro dos parâmetros sociais, culturais e religiosos 
se compunha por homem, mulher e filhos. 

Berquó (2007, p.414) adverte que, “a família é, acima de tudo, a instituição a 
que é atribuída a responsabilidade por tentar superar os problemas da passagem 
do tempo tanto para o indivíduo como para a população.”. Dada essa prerrogativa, 
somada a intencionalidade do editorial da revista em passar a imagem de que a 
nova capital está apta a mudança, pode haver nesta, também, a intenção de apa-
rentar um “desenvolvimentismo” naquilo que se refere a equidade nas relações 
familiares e/ou aspectos de gênero (na figura da mãe) e geracional (na figura dos 
gêmeos) dentro do ambiente familiar ao não trazer na fotografia a figura paterna, 
que embora citada e nomeada no escrito não comparece na imagem, ocorrên-
cia que para a época poderia evidenciar “avanço” junto àquele tempo histórico, 
que propunha uma representação e constituição doméstica em que o homem se 
apresentava como elemento basilar e socialmente percebido com maior prota-
gonismo que a mulher e os filhos. 

Embora não seja possível dizer o contexto que a imagem foi cunhada é im-
portante notar que ao ser divulgada no periódico, de algum modo veicula a ideia 
e possibilidade de olhar para além do dito e é convidativa a reflexão daquilo que 
pode estar implícito, que no caso da infância a posiciona, juntamente com a mu-
lher (a mãe), num arranjo de destaque, na nota jornalística, em relação ao homem 
(o pai). 

Outro aspecto que merece ser destacado é que independente das condi-
ções socialmente oferecidas, a precária infraestrutura local, dada a cidade de 
Brasília estar dando os seus primeiros passos, no processo de sua construção, 
a infância existiu. E destacá-la era uma das estratégias utilizadas pelo periódico 
para divulgar que Brasília, planejada, era também humana e já acolhia em seu 
território os seus primeiros brasilienses natos.
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Crianças: quantas são e onde estão

Dentro da considerável gama de textos e fotos fichadas da Revista Brasília, 
naquilo que diz respeito à infância ao longo da construção da nova sede federal, 
consta também a informação do primeiro recenseamento da cidade, cuja edição 
de N.06 de Junho de 1957, p.18 assim o detalha:

Em março último, por iniciativa do Diretor Administrativo Sr. Ernesto Silva, fez-se o 
primeiro recenseamento geral de Brasília. O resultado apurado foi de 2013 habitantes, 
sendo 1369 homens, 248 mulheres e 396 crianças, assim distribuídos: Acampamento 
da NOVACAP 646 homens, 110 mulheres, 182 crianças; Acampamento da COENGE S/A 
54 homens, 13 mulheres, 16 crianças; Acampamento da RABELO S/A: 309 homens, 20 
mulheres, 22 crianças; Acampamento da ENAL: 25 homens, 2 mulheres, 3 crianças; 
Cidade “BANDEIRANTE”: 208 homens, 75 mulheres, 148 crianças. Há um total de 1.430 
adultos alfabetizados e 186 analfabetos, o que dá 13% de analfabetos (O LANÇAMENTO 
DA “OBRIGAÇÃO BRASÍLIA”, 1957, p.18)

Essa interlocução textual, impressa no periódico, fala ao leitor que embora a 
cidade esteja em fase de edificação possui um público infantil que nela habita, que 
em março de 1957 correspondia ao número de 396 crianças, distribuídas entre os 
acampamentos da NOVACAP, COENGE, RABELO, ENAL e a cidade Bandeirante. 

Os números apresentados nesta edição revelam a presença infantil já no 
primeiro ano da organização da cidade.  Isso supõe a interação entre elas, com 
os adultos e o meio que viviam e conviviam, no curso dessa obra no planalto 
central. Indiciam, também, para além da presença da infância no dia a dia, ao 
longo da construção de Brasília, a preocupação, por parte do governo, de 
apurar os quantitativos apresentados pelo primeiro recenseamento brasiliense 
como estatística oficial, produzidas pelo Estado, pois são essenciais a ele “[...]
como forma de conhecer seus campos de ação, pautando decisões políticas e 
administrativas supostamente objetivas [...]” (GIL, 2019, p.07).

Tendo como ponto de partida o cotidiano da criança, no período da construção 
da nova capital e os números estatísticos que se revelam no recenseamento como 
mecanismo para o conhecimento daquela realidade e norteador para as tomadas 
de decisões por parte da gestão pública da futura cidade, parece importante 
discutir alguns dados revelados por esse primeiro censo local. 

Na contramão da ênfase dada por parte do periódico em formalizar e registrar 
atos administrativos e execuções já realizadas ou a acontecer no coração do país, 
a contabilização da constituição populacional, até aquele momento, pode ter 
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sido utilizada como meio de registro que a cidade já recebia alguns habitantes. 
Demonstra, assim, que não apenas as obras, mas o contingente populacional 
estavam a favorecer e legitimar cada vez mais a transferência do Rio de Janeiro 
para o Centro-oeste. 

Os números elencados no levantamento revelam, também, que em todos 
os acampamentos prevaleceu o número de homens em relação ao de mulheres. 
Possivelmente, devido a necessidade do trabalho braçal a eles delegada, em 
grande parte alicerçando e erguendo a nova capital, esta tenha sido a razão 
do gênero masculino se apresentar em maior quantitativo naquela primeira 
pesquisa.    

Ocupando em número um quantitativo menor que o gênero masculino e as 
crianças estão as mulheres. Tendo em vista a época e os hábitos socioculturais 
do recorte temporal proposto, depreende-se que a maioria delas estariam 
acompanhando seus companheiros que estavam a erguer a cidade. Essa situação, 
contudo, não nos permite afirmar a quantidade destas, já que trata-se de uma 
hipótese aqui levantada, ou se todas vieram com o mesmo propósito. Entretanto, 
frente aos valores da época, levam-nos a inferir que um número considerável 
destas mulheres representou essa realidade: a de acompanhar, construir, gerar 
ou criar suas famílias em solos do cerrado junto a seus companheiros.  

Com relação as crianças o censo de 1957 revela que elas representavam um 
quantitativo superior ao número de mulheres. A interpretação que aqui ensaiamos 
é a de que a presença delas na cidade de Brasília, no tempo anterior a inauguração 
da cidade, derivava do fato de estarem sob a tutela de seus responsáveis, homens 
e mulheres, e assim, diferente dos adultos que puderam escolher entre participar 
ou não da “marcha da construção” da cidade, elas provavelmente sequer puderam 
opinar sob suas vontades.

Tendo presente os objetivos da criação, por lei, da Revista Brasília, sob 
a responsabilidade da Novacap, a divulgação do quantitativo de habitantes 
três anos antes da inauguração da nova capital pode revelar um conjunto de 
representações pretendidas pelo periódico, que genericamente ambicionava 
divulgar atos administrativo a respeito da cidade de Brasília, mas por meio 
desses dados, quiçá, propor aceitação máxima sobre a necessidade e benefícios 
da transferência da capital para o Planalto Central.

Tomando por base essa proposição geradora da revista, convém destacar 
que as informações obtidas no primeiro recenseamento de Brasília denotam em 
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algum grau, “[...]que a compreensão das informações quantitativas não decorre 
objetiva e exclusivamente de estatísticas exatas e corretamente produzidas, 
mas é, sobretudo, objeto de disputas que se pode acompanhar pelo estudo dos 
discursos sobre essas estatísticas.” (GIL, 2007, p. 150)

Logo, percebe-se que as informações frutos de uma pesquisa censitária, 
podem operar como meio para ações diversas, mas os atos advindos destas 
coletas, embora essenciais para o desenvolvimento de políticas públicas 
diversas são passíveis da “manipulação”, seja por parte do Estado ou daqueles 
que as utilizam para determinado fim, pois conforme Gil (2007) são elementos de 
disputas que podem compor discursos relativos a estas estatísticas. Dialogando 
com Chartier (2002), entende-se que esses discursos, que compõem elementos 
de disputas, podem servir a representações do mundo - instituídas de acordo 
com as inclinações dos grupos que as geram.

Sobre a população infantil em solos da futura capital do Brasil observa-
se que até o ano de 1957, ocorria certa disparidade em relação ao quantitativo 
populacional de crianças residentes nos acampamentos notados pelo 
recenseamento, que conforme o quadro que segue estavam assim distribuídos 
de modo decrescente: (Tabela 1)

Tabela 1 – Distribuição das crianças por acampamentos em Brasília em 1957

Localidade Nº de crianças por 
localidade

Acampamento da NOVACAP 182 crianças
Cidade “BANDEIRANTE” 148 crianças
Acampamento da RABELO 

S/A
22 crianças

Acampamento da COENGE 
S/A

16 crianças

Acampamento da ENAL 03 crianças
Total de crianças3 371

Fonte: Revista Brasília.

3  Sobre o número total de crianças apresentado pela Revista Brasília é descrito o valor de 396 crian-
ças, porém ao somar o número apontado pelo periódico em cada acampamento, no quadro proposto, 
foi percebido um total de 371 crianças, que corresponde a 25 crianças a menos que o descrito pelo 
impresso. Aqui vamos considerar o número apresentado em cada acampamento e a possibilidade de 
ter ocorrido um equívoco durante a digitação do número total de crianças.
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Os números de crianças, por acampamentos, verificados pelo primeiro re-
censeamento, indicam a distribuição populacional que compunha o acampa-
mento Novacap, Cidade Bandeirante, Acampamento Rabelo S/A, Acampamento 
COENGE S/A e Acampamento ENAL.

De acordo com Vasconcelos (1988), os primeiros assentados na Cidade Li-
vre data de dezembro de 1956, cidade destinada a funcionar originalmente por 
quatro anos, período determinado para início e fim da construção da nova capital 
e que acomodou cinco das principais empreiteiras designadas a edificar as pri-
meiras paisagens urbanas da arquitetura de Brasília no coração do centro-oes-
te. Sobre as cinco firmas que trabalharam na área da Cidade Livre, Vasconcelos 
(1998) assim discorre:

Cinco firmas empreiteiras já estão trabalhando na área. A construtora Rabelo cuida 
das fundações do Palácio da Alvorada e supervisiona, pelo engenheiro Roberto Penna, 
as obras do Hospital do Instituto dos Industriários, o Hospital JKO, próximo a Novacap. 
A companhia Metropolitana e a Coenge fazem a terraplanagem do Aeroporto definiti-
vo. A Empresa de Construções Gerais constrói galpões e casas para o pessoal da Nova-
cap, que já encontra, no local, sob abrigo de barracas de lonas cedidas pelo Exército. E 
a Pacheco Fernandes se encarrega de fincar as fundações do Hotel de Turismo, o Bra-
sília Palace Hotel, próximo ao futuro Palácio da Alvorada. (VASCONCELOS,1998, p.107)

Em vista disso, imagina-se que o quantitativo populacional e o número de 
crianças deva-se, sobretudo, a quantidade de trabalhadores ligados a cada uma 
das empreiteiras contratadas pela Novacap, para dar vida aquela fundação no 
coração do Brasil. 

O acampamento Novacap, por ter a Novacap como responsável pelo geren-
ciamento de toda a construção de Brasília é composto pelo maior número de 
crianças, 182, haja vista sua relevância administrativa e de condução da grande 
obra. De tal modo, imagina-se que esta tenha oportunizado superior organização 
para que seus funcionários se estabelecessem com seus familiares, dado ao fato 
de talvez terem melhor aparelhamento por parte da Companhia Urbanizadora da 
Nova Capital (Novacap) para se instalarem na localidade. 

Sobre a Cidade Livre, referida em matéria da Revista Brasília como “Núcleo 
Bandeirante”, encontra-se a seguinte observação:

“Núcleo Bandeirante” 
Um fato, entretanto, merece ser destacado. É a leva humana que, guiada pela fé, chega 
diariamente àquelas paragens e se instala na chamada “cidade provisória” ou “Núcleo 
Bandeirante”. Verdadeiro pioneirismo. Autêntico movimento bandeirante. (A MUDAN-
ÇA É UMA REALIDADE, 1957, p.15)
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Por se tratar de uma cidade previamente designada ao funcionamento 
provisório, durante a construção da capital, infere-se que muitos trabalhadores 
trouxeram suas esposas e crianças para aqui se erradicarem no curso desse 
empreendimento, o que elevou número de moradores da localidade e fazendo 
com que se destacasse, também, no número de crianças verificado pelo 
recenseamento da época. 

Quanto aos demais acampamentos, ligados as construtoras/empresas 
que empregaram mão de obra para o empreendimento Brasília, é verificado um 
número menor de crianças nos acampamentos ligados as empresas Rabelo4, 
Coenge5 e Enal6, que pode dever-se ao fato, de ao contrário dos trabalhadores 
residentes  nos Acampamento Novacap e Cidade Bandeirante, de repente melhor 
estruturados quanto ao tempo de estadia dos seus trabalhadores, porventura, os 
três últimos elencados,  experimentaram incertezas por parte dos agenciadores 
de sua mão de obra, naquilo que se refere a estabilidade ao se mudarem para 
uma nova cidade acompanhados por seus entes. 

Ao analisar as informações contidas no recenseamento de 1957, da futura 
capital Brasília, há indicativos que inicialmente a cidade preparou-se para receber 
mão de obra destinada a impulsionar o processo de construção da nova capital, 
mas que dado ao tempo pré-estabelecido para início das obras e a data prevista 
para a inauguração da cidade, algumas crianças vieram com seus tutores e se 
estabelecerem ao longo desse processo, ao passo que outras possivelmente 
nasceram na localidade,  enquanto a cidade era erguida.  

Cenas do cotidiano da infância

Até aqui, foi examinada, ao longo das edições, a forma sutil como a infância 
foi representada nas páginas da Revista Brasília. Verificamos como frequente-

4  Construtora que cuidou das fundações do Palácio do Planalto.
5  Empresa responsável pela terraplanagem do aeroporto.
6  De acordo com matéria disponível no jornal correio Braziliense, de 12/02/2011, a Enal Engenharia 
foi uma empresa criada por três empresários para prestar serviços nas obras da construção da nova 
capital, sendo que um dos três sócios, de nome Ildeu Oliveira, era primo de Juscelino Kubitschek – 
“O avô do empresário mineiro era irmão do pai de Juscelino Kubitschek.”, de acordo com o jornal 
brasiliense (CORREIO BRAZILIENSE, 2011).
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mente a infância foi abordada no fluxo da história: com suas próprias histórias 
orientadas e contadas pelos adultos que as governam, como pontuou Becchi 
(1994).

Embora a presença infantil tenha sido modestamente apresentada na Re-
vista Brasília, não significa que os indícios presentes no impresso invalidem ou 
empobreçam a construção histórica da infância no tempo da construção de 
Brasília, pois conforme adverte Julia (2001) o historiador aprende a fazer flecha 
com qualquer madeira disponível.  Dentro dessa premissa recorremos a análise 
da infância em ocasiões diversas a exemplo da próxima imagem (Figura 2). 

Figura 2 – Primeira missa celebrada na futura capital do Brasil.

Fonte: Revista Brasília - N.05, maio 1957, p. 10.

A imagem de número 2, assim como algumas outras que comparecem em 
edições da Revista Brasília, apresenta as crianças em eventos e solenidades 
diversas. A imagem exibe duas crianças fotografadas, ao que parece de forma 
espontânea e com trajes aparentemente pomposos em ocasião da celebração 
da primeira missa em solo brasiliense. Sobre o evento é destacada a ocasião da 
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Santa Missa, em especial as que autoridades lá estiveram. No entanto, a presen-
ça infantil junto a homens e mulheres “comuns” é modestamente mencionada 
tanto em imagem, quanto de modo textual. 

Sobre essa celebração religiosa destaca-se que a solenidade ganhou todas 
as páginas da Edição especial de maio de 1957, contudo entre as laudas e em 
meio as imagens e textos a ênfase era facilmente desviada para a construção da 
capital e a exaltação daqueles que estavam a frente do grande empreendimento. 
Entrementes, a Revista Brasília estrategicamente dava a entender que a ocasião 
incluía quase que em unanimidade o povo brasileiro, dentre estes homens e mu-
lheres “comuns” e as crianças.

  

[...]Afora algumas centenas de convidados especiais, que se transportaram em aviões 
comerciais e particulares, do Rio, de São Paulo e outros centros, as estradas que dão 
acesso a Brasília foram completamente tomadas por densa romaria, por uma multidão 
de homens, mulheres e crianças do interior, ansiosos por ver de perto, com os próprios 
olhos, o nascimento ele uma nova era da civilização nacional - uma legítima redesco-
berta do Brasil.[...] (A PRIMEIRA MISSA EM BRASÍLIA, 1957, p.03, grifos nossos)

Ao contrastarmos o texto e a imagem 2, vemos que o fotógrafo, ao captu-
rar à distância um instante da missa, acabou por destacar, no canto do espaço 
fotográfico, a figura de duas meninas, com vestidos iguais (talvez um uniforme 
escolar?) caminhando em direção ao ponto central da imagem, para reunirem-se 
com os demais adultos que estavam assistindo à celebração religiosa. Se a men-
sagem de uma imagem fotográfica nunca se esgota, mas está sempre aberta à 
parte do espectador e seu olhar (AUMONT, 1993), nossos olhos, interessados na 
infância, não deixam de registrar que sua presença ajuda a compor a cena, evi-
denciando ter sido o momento da primeira missa um evento, como relata o texto 
da notícia, que congregou diferentes gerações, adultos e crianças, todos envol-
vidos, em maior ou menor grau, seja trabalhando, com a construção de Brasília. E 
a criança, como os demais, estava lá, testemunhando tudo o que acontecia.

Dentro desse contexto de eventos e solenidades que manifestam a figura da 
infância vamos a uma outra notícia presente na edição de dezembro de 1957. O 
evento que segue refere-se a uma ação social destinada às crianças pobres.

No dia 15, promovida pelo Núcleo das Pioneiras Sociais e sob os auspícios e direção 
de D. Coracy Pinheiro, foi efetuada uma distribuição de presentes de Natal às crianças 
pobres. Em frente à sede do Núcleo via-se uma artística árvore de Natal, toda enfeita-
da e iluminada com pequenas lâmpadas multicores. A distribuição, que começara às 7 
horas nos guichês da sede da Caixa Econômica Federal, no andar térreo dos escritórios 
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da Companhia, prolongou-se até às 12 horas. A fila das crianças contempladas esten-
dia-se ao longo do edifício por cerca de 200 metros. D. Coracy dirigiu pessoalmente 
a distribuição, auxiliada pelas outras diretoras do núcleo. Foram contempladas nada 
menos de 1.680 crianças com idade até 12 anos. E foi esta a 1ª festa natalina das crian-
ças pobres de Brasília (DISTRIBUIÇÃO DE PRESENTES,1957, p.21)

Ao nos depararmos com a notícia acerca da distribuição de presentes a 
crianças pobres, na sede da Caixa Econômica Federal e organizada pelo Núcleo 
das Pioneiras Sociais, ocorreu-nos, inicialmente, duas considerações sobre a 
notícia. A primeira delas deu-se por se tratar de um evento direcionado para as 
crianças, uma vez que o impresso geralmente as reportava como figurantes em 
festejos direcionados ao público adulto. A segunda consideração deriva do fato 
da festividade ser direcionada as crianças pobres, o que evidência a presença de 
uma infância heterogênea, perpassada, dentre outras, pelas fraturas sociais. 

Coracy Pinheiro era esposa do presidente da NOVACAP, empresa estatal 
responsável pela construção de Brasília. Já o Núcleo das Pioneiras Sociais re-
mete-nos a uma entidade assistencialista idealizada por Sarah Kubitschek, que 
desenvolveu um amplo trabalho de assistência social em Brasília, ainda antes da 
inauguração da cidade7. Ambas promoveram o primeiro evento natalino dirigido 
as crianças pobres, conforme pontuou a Revista Brasília. Sobre o evento e o tipo 
de público por ele visado, pode-se concordar com Veiga e Gouvêa quando obser-
vam que, enquanto evento para a criança pobre, “[...] o Natal, era o dia da mais 
alta significação para o assistencialismo, era também o dia clímax de se celebrar 
a filantropia e as ações de caridade” (VEIGA e GOUVÊA, 2000, p.145).

Nesse sentido, embora o impresso, na maioria das vezes, se restringisse a 
representação de Brasília como cidade, onde, talvez, as disparidades não existis-
sem ou quem sabe não ocorressem de modo acentuado, a notícia ao enfatizar um 
evento direcionado as crianças pobres, evidencia que originariamente a cidade 
cultivava ao menos duas infâncias: a infância pobre e aquela não pobre, embora 
a ideia de homogeneidade da infância prevalecesse nas fotografias e textos onde 
a criança comparece na Revista Brasília. 

7  No ano de 1951, Sarah Kubitschek iniciou mobilização, junto a mulheres da alta sociedade mineira 
com intuito de arrecadar doações a pessoas necessitadas, na ocasião estava como primeira-dama do 
estado de Minas Gerais. A obra social ganhou impulso quando seu esposo Juscelino Kubitschek foi 
eleito presidente da República e em 22 de março de 1956 a Fundação das Pioneiras Sociais foi for-
malmente criada e passou a atuar dez estados brasileiros (FUNDAÇÃO DAS PIONEIRAS SOCIAIS, 
2023, online).
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Para encerrar, passeando um pouco mais no universo das festividades apre-
sentadas pela revista, onde a criança marcava presença em eventos sociais, a 
fotografia que segue é referente a ocasião do casamento de uma das filhas do 
presidente da Novacap, Israel Pinheiro, que ao contrário da notícia sobre o even-
to destinado a crianças, é veiculada com certo destaque (Figura 3). 

Figura 3 – “Srta. Maria Regina Uchoa Pinheiro ao entrar na capela, acompanhada de seu pai, Dr. Israel Pinheiro, 

presidente da Novacap”.

Fonte: Revista Brasília - N. 18, junho 1958, p.18.

Na figura 3 aparece uma criança bem-vestida para a ocasião, aparentemen-
te com pele de tom claro e cabelos lisos. Embora não seja possível averiguar sua 
identidade, classe social ou quem sabe grau de parentesco ou ligação com os 
noivos, fica delineado, como observado por Brites (2000) na análise de impres-
sos semelhantes de décadas anteriores, um ideal de infância com atributos de 
alegria, beleza e robusteza. 

Que havia crianças pobres na capital em construção, sem condições mate-
riais para festejarem o Natal por si próprias e por conta de suas famílias, já sa-
bemos. O que a fotografia acima revela é que havia também na cidade em cons-
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trução outras crianças, bem arrumadas e bem-trajadas, que tomavam parte nos 
festejos da elite brasiliense então em formação e ajudavam a compor a propa-
ganda de uma cidade onde não faltava nada, inclusive, festas de casamento ce-
lebradas com pompa e circunstância. Pompa e circunstância nas quais as infân-
cias mais privilegiadas eram personagens. Havia, assim, não uma única infância 
na capital, mas várias, flagradas, porém, com diferentes matizes nas páginas da 
Revista Brasília.

Considerações finais

Tomando por fonte a Revista Brasília, este artigo teve por objetivo responder 
a três questões, formuladas no diálogo com a ainda incipiente historiografia da 
infância no Distrito Federal, relativa aos anos da construção de Brasília, isto é, de 
1957 a 1960: será que realmente não havia uma quantidade significativa de crian-
ças naquele gigantesco canteiro de obras a céu aberto? Se havia, elas compare-
ceram, de algum modo, nos textos e imagens dados a ler no Brasil e no exterior 
no periódico da NOVACAP?  Que infância ou infâncias foram representadas na 
Revista Brasília?

 Quanto à primeira questão, podemos afirmar que sim, havia uma quantida-
de considerável de crianças vivendo no grande canteiro de obras que era a Brasí-
lia em fase de construção. Segundo dados quantitativos que pudemos apurar nas 
páginas da Revista Brasília, em 1957 eram em torno de 371 os meninos e meninas 
que, acompanhando seus pais, podiam ser encontrados espalhados pelos diver-
sos acampamentos por onde estavam distribuídos os operários envolvidos com 
o erguimento da nova capital.

 Sobre a segunda questão, foi possível perceber que, ainda que de forma 
tímida, essas crianças compareceram nas páginas da Revista Brasília. Ora foram 
retratadas como os primeiros gêmeos nascidos na cidade, ora foram explanadas 
em termos numéricos e censitários, como que a confirmar a dimensão humana 
da cidade que estava sendo implantada no coração do Brasil. Também pudemos 
flagrar as crianças em festividades e celebrações que iam marcando a “marcha 
da construção” ou, então, em eventos pensados para elas, como o caso do Natal 
para as crianças pobres.

 Por fim, podemos afirmar que havia uma tentativa por parte da Revista 
Brasília em representar uma infância homogênea e feliz, sem diferenças sociais, 
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que assistia placidamente à construção da nova capital. Porém, um olhar aten-
to, permite falarmos que havia, ali, não uma, mas várias infâncias: bebês, como 
os primeiros gêmeos nascidos no quadrilátero; meninas, como as representadas 
em algumas fotografias; crianças pobres para as quais os serviços de assistên-
cia promoveram a festa do Natal e crianças de classes sociais mais favorecidas, 
como supomos ser a menina que participou do casamento da filha de Israel Pi-
nheiro. Em palavras simples: não encontramos uma única infância, mas várias, 
convivendo entre si no processo de edificação da sede dos Três Poderes.

 Os dados obtidos neste artigo, mais do que um ponto de chegada, podem 
ser tomados como um ponto de partida para que, no encalço de outras fontes, se 
desenvolvam, futuramente, investigações sobre a história das primeiras crian-
ças que viveram no atual Distrito Federal. Trata-se de um convite a prestar aten-
ção às histórias que sobre as crianças do passado podem ainda ser escritas. Esta 
pesquisa, assim, espera ser um chamado a outras mais. 
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A Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT), vinculada ao Ministério da 
Educação, foi estabelecida durante o regime militar em 10 de dezembro de 1970 
por meio da Lei 5.6473. Desde sua criação, a instituição é conhecida como “Uni-
versidade da Selva”. Estrategicamente localizada no ponto inicial da rodovia Cuia-
bá-Santarém, a UFMT foi concebida como parte de um conjunto de instalações 
federais pioneiras que desbravaram e integraram a região amazônica (MACHADO, 
2009, p. 34-35). Adotando a forma jurídica de fundação, seguindo o modelo da 
Universidade Federal de Brasília (UnB) (MACHADO, 2009, p. 31), a UFMT desempe-
nhou um papel crucial na política de ocupação do Centro-Oeste, tornando-se um 
polo de desenvolvimento socioeconômico na região.

3  É relevante ressaltar que atualmente está em andamento na UFMT uma pesquisa de doutorado 
sobre Cátia Cristina de Almeida Silva, intitulada “Entre Silenciamentos e Resistências: Do Golpe de 
1964 à Implantação da Universidade Federal de Mato Grosso e da Assessoria Especial de Segurança 
e Informações (1964-1985)”. O projeto teve início em 2022.
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Apesar de estar geograficamente afastada do centro da cidade, o campus 
da UFMT é delimitado por duas importantes avenidas da capital mato-grossense, 
a Fernando Corrêa da Costa e a Jornalista Arquimedes Pereira Lima. Essas vias 
conectam as regiões periféricas do sul e o distrito industrial ao centro-norte da 
cidade, facilitando não apenas o processo de ocupação da área, que na época da 
fundação da universidade era pouco habitada, mas também o intenso fluxo de 
pessoas ao longo de toda a semana. Em 1973, o Catálogo Geral destacou a res-
ponsabilidade da UFMT em:

assegurar que ao governo e à empresa privada, não somente a mão de obra qualifica-
da, com perfis profissiográficos adequados, mas um novo tipo de tipo de colonizador, 
diametralmente diferente daquele que pisou, de início, em terras brasileiras, e que, du-
rante séculos, agindo de maneira antieconômica e anti-humana, terminou por destruir 
percentagem considerável de nossas florestas tropicais e a maioria das comunidades 
indígenas que constituem a nossa única fonte não europeia de conhecimentos sobre o 
homem e a natureza da América do Sul. (MACHADO, 2009, p. 35-36)

Conforme destacado no Catálogo Geral de 1973, a Universidade Federal de 
Mato Grosso (UFMT) direcionou seu foco para a carência de conhecimento na 
região, estabelecendo como meta prioritária o investimento na Amazônia mato-
grossense e no Pantanal. O propósito era fortalecer o ensino e a compreensão 
dessas áreas, considerando essencial a produção de conhecimento para 
posicionar a universidade como impulsionadora do progresso regional (MACHADO, 
2009, p. 36). A afirmação de Cuiabá como o espaço destinado a ser o Portal da 
Amazônia ocupa uma posição central no discurso do reitor-fundador da UFMT, 
Gabriel Novis Neves, responsável por sua fundação em 1970.

Foi a intenção. Mato Grosso, em 1970, era atrasado, dominado pelas oligarquias, era 
Estado curral. Nossa intenção era a transformação. Nós acreditávamos que esta Uni-
versidade teria que ser também um centro de desenvolvimento. Foi em cima desse 
modelo que acreditamos na ocupação racional, respeitando a região Amazônica, o 
meio ambiente, daí a Universidade da Selva, nosso cartão de visitas. Acreditamos em 
uma nova cultura, respeitando as etnias e os saberes. (SIQUEIRA ET ALLI, 2011, p. 11)

O que se verificava era a falta de expressivo interesse do capital nessas re-
giões, decorrente dos elevados custos associados à construção de infraestru-
tura. Contudo, a lógica se inverteu no século XX, quando a produção capitalis-
ta passou a considerar uma reorganização, possibilitando uma aceleração para 
que as mudanças ocorressem. Isso efetivamente aconteceu a partir do momento 
histórico da ocupação da Amazônia via Mato Grosso. A política expansionista re-
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sultou em um aumento do fluxo nos transportes, crescimento demográfico, faci-
litação nas comunicações e expansão da rede urbana como negócio. Essa nova 
configuração acelerada, envolvendo dinheiro, tecnologias, pessoas e bens, in-
tensificou as trocas e, assim, “desestabilizou o que se pensava ser sólido: a iden-
tidade” (GUIMARÃES, 2011, p. 43).

Desde então, testemunhamos a crise de um conjunto de normas relaciona-
das às ideias de identidade nacional, regional e cultural, conceituadas por Albu-
querque Júnior como “formação discursiva nacional-popular” e toda uma rede 
que sustentou o “dispositivo das nacionalidades” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 1999, 
p. 34). Durante a Ditadura no Brasil, foi iniciado um projeto desenvolvimentista 
governamental que, ao transpor esse dispositivo de nacionalidades, com o dis-
curso de crescimento e modernização, por meio do movimento de industrializa-
ção, ciência, tecnologia e, da cultura, teve forte apelo diante da política nacional 
para construir um projeto em esfera macro. Segundo Marilena Chauí, esse proje-
to continha a ideia de legitimar uma nova formação de país, cultura e identidade, 
preservando a identidade brasileira com ênfase no nacional pelo popular. Chauí 
argumenta que essa tentativa de controle da cultura popular não era algo recen-
te, ocorrendo tanto nas décadas de 1930 e 1940, durante o Estado Novo, quanto 
ao longo da Ditadura Militar (CHAUÍ, 2018, p. 90).

Não é casual, portanto, que no Brasil as ideias de consolidação nacional, construção, 
preservação, proteção, desenvolvimento, modernização, integração e conciliação 
nacionais tenham se constituído em políticas culturais do Estado e para o Estado. 
(CHAUÍ, 2018, p. 91)

Assim, observa-se uma estratégia nacionalista de integrar a nação por meio 
da diversidade cultural regional. Entretanto, isso evidencia, conforme apontado 
pela historiadora Suzana Guimarães, uma “corrente identitária forjada”. A tentativa 
de diversas regiões em projetar valores e ambicionar hegemonia cultural é 
destacada por Guimarães como uma realidade no Brasil. Nesse contexto, o reitor 
Gabriel Novis Neves, busca reivindicar o direito de desenvolver um polo cultural 
e representativo em Mato Grosso, mesmo que esse empreendimento seja 
caracterizado como uma “cultura na faixa da fronteira”.

É importante lembrar que na década de 1970, Mato Grosso foi palco de 
uma significativa onda migratória, marcando um momento simbólico de grande 
importância. Esta migração desencadeou uma transformação abrangente no 
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estado, afetando sua dinâmica social, política e identidade cultural. Essa nova 
dinâmica social apresentou um desafio para a elite local, historicamente detentora 
do poder político, social e econômico no estado. As famílias tradicionais e as 
oligarquias, que por gerações exerceram controle sobre a região, enfrentaram 
uma crescente concorrência. Seu domínio de longa data estava agora ameaçado, 
gerando uma reação por parte da elite local. Surge, então, uma aliança entre a 
elite tradicional, que via seu poder declinar, e a elite política representada pelos 
novos atores trazidos pela migração. Figuras proeminentes, como o político 
José Garcia Neto, originário de Sergipe, alcançaram posições-chave na política 
de Mato Grosso, ocupando cargos como prefeito de Cuiabá, vice-governador e, 
posteriormente, governador do estado. Essa aliança entre as elites locais e os 
novos atores políticos desempenhou um papel fundamental nesse cenário de 
transformação. É crucial contextualizar esse momento de transição e redefinição 
política e cultural de Mato Grosso durante a década de 1970 no âmbito nacional, 
considerando o contexto da Ditadura Militar no Brasil, uma vez que o regime 
autoritário teve impacto significativo nas dinâmicas políticas e culturais do país, 
influenciando a interação entre as elites locais e os migrantes recém-chegados. 
Além disso, esse período foi simbolicamente relevante não apenas para Mato 
Grosso, mas também para Cuiabá e outras regiões do país, uma vez que “deu voz” 
a discursos sobre a representação do passado e das tradições, frequentemente 
reinterpretadas e reinventadas no espírito do conceito de “invenção de tradição” 
de Eric Hobsbawm. Esse momento foi marcado por uma série de apresentações 
culturais que simbolizaram a presença do popular e do “tradicional” na construção 
de uma memória histórica necessária para aquele período. 

Marilena Chauí analisa que a sociedade autoritária estabelecida nesse período 
constrói a ideologia da união nacional como meio de mitigar as contradições. 
Nesse contexto, a cultura popular, elemento central dessa ideologia, foi apropriada 
pela classe dominante por meio de uma determinada visão do nacional-popular, 
que evocava a representação de uma sociedade unificada. A ênfase no nacional 
reforçava a identidade em contraposição ao estrangeiro, enquanto o popular 
contribuía para esse reforço dentro do próprio país. A integração dessas duas 
instâncias ocorria através do Estado. Isso explica por que, durante o regime 
militar, a consolidação nacional se manifestou em políticas culturais do “Estado 
para o Estado” (CHAUÍ, 1986, p. 53).

Essa nova concepção de cultura e política cultural estava intrinsecamente 
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ligada à participação em um mercado de bens simbólicos unificado no interior 
de uma nação conectada por rodovias e uma rede de comunicações que 
abrangia todo o país. O objetivo era alcançar uma uniformidade nas informações 
que circulavam no território nacional, padronizando a cultura e seu consumo 
diante das diversidades regionais. A partir desse ponto, buscou-se conciliar a 
preservação dos valores tradicionais com o desenvolvimento econômico das 
regiões (SILVA, 2008). 

Nesse contexto, a criação da Universidade da Selva passa a se legitimar para 
instituir uma política de ensino e pesquisa para combater a condição de um Esta-
do considerado suprimido. Isso desencadeou o estigma da falta e inferioridade, 
retratando um estado que não está próximo dos centros irradiadores de cultura 
e poder, não é densamente povoado e carece de desenvolvimento econômico e 
cultural4. A partir desse discurso sobre a situação geográfica da região, transfor-
ma-se uma estratégia política que converte o aspecto negativo de um local des-
conhecido e isolado em algo positivo, associando o isolamento à autenticidade 
da cultura regional.

Assim sendo, observa-se uma estratégia nacionalista de integração da na-
ção por meio da valorização da diversidade cultural regional. Contudo, conforme 

4  Lylia Galetti propõe duas principais abordagens para compreender o atraso da região de Mato 
Grosso. A primeira destaca justificativas externas, como a distância e as dificuldades de comunicação, 
atribuindo pouco poder de intervenção aos mato-grossenses. O suposto isolamento, conforme 
argumentado por Galetti, é considerado o principal “corolário” desse atraso. A segunda abordagem 
busca redimensionar as questões internas associadas ao atraso, identificando determinados grupos 
populacionais, como os “bugres” e os “proletários”, como responsáveis por essa condição negativa 
e estigmatizada. A construção do suposto isolamento ocorre principalmente entre 1918 e 1922, 
coincidindo com a criação do Instituto Histórico Geográfico de Mato Grosso (IHGMT) em 1919, 
liderado por intelectuais locais. Galetti destaca que o IHGMT, por meio de sua intensa produção, 
buscou vincular uma historiografia específica a Mato Grosso, baseada em uma perspectiva paulista 
que retrata os mato-grossenses como sobreviventes do isolamento devido à grandeza e características 
extraordinárias herdadas dos bandeirantes. Durante as décadas de 1930 e 1940, com a Marcha para o 
Oeste no governo de Getúlio Vargas, e nas décadas de 1950 e 1960, emerge a ideia de Cuiabá como 
uma cidade de fronteira, central no fluxo migratório e sujeita a transformações econômicas, sociais 
e culturais significativas. Investimentos maciços visavam colonizar e ocupar espaços considerados 
“vazios” como parte do plano de integração nacional dos governos militares. Cuiabá passa por uma 
rápida modernização, reconfigurando o espaço em Mato Grosso e rompendo com a imagem de uma 
cidade associada à barbárie e ao atraso. Galetti argumenta que Cuiabá, permeada pelo estigma da 
falta e vinculada aos objetivos integracionistas nacionais, busca construir sua identidade contestando 
narrativas que a associam à hegemonia cultural do eixo Rio-São Paulo. A cidade se coloca como 
um local diferenciado, buscando autonomia e resistindo à condição desigual imposta. Cuiabá, 
enquanto cidade atravessada pelo dispositivo da nacionalidade, aguarda continuamente a construção 
e integração de sua história na narrativa nacional. Cf.: (GALETTI, 2012. p. 307).
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destacado pela historiadora Suzana Guimarães, esse processo revela uma “cor-
rente identitária forjada” (GUIMARÃES, 2011, p. 42-43). Guimarães argumenta que 
no contexto brasileiro, diversas regiões buscam projetar valores e aspiram exer-
cer uma hegemonia cultural, contrapondo-se à posição subordinada historica-
mente atribuída a locais como Cuiabá. Diante dessa resistência à hegemonia do 
eixo Rio-São Paulo, Cuiabá reivindica o direito de desenvolver um polo cultural 
e representativo em Mato Grosso, mesmo que esse esforço seja caracterizado 
como uma “cultura na faixa da fronteira” (GONÇALVES; APUD: GUIMARÃES, 2007, 
p. 88), conforme delineado pela universidade.

Para Cuiabá, tratava de construir, através do discurso regionalista da Universidade, 
uma nova ideia de homem regional a partir da promoção e desenvolvimento de um sa-
ber científico-cultural que operasse com um modo específico de subjetividade (identi-
tária), o qual seria definido como próprio, genuína, cuja realidade, por ele configurada, 
passaria a ser referência de si para os outros, impondo uma espécie de marca regional. 
A produção dessa diferença empreendida pelo discurso positivador da cultura local 
pela UFMT foi capaz de fixar não apenas textos, mas imagens do que seria uma expres-
são plástica da autêntica identidade cuiabana viabilizada por uma política de animação 
cultural do Macp. (GUIMARÃES, 2011, p. 43)

De acordo com a análise de Rodrigo Sá Motta, as universidades desempe-
nharam um papel crucial na compreensão das ambiguidades do regime militar. 
No entanto, mesmo sendo um espaço propício para perceber tais ambiguidades, 
observou-se, durante o período em que vigoraram políticas específicas para o 
ensino superior, que a repressão adotou estratégias consideradas moderadas. 
Nesse cenário, as interações entre a ditadura e as instituições acadêmicas fo-
ram marcadas por dinâmicas de acomodação, evidenciando um jogo entre “re-
sistência versus colaboração” (MOTTA, 2014, p. 83). 

O ambiente universitário foi um dos principais focos do projeto moderniza-
dor da ditadura, principalmente devido ao seu papel na formação de elites ad-
ministrativas, tecnólogos e cientistas, além de sua relevância política como for-
madora de lideranças intelectuais (MOTTA, 2014, p. 83). Dentro desse contexto, 
o regime militar se apropriou da reforma universitária, originalmente proposta 
pela União Nacional dos Estudantes (UNE) e outros líderes estudantis associa-
dos à esquerda. Os estudantes defendiam princípios como a democratização do 
acesso, gestão participativa, estímulo à pesquisa e a criação de uma carreira do-
cente atrativa, especialmente por meio do regime de dedicação integral. A refor-
ma universitária implementada pelo regime militar em 1968 tinha como objetivo 
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conectar as universidades aos objetivos do projeto desenvolvimentista autoritá-
rio. No entanto, é destacada a motivação política subjacente de desmobilizar o 
movimento estudantil e atrair intelectuais para apoiarem o regime, evidenciando 
uma abordagem estratégica por parte da ditadura (MOTTA, 2014).

O discurso regionalista adotado pela universidade desempenha um papel 
fundamental na execução de um projeto relacionado ao imaginário do vasto va-
zio demográfico, ao mesmo tempo em que atua como geradora de discursos so-
bre a cidade. Nesse contexto, a universidade assume a responsabilidade de con-
ferir materialidade, nomear, organizar, direcionar e, sobretudo, transformar-se 
“em uma resposta viva a tantos anos de indagações, perplexidade e desencanto” 
(GUIMARÃES, 2007, p. 89)..

A UFMT, ao instituir essa espécie de marca regional, passa a exercer influên-
cia na produção de conhecimento científico de maneira específica e identitária. 
A instituição se define como portadora de valores regionais próprios e autênti-
cos, contribuindo assim para a construção de uma identidade representativa.

A pesquisa e o ensino a serviço do desenvolvimento do homem regional passaram a ser 
prioridade na política dessa instituição acadêmica, com amplas implicações, o que se 
verifica na contaminação generalizada que esse tipo de saber, voltando para as possi-
bilidades do lugar, passou a produzir estendendo-se por todas as atividades acadêmi-
cas, inclusive as de caráter cultural. (GUIMARÃES, 2007, p. 90)

Diante desse contexto, a Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT), por 
meio do Museu de Arte e de Cultura Popular (MACP), durante o mandato do en-
tão reitor Gabriel Novis Neves e da técnico-administrativa Aline Figueiredo, en-
carregada da administração do setor cultural, assume a iniciativa de redefinir a 
configuração de Cuiabá. Essa proposta envolve a descentralização do circuito 
artístico, com ênfase na cultura e nas expressões populares da cidade. A univer-
sidade, em colaboração com artistas locais, apropria-se do discurso do vazio de-
mográfico e lidera um movimento voltado para a preservação da cultura regional.

ESPAÇOS DE DISCURSO AUTORIZADO: O MUSEU DE ARTE E DE CULTURA POPULAR 

Ao explorarmos um museu, deparamo-nos com um campo atravessado por 
diversas forças e vozes. A complexidade do sistema de relações sociais e simbó-
licas que possibilitou a formação desses espaços muitas vezes escapa à nossa 
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percepção. Conforme afirmado por Gonçalves, o espaço material dos museus é 
constantemente desafiado por questionamentos tanto internos quanto exter-
nos, representando uma ameaça à coerência e estabilidade das ideias e valores 
que ali circulam.

[...] é constituído social e simbolicamente pelo tenso entrecruzamento de diversas 
relações entre grupos étnicos, classes sociais, nações, categorias profissionais, pú-
blico, colecionadores, artistas, agentes do mercado de bens culturais, agentes do Es-
tado, etc. (GONÇALVES, 2007, p. 83)

Em concordância com a análise de Ryanddre Sampaio, que percebe esses 
questionamentos como elementos constituintes da formação do museu como 
um espaço dinâmico de representações sociais, entendemos que, longe de 
ameaçar a estabilidade dos ideais e valores museais, esses questionamentos, na 
verdade, fomentam as bases para a criação desses ideais (SOUZA, 2016, p. 121).

Além dos colecionadores vinculados à produção de verdades, os profissio-
nais que atuam diretamente nos museus, como museólogos, historiadores, an-
tropólogos, técnicos e curadores, desempenham um papel crucial. Sua função de 
mediação entre a instituição, seus acervos e o público tornam-se de fundamen-
tal importância na produção do conhecimento que os museus almejam adotar, 
especialmente a partir da Nova Museologia na década de 1960. Essa abordagem 
deslocou o foco do objeto para a gestão e divulgação da informação, mantendo 
os museus como espaços de tradução cultural.

Num momento significativo para a teoria museológica na década de 1960, 
os museus em formação no campus universitário de Mato Grosso, como o Mu-
seu Rondon de Etnologia e Arqueologia (MUSEAR) e o Museu de Arte e de Cultura 
Popular (MACP), foram estabelecidos com a participação de indivíduos tanto vin-
culados à universidade quanto externos a ela. Um aspecto notável, que persiste 
na constituição dos museus em Mato Grosso até os dias atuais, é a ausência de 
profissionais especializados, como museólogos, conservadores ou pesquisado-
res. Somente em 2014, a Universidade Federal de Mato Grosso incorporou dois 
museólogos ao seu quadro de servidores: Ryanddre Sampaio, atuando no Museu 
Rondon de Etnologia e Arqueologia, e Silvia Aragão, com posição efetiva no Mu-
seu de Arte e de Cultura Popular.
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[...] os “profissionais de museus” (em geral “museólogos” formados em um curso uni-
versitário, mas nem sempre) ocupam uma posição central no processo de seleção, 
identificação, autenticação, preservação e exibição dos objetos que integram os acer-
vos dos museus. Eles fazem uma mediação social e simbólica estratégica entre a so-
ciedade, o Estado e o “público”. (GONÇALVES, 2007, p. 86)

O Museu de Arte e de Cultura Popular (MACP), situado na Universidade Fe-
deral de Mato Grosso, foi estabelecido por meio da Resolução do Conselho Di-
retor da Fundação Universidade Federal de Mato Grosso nº CD 03/74, em janeiro 
de 1974. Sua criação resultou de um trabalho conjunto da Assessoria Técnica de 
Planejamento e Desenvolvimento da UFMT, que desenvolveu o projeto de implan-
tação do Centro de Informações de Artes Plásticas (CIAP) (FIGUEIREDO; ESPÍN-
DOLA, 2010, p. 21). Esse projeto seguiu uma abordagem sistêmica, contando com 
a assessoria de especialistas em análise de sistemas do Instituto de Pesquisas 
Espaciais. A iniciativa envolveu a colaboração da crítica de arte e animadora cul-
tural Aline Figueiredo, do artista plástico Humberto Espíndola e de Therezinha de 
Arruda, transferindo o polo irradiador da arte de Campo Grande para Cuiabá. Em 
parceria, propuseram dar continuidade às atividades desenvolvidas na AMA (As-
sociação Mato-Grossense de Artistas Plásticos), culminando na criação do MACP 
(FIGUEIREDO; ESPÍNDOLA, 2010, p. 20).

A solicitação para a criação do MACP foi apresentada pelo então Reitor Ga-
briel Novis Neves, com a visão de estabelecer um museu que garantisse um ar-
quivo capaz de proporcionar uma análise de temporalidades diversas, evitando 
perdas evidenciadas nos estudos das comunidades (FIGUEIREDO; ESPÍNDOLA, 
2010), tanto na história da cultura quanto da arte. Dentre as propostas de criação 
do MACP, elaboradas pelo próprio reitor, uma delas destaca-se da seguinte ma-
neira:

Este Estado atravessa o momento histórico da expansão das fronteiras da civilização 
no seu grande vazio demográfico. Cabe à FUFMT organizar e dirigir a expansão dessas 
fronteiras, inclusive no que diz respeito às mutações artístico-culturais que o próprio 
desenvolvimento impulsiona. A necessidade da criação de um Museu de Arte e de Cul-
tura Popular se evidencia no processo geral da mudança, se considerada a inestimável 
importância de recuperação e registro do patrimônio artístico e cultural da região. (FI-
GUEIREDO; ESPÍNDOLA, 2010, p. 20)

Ao abordar o convite feito pelo então reitor da UFMT, Gabriel Novis Neves, 
Aline Figueiredo expressou que a oportunidade de estabelecer o MACP dentro 
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do ambiente universitário representava uma das últimas chances de realizar um 
gesto cultural generoso. Esse gesto cultural, nas palavras dela, deveria refletir 
sobre o regional e o circunstancial, buscando abraçar o universal (FIGUEIREDO 
apud GONÇALVES, 2010, p. 34). A crítica de arte destacou que a abrangência pro-
videncial da obra e a presença agregadora de Espíndola foram fundamentais para 
assegurar a inclusão do movimento no circuito contemporâneo de arte. Esse 
movimento foi incorporado pela Universidade Federal por meio do MACP, pois, 
segundo Figueiredo, agir ou intervir era crucial diante do processo histórico inci-
sivo que Mato Grosso enfrentava, com o avanço das fronteiras agrícolas em seu 
vazio demográfico, correndo riscos de descaracterizações e perdas significati-
vas de memória na história da cultura e da arte (FIGUEIREDO apud GONÇALVES, 
2010, p. 26-27).

Naquele contexto, a responsabilidade para Mato Grosso era substancial, 
com a chegada de migrantes que resultava em investimentos na indústria e 
abertura de novas estradas. A preocupação predominante era a possível perda 
da “identidade cuiabana”, impulsionando movimentos de valorização cultural lo-
cal, especialmente devido às críticas dos novos migrantes aos costumes locais. 
Raphaela Rezzieri destaca que é nesse cenário que surgiu a Fundação Cultural de 
Mato Grosso, com o propósito de preservar, defender e divulgar a cultura mato-
-grossense, priorizando a “autêntica” cultura cuiabana.

Em Cuiabá, as políticas culturais repercutiram com a criação da Fundação Cultural, em 
1975, durante o Governo de José Garcia Neto, por meio do Decreto Estadual nº. 126, do 
mesmo ano. A nova instituição tinha como missão preservar e difundir o patrimônio 
cultural de Mato Grosso e foi instalada no antigo “Palácio da Instrução”, onde passou 
a funcionar como sede administrativa, Biblioteca Pública do Estado e “Atelier Livre”, 
onde aconteciam oficinas de artes plásticas. Dentro de seu plano de ações, fundou o 
“Museu Histórico de Mato Grosso”, “Museu de Arte Sacra” e o “Museu de História Natural 
e Antropologia”, além de organizar uma Pinacoteca com os trabalhos dos artistas ma-
togrossenses. (REZZIERI, 2014, p. 26-27)

Ademais, uma das medidas consideradas de extrema importância foi a 
formulação da legislação referente ao patrimônio histórico e artístico estadual, 
conforme estabelecido pela Lei nº. 3.774, de 20 de setembro de 1976. Com 
base nessa legislação, foram efetuados os tombamentos de locais, tais como o 
Seminário da Conceição, a Igreja Nossa Senhora do Bom Despacho e o “Chafariz 
do Mundéo”, entre outros (REZZIERI, 2014, p. 26-27). Essa série de instituições 
desempenhou um papel crucial na formulação da política cultural no âmbito das 
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artes plásticas em Cuiabá. Segundo a análise de Laura Antunes Maciel, essa 
iniciativa instituída, comumente denominada de “cuiabania”, constituía-se como 
um conjunto de ações que promoviam e preservavam a identidade cultural da 
região.

Apresentada como uma reação ao fluxo migratório intenso e aos seus efeitos no esfa-
celamento da “identidade cultural” do cuiabano, cresce atualmente, em Cuiabá, uma 
campanha bem orquestrada que procura retomar os valores básicos de seu “modo de 
ser” tradicional ou do que se convencionou chamar a cuiabania Os seus defensores 
procuram incentivar o cuiabano a redescobrir suas origens e tradições, algumas delas, 
[...] enfaticamente perseguidas ao longo das décadas iniciais do nosso século, como 
forma de enfrentar e se contrapor à “invasão de outras experiências culturais mais 
“fortes”. (MACIEL, 1992, p. 151)

Nesse contexto, as práticas festivas, como as celebrações dos santos, São 
Benedito e do Divino, as danças características do cururu e do siriri, e a viola 
de cocho, eram resgatadas e reinterpretadas com o objetivo de construir essa 
identidade. A plataforma cultural do Museu de Arte e Cultura Popular – MACP foi 
direcionada para uma expressão artística que buscasse estabelecer conexões 
com a tradição, cultura e as manifestações populares cuiabanas. Não foi por 
acaso que o artista plástico Humberto Espíndola, defensor do fazer regional, foi 
escolhido como coordenador do Museu. Juntamente com Aline Figueiredo, eles 
guiaram as ações do museu, ou como o chamavam, “ações do museu”, delineando 
seis temáticas principais de interesse para a arte mato-grossense, nas quais o 
Museu desempenharia um papel fundamental:

Apoio total aos artistas mato-grossenses: Esse suporte foi concretizado 
por meio do Ateliê Livre, um espaço supervisionado pela técnica administrativa 
e artista plástica Dalva Maria de Barros, onde se formou, de maneira sistemática, 
o primeiro grupo de artistas mato-grossenses (FIGUEIREDO apud GONÇALVES, 
2010, p. 36). Vale destacar que esse espaço não apenas fornecia instrução, mas 
também disponibilizava todos os recursos materiais necessários para a produção 
desse grupo. Aline Figueiredo ressalta que a escolha desses artistas foi orientada 
pela correspondência com a realidade do espaço, da cidade, dos lugares e das 
pessoas.

A segunda área de atuação foi focada no estudo da região Centro-Oeste. A 
terceira concentrou-se na atualização da arte brasileira, buscando trazer artistas 
de renome nacional e internacional para Cuiabá. O objetivo era apresentar esses 
artistas e mantê-los informados sobre os acontecimentos no cenário artístico, 
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conforme expresso por Aline Figueiredo, visando “atualizar a cabeça dos nossos 
que estava surgindo” (FIGUEIREDO apud GONÇALVES, 2010, p. 36). Este programa 
tinha como propósito oferecer apoio e embasamento cultural aos artistas mato-
grossenses em ascensão, bem como contribuir para a formação do público local 

(FIGUEIREDO apud GONÇALVES, 2010). Aline Figueiredo enfatiza que, para ela, 
os artistas não deveriam ser considerados bons apenas para Mato Grosso, e as 
políticas implementadas no MACP sempre buscaram ir além desse aspecto.

A quarta linha de atuação era centrada no indigenismo. A quinta base 
de atuação estava focada na arte popular, sendo um programa mais ativo nos 
primeiros anos de formação do museu, entre 1974 e 1975. A principal referência 
para as ações em torno da cultura popular foi a cerâmica de São Gonçalo Beira Rio. 
A última base de atuação derivava da Arte Latino-Americana. O objetivo desse 
programa era trazer constantemente a Mato Grosso artistas de destaque na cena 
artística brasileira, como Cildo Meireles, Paulo Roberto Leal, Takashi Fukushima, 
Luis Paulo Baravelli, João Parisi Filho, Luiz Áquila, Marcio Sampaio, entre outros. 
Nas palavras de Figueiredo,

Ao não fornecer, portanto amostragens rançosas, o Macp tem contribuído para des-
pertar a consciência desse público melhor receptividade para novos caminhos da cria-
tividade. Queremos que Mato Grosso conheça a arte brasileira e, por outro lado, que-
remos que os artistas brasileiros conheçam Mato Grosso. (FIGUEIREDO; ESPÍNDOLA, 
2010, p. 33)

Isso se reflete no trabalho de ação cultural da instituição que abriga o Mu-
seu, a UFMT, dentro de uma perspectiva mercadológica do produto cultural le-
gitimado pela Política Nacional de Cultura. No entanto, buscar uma salvação ou 
emancipação da cultura do outro por meio das dinâmicas patrimoniais específi-
cas. É crucial compreender que os museus têm a responsabilidade de contribuir 
para o objeto musealizado com o “desenvolvimento de sua manutenção, pesquisa 
e comunicação enquanto herança natural e cultural” (CASTRO, 2009, p. 147). Pois 
é a partir do que permanece dos processos históricos, do resíduo enquanto um 
elemento restante de uma trajetória realizada, que é possível perceber um plano 
mais amplo de compreensão de um dado passado, fundamental para configurar 
processos de reconstrução social.

Ao longo dos quarenta e oito anos de funcionamento, foram observadas vá-
rias transformações nas ações e discursos do museu. Portanto, por meio da cria-
ção desse espaço de discurso autorizado, o Museu de Arte e de Cultura Popular, 
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que legitima e confere autoridade à crítica de arte Aline Figueiredo, institui um 
núcleo de artistas mato-grossenses que formalizam uma suposta representação 
do que permeia a identidade mato-grossense, fundamentada na ótica da Exposi-
ção Coletiva Brasil/Cuiabá: Pintura Cabocla.

Ateliê de Arte do MACP

Em 1976, foi estabelecido no Palácio da Instrução o Ateliê Livre da Fundação 
Cultural, que abrigava a sala de artes plásticas e exposições, incluindo o Salão 
Jovem Mato-Grossense. Esse ateliê representou a primeira escola de arte do Mu-
seu e da UFMT, sendo seguido pela criação do Ateliê de Arte do MACP em 1981. 
Segundo Aline Figueiredo, a instalação do Ateliê Livre no Palácio da Instrução foi 
essencial, pois este local, situado no centro da capital, abriria as portas ao con-
tingente imigratório. 

Diante desse contexto, tornou-se urgente repensar um espaço além do cam-
pus universitário, capaz de disseminar ideias e propostas de animação criativa. 
Em um momento crucial de reordenamento da cidade e com a chegada de novos 
moradores, tornou-se fundamental levar o conhecimento para além do campus. 
Essa iniciativa resultou em uma parceria com a Fundação Cultural, onde o Ateliê 
se instalou no “[...] no melhor prédio, melhor espaço urbano e histórico de Cuia-
bá, devolvendo-lhe com a cultura o seu Palácio da Instrução.” (FIGUEIREDO apud 
GONÇALVES, 2010, p. 29

A tarefa de coordenar o Ateliê e conduzir as aulas foi atribuída à artista plás-
tica Dalva de Barros5, que foi contratada como técnica administrativa pela UFMT. 

5  Dalva de Barros, natural de Cuiabá, frequentou o curso de pintura na Escola Nacional de Belas 
Artes no Rio de Janeiro entre os anos de 1968 e 1979. Ela desempenhou o papel de instrutora no 
Ateliê Livre, exercendo influência e lecionando para artistas da segunda geração, como Adir Sodré, 
Gervane de Paula, Benedito Nunes e Nilson Pimenta. Sua participação incluiu diversas exposições 
coletivas, notavelmente a Primeira Exposição de Pinturas dos Artistas Mato-grossenses em Campo 
Grande, em 1966, na qual, juntamente com Aline Figueiredo e Humberto Espíndola, concebeu diversos 
movimentos artísticos por meio do MACP. As telas de Dalva de Barros, de acordo com a análise da 
crítica de arte Aline Figueiredo, são marcadas pela predominância de figuras humanas e paisagens 
físicas impregnadas de uma visão idílica e de um realismo caricatural. Para muitos críticos, Dalva 
de Barros é considerada a pintora repórter de Cuiabá, capturando “cenas de rua, vistas panorâmicas, 
momentos únicos, diversos eventos e fatos corriqueiros. Suas obras abrangem paisagens, retratos e 
interiores.” (FIGUEIREDO, 1981, p. 13) 
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Dalva foi escolhida para liderar esse espaço devido à sua expressiva produção ar-
tística, reconhecida como um modelo da arte regional, alinhando-se com o prin-
cipal propósito do ateliê. Além disso, Dalva já havia realizado estudos por corres-
pondência e frequentado a Escola Nacional de Belas Artes por três anos.

O MACP, seguindo suas diretrizes de atuação, especialmente o compromisso 
com os artistas mato-grossenses, estabeleceu, com a criação do Ateliê Livre, um 
ambiente que oferecia cursos ministrados por Dalva de Barros. Adicionalmente, 
o espaço tinha como objetivo fornecer todos os recursos materiais necessários 
à produção desse grupo de artistas, “da madeira até a tinta e a serra” (FIGUEIRE-
DO; ESPÍNDOLA, 2010, p. 35). Contudo, para Aline Figueiredo, a criação do Ateliê 
visava implementar uma política que não se limitava a ser um mero estímulo aos 
artistas, mas um local onde “[...] há o olho que peneira e analisa”(FIGUEIREDO; 
ESPÍNDOLA, 2010, p. 17). Como mencionado por Aline Figueiredo em seu texto 
publicado em “Artes Visuais na Amazônia: reflexões sobre uma visualidade” em 
1985 e republicado na coleção “Pensamento Crítico” da Funarte em 2010:

Mas a gente ia lá e olhava como estava a produção e começávamos a selecionar os ar-
tistas. A partir do momento que começávamos a selecioná-los, começávamos a apro-
ximar os artistas de uma conversa. Fazê-los reflexionar sobre a sua realidade. Todos 
esses artistas saíram do povo, da periferia. Não tivemos, por incrível que pareça, ne-
nhum filho de papai. (FIGUEIREDO apud GONÇALVES, 2010, p. 35)

Para Aline Figueiredo, não houve qualquer impedimento em relação a isso, 
embora ela não tenha percebido interesse por parte de ao menos um filho de 
professor da universidade em se inscrever no Ateliê Livre. No entanto, houve um 
interesse significativo e uma receptividade notável por parte dos habitantes da 
periferia. Os jovens da periferia aprendiam as primeiras técnicas com os pintores 
e professores Dalva de Barros e Humberto Espíndola, “que os via ao alcance de 
cada um, situava o diálogo plástico” (FIGUEIREDO, 1990, p. 35). Foi a partir disso 
que “esses artistas receberam informações para valorizar suas raízes, suas ver-
dades”, reconhecendo assim as origens de onde tinham vindo (FIGUEIREDO apud 
GONÇALVES, 2010, p. 08).

Conforme observado por Suzana Guimarães, o Ateliê, apesar de afirmar a 
liberdade de estilo, acabou construindo de certa forma um estatuto pictórico que 
conferia visibilidade à produção plástica mato-grossense (GUIMARÃES, 2011, p. 
45). O Ateliê adotava uma lógica de organização, classificação e categorização, 
o que, segundo Guimarães, refletia a maneira como a instituição selecionava e 
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caracterizava o que seria considerado arte regional. Como uma resposta a esse 
processo de validação e seleção da arte local, foi criado em 1976 o Salão Jovem 
Arte Mato-Grossense (SJAM), que se tornou mais um meio de instituir a arte re-
gional. Por meio do SJAM, os artistas passavam por um reconhecimento efetivo 
e pela legitimação de suas obras, estabelecendo assim uma influência significa-
tiva sobre aqueles que frequentavam o Ateliê, como menciona Aline Figueiredo:

E começamos a botar na cabeça desses artistas que devia fazer uma reflexão em torno 
do nosso espaço, nossa grande realidade circunstancial, o espaço aberto dos nossos 
horizontes, a nossa mata, os bichos, a floresta, o homem caboclo, a morenice do povo, 
o chão, a cor da terra, a cor do índio e toda essa matreirice do selvagem. Todos esses 
lances nós começamos a incutir e a falar aos artistas que aí estaria... quem sabe... ou 
seja, que dali poderia sair uma visualidade morena, da cor do chão, salgada e suada 
(FIGUEIREDO apud GONÇALVES, 2010, p. 35).

Essa influência estava intrinsecamente vinculada ao que consideravam 
como características típicas do fazer regional, como cenas e paisagens do coti-
diano, tais como “seu bairro, sua casa, sua escola, onde haviam surgido, crescido, 
vivenciado”(FIGUEIREDO apud GONÇALVES, 2010, p. 35), personagens populares, 
gastronomia, a natureza, cores e formas. Tudo que pudesse estabelecer uma re-
lação entre o artista e o seu entorno. Nesse contexto, houve uma formação que 
permitiu aos artistas perceberem as imagens e tipos regionais nos quais pode-
riam e deveriam se reconhecer. O papel desempenhado pelo MACP, ao conceber 
uma produção de arte regional e ao proporcionar a formação de artistas e de um 
público para essa expressão artística, estava integrado a uma rede de conexões 
que envolvia universidades, instituições culturais nos âmbitos estadual, muni-
cipal e federal, o circuito da crítica de arte, o mercado de arte, curadores, além 
da mídia e outros participantes do meio artístico. Desse modo, constituíam um 
conjunto de relações que estabelecia, “[...] formava, atualizava, incentivava e 
consolidava um projeto cultural plástico de legitimação local com repercussão 
nacional” (GUIMARÃES, 2007, p. 123).
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... foi nas páginas da revista Sui Generis, que circulou nas bancas nacionais na 
segunda metade da década de 1990. Sua imagem chamou minha atenção porque 
era uma pessoa no palco, maquiada de modo feminino, mas com o peito cheio 
de pelos; eles não foram escondidos, mas compunham a personagem. Aquela 
performance causou em mim estranheza e interesse, uma vez que destoava das 
aparições mais comuns que ocorriam em programas televisivos, como aquele 
comandado por Sílvio Santos no SBT, ou, o quadro “Eles e Elas” no Clube do 
Bolinha, capitaneado por Édson Cury, o Bolinha, na rede Bandeirantes, durante 
duas décadas, nos quais transformistas e travestis se apresentavam, buscando 
reproduzir de modo muito fiel as estéticas femininas.
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Imagem 1: Lorna Washington na revista Sui Generis.

Fonte: Lorna Washington: sobrevivendo a supostas perdas. Direção de Rian Córdova e Leo-
nardo Menezes. Brasil: Guaraná Conteúdos, 2016.

Como nasci no final dos anos 1970, minha adolescência se deu no início 
dos anos noventa, em um período anterior à internet (sou daquele grupo de 
pessoas que ri ao se lembrar do ruído que acompanhava a discagem do aparelho 
ao acessar a rede mundial de computadores... sim, discar), portanto, meu 
acesso aos acontecimentos cotidianos, local, nacionalmente e no mundo, vinha 
majoritariamente da TV e das páginas impressas: jornais diários, semanários, 
revistas mensais. 

No tocante às experiências da sociabilidade e do que chamávamos à 
época de uma “cultura gay”, minha parca experiência provinha dos “pontos de 
pegação” na cidade natal, ocupados para uso erótico e, comumente, para longas 
conversas, e do pouco material que circulava, a exemplo da Sui Generis, alguma 
literatura buscada nas bibliotecas públicas, artistas transgressoras e suas 
músicas, a exemplo de Madonna e o frisson que causou em fins de 1993 com sua 
passagem pelo Brasil, na turnê de The Girlie Show. Ney Matogrosso, Cazuza, Gal 
Costa, Marina, Maria Bethânia, Ângela Ro Ro também eram artistas agenciados 
nessa construção de uma certa “identidade”, de elementos comuns que nos 
aproximassem, jovens gays em uma cidade do interior. As boates só entrariam no 
roteiro de sociabilidade e afetos a partir de 1996, quando completei dezoito anos.

De algum modo, acompanhei as ações políticas do que chamamos hoje de 
movimento lgbti+, antes de mesmo de pisar em uma boate, por meio dos jornais 
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e revistas. Alguns nomes começaram a povoar meu imaginário, especialmente 
oriundos de São Paulo e do Rio de Janeiro, as duas “cidades grandes” que eram 
objeto de desejo das gueis interioranas naqueles dias, promessas de liberdade, 
sexo, noites protagonizadas por transformistas e as drag queens, que começava 
a perceber na mídia do período.

Nessa passagem da minoridade para a maioridade, ponto de flexão 
importante na busca por independência, por liberdade, incluindo aquela erótico-
afetiva, que permitiria, por exemplo, frequentar os cinemas pornográficos, 
importantes pontos de encontro gay no período, ou as boates (a primeira vez 
na Frisson foi com um show de gogo boys, a segunda, com uma apresentação 
da paulistana Silvetty Montilla), as questões relativas às pessoas lésbicas, gays, 
bissexuais, transexuais, travestis, intersexos, assexuais e demais pessoas com 
variabilidade de gênero ou de orientação sexual (lgbti+) ganhavam visibilidade no 
país. Assim, eu e outros buscávamos afeto, sexo, diversão e direitos. Interessava-
nos a “fechação” e a possibilidade de ir-e-vir.

Para se ter uma ideia de como era o Brasil para nós, naqueles dias, transcrevo 
um dos meus recortes de jornais e revistas. O texto, intitulado “Direitos gays 
devem compor pauta do Congresso este ano”, é do Vinícius Torres Freire, e os 
grifos são meus:

O bloco do politicamente correto no Congresso vai incluir este ano em sua pauta de 
preocupações os direitos dos homossexuais e como enfrentar a discriminação a essa 
problemática. O grupo parlamentar não reúne gays ou lésbicas, mas deputados e sena-
dores que assumiram em suas campanhas o compromisso de apresentar projetos de 
lei e discussões relativas à cidadania de pessoas de orientação homoerótica. A ban-
cada tem dois “líderes” informais, Martha Suplicy (PT-SP) e Fernando Gabeira (PV—
RJ) e mais cinco congressistas, além de simpatizantes no PSDB, PSB e PPS. Entre os 
projetos que o bloco vai tentar aprovar, as prioridades são a proibição constitucional 
explícita à discriminação de homossexuais e o de união civil entre casais de homens 
e mulheres. Gabeira inclui na pauta a discussão dos direitos de transexuais e travestis: 
medidas contra a discriminação oficial e legalização das cirurgias de mudanças de 
sexo. Tanto os projetos dos parlamentares como as estratégias de lobby para a sua 
aprovação ainda estão em discussão. Consenso mesmo só na inclusão na Constituição 
da proibição da discriminação. (FREIRE, 1995, B3)
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Imagem 2: Gabeira de sunga na praia. 

Fonte: Reprodução/Aventuras na História

O termo “politicamente correto” já era utilizado de modo a distinguir certas 
demandas sociais, provavelmente para denotar um aspecto menor, menos re-
levante, ou, muito específico. O grupo não reunia congressistas gays e lésbicas, 
mas é bom lembrar que o nome de Gabeira foi vetado para ser vice-presidente 
na chapa com Luís Inácio Lula da Silva nas eleições de 1989 porque ele tinha sua 
imagem vinculada ao “movimento gay” e ao uso de maconha. Além de falar sobre 
as questões da sexualidade em suas entrevistas, o fato de ter ido para a praia com 
uma diminuta sunga de crochê em 1979 parece ter colado na figura de Gabeira. 
A imagem está presente no texto de Tamis Parron, “Fernando Gabeira e a sunga 
que escandalizou a ditadura militar brasileira”. Gabeira escandalizou a ditadura, 
mas também os seus colegas da esquerda que se sentiram afrontados com ta-
manha licenciosidade... Marta Suplicy apresentou o projeto de Lei nº 1.151/1995, 
que buscava disciplinar a união entre pessoas do mesmo sexo – e que nunca foi 
votado, já que não se conseguiu maioria para sua aprovação. Das demandas, al-
gumas têm sido incorporadas a partir do poder judiciário, a exemplo da união civil 
e sua equiparação com o casamento, já que o poder legislativo, paulatinamente, 
tem se afastado ainda mais das reivindicações da população lgbti+. Fernando Ga-
beira, com sua sunga de crochê, já trazia sensualidade e bom humor à política, 
rompendo com determinados padrões por meio da vestimenta, dos gestos.
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No ano seguinte, 1996, a primeira Parada do Orgulho Gay de São Paulo só foi 
iniciada após uma das drags montadas, Kaká di Polly, fingir um desmaio na frente 
dos policiais que impediam as pessoas de darem início à sua caminhada a partir 
da Praça Roosevelt. Sobre esse primeiro evento, escreveu Ronaldo Trindade:

Como um dos incentivadores do evento, o jornalista Paulo Giacomini, uma semana an-
tes, por intermédio do jornal Folha de S. Paulo, conclamava os homossexuais paulis-
tanos a prestigiarem o evento. Sua chamada aludia às revoltas de Stonewall, a gênese 
de uma história que, segundo ele, todos os gays compartilhavam. Reivindicada como 
força motora para a mobilização dos leitores, esse acontecimento funcionava também 
como uma forma de globalização da política gay, trazendo em seu rastro todo um cam-
po simbólico. Em termos visuais, o arco-íris; em termos políticos, a inclusão cidadã via 
uma subjetividade política. (TRINDADE, 2011, p. 77)

Imagem 3: Kaká di Polly, Parada Gay de São Paulo 1996.

 
Fonte: Reprodução Gayblog

Em frente ao ônibus, Kaká di Polly vestida de Estátua da Liberdade, erguen-
do a tocha, salvando o evento. Homens vestidos com roupas femininas, pessoas 
do sexo masculino performando feminilidades, são imagens recorrentes na for-
mação de certo imaginário homoerótico do qual partilho. São essas pessoas, 
transformistas, travestis, drags, aquelas que primeiro vi, que primeiro percebi 
como alguém em quem, do ponto de vista das experiências de gênero, me inte-
ressavam.

Pelos jornais, às vezes descobria que alguma transformista, travesti ou drag 
queen iria participar de algum programa, ou acabava encontrando por acaso. 
Quem sabe, até uma entrevista no programa do Jô Soares. Foi lá que assisti Lau-
ra de Vison, que já conhecia das páginas impressas, e Kaká di Polly. Laura e Kaká 
eram drags gordas, usavam maquiagens marcantes, superlativas. Eu já havia lido 
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sobre Laura, a transformista underground que atuava no centro do Rio de Ja-
neiro, comendo vísceras cruas, sendo içada pelos peitos amarrados. Como guei 
gorda sempre me senti representado pelas duas, ambas mortas, infelizmente.

Será que muitos de nós, pessoas lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, tra-
vestis, intersexos, assexuais e demais pessoas com variabilidade de gênero ou 
de orientação sexual (lgbti+), gostamos tanto dessa arte de viver o outro em si, 
de construir um feminino onde está o masculino? Às vezes permanentemente, 
como Rogéria, Jane di Castro, Divina Valéria, Marquesa, Fujika de Halliday, Ca-
mille K, Eloína, Brigitte de Búzios, Yeda Brown, Nany People; outras, apenas para 
o palco, ou para seu divertimento, como Kaká di Polly, Miss Biá, Silvetty Montilla, 
Lola Batalhão, Isabelita dos Patins, Lorna Washington, as camadas de feminilida-
de vão sendo elaboradas, retocadas, construindo múltiplos efeitos.

A arte transformista, ou seja, o transformismo realizado nos palcos ou para 
as telas, tem uma história fora do Brasil e em nossas terras. Ele aparece na au-
sência de mulheres nos palcos teatrais, uma vez que a profissão era considera-
da imprópria para moças distintas, ele é usado para rir, quando se emprestava 
um caráter cômico a essa modulação feminina, ele atiçava sentidos, quando os 
atores adotavam uma performance sensual para as mulheres que emergiam de 
seus corpos. As atrizes e os atores do transformismo, especialmente a partir dos 
anos 1960, que é um período já de profissionalização da arte nos teatros e boates, 
especialmente das grandes cidades, a exemplo do Rio de Janeiro, São Paulo, ou 
outras capitais que ocasionalmente recebiam os shows em turnê, foram levadas 
a cantar, representar, dublar, dançar, entreter com seus esquetes. Os shows, as-
sim como demais espetáculos, permaneciam por temporadas. 

Sobre a arte transformista, em entrevista a Telma Mara Bittencourt Basset-
ti, Lorna diz:

Hoje não se fala mais, já caiu em desuso. Mas nós somos dessa época: atores trans-
formistas. Eu ganhei um prêmio como melhor apresentadora do Brasil, como ator 
transformista, em 1995. Então, quer dizer, esse negócio de drag queen é uma coisa que 
vem dos Estados Unidos. É uma denominação para uma espécie de artista que vem 
da América. Ator transformista é longo para se falar: “Ah... eu sou ator transformista” 
é muito longo. Drag é mais fácil. Como as pessoas aqui são muito minimalistas e muito 
americanizadas... mais americanizadas do que minimalistas, se fosse mais minima-
lista, melhor. Mas, a gente virou muito americanizados, então, ficou drag. E eu tenho 
pavor de ser drag. (BASSETTI, 2022, p. 187)
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Lorna, que importou seu nome de uma das filhas de Judy Garland e da cida-
de estadunidense onde morava uma amiga, criticava essa importação, a da drag 
queen, mas, mas apenas pelo caráter americanizado, mas porque a estética drag, 
tal como ela a concebia passava por outros registros que não aqueles encontra-
dos nas performances nacionais. Daí, sua recusa ao termo e a manutenção de 
sua filiação a esse outro nome, mais antigo, mas que lhe calhava, o de ator trans-
formista. Telma também entrevista o professor e estilista Almir França, que, so-
bre o transformismo, lhe diz:

Durante muito tempo a gente discutiu, e a inda discute, a arte transformista no Brasil. 
Até que ponto é arte, até que ponto é um artesanato ou até que ponto é apenas uma 
luta de visibilidade. Porque no processo da homossexualidade, o transformismo apa-
rece na luta de você existir. Então, não necessariamente eu estava falando de arte. 
Naturalmente, naquele momento, acontece o artista. (...) Então, a arte é um pensa-
mento. Da arte transformista isso é muito mais forte, porque ela inclusive interfere na 
existência de uma população. De uma população que interfere na existência de uma 
sociedade como um todo. (BASSETTI, 2022, p. 189)

Assim, existência, resistência e arte, de muitos modos, vão se imbricando 
na feitura do transformismo. Algumas casas acabaram por se especializar em 
espetáculos com a participação/protagonizados por transformistas e traves-
tis, atraindo um público que buscava aquela dupla interpretação: uma primeira 
camada era aquela em que um homem construía uma persona feminina, a se-
gunda, era quando aquela persona criada representava/representa os papéis no 
espetáculo. Assim, buscava-se ver Celso Paulino Maciel, que interpretava Lorna 
Washington, e, ao mesmo tempo, enxergar Lorna Washinton performando gran-
des divas da música ou do teatro e da TV, como Carmem Miranda, Bibi Ferreira e 
Dercy Gonçalves.

Entre Lorna e eu sempre houve uma mediação, seja do papel ou da tela. É 
que toda nossa relação, durante quase três décadas, foi construída assim, pelas 
páginas dos jornais e das revistas, pelas telas da TV, dos computadores e dos 
celulares. Nunca vi Lorna Washinton “ao vivo”, estando ambos no mesmo espaço 
físico. É uma pena, eu sei e me ressinto disso. Assim como nunca pude presen-
ciar Marquesa e Fujika, Brigitte e Rogéria, Laura e Kaká, entre outras, também 
não pude fazê-lo com Lorna. 

Apesar disso, guardo imagens, trechos de suas falas nas entrevistas ou no 
palco, apresentações favoritas, figurinos, seu estilo tão característico de se ma-
quiar, seu humor e sua posição sempre bastante direta. Apesar de não sair ileso 
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(a maioria de nós não saiu) da pandemia de Covid-19, ela foi um pouco mais su-
portável pelos encontros com esses e essas transformistas que, para conseguir 
sobreviver, foram para as telas, mais uma vez inventando modos de sobreviver, 
de viver, de fazer arte. Acompanhei Lorna Washington entrevistando pessoas, 
assim como no táxi, de máscara e voltando para casa depois da gravação de um 
show transmitido pelas redes sociais. (Também cozinhei com Silvetty Montilla, 
achando engraçadíssima sua performance naquele espaço, passei madrugadas 
com Salete Campari, acompanhei as lives de Kaká di Polly, aprendi receitas com 
Paola Carossela; como podem notar, foram as femininas que me ajudaram a se-
gurar essa barra.)

Imagem 4: Celso Paulino Maciel. 

Fonte: Acervo Pessoal, reprodução Trip 

Lorna e sua versão masculina, Celso Paulino Maciel, se deixaram entrevistar 
em diversas oportunidades e os registros podem ser encontrados no YouTube, 
nas páginas de revistas impressas ou já digitais, bastando uma busca simples em 
qualquer portal. Foi em uma dessas entrevistas que me aproximei daquela crian-
ça viada, gordinha que nem eu. Gregory Prudenciano apresenta parte de sua bio-
grafia na revista Trip, incluindo uma foto de seu acervo pessoal, na infância. Lor-
na conta que as mulheres da vizinhança já percebiam os modos do garoto, assim 
como uma de suas sobrinhas também tinha por óbvio a atuação do tio:

Quando eu era pequeno, andava com as senhoras mais idosas que moravam na minha 
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rua. As pessoas já observavam: “Olha, esse menino anda muito com as senhoras, ele 
não brinca com criança”. Meu pai era homofóbico, sem sombra de dúvida, mas não fa-
zia nada. Como todo pai, ele costumava botar o jornal na cara e falar pra minha mãe: 
“Olha como seu filho é!” Minha mãe nunca me perguntou nada, mas me dava apoio. Mãe 
sabe o filho que tem: foi ela quem pariu. 
Tenho uma sobrinha que é como se fosse minha filha. Um dia, saí de casa e ela abriu 
meu armário. Minha mãe viu o que havia dentro do móvel e perguntou: “Que roupas são 
essas? Isso é do Celso?”. Minha sobrinha respondeu, de pronto: “É lógico que é do meu 
tio!”. Disse para minha mãe que estava “descobrindo um novo mundo”. Ela me pergun-
tou se eu tinha certeza da minha vontade e tive que explicar: “Não tenho, mas tenho 
vontade de saber o que é isso”. Ela encerrou me desejando felicidades e cuidado, pois 
a vida poderia ser muito cruel para mim. (PRUDENCIANO, 2016)

Imagem 5: Lorna Washington. 

Fonte: Acervo Pessoal, reprodução Trip

Lorna se considerava um ator transformista e uma atriz cômica, buscando se 
divertir, assim como divertir a plateia. Era bastante ciosa de sua atuação porque 
a encarava como sua atuação profissional, ou seja, ela não pretendia entregar no 
palco nada diferente do que pudesse oferecer de melhor para as pessoas que es-
tavam ali para vê-la. Divertimento e profissionalismo marcaram, assim, sua atua-
ção. Mesmo se considerando cômica e não necessariamente bonita, ela o era, de 
seu próprio modo. A mesma Trip a mostrou em uma performance exuberante, 
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com uma indumentária amarela, encimada por um adereço de cabeça na mesma 
cor, com pulseiras grandes, maquiagem marcando seus olhos e boca... deixando 
à mosta seu peito e seus ombros peludos.

Lorna não se importava de falar sobre as vezes em que “gongou” alguém. Em 
suas entrevistas contava de certa bicha que, na infância, havia tentado deixá-
-la constrangida – até ser coberta por socos do jovem Celso. Anos depois, ao se 
aplaudida estando no palco pela mesma encrenqueira da infância, contou para 
a plateia a história e pediu uma grande vaia para a sujeita. Ao comentar o feito, 
sempre afirmava: “Eu nunca disse era boa coisa, eu nunca enganei ninguém...”. 
Dizia ser gente, como todo mundo. Uma gente com talento, é preciso afirmar. 

Filha do porteiro do prédio, conviveu com pessoas ricas e da classe média, 
além das pessoas pobres, e sabia muito bem que existem classes distintas no 
modo de produção capitalista e por isso, em mais de uma oportunidade, bradava: 
“Vai ser viado na baixada! Vai ser viado no morro!”, porque, mesmo que não seja 
dito com frequência, existe muita diferença em ser gay nas casas noturnas caras 
e nos bairros de alto padrão, e sê-lo nas quebradas. Uma de suas grandes amigas 
foi Luana Muniz, travesti ativista que reinava na Lapa, no Rio de Janeiro, dona do 
bordão “Tá achando que travesti é bagunça?”. Por causa desse convívio, Lorna 
dizia que era preciso atenção às travestis, que, em decorrência da lgbtfobia que 
molda esse país, acabam por enfrentar mais dificuldades ainda. Luana e Lorna 
foram retratadas em documentários Rian Córdova e Leonardo Menezes (Lorna 
Washington: sobrevivendo a suportas perdas, 2016, e Luana Muniz – filha da 
Lua, 2021).

Lorna exerceu sua cidadania e seu ativismo no fazer de sua arte e fora dele. 
Empenhou-se nas campanhas e demais ações tocantes à epidemia de HIV/Aids, 
falou sobre diabetes, doença da qual sofria e que lhe trouxe sérias complicações, 
e sobre o envelhecimento da população lgbti+. Perguntada sobre o tema por Pu-
denciano, na Trip, respondeu:
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Caí na causa da Aids de paraquedas. No período de Papagaio, um grupo de pessoas 
queria fundar um GAPA [Grupo de Apoio e Prevenção à Aids] no Rio, que só existia em 
São Paulo. Eles iam distribuir preservativos, mas eram barrados nas outras casas no-
turnas. Aí um grupo do GAPA me procurou pra saber se eles podiam ir ao Papagaio e 
eu disse que sim, falei com a gerência da casa que eu achava que era importante fazer 
um trabalho de prevenção por causa da epidemia de Aids. A partir desse primeiro con-
tato com eles se tornaram frequentes na casa. Um ano depois, fizeram uma festa para 
entregar prêmios a pessoas que ajudaram a causa. Foi aí que conheci grandes celebri-
dades de causa como o [Herbert] Daniel, o Netinho, a Neusa Amaral, uma atriz que já 
trabalhava na causa dos hemofílicos, a médica Marcia Rashid etc. Aí começou a minha 
militância. A convite da Marcia, comecei a fazer um trabalho no hospital em que ela 
trabalhava. O público eram pessoas que já tinham passado pela etapa da descamação 
da pele durante o tratamento contra o vírus. Eu conversava com elas, a gente ria muito, 
contava histórias e assim a ajudava os que chegavam lá e se sentiam com medo. Fui 
me envolvendo, levado pela solidariedade, por ver como as pessoas estavam morrendo 
em virtude do preconceito que existia ao redor delas. Não podia ver aquelas pessoas 
todas morrendo e não fazer nada, ainda mais eu, que sempre detestei preconceito. 
(PRUDENCIANO, 2016)

Dama dos palcos, Washington foi para o palco mostrando as limitações que 
a vida foi lhe impondo, acompanhada de uma prótese externa na parte, de anda-
dor, de bengala, porque isso era parte de sua história, de quem ela era naquele 
momento. 

Imagem 6 e 7: Lorna Washington.

Fonte:de Heloisa Tolipan, 2014. Instagram

Perguntada por Gregory Prudenciano (2016) se fazia stand up comedy, res-
pondeu: “Faço de tudo. Apresento, falo e canto. Stand up é um nome recente. 
Brasileiro tem essa mania de pegar esses termos dos Estados Unidos. Chico Aní-
sio já fazia humor nesse estilo, mas ninguém o chamava de stand up. Hoje, só não 
faço esse tipo de comédia porque fico sentada devido ao andador, mas posso 
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dizer que faço sit down comedy [risos].”. Mais uma vez, uma crítica a certas im-
portações e uso do humor para encarar a “supostas perdas”.

A diva dos palcos cariocas, reconhecida no país e que levou sua arte para 
fora dele, também, morreu junto com Celso, seu criador, em 30 de outubro de 
2023. Fez parte da construção do que chamávamos, anos atrás (quando tenta-
va encontrar filmes, shows, músicas, revistas), de uma cultura gay. Marcus As-
sis Lima escreveu sobre a expressão: “Quando falamos em cultura gay estamos 
querendo evidenciar uma identidade que vai sendo construída também em suas 
produções simbólicas específicas (...). Isso porque podemos captar (...)compor-
tamentos, valores, hábitos e regras apropriados e reconhecidos por gays e lésbi-
cas, e mesmo pelo mainstream, como pertencentes àquela zona de significação 
específica.” (2001, p. 109). Nos palcos e fora deles, Lorna entendeu que cumpria 
um papel artístico e social: “O movimento gay no mundo inteiro existe por causa 
de nós, as transformistas e travestis. Fomos nós que a pintamos a nossa cara e 
fomos primeiras a ir para os meios de comunicação falar da nossa causa, da mi-
litância, não só por nós, mas pelo grupo ao qual pertencemos.” (PRUDENCIANO, 
2016.)

Imagem 8: Lorna Washington. 

Desenho de Cauê Cunha Rodrigues. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Lorna afirmou em entrevistas que, caso alguém quisesse fazer algo por ou-
trem, inclusive ela, que fizesse enquanto o sujeito estivesse vivo, que homenagens 
póstumas ela dispensava. Esse texto não é uma homenagem, é uma partilha da 
figura que guardo em minha memória. Durante meses antes de sua morte, como 
estava afastada dos palcos, eu a buscava pelas páginas e pelas telas, como aquela 
pessoa de quem você gosta muito, mas não tem tanta intimidade para contatar, e 
por quem acaba perguntando aos interlocutores que possam dar alguma notícia. 
Eu sentia sua ausência, e foi com pesar que soube que eu teria que me virar com os 
vídeos, as entrevistas, as fotografias; manteria essa relação sempre mediada pe-
las telas, pelas páginas. E, para não a perder mais, e para contar para outras pes-
soas da importância de tê-la encontrado, é que eu escrevo esse texto. E quem o  
lê, conhece um pouco sobre ela e sobre mim.
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Começou na vida cedo, ainda menor de idade, e era tão bonita! Pelo menos 
era assim que se sentia quando olhava no espelho, com os cabelos pretos, lisos 
e muito longos, pele amorenada, corpo parece que desenhado à mão. Os clientes 
também lhe diziam isso, o que reforçava sua convicção, e era disputada no salão 
da casa de lazer noturno da vilazinha natal. Não tardou que alguém lhe chamasse 
pra ir para uma cidade maior, existiriam mais casas, ganharia mais dinheiro, 
poderia ajudar a família a sair da vidinha de miséria. E pensando assim ela se foi.

O prenome não lhe agradava, soava mal, apesar de nunca ter dito isso aos 
pais, por respeito. A vantagem da vida que levava era poder trocar de nome 
como quem troca de roupa. Foi passando por várias casas e, consequentemente, 
assumindo diversos nomes: Fulana, Cicrana, Beltrana. Em algum momento 
ela imaginou que a troca era como que um batismo, que a lavava dos pecados 
anteriores, e era como se começasse existência nova. A beleza lhe era estragada 
com uma maquiagem sempre afetada, de mau gosto, feita por companheiras de 
atividade, e ainda assim a menina continuava disputada nos primeiros anos, e 
sorridente.

O tempo, no entanto, não lhe foi generoso. No começo era sempre falante, 
gostava de acalentar os clientes com a boa conversa. Aos poucos, no entanto, 
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percebeu que lhe queriam o corpo, e não a voz, e lhe tolerariam os gemidos, mas 
não as opiniões. Os donos das casas estavam preocupados que ela alegrasse os 
homens, e que os fizesse pagar bebidas caras, e que bebesse também. Por isso 
passava as noites acordada e embriagada, e teve que aprender depressa a lidar 
com as ressacas, com todos os seus vômitos e dores de cabeça, que passaram a 
ser suas companhias corriqueiras. 

Ela não teve filhos, e se existir um Deus, pelo menos com relação a isso Ele 
lhe foi compreensivo. Diziam-lhe as mais velhas que ela tinha o útero seco, e 
quem era ela para questionar? Em alguns momentos na vida quis ser mãe, mas 
foi raro, na maioria das vezes foi sensata o suficiente para não querer que alguém 
lhe partilhasse uma existência assim tão destituída de sentido. Quase sempre 
deu mais carinho do que recebeu, e isso deixava clara a posição que ocupava 
no mundo, impedindo que reivindicasse algo a que aparentemente não tinha 
direito. Já amou, mas nunca se sentiu amada. Despediu-se sorrindo de alguns 
homens que ela desejou que voltassem, e que até lhe prometeram isso, mas que 
na maioria das vezes ela jamais voltou a ver. Os mais brutos, aqueles que ela não 
queria ver nunca mais, esses retornaram várias vezes.

E ela que começou nessa vida com dezesseis anos agora já tem mais de 
quarenta. Quem lhe vê diz que tem mais idade, é que as noites de falta de sono 
e excesso de bebidas e cigarros agora lhe cobram o preço. Vai ficando cada 
vez mais difícil arranjar casas nas quais trabalhar quando a aparência já não 
ajuda. Não tem amigos, e mora sozinha em dois cômodos alugados em local 
mal localizado. Os lugares nos quais viveu não lhe permitiram ter afinidade com 
ninguém, a concorrência pelas ninharias acabava por tornar cada mulher nessa 
vida uma potencial inimiga da outra, e não há espaço para solidariedade.

Não tem mais contato ou notícias dos pais ou amigos da infância da pequena 
cidade, apesar de os progenitores nunca terem lhe devolvido o dinheiro que 
enviou nas épocas em que ela conseguia guardar alguma coisa. Não tem ninguém 
a chamá-la pelo nome de batismo, e foram tantas trocas de nomes ao longo da 
vida, que é possível que ela nem lembre mais do que estava escrito na certidão 
de nascimento.

Ela só sorri para os clientes, e é um riso falso, amarelo, mas que vale mais 
do que a miséria que ela recebe dos marmanjos poderia pagar. Nunca mais lhe 
veremos um riso tão franco quanto aquele que soltou quando tinha sete anos 
de idade e estava na garupa da bicicleta do pai em uma subida e, de repente, 
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ele começou a pedalar em pé pra pegar mais impulso. Ela achou engraçadíssimo 
o pai pedalando e rebolando em pé daquele jeito, e gargalhou efusivamente. 
Ele, quando viu que a ação alegrava a pequena, ficou repetindo isso até que 
ela ficou mole de tanto rir. Essa sua risada nós não veremos mais, e o motivo é 
muito simples: ela entendeu que é possível inventar novos nomes tanto quanto 
se queira, mas que não é tão simples assim se criar novas vidas e deixar de ser o 
que se é.
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OYĚWÙMÍ, Oyèrónkẹ́. A invenção das mulheres: construindo um sentido africano para os dis-
cursos ocidentais de gênero. Trad. Wanderson Flor do Nascimento. 1. ed. Rio de Janeiro: Bazar 
do Tempo, 2021. 324 p.

Veja, estamos lidando com armadilhas discursivas. O 
corpo é um texto socialmente construído [...] é preci-
so desterritorializar o sexo, disse Preciado e hackear 
o gênero, completei. 

Letícia Féres, Experiências sobre 
editar um corpo.

Oyèrónké Oyewùmí afirma que um 
dos pressupostos centrais da teoria 
feminista posiciona o gênero como um 
princípio organizador fundamental em 
todas as sociedades, dispondo, dessa 
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forma, relações e posições de poder. No entanto, esse pressuposto universal não 
pode ser observado quando aplicado às experiências dos povos autóctones da 
iorubalândia, já que as categorias de gênero foram impostas à estes, por meio 
do processo de colonização. Esse processo de universalização da categoria 
gênero e sua concomitante absorção pelos estudos africanos é o foco inicial dos 
esforços teóricos interdisciplinares de Oyewùmí em seu livro A invenção das 
mulheres: construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de 
gênero, publicado no Brasil pela editora Bazar do Tempo em 2021.

Oyewùmí aborda a centralidade do corpo no pensamento ocidental a fim 
de compreender a sua base epistemológica e seus efeitos, além de examinar a 
dominação ocidental na construção do conhecimento sobre a África, ressaltando 
as implicações dessa posição central nos estudos africanos. Dessa forma, a 
posição privilegiada do corpo no pensamento e na produção de conhecimento 
ocidental está fundamentada na bio-lógica, ou seja, em um determinismo 
biológico, assim, é o corpo que determina a ordem social. A autora argumenta que 
esse raciocínio, que considera de maneira exacerbada a posição do corpo, é fruto 
de um dualismo cartesiano que cria oposições entre corpo e mente, natureza e 
ciência; sendo que tudo aquilo que é corporificado é degradado: “Elas são o Outro 
e o Outro é um corpo” ( p. 39). Oyewùmí afirma que essas oposições apenas são 
possíveis graças à visão, graças ao olhar, já que, para o ocidente, “O olhar é um 
convite para diferenciar” (p. 29). Assim, o pensamento ocidental privilegia a visão, 
estabelecendo sua lógica cultural através de uma “cosmovisão”. É neste ponto 
que a autora introduz uma perspectiva decolonial, ao refutar tal argumentação 
e introduzir o conceito de “cosmopercepção”, uma lógica cultural que prioriza 
outros sentidos além do visual, utilizando uma combinação de múltiplos sentidos. 
Ela destaca uma diferença epistemológica entre as sociedades que percebem o 
mundo predominantemente visualmente e aquelas, como os povos autóctones 
iorubás, que o fazem por meio de uma sinergia de sentidos. Assim, a centralidade 
do corpo e a cosmovisão encontradas nos estudos africanos são percebidas pela 
autora como resultados do processo de colonização que impôs um filtro universal 
através do qual todas as sociedades são interpretadas e compreendidas.

Oyewùmí aponta a contradição presente na ideia de que o gênero é 
socialmente construído, ou seja, a ideia de que as diferenças entre machos e 
fêmeas devem estar localizadas em práticas sociais e não em fatos biológicos. 
Essa ideia é especialmente atraente para sustentar que as concepções de 
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diferenças de gênero não seriam inerentes à natureza, mas sim maleáveis e, 
portanto, passíveis de transformação. No entanto, para a autora, a preocupação 
ocidental com a biologia continua a resultar na construção de “novas biologias, 
mesmo quando alguns dos antigos pressupostos biológicos são desalojados” 
(p. 37). Oyewùmí argumenta que, na experiência ocidental, a construção social 
e o determinismo biológico são dois aspectos interligados, sendo que, uma vez 
que categorias sociais como gênero são formadas, emergem novas biologias 
da diferença. Isso significa que as categorias sociais obtêm sua legitimidade e 
poder da biologia. Em resumo, o social e o biológico se fortalecem mutuamente, 
se retroalimentam. É importante salientar que a crítica estabelecida pela autora 
se concentra em demonstrar como a lógica cultural ocidental é dependente de 
um determinismo biológico, e que esse determinismo persiste na teoria feminista 
apesar dos esforços teóricos feministas em dissociar o natural/biológico do 
cultural. Ou seja, ainda que a perspectiva feminista argumente que a biologia é 
um construto social, isso não elimina a necessidade de considerar o gênero em 
uma conexão específica ao corpo. 

A relação entre os discursos hegemônicos ocidentais presentes nos estudos 
africanos e a perspectiva pós-colonial adotada pela autora é observada a partir 
de seus apontamentos à estrutura e organização das sociedades iorubás antes 
e depois da colonização britânica. Ela demonstra que o corpo nem sempre foi a 
matriz utilizada para a organização social, sendo as determinantes relacionais 
o modo pela qual as hierarquias eram concebidas. O princípio adotado para 
determinar as relações e posições de poder dentro da sociedade iorubá pré-
colonial era o princípio da senioridade e não o gênero, como alguns estudos 
africanos apontam. Além disso, a pesquisa de Oyewùmí constata que a categoria 
“mulher”, fundamental nos discursos de gênero ocidentais e que se baseiam em 
um determinado tipo de corpo e são elaborados em relação e oposição a outra 
categoria, a de “homem”, simplesmente não existia na iorubalândia. Em outras 
palavras, essa categoria não estava presente no período anterior à colonização. 
Por exemplo, os pronomes de terceira pessoa iorubás, não são marcadas pelo 
gênero, tanto “Ó” (utilizado em referência a uma pessoa que está em posição inferior 
ou igual ao enunciador) como “WÓN” (utilizado em referência a pessoas idosas e 
com status mais elevado), são utilizados para homens e mulheres. É evidente o 
interesse da autora na maneira pela qual os estudos africanos, os discursos e as 
políticas públicas feitas no continente africano consideram as representações 
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que as pessoas africanas possuem de si próprias e as representações importadas, 
ocidentalizadas.

No capítulo intitulado “(Re)construindo a cosmologia e as instituições 
socioculturais Oyó-iorubás”, Oyewùmí continua retomando a sociedade iorubá pré-
colonial a partir de suas próprias ferramentas de elaboração cultural e daquelas 
impostas pela colonização. A autora analisa a historicidade da cosmologia iorubá 
e suas instituições de poder, dessa forma, ela articula a cosmopercepção iorubá e 
a cosmovisão ocidental. Ao passo que, uma delas, ao desprestigiar a centralidade 
do corpo em sua organização social afasta conceituações generificadas, a outra, 
reafirma tais conceituações. A partir de um viés não generificado a autora 
retoma a sociedade iorubá em seus próprios termos, apontando para o perigo 
da utilização de percepções universais na interpretação das sociedades. Dessa 
forma, o capítulo apresenta as maneiras pelas quais o gênero foi assimilado em 
um idioma sem gênero, como o iorubá, alertando para os erros nos processos 
de tradução e os seus efeitos em uma iorubalândia que passou a incorporar o 
gênero em sua linguagem. 

Outro ponto importante é a maneira pela qual a senioridade é considerada 
o princípio organizador da sociedade, estabelecendo hierarquias e linhagens. 
A partir dela Oyewùmí apresenta terminologias de parentesco iorubás que 
enfatizam esse mecanismo. Outra questão importante diz respeito a divisão 
sexual do trabalho nas sociedades iorubás, e a autora apresenta estudos 
sobre a sociedade iorubá que indicam a existência de uma divisão do trabalho 
baseada no pressuposto de divindades exclusivamente masculinas e divindades 
exclusivamente femininas. Tais estudos adotam uma percepção colonizada/
generificada da sociedade iorubá, portanto, de acordo com a autora, apresentam 
uma posição equivocada, já que na antiga sociedade de Oyó os construtos de 
gênero não existiam. A ênfase de Oyewùmí em compreender cada cultura em 
seus próprios termos destaca a complexidade das interações entre diferentes 
perspectivas culturais, linguísticas e sociais, incentiva a reflexão crítica sobre 
o papel das interpretações universais na compreensão de sociedades diversas 
e destaca a necessidade de abordagens mais sensíveis e contextualmente 
informadas.

No capítulo “Fazendo história, criando gênero: a invenção de homens e reis 
na escrita das tradições orais de Oyó”, Oyewùmí utiliza histórias e relatos da 
sociedade iorubá pré-colonial e pós-colonial para demonstrar a aplicação dos 
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paradigmas ocidentais de gênero pelos pesquisadores em seus estudos sobre 
a África, apresentando os desafios associados à introdução de perspectivas 
generificadas na narrativa histórica, principalmente nos processos de transcrição 
da tradição oral iorubá para a escrita que, por fim, resultou em uma dominação da 
figura masculina e consequente subjugação feminina, ou seja, na patriarcalização 
da tradição iorubá pelos colonizadores. Essa discussão é ampliada no capítulo 
seguinte, “Colonizando corpos e mentes: gênero e colonialismo”, ao demonstrar 
como a colonização estimulou a institucionalização das categorias de gênero 
na sociedade iorubá quando analisa as instituições religiosas, educacionais 
e legais para apresentar os possíveis efeitos da colonização. Assim, é possível 
compreender como as categorias de poder (Collins & Bilge, 2021) como gênero, 
raça e classe foram determinantes fundamentais durante o período colonial ao 
hierarquizar a sociedade iorubá a partir da opressão e exclusão das mulheres, 
resultando em um fenômeno de feminização da pobreza e a reificação de 
um pressuposto da teoria feminista ocidental: a subordinação universal das 
mulheres. Ou seja, ao generificar a sociedade iorubá, o colonialismo exterminou 
os princípios de organização social autóctones e selecionou determinados corpos 
para ocupar posições de poder e, outros, para a exclusão.

No capítulo final, “A tradução das culturas: generificando a linguagem, a 
oralitura e a cosmopercepção iorubás”, é possível perceber que, para Oyewùmí, o 
processo de tradução é um ato político, no qual os participantes desempenham 
papel crucial na construção social e cultural. Além disso, ela enfatiza a 
necessidade de evitar a transferência acrítica de categorias culturais entre 
diferentes contextos, alertando para o equívoco que isso representa, tornando-
se um obstáculo ao conhecimento e comprometendo a eficácia das pesquisas. A 
autora destaca a importância da linguagem e da autopercepção, ressaltando que 
a compreensão da linguagem desempenha um papel crucial nesse processo. Isso 
se deve ao fato de que os desafios de tradução não se limitam à transposição 
de um idioma para outro, mas também ocorrem na transição da oralidade 
para a escrita. A linguagem é um tecido complexo que resulta do processo de 
incorporar comportamentos sociais, tanto individuais quanto coletivos, e atua 
como registro das características e interesses comuns de um povo. Considerar 
como a linguagem estrutura a sociedade ocidental em termos da construção dos 
gêneros, em contraste com a sociedade iorubá autóctone na qual o idioma iorubá 
não é sexista ou generificado, representa uma chave essencial para entender os 
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diferentes processos de organização social. Estes processos são fundamentais 
para compreender como são estabelecidos, reproduzidos e, mais além, como 
essas distintas organizações (seja a britânica e nigeriana, inglesa e africana) 
se deslocam durante o processo de colonização. Isso inclui a análise de como 
esse “entre-lugar” localiza sujeitos híbridos na produção de conhecimento. Isso 
é especialmente relevante ao considerar a produção de conhecimento sobre 
as alteridades e as diferenças, marcadas pela influência do projeto colonial 
que genderifica, categoriza e divide, por exemplo, nas escolas coloniais, como 
aponta a autora, meninos e meninas. Oyewùmí apresenta uma evidência crucial 
a ser considerada nesse contexto, criticada pelo movimento feminista, que é a 
centralidade masculina na língua inglesa e a subalternização da mulher em suas 
sociedades. Considerando que a linguagem é uma instituição social e, no âmbito 
individual, influencia o comportamento social, a linguagem de um povo reflete seus 
padrões de interações sociais, interesses, entre outros. Portanto, a existência de 
diferenciações generalizadas no idioma inglês, permeadas pela noção de gênero, 
indica que essa é uma distinção considerada relevante e digna de ser construída 
e reproduzida na sociedade inglesa. Em contrapartida, no pensamento iorubá, 
onde essas diferenciações generificadas não existem, a centralidade recai na 
senioridade, ou seja, as distinções etárias são valorizadas pela sociedade iorubá 
– pelo menos no período pré-colonial. Nesse sentido, questões importantes para 
a autora são: Como abordar o discurso e a escrita de indivíduos iorubás bilíngues? 
Como compreender a ausência de gênero e a andronormatividade (que destaca a 
gramática masculina) presentes no discurso e na escrita desses bilíngues? Como 
explorar a interação entre linguagem e gênero? E como ponderar sobre a relação 
entre linguagem e a ausência de gênero? Tudo isso, levando em consideração 
que tanto o iorubá quanto o inglês representam línguas com valores culturais 
distintos. Para isso, Oyewùmí afirma que é necessário observar essa questão na 
literatura e na tradução cultural. 

A pesquisa apresentada por Oyewùmí demonstra as contradições e 
interpretações equivocadas de estudiosos ocidentais ao tentarem compreender 
a neutralidade de gênero na língua iorubá. Oyewùmí critica a tendência de alguns 
estudiosos de reduzir papéis sociais iorubás, como o de esposa, a estereótipos 
femininos ocidentais, ignorando a falta de generificação desses papéis na 
cultura iorubá. A autora destaca o desafio de compreender a dialética entre a 
cosmopercepção autóctone iorubá e a influência dos valores ocidentais após a 



RESENHA

287 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

colonização. A análise crítica se estende aos impactos do processo de colonização 
nos romances de Daniel Olorunfemi Fagunwa, apontando para a necessidade de 
uma compreensão mais aprofundada das heranças epistêmicas e da contribuição 
do autor para a cultura iorubá. Oyewùmí alerta para a importância de evitar 
análises acríticas que buscam simplesmente encontrar equivalentes de termos 
ingleses em iorubá, destacando a necessidade de considerar a complexidade 
linguística e cultural, além dos impactos da colonização no universo conceitual 
autóctone.

Uma característica relevante da língua iorubá, como muitos troncos 
linguísticos africanos, é sua característica tonal, onde a entonação é parte 
integral de sua estrutura semântica. Nesse contexto, a senioridade em iorubá 
é expressa não apenas pelas palavras utilizadas, mas principalmente pelo tom 
empregado ao pronunciá-las. A diferença de significado é determinada pelos tons 
na pronúncia, distinguindo entre tons baixos, médios e altos. Oyewùmí evidencia 
que algumas palavras adotadas do inglês ainda são empregadas considerando 
a perspectiva de senioridade, enquanto outras, como “broda/sista” introduzem 
uma especificidade de gênero inédita no discurso iorubá. A assimilação de termos 
como “madame” é citada como um exemplo de uso sexista, associando mulheres 
a posições de autoridade em relação ao falante e sendo também empregada para 
mulheres mais velhas. Termos de autoridade, que anteriormente eram comuns e 
desprovidos de generificação, agora são utilizados com maior frequência para 
se referir a homens, como presidente e diretor, por exemplo. O desafio dessa 
aderência é que ela aceita a categorização em inglês, apagando a estrutura 
iorubá que é intrinsecamente isenta de gênero. De maneira mais fundamental, 
a autora argumenta que o maior problema reside no “pensar em inglês” por parte 
das pessoas bilíngues.

Outros exemplos dessa dinâmica podem ser identificados nos mitos 
iorubás. Oyewùmí questiona, então, a falta de rigor crítico presente nos registros 
e traduções realizadas pelos críticos literários do iorubá para o inglês. Contudo, 
ela reconhece que a formação dos pesquisadores iorubás contribui para 
esse problema, ilustrando isso ao apontar o privilégio concedido à escrita em 
detrimento da oralidade, indicando que os críticos de poesia oral geralmente 
recebem treinamento em poesia escrita antes da oral. Essa abordagem estrutura 
um raciocínio lógico que coloca a escrita como a base da poesia oral, o que não 
condiz com a prática. A maior parte da literatura iorubá, produzida por indivíduos 
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iorubás, é redigida em inglês, uma vez que a maioria das pessoas é bilíngue. Assim, 
o viés de gênero é transferido para a literatura. Dessa forma, a relação entre 
língua e gênero vai além de uma análise estrutural da linguagem: ela também se 
manifesta em seu uso. De acordo com a autora, a poesia iorubá é classificada não 
tanto por seu conteúdo ou estrutura, mas pelo grupo ao qual o recitador pertence 
e pelas técnicas de recitação que ele/ela emprega. 

Por fim, o iorubá enfrenta diversas transformações, devido à imposição de 
línguas e estruturas europeias em suas comunidades e pelo movimento que gra-
dativamente altera falares e a escrita. O processo de generificação surge como 
uma consequência direta da imposição colonial. Nesse contexto, os pesquisado-
res e os falantes bilíngues desempenham papéis significativos e a inclinação para 
enviesar (por meio do gênero) seus trabalhos não é meramente resultado de suas 
escolhas linguísticas, mas também de como a língua falada está sendo interpre-
tada. As palavras proferidas podem adquirir diferentes significados dependendo 
do contexto, da entonação e do locutor, o que introduz o riscos de interpreta-
ções equivocadas, especialmente quando influenciadas por viés de gênero. Um 
exemplo é a interpretação, no inglês, da ausência de gênero como androcêntrica. 
Muitas vezes, “OKO” é erroneamente compreendido como referente a travestis, 
sem considerar que “OKO” representa um papel social não vinculado à sexuali-
dade. Portanto, no processo de tradução, é imperativo atentar-se às questões 
de gênero, ou melhor, à sua ausência no idioma de origem e à sua presença no 
idioma de destino. Um ponto de interesse reside na observação de que a busca 
por uma língua não sexista é frequentemente associada apenas à ficção cientí-
fica. A autora ressalta que o idioma iorubá, entre outros, é intrinsecamente não 
sexista, sendo falado por milhões de pessoas. A reflexão necessária não é tanto 
sobre como as pessoas podem falar uma língua não sexista, mas sim como, cada 
vez mais, estão adotando uma linguagem sexista.

Por fim, a discussão proposta por Oyèrónkẹ ́Oyewùmí em A invenção das mu-
lheres: construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de gêne-
ro, concentra-se nas pressuposições precipitadas e mal fundamentadas por par-
te de pesquisadores que acabam empregando categorias e teorias não alinhadas 
com a cultura em análise. Isso culmina em epistemicídios, representando um 
obstáculo para a busca e produção de conhecimento que, por sua vez, se reflete 
na formulação de políticas. O ponto de vista ocidental não é universal, embora se 
perceba como tal. Dessa forma, a produção de conhecimento, a prática cientí-
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fica e o posicionamento de pesquisadoras e pesquisadores precisa desafiar as 
geopolíticas do saber, a qual favorece perspectivas eurocentradas em detrimen-
to de sentidos outros.
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também análises políticas em suas colunas nos periódicos O Globo e Folha de 
São Paulo2.

O livro em apreço é organizado por Demétrio Magnoli e discute temáticas 
das guerras, como seu título propõe, escritas por historiadores, geógrafos, jor-
nalistas e especialistas em guerra militar. Os capítulos estão ordenados de forma 
cronológica e tratam da história de conflitos armados, as chamadas guerras, que 
ficaram marcadas e documentadas ao longo da história.

Em nossa apreciação trataremos de dois capítulos que abordam dois con-
flitos ocorridos na Idade Média, a saber; Conquistas Bárbaras, tema tratado e 
discutido pelo historiador José Rivair Macedo e Cruzadas Na Idade Média tema 
tratado e discutido pela historiadora Fátima Regina Fernandes.

O historiador José Rivair Macedo ao tratar do tema CONQUISTAS BÁRBA-
RAS, o faz dividindo em quatro partes. Na introdução ao tema, o autor expõe ao 
leitor a metodologia que aplicará em seu texto.

De início, insere o leitor no contexto dos mundos Romanos e Bárbaros no 
período a partir do século III quando o exército romano mantinha o poder de con-
quista num extenso território, cuja expansão havia chegado ao apogeu no século 
II. Para o período do século IV, o autor destaca as mudanças na realidade política 
do Império Romano com a constituição de duas capitais, uma ao ocidente e a 
outra no oriente, as mudanças ocorridas na estrutura interna do exército romano 
como o recrutamento e pagamento dos soldados e a inserção de germânicos nas 
fileiras do exército. Aborda quem eram os Bárbaros, mostrando de onde vieram, 
sua organização, seus modos de vida e o porquê de invadirem os territórios roma-
nos – que ocorrera de forma pacífica e por outras violentas – e, por fim, descreve 
como ficou a Europa Ocidental após as invasões bárbaras no período do século VI 
até XI e a influência que o cristianismo exerceu sobre os povos bárbaros.

Na segunda parte de sua abordagem o autor trata dos Povos da Ásia Central 
de onde surgem os Hunos, povo nômade e guerreiro que traziam como legado 
de seus antecedentes o uso do arco e de resistentes cavalos em seus combates. 
Nesta parte, destaca os traços comuns que havia nas formas de combate dos 
povos que se originaram nas estepes da Ásia Central, no uso de arco e flecha e as 
técnicas de cavalaria.

2  Demétrio Magnoli. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Dem%C3%A9trio_Magnoli. 
Acesso em: 13 jun. 2023.
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Na terceira parte, o autor discorre acerca dos Povos Germânicos e traz ao 
leitor uma descrição sintética sobre a gênese desses povos, destacando a sua 
inclinação para a guerra e enfatiza que “Temos poucas descrições do modo de 
vida dos guerreiros germânicos antes de sua instalação nos territórios romanos 
e antes de sua conversão ao cristianismo.” (MACEDO, 2019, p. 86). Após essa des-
crição, sobre a gênese dos povos germânicos, apresenta três batalhas, sendo 
duas no século IV e uma no século V que deram início ao “[...] verdadeiro proces-
so de ‘barbarização’ do Ocidente.” (MACEDO, 2019, p. 87) movido pelo processo de 
migrações para os territórios controlados pelo Império Romano.

Na quarta e última parte, do Guerreiro ao Cavaleiro, o autor aborda sobre a 
formação das sociedades bárbaras em que a guerra era parte não só da afirma-
ção social e política do indivíduo, mas, um gênero de vida, envolta de magia e reli-
giosidade expressas nas armas e até nos nomes próprios de personagens da his-
tória. No entanto, salienta, que neste mundo envolto de guerra, onde a sociedade 
parece respirar esse ar guerreiro, está presente a fome que obriga a sociedade 
a lutar pela sobrevivência e a atividade guerreira surge como uma solução para 
tal situação, englobando os homens livres e membros da aristocracia rural que 
com o passar do tempo constrói-se uma hierarquização socio militar. Macedo 
descreve as armas e vestimentas usadas pelos guerreiros, bem como as táticas 
que foram aplicadas na guerra contra os povos bárbaros sob o regime carolíngio 
a partir do século VIII, inserindo o leitor no período no qual, sob o regime carolín-
gio, ocorrem mudanças na forma tática de guerrear, surgimento de armamentos 
defensivos e ofensivos, e o uso da cavalaria nas batalhas.

Um contexto social onde a guerra parece ser normal, fez a Igreja sair de seu 
silêncio e intervir diante das autoridades em defesa dos mais fracos e conseguir 
desviar o foco dos conflitos para motivações religiosas, que fez surgir no século 
XI a Guerra Santa com as Cruzadas contra os infiéis.

CRUZADAS NA IDADE MÉDIA é o tema tratado pela historiadora Fátima Regi-
na Fernandes, que na introdução apresenta ao leitor as perguntas, sob as quais 
norteará o seu texto, sobre as razões e intenções que moveram milhares de pes-
soas, de diferentes estratos sociais, para as cruzadas.

A autora inicia abordando sobre o Contexto Gerador demonstrando o que 
podemos chamar de pano de fundo social no qual surgirá o movimento das cru-
zadas. Este é social e religioso. No âmbito social está o aumento demográfico 
com a chegada de húngaros, nórdicos e sarracenos no século IX e X que causa 
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certa agitação na Europa que é beneficiada com condições climáticas favoráveis 
para o plantio e colheita. Dessa forma, no século XI, há mais pessoas para traba-
lhar e consequentemente mais braços para as guerras que surgissem. É numa 
sociedade estratificada – nobreza, povo e clero – que assumiam funções sociais 
diferentes e que vivia um momento de pacificação na qual a religião, embora di-
vidida em cristandade latina (ocidente) e cristandade grega (oriente), tem lugar 
preponderante.

Estaria, assim, pronto o ambiente no qual surgiria A Expansão da Cristanda-
de que motivou o surgimento das cruzadas. Neste ponto a autora aborda como 
ocorreu o processo no qual o cristianismo se expandiu como movimento de co-
lonização ao norte da Europa Ocidental com a participação de povos eslavos e 
normandos no século X e a expansão na Península Ibérica, já dominada pelos mu-
çulmanos desde o ano 711, que já é o palco de conflito entre cristãos e muçulma-
nos e no século XI assumirá um caráter de “[...] Reconquista cristã de territórios 
que já haviam sido cristãos, antes da chegada dos muçulmanos.” (FERNANDES, 
2019, p. 103).

Para um melhor entendimento sobre as cruzadas, a autora passa a apresen-
tar ao leitor A expansão muçulmana e seus espaços de ocupação e chama aten-
ção que ao se falar de muçulmanos é necessário saber que se trata de pessoas 
“[...] que vivem sob a égide da religião islâmica.” (FERNANDES, 2019, p. 103), não 
sendo, uma referência aos árabes. Portanto, descreve a ocupação de territórios 
por muçulmanos, com suas respectivas dinastias, em três regiões que são: a Pe-
nínsula Arábica, o norte da África e a Península Ibérica e salienta que na verdade 
não existia uma unidade política entre os muçulmanos, mas sim unidade religio-
sa que era mantida, apesar das trocas de dinastias, trocas culturais devido as 
diferentes etnias, dialetos diferenciados que formavam os diversos povos mu-
çulmanos e o legado que deixaram devido as diversas influencias trocadas.

A expansão islâmica para o oriente é tratada pela autora ao abordar o Avan-
ço islâmico sobre o mediterrâneo oriental que ocorrera no século VII, quando os 
muçulmanos se tornaram intermediários nas rotas comerciais em territórios bi-
zantinos. Explica esta expansão de forma resumida citando os acontecimentos 
mais marcantes deste período até chegar no contexto em que o Imperador Aleixo 
I, no século XI, pede ajuda ao ocidente para conter o avanço dos muçulmanos.

Após esse percurso, coloca o leitor a par do tema As cruzadas do Oriente, 
dando abertura ao ponto central do capítulo. Elucida ao leitor que a história é 



RESENHA

294 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

documentada através das fontes. Assim sendo, discorre sobre a diversidade de 
fontes em que as cruzadas foram relatadas, como por exemplo em canções e em 
documentos de cronistas críticos e favoráveis as cruzadas, cronistas que estive-
ram em regiões de conflito, fontes judaicas e árabes, estas por sua vez trazem as 
visões de cada grupo em relação aos acontecimentos das cruzadas. Além disso, 
o leitor é informado do status quaestionis a respeito de teorias em torno do “[...] 
motivo da convocação das Cruzadas para libertar a Terra Santa.” (FERNANDES, 
2019, p. 108). Logo a seguir, discorre sobre a convocação feita pelo Papa Urbano 
II nos últimos anos do século XI (1095) num concílio em Clermont Ferrand dando 
origem a primeira cruzada, trazendo ao leitor o pano de fundo político desta con-
vocação, descrevendo o efeito causado nos cristãos que aderiram a convocação, 
bem como as motivações teológicas presentes nos discursos clérigos.

Para que o leitor não fique sem informação sobre a parte logística das cruza-
das, a autora expõe de modo sucinto como se deu a Organização, quanto a con-
vocação e financiamento. Elucida o papel exercido pelo poder espiritual, na pes-
soa dos Papas, e o político, representado pelos reinos existentes na época e pelo 
Sacro Império Romano Germânico. Além disso, informa sobre as rotas as quais 
os cruzados percorreram.

Em seguida apresenta ao leitor A primeira cruzada em 1096, abordando 
quem eram as lideranças que a conduziram, a sua chegada em Constantinopla e 
o impacto que causou na liderança do Império Bizantino. É feita menção a violên-
cia desta cruzada, a matança que marcaria esse movimento sob uma ideologia 
religiosa e as consequências políticas e sociais do êxito das conquistas territo-
riais com o surgimento de “[...] unidades políticas independentes em relação ao 
Império Bizantino[...]” (FERNANDES, 2019, p. 113).

Ao tratar da Natureza das ações militares durante a Guerra Santa, a autora 
procura descrever como se desenrolavam esses conflitos que assumiram forma 
totalmente diferente do que fora no período romano que dispunham de exércitos 
profissionais. É um outro momento em que o feudalismo com seu sistema de se-
nhorio, obrigava o vassalo (um nobre) a lutar pelos interesses de seu senhor (rei 
ou um nobre) usando suas próprias hostes. Foram essas hostes, lideradas por 
uma elite que tinha o domínio de estratégias e técnicas de luta, que compuseram 
os efetivos de cruzados para lutar. É feita uma descrição da composição destas 
hostes que chegaram a ter monges e mercenários em seus contingentes, bem 
como das táticas de combate utilizada no ataque para invadir as cidades pelo 
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sítio e assédio e as formas de defesa empreendidas durante o ataque, e o arma-
mento usado pelos cruzados. Porém, tal assédio não ocorria somente por terra, 
mas, sim por mar em cidades situadas na costa marítima mediterrânea.

Fatores de ordem moral e política permitem A continuidade do movimento 
das cruzadas baseadas nas alianças feitas entre Bizâncio e os muçulmanos que 
levam a reconquista islâmica de territórios outrora perdidos, forçando a convo-
cação, em 1146 pelo Papa Eugênio III, da Segunda Cruzada como “[...] uma res-
posta a um pedido de socorro dos reinos francos feitos diretamente a Roma.” 
(FERNANDES, 2019, p. 117). Diferente da primeira, esta Segunda Cruzada é chefia-
da pelo Rei da França, o Imperador do Sacro Império Romano Germânico e conta 
com participação de ingleses, flamengos e frísios. A autora expõe, de forma sin-
tética, o porquê do fracasso desta cruzada devido a interesses políticos, a unifi-
cação política muçulmana e o desinteresse por parte de Bizâncio nos conflitos 
que ocorriam em seus territórios. Ao discorrer sobre a Terceira Cruzada (1189) 
para reconquistar Jerusalém das mãos dos Muçulmanos, demonstra os pontos 
que levaram ao fracasso desta e destaca a atuação da hábil liderança de Saladi-
no.

Após o fracasso da Terceira Cruzada, o Papa Inocêncio III convoca a Quarta 
Cruzada (1202) dando início As Cruzadas do século XIII. A autora explicita os mo-
tivos e interesses pelos quais esta Cruzada foi convocada, os preparativos e a 
condição dos cruzados convertidos em mercenários e leva o leitor a perceber a 
mudança que houve em relação a primeira cruzada no campo religioso e político, 
e no efeito que causou no Império Bizantino de então com a invasão da cidade 
de Constantinopla pelos próprios cruzados. O leitor perceberá as mudanças que 
ocorreram no século XIII – contexto comercial e urbano diferente dos séculos 
anteriores – em relação àqueles que atendiam ao chamado do empreendimen-
to das cruzadas, embora o objetivo de reconquistar Jerusalém permanecesse. A 
Quinta Cruzada (1217) é convocada pelo mesmo papa (Inocêncio III) no IV Concílio 
de Latrão. É tratada de forma sucinta pela autora, que expõe que tal cruzada se 
interessou por territórios no Egito ocupado por muçulmanos com o objetivo de 
retirá-los, no entanto sem obter êxito.

Segundo a autora no início do século XIII havia Interesses Conflitantes en-
tre o poder político e Eclesiástico. O personagem de destaque desse período é 
o Imperador do Sacro Império Romano Germânico Frederico II que ambicionava 
dominar o Ocidente e a Terra Santa e consegue convencer o Papa Honório III que 
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convocasse a sexta cruzada (1227), cuja convocação foi atendida somente por 
Frederico II que não obtém êxito neste empreendimento. A exposição dos fatos 
ocorridos neste período deixa claro os interesses que haviam de ambos os lados, 
o político na pessoa do Rei e os eclesiásticos na pessoa do Papa, para manter as 
pretensões teocráticas do poder papal.

A Sétima Cruzada (1248) dirigida ao Egito e a Oitava Cruzada a Tunis (1270) ti-
veram como protagonista o Rei da França Luís IX tido como o Cruzado Perfeito. A 
autora narra os acontecimentos principais destas duas cruzadas com as causas 
de seu insucesso.

No capítulo que trata das CONQUISTAS BÁRBARAS, Macedo (2019, p. 94) con-
clui apontando três “[...] aspectos recorrentes da evolução da função social da 
guerra [...]” no decorrer do início da Idade Média. O primeiro aspecto está na per-
manente atividade que a guerra exercia entre os povos bárbaros, algo que per-
mitia o status individual de liberdade aos homens guerreiros. O segundo aspecto 
está na promoção social e política que os guerreiros cavaleiros tinham ao exer-
cerem o controle dos equipamentos para a guerra. No terceiro aspecto, está o 
caráter evolutivo da guerra que deixou de ser meramente destrutivo para tornar-
-se uma ferramenta que serviria aos propósitos dos reis com o apoio da igreja, 
que ficou mais nítido no período das cruzadas. Para o autor, as conquistas bár-
baras no período do século V – X influenciaram no surgimento das organizações 
sociopolíticas da Idade Média Ocidental no período da Baixa Idade Média.

No capítulo CRUZADAS NA IDADE MÉDIA, a autora conclui fazendo um Ba-
lanço do movimento das cruzadas. Primeiramente, chama a atenção sobre a si-
tuação demográfica no século XI onde as camadas sociais do povo e nobreza, 
partilhavam o mesmo anseio de expansão, devido a necessidade de mais terri-
tório tanto para a nobreza quanto para o povo, sendo isto um fator bem aprovei-
tado pelos dirigentes políticos ora promovendo, ora participando das cruzadas, 
dentro de um contexto em que o combater em nome da fé era o que marcava a 
espiritualidade da época. O segundo ponto está na mudança do ideal de cruzada 
no século XIII que passa a ser tomado de interesses de cunho político, estraté-
gicos e comerciais na Síria e Palestina fazendo surgir acordos ocasionais entre 
muçulmanos e cristãos mantendo ativo o movimento de cruzadas no oriente, 
permitindo que normandos, venezianos, franceses e aragoneses promovessem 
outras experiências políticas e militares causando certa unidade na cristanda-
de, embora dividida, para combater o infiel. O terceiro ponto está na interação 
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cultural que as cruzadas proporcionaram devido as diferentes culturas ocidental 
e oriental que conviveram e se refletiram na arquitetura, literatura entre outras. 
Apesar desta troca cultural a cristandade bizantina e ocidental não se uniu, mui-
to pelo contrário, pois as cruzadas proporcionaram uma separação ainda maior 
entre eles. A quarta cruzada foi um exemplo disso quando foi criado o Império de 
Nicéia como um braço de poder latino nos territórios bizantinos.

Os dois capítulos resenhados foram colocados na obra de forma cronológi-
ca, ou seja, as CONQUISTAS BÁRBARAS ocorrem antes das CRUZADAS NA IDADE 
MÉDIA. Esta ordenação cronológica reveste-se de importância para o leitor, pois 
facilita a sua compreensão como um todo nas temáticas apresentadas, pois es-
tes capítulos se complementam e trazem uma compreensão maior da formação 
política geográfica do Ocidente no período dos inícios da Idade Média até a Idade 
Média central3. Ambos os autores abordam suas temáticas de forma a conduzir o 
leitor paulatina e cronologicamente na narrativa, elucidando os principais acon-
tecimentos, fornecendo um pano de fundo do que virá, respetivamente, no que 
concerne as guerras empreendidas pelos povos bárbaros e no contexto histórico 
que antecedeu as cruzadas.

Os autores em alguns momentos não entram em detalhes sobre certos 
eventos históricos, dando a entender que suas narrativas acabariam por fugir ao 
assunto proposto a discussão. Isto pode despertar no leitor uma busca por um 
aprofundamento ou maiores informações nas abordagens pouco exploradas, não 
sendo isto um ponto negativo, pois são pontos tratados de forma sucinta e que 
satisfazem na informação. Aliás, a História é muito ampla em suas abordagens e 
não esgota em si uma temática, devido as diversas abordagens propostas pela 
historiografia.

Vale observar que ambos os autores são historiadores medievalistas, sendo 
isto um ponto muito positivo, pois tratam dos assuntos fundamentados na his-
toriografia, na experiência de vida docente, na vida de pesquisador do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e na consulta as 
fontes primárias e secundárias citadas no texto e na bibliografia apresentada no 

3  Esta periodização está apoiada no que propõe o medievalista Hilário Franco Júnior, que trabalha a 
Primeira Idade Média nos séculos IV – VIII, a Alta Idade Média em meados do século VIII – fins do 
século X e a Idade Média Central nos séculos XI – XIII. Para mais detalhes sobre esta periodização 
Cf. FRANCO JÚNIOR, Hilário. A Idade Média. Nascimento do Ocidente. 5. ed. São Paulo: Brasi-
liense, 2006. p 15-17.
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final de cada capítulo, dando ao leitor a oportunidade de conhecer as obras es-
pecificas sobre os temas abordados e destarte um aprofundamento nas aborda-
gens apresentadas.

Um aspecto que consideramos importante nos capítulos resenhados é a 
questão cultural tratada por ambos os autores, que pontuaram o mesmo, a in-
terculturação que ocorre nas guerras. Para os chamados povos bárbaros houve 
o contato com a cultura greco romana e a conversão ao cristianismo, trazendo 
mudanças no comportamento civilizatórios desses povos. Para os cruzados o 
contato foi com a cultura oriental, seja com bizantinos, povos muçulmanos e ju-
deus. Isto só reflete que, embora haja conflitos, o ser humano sempre interagirá 
e aprenderá com o outro. Este é um ponto muito interessante que os autores 
colocam, não explicitamente, mas, entre linhas, e que leva o leitor a refletir que o 
ser humano nunca estará fechado ao aprender e conhecer o que lhe é novo, mes-
mo que esse lhe seja apresentado em momentos de conflito.

E quanto a nossa contemporaneidade em relação as guerras? No momento 
hodierno, vivemos sim uma guerra, mas não necessariamente de conflitos arma-
dos, onde mísseis são disparados entre países com o objetivo de destruir uma 
nação ou tomar posse territorial. No âmbito mundial, quando algum país fere nor-
mas e leis éticas, o que se faz é a guerra econômica que impõe sanções a um 
país que as infringiu sob a ótica do outro. Como exemplo disso, temos as sanções 
econômicas impostas pelo Estados Unidos da América em relação a Venezuela. 
Uma guerra que atinge a economia de um país, pode ser até pior que um conflito 
com derramamento de sangue. Ou seja, as guerras ainda estão presentes entre 
nós, porém de forma diferente.

Enfim, o livro História das Guerras, como um todo, é uma obra que traz ao 
leitor os acontecimentos relativos as guerras criadas pelo próprio homem, ao 
longo da História humana começando com as guerras travadas no século V a.C 
até a contemporaneidade, como a Guerra do Golfo nos dois primeiros anos da 
década de 1990. Demétrio Magnoli o organizou de forma cronológica para que o 
leitor possa acompanhar e entender o desenrolar do surgimento de cada guerra, 
com suas motivações e consequências no âmbito social e político. O livro apre-
senta mapas políticos, para que o leitor visualize e obtenha melhor entendimento 
dos lugares geográficos citados pelos diversos autores, muito bem escolhidos 
e qualificados para redigir cada capítulo da obra. Portanto, uma obra que reco-
mendamos, pois proporciona ao público em geral, leigo e acadêmico as informa-
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ções seguras e bem fundamentadas sobre o assunto a que se propõe tratar, as 
guerras.

As guerras de modo geral causaram mudanças na história humana. Trouxe-
ram mudanças geográficas, políticas e culturais, seja na antiguidade, idade mé-
dia, idade moderna e idade contemporânea com uma guerra econômica. No en-
tanto, as guerras causaram e causam dor, traumas e mudança na vida daqueles 
que a vivenciaram e que a vivem.
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