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RESUMO: A Revolução dos Cravos foi uma 
das mais significativas mudanças políticas em 
Portugal, representando um ponto de virada 
crucial na sua história. Neste artigo, nossa 
intenção é explorar como esse evento se refletiu 
em produções cinematográficas. Para isso, 
selecionamos dois documentários: “Torre Bela” 
(Thomas Harlan, 1977) e “As Armas do Povo” 
(Glauber Rocha, 1975), que foram realizados 
durante os acontecimentos, com o objetivo de 
evidenciar as ambivalências desse processo 
histórico. Também incluímos um filme de ficção, 
“Non ou a Vã Glória de Mandar” (Manoel Oliveira, 
1990), que rememora a história portuguesa 
por meio de suas derrotas, promovendo uma 
reflexão sobre a construção e edificação da 
nação até o momento da guerra colonial. Diante 
dessas obras, buscamos ressaltar e examinar 
os ecos desse evento na perspectiva histórica 
da sociedade portuguesa, formando, assim, 
um caleidoscópio de representações narrativas 
sobre a Revolução dos Cravos. Para sustentar 
parte das nossas análises, dialogamos com 
interpretações sobre as linguagens documental 
e ficcional que o cinema comporta, referenciando 
Xavier (2013), Junqueira (2010), Ramos (2008) 
e as investigações sobre a Revolução de Hannah 
Arendt (2014, 2010).

Palavras-chave: Revolução dos Cravos; 
Narrativas cinematográficas; processo 
revolucionário português; Thomas Harlan, 
Manoel de Oliveira; Glauber Rocha

ABSTRACT: The Carnation Revolution was 
one of Portugal’s most significant political 
changes, representing a crucial turning point in 
its history. In this article, we intend to explore 
how this event was reflected in film productions. 
For this, we selected two documentaries: 
“Torre Bela” (Thomas Harlan, 1977) and “As 
Armas do Povo” (Glauber Rocha, 1975), which 
were made during the events, to highlight the 
ambivalences of this historical process. We 
also included a fiction film, “Non ou a Vã Glória 
de Mandar” (Manoel Oliveira, 1990), which 
recalls Portuguese history through its defeats, 
promoting a reflection on the construction and 
improvement of the nation until the moment 
of the colonial war . Before these works, we 
highlight and analyz tthe echoes of this event 
from the historical perspective of Portuguese 
society, thus forming a kaleidoscope of narrative 
representations about the Carnation Revolution. 
To support part of our analyses, we dialogue 
with interpretations about the documentary 
and fictional languages that cinema involves, 
referencing Xavier (2013), Junqueira (2010), 
Ramos (2008) and the investigations into 
Hannah Arendt’s Revolution (2014, 2010).

Key words: Carnation Revolution; 
Cinematic narratives; Portuguese revolutionary 
process; Thomas Harlan, Manoel de Oliveira; 
Glauber Rocha.
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“a história deste filme não cabe nas imagens de alegria de um 
povo, não são apenas as palavras libertas nas bocas dos ex-
plorados e dos oprimidos”

(Glauber Rocha)

Filmes, filmes, os melhores se assemelham aos grandes 
livros que, por sua riqueza e profundidade, dificilmente são 
penetráveis. 

(Manoel de Oliveira)

Quando nos referimos à Revolução dos Cravos, nos designamos a falar 
do esfacelamento e da derrota da ditadura mais longa da Europa Ocidental 
do século XX. Foram quarenta e oito anos de ditadura em solo português, 
incluindo a experiência da guerra colonial no solo africano, entre 1961 e 1974. 
O elemento de peculiaridade da Revolução dos Cravos, em relação a outros 
processos revolucionários, está na capacidade que um exército, por meio de 
soldados intermediários, teve de impulsionar um país em ditadura para a via 
progressista, independentemente de questões partidárias. Porém, a partir disso, 
especialmente em 1975, a esquerda pôde se aproximar da população, no que se 
convencionou chamar de Processo Revolucionário em Curso que, segundo José 
Rebelo1 oportunizou a liberação das utopias e a polifonia dos inconformados. 

Foi nessa altura que começaram as ocupações das fábricas que passaram a ser geridas 
por comissões de trabalhadores. Foram ocupadas propriedades agrícolas no Alentejo, 
os grandes latifúndios, com a criação de unidades colectivas de produção. O Partido 
Comunista tinha uma posição forte junto destas comunidades, impulsionando e en-
corajando essas ocupações. Mas o movimento alargou-se muito, não era só o Partido 
Comunista. Houve uma multiplicidade de organizações da esquerda mais radical que 
participavam também neste movimento. E, sobretudo, o que é extraordinário é que 
havia gente que se manifestava e gente que gritava nas ruas sem pertencer a nenhum 
partido. Foi uma espécie de libertação das vozes e das utopias das pessoas que pen-
savam que conseguiam tudo realizar e que se juntavam. Juntava-se um grupo e ocu-
pava, mesmo sem ser com um partido político a apoiar. Nessa altura fala-se muito do 
poder popular, o poder popular que extravasa as próprias dimensões partidárias. [...] 
Não estava muito claro o que é que as pessoas queriam efectivamente fazer, qual era o 
modelo político. Quase que podíamos pensar nesse modelo mais pela negativa do que 
pela positiva, isto é, pensava-se democracia, sim senhor, mas não na democracia tra-
dicional europeia. Daí que alguns grupos e até mesmo militares fossem apelidados de 
terceiro-mundistas porque pensavam um bocado naquele sonho do terceiro mundo. 
Não havia uma ideia muito clara quanto às instituições a criar, mas havia uma vontade 
clara que era de fazer alguma coisa de diferente. No género de economia directa, das 
tomadas de decisão por grupos de trabalhadores informais, etc, sem serem enquadra-

1  José Rebelo, além de professor e pesquisador, foi correspondente do jornal Le Monde em Portugal 
durante o período em causa (e até 1991).
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dos politicamente. Foi extraordinário. Depois, há uma confrontação entre duas legiti-
midades: a legitimidade eleitoral, sobretudo pelo Partido Socialista, e a legitimidade 
revolucionária, sobretudo pelo Partido Comunista. O Partido Comunista, que invocava, 
para defender a sua posição como expressão da legitimidade revolucionária, a resis-
tência contra o salazarismo e os seus heróis e os anos que passaram na cadeia e as 
torturas a que foram sujeitos. O Partido Socialista não tinha este passado. O Partido 
Socialista tinha sido criado na Alemanha pouco tempo antes.   O que sucedeu foi que, 
em 25 de Abril de 1975, um ano imediatamente após a Revolução dos Cravos, houve 
eleições para a Assembleia Constituinte e o Partido Socialista teve um resultado ab-
solutamente inesperado que ultrapassou os 37%. Quer dizer, as pessoas tinham um 
bocado a ideia que o poder estava na rua e, portanto, atribuíam ao Partido Comunista 
uma grande força junto do povo, que não se traduziu em termos eleitorais. Em contra-
partida, o PS, que até então estava mais ou menos ausente dessas manifestações de 
rua, foi o PS que captou essa maior atenção eleitoral. E isso permitiu ao PS assumir-se 
como representante dessa legitimidade eleitoral. E deu-se a eclosão do chamado ‘caso 
República’ que teve uma grande repercussão, nomeadamente em França. (RFI, 2024, 
s.n.)

Tratou-se, então, do momento histórico “refundador da democracia 
portuguesa” (ABREU, 2014, p. 49), com uma busca ampla e diversa de legitimidades 
de segmentos políticos e sociais. Mário Matos (2014), na ocasião do Colóquio dos 
40 anos da Revolução dos Cravos, refere-se a esse processo como autolibertação 
que foi formulado, mobilizado e aprovado pela sociedade portuguesa, bem como o 
empreendimento da derrubada da condição de isolamento português promovido 
desde o Estado Novo de Salazar diante do cenário europeu. Nas palavras de Mário 
Matos (2014, p. 11):

Depois dum longo período de (auto)isolamento que votaria Portugal a um tendencial 
silenciamento internacional, sobretudo devido à anacrónica obsessão do regime mo-
ribundo do Estado Novo em manter o seu império colonial, o país passaria a estar, li-
teralmente da noite para o dia, “nas bocas do mundo”. Se para os observadores mais 
atentos da política nacional poderia haver sinais e rumores que indicariam, ainda que 
de forma muito ténue, uma reviravolta política em Portugal, certo é que a comunidade 
internacional foi, modo geral, tomada de completa surpresa pelos acontecimentos re-
volucionários ocorridos naquele pequeno país na extrema periferia da Europa. Como 
referem Vieira e Monico (2014: 19) num volume recente dedicado ao impacto do 25 de 
Abril e do PREC na imprensa internacional, dum momento para o outro, Portugal pas-
sou a ocupar “primeiras páginas de jornais, capas de revistas e aberturas de noticiários 
radiofónicos e televisivos um pouco por todo o mundo, com uma intensidade que nun-
ca antes ocorrera na sua História.”

Essa mobilização inicialmente promovida por soldados, diante da fadiga da 
guerra colonial, buscou interromper o poder do uso legítimo da força pelo Estado, 
de modo a questionar as suas próprias operações nas colônias africanas, como 
em Moçambique, Angola, Guiné, São Tomé e Príncipe e Cabo Verde, a partir de 
uma atitude antidisciplinar, o que o difere do modus operandi das forças armadas 
na América Latina, especialmente, no Brasil, Argentina e Chile, onde as forças 
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militares estiveram alinhadas a projetos ditatoriais, na década de 1960. É lícito 
apontar que a ditadura salazarista começa com um golpe militar e termina com 
outro. Lincoln Secco (2013, p. 366) aponta que a Revolução Portuguesa possui um 
duplo posicionamento peculiar; de um ponto ela é “europeia”, encerrando o “último 
palco leninista” do Velho Mundo; e, em outro ponto, ela é “africana”, respondendo 
a uma insurreição anticolonial enquanto incorpora também os ideais e guerras 
de libertação nacional dos povos da África (alvo da colonização portuguesa) 
que perdurou por quatorze anos, destacando por exemplo figuras de luta como 
Amílcar Cabral (articulador da luta de independência na Guiné-Bissau)2.

Lincoln Secco (2013) aponta que a Revolução em Portugal foi inicialmente 
um golpe militar para salvar a “dignidade” dos militares contra um regime 
que levou à derrota colonial. Para Secco, a Revolução dos Cravos levou a uma 
contradição entre a legitimidade popular e a hierarquia militar formal. O papel 
dos militares mudou do apoio colonial para ações anticoloniais, influenciado por 
contextos internacionais e locais mais amplos. A Revolução teve como objetivo 
desmantelar as estruturas coloniais e fazer a transição para a democracia, com 
vários modelos democráticos considerados. 

Sobre isso, Pamela Peres Cabreira (2019, 02) aponta:

Podemos afirmar que a Revolução de abril de 1974 inicia com as revoluções africanas 
em prol da libertação das amarras coloniais que já duravam séculos. Com o início 
dos confrontos em 1961, Portugal viria a mudar toda a sua estrutura econômica para 
sustentar o insustentável. A utilização dos termos para designar estas guerras de 
guerrilha perpassa por questões ideológicas que não cabem espaço  neste  artigo  para  
serem discutidas, contudo, é importante demarcar que “Guerra Colonial” geralmente 
é usado na historiografia para designar o período de 1961 a 1974 contra as lutas 
independentistas das colônias africanas.

Assim, para Pamela Peres Cabreira (2019), a Revolução dos Cravos em 
Portugal foi um ponto fulcral na transição do autoritarismo para a democracia 
portuguesa, sobretudo no anseio por mudanças sociais e políticas significativas. 
O processo da revolução foi caracterizado por lutas sociais, movimentos de 
trabalhadores e desafios econômicos, levando a uma estrutura de poder paralela 
dos trabalhadores e a uma subsequente crise econômica. 

2  Embora Amílcar Cabral tenha fundado o Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo 
Verde (PAIGC), que preconizava a independência das colônias, a luta armada que dirigiu ocorreu 
apenas na Guiné e não em Cabo Verde.
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A revolução documentada pelas lentes do cinema (Torre Bela e As Armas e o Povo)

O foco no controle organizado da produção pelos trabalhadores foi visto como crucial 
para a transição socialista e o avanço do processo revolucionário. Sobre isso, podemos 

nos remeter ao filme documentário franco-alemão Torre Bela, de Thomas Harlan, que 
trata da ocupação da herdade Torre Bela, no Ribatejo, em 23 de abril de 1975, tendo como 
desdobramento a criação de uma cooperativa de trabalhadores do campo. As atividades de 
luta dos trabalhadores foram filmadas por Harlan durante oito meses, nas terras improdutivas, 
atuante apenas na especialização de silvicultura, de aproximadamente cento e cinquenta mil 
hectares, pertencentes ao Duque de Lafões; sendo este um dos cenários de desenvolvimento 
político e revolucionário encabeçados por sujeitos precarizados que desejavam reorganizar a 
vida comunitária e o mundo do trabalho agrícola.

Em Torre Bela, podemos ver vividamente como as palavras dos ocupantes não eram 
apenas usadas para se posicionarem em relação à velha ordem social deposta, mas 
também em relação uns aos outros dentro da própria cooperativa. As palavras ditas 
em público tornavam-se um instrumento de posicionamento e reorganização comuni-
tária. Isto é patente, por exemplo na sequência da eleição tumultuosa de uma comis-
são da Junta, nas discussões sobre quem detinha o poder no interior do grupo, a pro-
priedade colectiva de uma pá ou enxada concretas ou sobre questões logísticas – o uso 
a dar ao Palácio, o funcionamento de um refeitório, quem cozinharia ou o calendário 
diário das actividades. A intensidade destes momentos é proporcionada pela monta-
gem de longos planos-sequência com som directo, de onde emergem as contradições 
e as dúvidas dos ocupantes. Ora, em muitos dos filmes que atrás referimos, a palavra 
e a voz são sempre pronunciadas depois do acontecimento e não no seu interior. São 
muitas vezes reflexões de algo que já passou. Possuem obviamente um valor testemu-
nhal, mas, muitas vezes, são proferidas numa situação visivelmente construída para a 
câmara, como é o caso das entrevistas ou depoimentos. Além disso, a palavra e a voz 
têm neste tipo de cinema a função de enquadrarem, contextualizarem e intervirem de 
forma directa sobre a organização das imagens. (COSTA, 2011, p.  227)

 Para Alexandra Sofia Miranda dos Santos (2017), esse filme traz uma 
abordagem materialista aos processos sociais da revolução portuguesa, 
sobretudo por Harlan dimensionar o trabalhador enquanto sujeito político “até 
o momento da intervenção da força militar contrarrevolucionária, como mostra 
o final do filme” (SANTOS, 2011, p. 07). Para Santos, o filme se interessa pelas 
contradições da Revolução dos Cravos, assim empreende a narrativa fílmica sob 
o ponto de vista da ambiguidade:

As personagens da película Torre Bela afirmam-se pela sua ambiguidade, apesar da 
sua postura política determinada, no momento mais radical e incerto da Revolução. 
E, é talvez nestes termos, que podemos compreender a representação dos militares 
do Movimento das Forças Armadas (MFA) no filme, do ponto de vista da “neutralidade” 
em relação à luta dos trabalhadores, desconstruindo o mito criado em torno da ideia 
de militar “herói” e “revolucionário” que domina algumas histórias sobre a Revolução 
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portuguesa. E, ao mesmo tempo, por hipótese, aludindo ao “vazio de poder” que do-
minou o período da democracia-direta ou de duplo-poder (25 de abril de 1974 - 25 de 
novembro de 1975), assim designado por Arcary (2004) e Varela (2011). A abordagem 
cinematográfica ao processo revolucionário português, de que trata o filme, resgata 
da raiz do cinema-verdade a perspectiva materialista e histórica que o filme Chronique 
d’un Été (Crônica de um Verão) parece superar pela preferência dada à lógica do pensa-
mento formalista. Neste caso, opõem-se no debate entre Rouch, Morin e Harlan duas 
formas distintas de produção de conhecimento implicadas na aproximação ao concei-
to de cinema-verdade: uma assente na dimensão subjetiva; e a outra na integração das 
dimensões subjetiva e objetiva na abordagem aos fenômenos da vida social. (SANTOS, 
2017, pp. 15-16).

Figura 1 – Cena de Torre Bela, de Thomas Harlan. Wilson e Eugénio em um acalorado diálogo. Eugénio 
expressa preocupação com o fato de a cooperativa assumir seus pertences de trabalho, até mesmo suas 

roupas, levando à percepção do impacto da experiência de coletivização.  

FONTE: https://filmspot.pt/artigo/torre-bela-o-mais-marcante-documentario-do-periodo-a-seguir-ao-25-de-
-abril-disponivel-online-de-forma-gratuita-11692/

  Nesses termos, na figura 01, podemos observar a cena que registra e captura 
um evento micro-histórico em que o agricultor, Eugénio, questiona as diretrizes 
da Cooperativa Agrícola Popular da Torre Bela, mostrando as complexidades 
e contradições da situação que se desenrola. Assim, a representação se faz 
com Wilson Zabu parado do lado de fora da residência dos trabalhadores na 
fazenda, quando é questionado por Eugénio acerca do valor de sua ferramenta 
de trabalho. Enquanto o trabalhador permanece invisível, sua resposta pode ser 
ouvida indicando sua incerteza sobre o valor da ferramenta. Wilson reitera sua 
associação com a cooperativa, no processo de coletivização. A interação entre 
Wilson e Eugénio permanece ininterrupta na cena. Cinematicamente, o diálogo 
não retrata a oposição conflitante entre Wilson e o fazendeiro, enfatizando mais 
a discussão cooperativa sobre a propriedade coletiva dos meios de produção. 
O foco está na continuidade que une os dois personagens, em vez de qualquer 
ruptura em seu relacionamento. Segundo Alexandra Sofia Miranda Dos Santos 
(2017, pp. 178-179), o potencial conflito de perspectivas é sugerido por meio dos 
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cortes estabelecidos no processo de montagem do filme3, sobretudo, entre os 
retratos de Wilson e Eugénio, contrastando com as fotos de outros agricultores 
observando a conversa. Esses personagens são observadores passivos, não se 
engajando prontamente no conflito dialogado, isso, até Maria entrar em cena 
segurando uma panela, preenchendo a lacuna entre os dois trabalhadores e o 
grupo. Maria apoia a sugestão de Wilson de garantir a ferramenta cooperativa 
fazendo com que o trabalhador doe sua própria ferramenta, fortalecendo assim 
a cooperativa. Essa cena aponta para as contradições próprias do processo de 
luta.

José Filipe Costa (2011) nos apresenta que esse filme de Thomas Harlan 
é visto como uma construção narrativa com um enredo dramático seguindo 
os códigos narrativos clássicos, semelhante ao cinema documentário 
observacional4. O autor compreende que a imagem em questão (figura 1) seja 
reveladora do desenvolvimento das tensões pós-revolução, evidenciando as 
dúvidas de um agricultor em relação ao processo de coletivização surgido na 
constituição das atividades da cooperativa. Nesse sentido, o registro de Harlan 
destaca a autenticidade da situação política em locus, sem recorrer a estratégias 
argumentativas exteriores, assim basta registrar. É importante, neste filme, 
destacar essa autenticidade de forma quase espontânea e compreender as 
preocupações genuínas do agricultor, a fim de estabelecer um diálogo eficiente 
sobre a coletivização resultantes dos processos da revolução. Ao reconhecer e 
abordar essas questões com um olhar testemunhal e participativo da câmera, é 
possível promover um entendimento mútuo e encontrar soluções inclusivas para 
os desafios enfrentados e dispostos na cena que se desenrola na Cooperativa. 

O filme apresenta personagens proeminentes como Wilson Zabu e José 
Pedro Andrade, que estavam associados aos esforços políticos em prol da 

3  A montagem é um item indispensável da gramática do cinema, ou seja, trata do processo de tornar 
história apreensível. Segundo a Julia Gonçalves Declie Fagioli (2011, p. 47), a montagem é respon-
sável por construir narrativas cinematográficas, lidando com o que está fora de campo e o que fica 
de fora. Ela organiza a sucessão dos planos e estabelece sua duração, inscrevendo o tempo no filme. 
Além disso, a montagem é um componente essencial da escritura fílmica, dando sentido final às ima-
gens. Toda imagem guarda algo invisível, mas que pode ser imaginado.
4  Segundo Allan Barbosa (2009, p. 34), o documentário do modo observacional se caracteriza por 
comunicar um acesso imediato ao mundo, sem intervenções, situando o espectador como um obser-
vador ideal. O roteiro é suprimido e a direção é minimizada, com os métodos de direção transmitindo 
a impressão de invisibilidade da equipe técnica.
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Reforma Agrária na época, fornecendo informações sobre a ocupação e os 
tensionamentos políticos envolvidos na ocupação da Torre Bela, como um caso 
singular de desdobramento das imagens produzidas a partir de abril de 1974.  Cabe 
salientar a ênfase heroica dada a figura de Wilson Filipe, “Sabu” (1948-2020), em 
todo o documentário, que se dá pelo seu histórico de “bandido social”, ala Robin 
Wood, como expressa Thomas Halan a apontar algumas de suas motivações para 
filmar Torre Bela. 

Durante uma das assembleias do RAL I um soldado de- legado das unidades da escola 
prática da cavalaria de Santarém, ponto de partida da «revolução dos cravos», fez um 
relatório sobre o movimento camponês dessa zona: anunciava a ocupação iminente 
das terras da família real de Bragança em Torre Bela, com Zabu à cabeça do movimen-
to. Zabu era o sobrenome de Wilson, rufia bem conhecido da escumalha de Lisboa, 
condenado a quatro anos e meio de prisão em cativeiro por ter atacado um banco à 
mão armada, terror da burguesia e herói popular, sobretudo junto dos jovens rapazes. 
Rapidamente a equipa interrompe a rodagem nas casernas, onde trabalhava já há 40 
dias e desloca-se a Torre Bela. Aí fica durante 8 meses. (HARLAN, 2013, p. 02).

Nas palavras de Costa (2011, p.  222):

[...] Os ocupantes eram trabalhadores agrícolas, alguns desempregados, outros 
assalariados rurais ou pequenos proprietários, muitos deles com uma história pessoal 
marcada pela participação na guerra colonial ou pela imigração.  A ocupação da 
herdade levada a cabo a 23 de abril de 75 insere-se num movimento geral de tomada 
do poder popular nas fábricas, propriedades rurais e escolas que irrompeu depois 
do golpe militar do 25 de Abril. As primeiras ocupações de terras datadas em finais 
de 1974 ou inícios de 1975 (Rezola, 2007:209), começaram por ocorrer sobretudo nos 
grandes latifúndios do sul, movimento que depois se expandiu para o Ribatejo. Muitos 
historiadores têm sustentado a tese que foi esta dinâmica popular que transformou 
o golpe de Estado do 25 de Abril numa revolução de caráter coletivo, baseada em 
reivindicações relativas ao emprego, aumentos salariais e falta de exploração de 
muitas terras férteis. As ocupações feitas à margem da lei, fundadas naquilo que se 
designou de legalidade revolucionária, tiveram posteriormente a cobertura do Estado 
em julho de 1975, quando foram publicados os Decretos-Lei 406-A/75 e 407-A/75 
(Rezola, 2007:211)

Os acontecimentos em Torre Bela, documentados no filme de Thomas 
Harlan, se apresentam como um tesouro da Revolução, sobretudo na medida 
em que as ações da ocupação sofreram a influência direta da Liga de Unidade e 
Ação Revolucionária (organização não partidária), e pela vontade expressa dos 
ocupantes de não ceder o controle direto da gestão da cooperativa às estruturas 
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partidárias. O tesouro revolucionário5 português está na capacidade de marcar o 
país em uma sensibilidade revolucionária comum, como um modo de vida – uma 
estrutura de sentimento, pela qual a revolução, como um movimento regulador 
necessário, se torna uma linguagem vivida, pensada e articulada de forma pública, 
na configuração de laços espirituais e políticos que se registrou historicamente. 
Para Cabreira (2019), o estabelecimento de uma nova constituição, políticas 
econômicas beneficiando populações desfavorecidas e precarizadas, o 
enfrentamento das questões coloniais, dão um caráter destacado as atividades 
revolucionárias portuguesas de então. Essas foram as principais prioridades 
pós-revolução. 

Ou seja, o Movimento das Forças Armadas, de certa forma, empreendeu 
o incentivo à formação de um corpo populacional político revolucionário, que 
foi impulsionado, mobilizado e representado pelos capitães de abril, que se 
desdobrou em conselhos e comissões de trabalhadores, de camponeses, 
mulheres, etc. Assim, como promessa democrática, se fez um processo de 
incorporação de cidadãos no espaço público que, até então, esteve interditado 
pela ditadura salazarista. Além Hannah Arendt, no texto A tradição Revolucionária 
e seu tesouro perdido, Martorano indica que as práticas dos conselhos6 e 
comissões de trabalhadores7 estiveram atreladas à vontade direta por democracia 

5  Esse tesouro é disposto nas análises de Hannah Arendt (2011), em Sobre a Revolução, no capítulo 
A tradição Revolucionária e seu tesouro perdido, no qual ela discute os aspectos distintivos das Re-
voluções Americana e Francesa, a partir do processo de memorização, daquilo que se desenvolveu 
e restou do processo revolucionário. Segundo Antônio Batista Fernandes (2016), Hannah Arendt se 
refere ao tesouro perdido da revolução como os sistemas de conselhos, dos quais ela acredita repre-
sentarem um sistema capaz de oportunizar a participação individual direta no governo, como uma 
espécie de adensamento do espaço público.  Nesses termos, segundo Fernandes, a filósofa vê os siste-
mas de conselhos como um meio de criar um espaço para a liberdade e o surgimento da ação política, 
na medida em que permitem que os indivíduos se envolvam ativamente na governança. Assim, Aren-
dt contrasta esses sistemas de conselhos com os sistemas partidários, destacando como ambos eram 
desconhecidos antes das revoluções e são uma consequência do postulado revolucionário moderno 
que concede a todos os habitantes o direito de participar das esferas políticas públicas. A participação 
é o adensamento do processo revolucionário, ou seja, o seu tesouro. O conceito de Arendt do tesouro 
perdido enfatiza a importância desses sistemas de conselhos na revolução, retratando-os como um 
componente valioso, mas muitas vezes esquecido, da mudança política; afinal, contemporaneamente, 
optamos pelos partidos políticos em detrimento dos sistemas de conselhos. Ademais, a filósofa sugere 
que esses sistemas têm o potencial de facilitar a governança democrática direta e aprimorar a agência 
individual dentro da esfera política. Ao enquadrá-los como um tesouro perdido, Arendt ressalta a 
importância desses sistemas de conselhos na preservação e promoção da liberdade política e do enga-
jamento ativo dos cidadãos. Cf.: (FERNANDES, 2016)
6  Cf.: (KORSCH; MATTICK, 1973).
7 Cf.: (SUARÉZ, 2023). 
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e designaram, historicamente, o ensejo de superação da burocracia do Estado 
burguês. Ademais,

o estudo do conselhismo [que] engloba não apenas os autores apresentados de forma 
restritiva como integrantes dos “grupos comunistas de conselhos” – isto é, Karl Korsch, 
Anton Pannekoek, Herman Gorter etc., conforme a posição defendida por Paul Mattick. 
Se assim o fizéssemos estaríamos excluindo da pesquisa autores como Lênin, Leon 
Trotsky, e mesmo Antonio Gramsci, entre outros. Para nós, os “conselhistas” são to-
dos aqueles que pensaram a questão dos conselhos operários em sua relação com o 
partido socialista e com o Estado operário, e não exclusivamente os que considera-
vam estes novos organismos como expressão automática da democracia direta e da 
superação dos partidos, como é o caso de alguns dos marxistas analisados por Paul 
Mattick. (MARTORANO, 2009, p. 17)

Trata-se de um tesouro revolucionário, nos moldes apontados por Hannah 
Arendt (2011), na medida em que emergem organismos de mobilização popular 
içados por anseios por transformações que pusessem fim da precariedade na 
vida social portuguesa pelos entraves antidemocráticos. Assim, “eles sempre 
surgiam como organismos espontâneos do povo, não apenas fora do âmbito de 
todos os partidos políticos, mas inteiramente inesperado por eles e seus líderes” 
(ARENDT, 2011, p. 241).  Assim, nos interessa perceber o desenvolvimento de uma 
sensibilidade revolucionária, a qual o cinema foi um dispositivo mobilizador e 
arquivo dessa estrutura de sentimento revolucionária. 

Segundo Jacques Lemière (2005), o cinema português, após a revolução de 
1974, encontrou uma vazão de liberdade artística e expansão cinematográfica. 
Após o regime ditatorial (1926-1974)8, de ênfase salazarista, ser derrubado em 25 
de abril de 1974, os cineastas portugueses puderam explorar temas anteriormente 
censurados e expressar suas ideias livremente através do cinema, bem como 
exibir filmes estrangeiros até então censurados, como Último Tango em Paris 
(Bernardo Bertolucci, 1972).9

O referido filme foi exibido pela primeira vez em 30 de abril de 1974, sendo 
que em dois meses houve filas gigantescas à porta do Cinema São Jorge. Esse 

8  Acerca das referências cronológicas: Não obstante o regime salazarista (Estado Novo) ter sido ins-
titucionalizado com a entrada em vigor da Constituição de 1933, a historiografia portuguesa aponta 
geralmente como baliza cronológica inicial do regime ditatorial o ano em que ocorreu o golpe de 
Estado que lhe deu origem, 1926. Daí ser habitual a periodização 1926-1974 para a ditadura, que 
se prolongou para além da “morte” política de Salazar em 1968 (antecipando a sua morte física em 
1970). [contribuição de parecerista não identificado]
9 Sobre isso conferir: Documentário “Portugal 74-75 - O retrato do 25 de Abril”, de Joaquim Furta-
do, RTP, 1994. Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/portugal-7475/

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/portugal-7475/
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exemplo aponta para o expurgo erótico a um regime político caracterizado pela 
repressão, controle midiático e educacional de forma centralizada e com ações 
de sufocamento da dissidência e da oposição política. Assim, podemos perceber 
o poder libertador de Eros pelo cinema. O projeto autoritário “descarta as forças 
criativas de Eros, restringindo-lhe a ação, no máximo, ao âmbito puramente sexual 
e limitando sua força como elemento constitutivo da sociedade” (FIGUEIREDO, 
1992, p. 31).

No bojo dos acontecimentos revolucionários, as lentes do cinema não 
faltaram à revolução. Prova disso, é olhar do cineasta brasileiro Glauber Rocha 
registrado na obra “As Armas e o Povo”, que recebe a assinatura do Coletivo de 
Trabalhadores da Actividade Cinematográfica. Lemiére (2005) aponta que o 
referido filme destacou o envolvimento de grupos políticos de esquerda e o papel 
do MFA (Movimento das Forças Armadas) durante o período revolucionário de 
1974-75, bem como levantou questões controversas sobre a proteção oferecida 
aos ex-líderes do regime e as potenciais tensões políticas dentro das estruturas 
de poder emergentes. No filme, Glauber Rocha atua como uma espécie de 
repórter que age no calor do acontecimento, ao entrevistar os agentes inseridos 
na cena revolucionária e os trabalhadores no dia 01 de maio de 1974, a fim de 
sentir a ambiência revolucionária por parte da população portuguesa dispostas 
nas praças e ruas de Lisboa. As pessoas entrevistadas, por Glauber em um 
tom quase censitário, apresentam as mazelas de uma vida precarizada pelo 
regime, suas reclamações ganhavam a cena na medida que as ações do MFA se 
desenrolavam. O filme tem como práxis a dimensão sindical e a luta de classes, 
ou seja, “uma prática revolucionária assumiu proporções de completo impasse 
no Sindicato dos Profissionais de Cinema” (GEADA, 1977, p. 119). Natália Tavares 
(2021, p. 41) aponta que As Armas e o Povo é construído com uma montagem fílmica 
que faz das informações explicativas e apreendida por meio da organização dos 
planos, da temporalidade alternada entre o narrador e a população entrevistada. 
Assim, o documentário adota uma estrutura expositiva que intercala a voz do 
narrador com imagens e entrevistas, sem desafiar as categorias que organizam 
o conhecimento dos acontecimentos. O filme, então, aponta características do 
modelo participativo, transmitindo a sensação de comunicação direta com o 
público durante as manifestações históricas e revolucionárias.

Tanto Torre Bela quanto As armas e o Povo são filmes documentários que 
ingressam em acontecimentos concernentes e desdobrados da Revolução 
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dos Cravos, dando destaques para as ações e posições populares diante do 
empreendimento revolucionário. Assim, com esse anseio participativo da 
câmera no bojo dos acontecimentos, esses últimos passam a ser filmados onde 
o olhar do diretor tem a câmera como testemunha, o olhar do personagem, como 
agente do processo, e do espectador que participa de uma troca de olhares 
simulada, com as devidas mediações pelas quais o acontecimento é produzido 
e, por conseguinte, passa a ser reproduzido pela linguagem construtora do filme 
e com aquilo que foi filmado. Geralmente, o documentário recebe uma espécie 
de estatuto de maior proximidade com o real, pois flerta com a figuração realista 
dada pelo ato violento de filmar e tomar a palavra. 

Diferentemente do jornalismo, o documentário se realiza após o acontecimento, mas 
diferentemente do espetáculo, é-lhe proibido “reconstituir” o que não filmou. Assim, 
ele coloca em jogo o primado do real que parece cada vez mais necessário ao motor 
libidinal que faz girar as sociedades. (Seria preciso fazer a história da impressão de 
realidade no cinema.). (COMOLLI, 2008, p. 20)

Porém, como arte, o documentário produz uma espécie de retoque da 
realidade (assim, fazendo dela material manuseado pela invenção), a partir do ponto 
de captação da câmera que escolhe o que deve ser inserido no campo de visão, 
bem como o que deve ser deixado de lado, de quem deve ser ou não entrevistado 
etc. Por exemplo, em Torre Bela, a cena em que os trabalhadores deliberam acerca 
da adesão da constituição da Cooperativa, para dar dramaticidade aos discursos 
das lideranças diante da massa de trabalhadores do campo, Thomas Harlan usa 
do artificio do zoom sobre os rostos e corpos dos líderes em construção, como 
Wilson, e a figura combatente de Camilo Mortágua, um dos fundadores da Liga de 
Unidade e Acção Revolucionária (LUAR). A escrita da câmera e a montagem a todo 
tempo quer imprimir artisticamente a intensidade da luta, como acontecimento. 
Assim, a câmera é usada de forma crítica a fim de produzir um efeito enfático de 
realidade, a partir de um critério de dramaticidade que, de certa forma, é uma 
operação da ficção. Alexandra dos Santos (2017, pp. 75-76) faz uma detalhada 
descrição da referida cena de Torre Bela.

A imagem abre em fade in, a câmera segue num plano de costas um grupo de 
trabalhadores que caminha para a escadaria lateral de pedra. Vários trabalhadores 
já se encontram aguardando no alto. É anunciada a data do dia, por meio da legenda 
“Quarta- feira, 24 de abril”. A câmera continua seguindo os trabalhadores de costas 
que caminham para o espaço da assembleia. Uma grande movimentação é captada 
pela câmera. Depois de um corte, do alto, a câmera capta o plano de um grupo de 
trabalhadores que faz parte da assembleia. Num movimento de afastamento com a 
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técnica do zoom, a imagem abre. O olhar do espectador foi ampliado, e agora pode 
aceder a toda a imagem da assembleia. A câmera está situada por detrás de Wilson, o 
trabalhador que dirige a reunião. Wilson através do megafone informa que “Os donos 
desta terra não estão de acordo com a cooperativa” e confirma o que já havia sido 
comentado por Maria no fechamento da cena anterior sobre a garantia de trabalho 
para alguns trabalhadores e não para todos.  O resultado da reunião é exposto entre 
os trabalhadores e são abertas falas entre os diferentes protagonistas. Um dos 
trabalhadores manifesta o propósito da luta dos trabalhadores: “(...) dar a terra a quem 
a trabalha”. E Wilson segue comentando sobre o processo de Reforma Agrária que 
decorre no resto do país, e a necessidade de firmar um acordo de cooperativa entre 
os trabalhadores. A câmera não procura mais os protagonistas de forma incessante, 
eles estão posicionados na frente da assembleia, e aos poucos vão surgindo outros 
entre o quórum dos trabalhadores. As diferentes “vozes” que se destacam como Camilo 
Mortágua, que apela à continuidade da luta dos trabalhadores pelo acesso à terra, “(...)  
com serenidade e conscientes dos direitos”, garantem o desenvolvimento da assem-
bleia, expondo os pontos de interesse dos trabalhadores para uma tomada de posição. 
Nesta cena Mortágua está no alto falando para a assembleia. No próximo quadro já se 
encontra no meio da multidão, e do seu lugar afirma ainda a importância de ter aces-
so às terras, mas “(...) também às instalações, também imóveis, também máquinas e 
também tudo aquilo que é necessário para amanhar a terra”. Wilson reforça do alto 
que para amanhar a terra “teremos de ter dinheiro”, e Mortágua afirma que existe o 
Instituto da Reforma Agrária (IRA) para apoio financeiro e técnico. Neste plano de se-
quência terminamos com o tema da modernização do campo pelo trabalhador, que por 
hipótese, já é anunciado nos momentos iniciais do filme com o uso dos sons do motor 
agrícola e dos pássaros – máquina e natureza -, introduzido por montagem vertical  so-
bre a imagem aérea da Quinta Torre Bela. Além disso, e por suposição, começa a for-
mar-se o enredo em torno da busca dos trabalhadores pela propriedade coletiva dos 
meios de produção, apoio técnico e financiamento para que possa ser investido capital 
na cooperativa de trabalhadores. No final da cena, Wilson apela ao voto de todos so-
bre o acordo de cooperativa. Os trabalhadores são unânimes em afirmar o acordo de 
cooperativa que garante trabalho para todos, para ser encaminhado como decisão dos 
trabalhadores nas negociações com o proprietário D. Miguel. 

Em Mas afinal o que é documentário, Fernão Ramos delineia certas 
características definidoras dos documentários, incluindo a incorporação de 
narração de voz, entrevistas, depoimentos, a utilização de imagens de arquivo, 
o envolvimento pouco frequente de atores de ofício, a ênfase única na escala 
de cenas e técnicas distintas, como operação de câmera portátil. Para Ramos 
(2008, p. 22), o “documentário estabelece asserções ou proposições sobre o 
mundo histórico.” Assim, Ramos afirma que se trata de uma narrativa contendo 
imagens-câmeras que transmitem afirmações e informações sobre o mundo, 
dando a condição de intérprete para o espectador. É responsabilidade da narrativa 
documental articular eficazmente essas afirmações, que têm o potencial de 
serem diluídas ou fragmentadas por natureza. Entre o diversificado conjunto 
de narrativas que envolvem o cinema, a narrativa documental destaca-se pela 
sua característica distintiva, dada pela sua estrutura sígnica que funciona como 
uma ferramenta de comunicação transparente facilitando o estabelecimento de 
afirmações ou postulados sobre o mundo ou o eu que a narrativa representa, a 
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partir do seu cotejamento do ideal de verdade, também ambicionado, de forma 
diferente, pelo cinema ficcional, assim, ambas as formas de cinema  compartilham 
certas estruturas e procedimentos expressivos que, segundo Teixeira:

Tanto para um como para o outro, a verdade não resultava da criação cinematográfi-
ca,  não  era  um  efeito-verdade  que  os  processos  imagético- narrativos do cinema 
compunham e punham em circulação no mundo, mas algo que  lhes  era  exterior,  dado  
de  antemão  e  que  se  expunha  como  objeto  de descoberta e revelação pelo cinema. 
A verdade como revelação de algo imerso na espessura, opaca ou transparente, do 
mundo, e a que se tinha acesso, fosse por meio de uma parafernália de artifícios do 
cinema ficcional, fosse pela visão límpida e direta do cinema documental. (TEIXEIRA, 
2006, p. 255).

Essas “parafernálias” é que possibilitam o retoque dado ao real que só 
pode ser acessado por efeitos compartilhados tanto pela dimensão ficcional 
e documental. Assim, ambas as entidades, ficção e documentário, exibem 
semelhanças e particularidades em suas composições estruturais e operações de 
comunicação, indicando assim uma relação ou conexão potencial entre as duas. 
Além disso, essas duas possuem características compartilhadas que sugerem 
uma semelhança em seus princípios subjacentes e estruturas operacionais, 
destacando a possibilidade de um dialogismo ou influência compartilhada 
em seu desenvolvimento. Essas formas de dar retoque e acessar o real se 
possibilitam a partir da mobilização da gramática do cinema que oferece formas 
para interpretação da realidade, como expõe Comolli (2008, p.  262):

Os inocentes falarão de realidade manipulada, trucada.  Mas filmar, cortar, montar - 
escrever, em suma - é, evidentemente, manipular, orientar, escolher, determinar, em 
resumo, interpretar uma realidade que nunca se apresenta a nós como “inocente” ou 
“pura”, a não ser que assim a fantasiemos. Como os filmes de ficção, os documentá-
rios são colocados em cena. Acontece que o alvo dessa mise-en-scène é a realidade 
reapresentada apenas de maneira acessória, ela está muito mais direcionada para o 
espectador, interessada no funcionamento de seu olhar, no jogo de seus desejos e de 
suas crenças.  

O papel da narrativa documental e sua posição direta é crucial na transmissão 
destas afirmações ao público, garantindo uma representação organizada e 
coerente do mundo ou de si mesmo no processo de apresentação. Existe uma 
dimensão artística e estética que corrobora para a construção dos efeitos 
de realidade embutidos nos documentários, como uma espécie de operação 
desconstrutiva do cinema enquanto ilusão. “Há na prática do cinema documentário 
uma espécie de redução do cinema ao essencial: corpo e máquina.” (COMOLLI, 
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2008, p. 20). Para Ramos (2008), o cinema documentário se caracteriza também 
como narrativa que carrega consigo intenções e as indexações projetadas pelo 
diretor na obra e que, muitas vezes, devem ser prontamente percebidas pelos 
espectadores. Segundo Comolli, no documentário existe uma ideia de relação 
direta com o objeto a ser filmado (o que não lhe é exterior), a representação do real 
com o retoque artístico cinematográfico, ou mesmo, com a realidade referenciada, 
mesmo quando sonega o seu referente. “O cineasta filma representações já em 
andamento, mises-en-scène incorporadas e reencenadas pelos agentes dessas 
representações” (COMOLLI, 2008, p. 85). Desse modo, segundo Guimarães e 
Caixeta (In: COMOLLI, 2008, p.212), o real pressiona e ronda a cena filmada. 
Dessa feita, o documentário suscita a invenção da realidade quanto um objeto do 
mundo, que produz uma inscrição verdadeira:

A inscrição verdadeira concerne à duração partilhada entre quem filma e quem é filma-
do, de tal modo que o tempo do filme se compõe com o tempo do mundo, que sempre 
deixa seu vestígio nas imagens, nos sons e nas falas. Se o documentário não perde sua 
diferença para a com a ficção é justamente porque “um filme é feito de brechas por 
onde sopra o vento do real, a corrente de ar do inconsciente”. O real, aqui, refere-se 
tanto ao referente (apanhado em sua dimensão espacial e temporal) quanto à noção 
lacaniana. Comolli insistirá que a potência do filme documentário consiste justamente 
nessa sua dificuldade convertida em virtude: “O cinema, na sua versão documentária, 
traz de volta o real como aquilo que, filmado, não é totalmente filmável, excesso ou 
falta, transbordamento ou limite - lacunas ou contornos que logo nos são dados para 
que os sintamos, os experimentemos, os pensemos.” Evidentemente, se o documen-
tário convoca o real dessa maneira, ele não desconhece o quanto toda representação 
é obra de linguagem e nem ignora o fato de que os signos jamais se fundem ao real, por 
mais intensa que seja a força acontecimental com que ele vem cindir a cena filmada. 
(COMOLLI, 2008, p.212)

Nesses termos, não nos interessa, de forma direta, as tensões entre o 
cinema ficcional e o documental, sobretudo, a partir do primado do real. Nos 
interessa, então, que as filmagens de Torre Bela e As armas e o Povo, na forma do 
documentário, tratam do acontecimento a partir do apelo realista e espetacular 
que nos permitiu rastrear parte do resíduo do tesouro revolucionário português, 
pois, os filmes na mesma medida em que documentam também ficcionalizam a 
revolução e suas possibilidades. Isso é possível, pois, o documentário lida de certa 
forma com o rastro empírico da imagem, pois foi feito como registro pensado sob 
o modo de relação entre quem filma e quem é filmado e, por conseguinte, por 
quem olha-o como acontecimento filmado com critérios da escrita e linguagem 
cinematográfica e suas operações específicas (montagem, trilha sonora, 
fotografia, etc.).
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A revolução e o campo da ficção (Non ou a Vã Glória de Mandar)

Acerca da Revolução dos Cravos como último cenário revolucionário europeu 
e a questão da luta anticolonial em África, esse duplo movimento apontado por 
Secco e Cabreira pode ser visto no filme Non ou a Vã Glória de Mandar (de Manoel 
Oliveira, 1990). Nessa película, a História de Portugal é tomada como alegoria e, 
com isso, ainda que se trate de uma ficção, o filme se apresenta com um toque 
de história monumental, movido pela capacidade narrativa dos personagens 
soldados - que narram e reconstituem, em uma perspectiva professoral e 
pedagógica, alguns dos principais episódios de guerra que o país já enfrentou, 
especialmente aqueles em que saiu derrotado. 

 Os atores, que vivem os soldados em guerra, também vivem sujeitos 
históricos que são apresentados em seus processos narrativos sobre os eventos 
históricos anteriores as guerras coloniais na África. Por exemplo, o personagem 
Alferes Cabrita, vivido por Luís Miguel Cintra, é também Viriato e Don João de 
Portugal. O personagem Soldado Manuel, vivido por Diogo Dória, é também o 
Guerreiro Lusitano e Primo de D. João. Já o personagem do ator Luis Lucas, 
o soldado Brito, é também o Guerreiro Lusitano e o Guerreiro Alcácer. Por fim, 
o ator Miguel Guilherme vive o Soldado Salvador e o Guerreiro Lusitano. Essas 
inversões se dão pelo uso de cenas em flashback. As disposições dos personagens 
se caracterizam na execução de dois tempos históricos na composição diegética 
do filme. Os soldados vivem o seu presente no tempo da ação do filme, mas o 
acessam de forma narrativa na busca por sentido de estarem numa guerra 
fracassada, o que os faz despertar para a História, a partir da capacidade ativa 
de narrar as vãs glórias de um passado português carregado de derrotas. Ou seja, 
o filme de Manoel Oliveira dimensiona a história política de Portugal sob a égide 
da alegoria da derrota.

 Segundo Idelber Avelar (2003), as alegorias da derrota, em contextos pós-
ditatoriais, funcionam no enfraquecimento da dimensão épica, pois indicam os 
índices do fracasso histórico e se propõe a interpelar o presente na condição 
de alegoria, se posicionando como um desvio imposto pelas ruínas de derrotas 
históricas não completamente simbolizadas no plano político e social. No 
filme Non ou a vã glória de mandar, isso funciona  em um enredo fragmentado 
entre o passado e o presente, pelo qual Manoel de Oliveira criou uma reflexão 
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peculiar sobre a história de Portugal, trazendo como índices alegóricos as ações 
referentes à  vã glória de mandar, da lenda de Viriato até à Guerra Colonial (tema 
enfático na relação passado e presente neste filme), passando por personagens 
como D. Afonso Henriques a batalha de Toro, o decepado D. Duarte de Almeida, a 
união dinástica com Castela através do casamento dos infantes Afonso e Isabel, 
a Ilha dos Amores de Luís de Camões, a morte do príncipe D. João, a inglória 
batalha histórica de Alcácer Quibir, o trágico destino de D. Sebastião e, por fim, o 
desfecho final nas terras africanas, no dia 25 de Abril de 1974 - data em que toda 
a ação do filme ocorre no presente, representando o fim do sonho português do 
Quinto Império. 

Essa vontade interrompida é culminada na última sequência do filme, em 
que o Alferes Cabrita, um estudante do curso de licenciatura em História, começa 
a delirar em um hospital de Luanda, devido aos graves ferimentos adquiridos no 
front de guerra em território africano. Ismail Xavier (2013) chama isso de “percurso 
na tônica de uma poética do desastre”. O personagem tem sua voz embargada, 
quase silenciada, na medida que vai tomando altas doses de morfina e uma 
imagem interna a sua mente vai se formando. 

No plano dos delírios resultantes da violência das dores sobre o corpo de 
Cabrita, a partir do cruzamento de imagens interiores versus imagens exteriores 
que configuram o estado de espírito do alferes, surge a imagem alegórica de um 
cavaleiro da Guerra de Alcácer Quibir10, sendo ele D. Sebastião, que tem a sua mão 
ensanguentada no centro do enquadramento, com um jorro volumoso de sangue, 
na medida em que sua mão está em contato direto com a lâmina dos gumes da 
espada. A figuração mítica do sebastianismo se faz na imagem interna da mente 
do alferes e, dentro dela, se transfigura a aparição do personagem histórico D. 
Sebastião com as mãos ensanguentadas que, por sua vez, encontra referência 

10  A Batalha de Alcácer Quibir, que aconteceu em 1578, foi um confronto militar entre o Rei Dom 
Sebastião de Portugal e o Sultão de Marrocos. O motivo da batalha foi a preocupação de Dom Sebas-
tião com o avanço dos muçulmanos sobre Marrocos, pois acreditava que eles poderiam tentar retornar 
à Península Ibérica. Dom Sebastião recebeu o apoio das tropas do Sultão Mulei Mohammed, e juntos 
enfrentaram as tropas lideradas por Abd al-Malik, com o suporte dos otomanos. Nesse confronto os 
portugueses foram derrotados e Dom Sebastião desapareceu sem maiores explicações, o que gerou 
especulações e alimentou o mito do Sebastianismo. Esse evento histórico é de grande importância 
para a cultura portuguesa, pois marcou o início desse fenômeno mítico, no qual surgiu a crença na 
volta do rei desaparecido para restaurar o país e consolidar a posição de um Império português. 
Cf.: https://blogdabn.wordpress.com/2017/08/04/fbn-documentos-literarios-um-alvara-de-d-sebas-
tiao-o-desejado-nos-manuscritos-da-inquisicao-de-goa/



DOSSIÊ

67 albuquerque: revista de história - v. 16, n. 32, ago. - dez. 2024   I    e-issn: 2526-7280

DOSSIÊ

no acontecimento externo, as gotas de sangue pingando na bolsa de transfusão e 
o vomito hemorrágico do soldado, fruto de uma sua hemoptise terminal, quando 
está prestes a morrer. Ismail Xavier vê Cabrita como o oposto de Dom Sebastião, 
personificando os efeitos e o padecimento da violência histórica discutida no 
filme:

Derramado nas várias instâncias do “Non”, esse sangue se identifica com o destino na-
cional trabalhado em cada momento do passado através de personificações, figuras 
que condensaram situações, portadoras das noções nucleares que marcam a difícil 
superação de um traço de identidade que o filme desenha e redesenha, mas que por 
fim questiona, ao figurar a passagem do domínio da vaidade, vontade de poder obsti-
nada e arrogância, para o domínio da lealdade, da sensatez e do diálogo encarnado em 
Cabrita. Nesse esquema bem afinado à alegoria tipológica do cristianismo, Cabrita é o 
anti-Dom Sebastião que encara o seu par antitético e recolhe no seu corpo a violência 
sobre a qual ele próprio discorreu ao longo do filme. (XAVIER, 2013, p.  44).

A figura de D. Sebastião será retomada por Manoel de Oliveira no filme O   
quinto império–ontem como hoje (2004).  O sebastianismo é carregado por uma 
mística da conquista interrompida que se apresenta da seguinte forma no filme 
de 2004:

O   quinto   império–ontem   como   hoje (2004): acompanha   os   momentos   que ante-
cedem a decisão tomada por D.  Sebastião (interpretado por Ricardo Trêpa), em 1578, 
de invadir o Marrocos e, com isso, deflagrar  a Batalha de Alcácer-Quibir.  A narrativa 
do filme segue sempre em seu castelo, num clima claustrofóbico  que  parece sugerir 
a presença de uma mescla entre angústia e loucura, nos comportamentos de um rei 
obcecado pela  glória  futura. Após a derrota de Portugal nessa batalha, surge o mito 
do sebastianismo, que consiste na ideia de que um dia D. Sebastião retornará montado 
num cavalo branco para tirar Portugal  do  jugo  de  outras  nações  e  conduzi-lo ao  tão 
aguardado Quinto Império. (PIANCO, 2011, p. 51)

Em Non..., D. Sebastião, antepassado de Cabrita, não corresponde a imagem 
do retorno do antigo rei no cavalo branco a fim de conduzir Portugal ao Quinto 
Império, mas sim ao flagelo e agonia da derrota que, segundo Mariana Veiga Silva 
(2014, p. 84) 

[se] vê a figura de Dom Sebastião, que desembainha a espada e segura-a com tal força 
que acaba por machucar suas mãos; o sangue d’El rei goteja pela espada no mesmo 
ritmo que o sangue do alferes goteja na bolsa de transfusão. Existe todo um diálogo de 
imagens, mas a cena toda – que tem aproximadamente 15 minutos de duração – passa-
-se completamente sem palavras.
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Ismail Xavier (2013, p. 44) aponta que a morte de Cabrita possui um paradoxo 
que a faz   ao mesmo tempo “heroica e vexaminosa”, pois a morte gerenciada 
e exposta é de um cidadão comum sem significado messiânico e que ganha 
significado por fazer parte de uma constelação maior, simbolizando virtudes e 
valores perdidos em um processo em que a morte marca o fim das obsessões 
nacionais evocadas pela história de Portugal durante o filme. Segundo Luís Krus 
(1991, p. 174), essa imagem reforça a narrativa autoflageladora e sacrificial dos 
soldados, constantemente, evocada nas narrativas sobre os acontecimentos 
referentes à história da expansão portuguesa e dos conflitos coloniais, nas cenas 
antes da agonia final de Cabrita. Ou seja, a evocação da História e do patrimônio 
cultural de Portugal é também feita no filme pelo uso referencial e poético de 
Os Lusíadas (Luís de Camões) quase de forma monumental, sobretudo na voz e 
no corpo de Cabrita, a quem cabe posicionar, pelo ato de narrar, o lugar do país 
lusitano na construção civilizatória moderna que, ao mesmo tempo, produziu 
cultura também construiu a barbárie sob a mesma base. Isso nos remonta a 
sétima tese de Walter Benjamin em As teses sobre o conceito de história (1940), 
onde o filosofo alemão aponta:

[...]Os despojos, como é de praxe, são também levados no cortejo. Geralmente lhes 
é dado o nome de patrimônio cultural. Eles poderão contar, no materialista histórico, 
como um observador distanciado, pois o que ele pode abarcar desse patrimônio cul-
tural provém, na sua globalidade, de uma tradição que ele não pode pensar sem ficar 
horrorizado. Porque ele deve a sua existência não apenas ao esforço dos grandes gê-
nios que criaram, mas também à escravidão anônima de seus contemporâneos. Não há 
documento de cultura que não seja documento de barbárie. E, do mesmo modo que ele 
não pode libertar-se da barbárie, assim também não o pode o processo histórico em 
que ele transitou de um para o outro. (BENJAMIN, 2016, p. 12-13).

Essa alegoria tem um caráter dramático, a fim de indicar uma morte também 
simbólica de uma história oficial consonante com o autoritarismo salazarista 
e suas justificativas de guerra com base na história épica e desbravadora de 
Portugal. O sangue derramado aponta para o esvaziamento de sentido dos 
embates épicos e do colonialismo dado no presente da ação do filme, antes 
posto pela “mediação de memórias nacionais que enunciava, pela ilusão da 
história, o sentido de sua missão, do seu comum destino” (RAMOS, 1991, p. 173). 
Essa dimensão de uso da história, por parte dos soldados, se apresenta como 
uma espécie de compensação imaginária de cumprimento de um destino trágico 
que os esperava, o que se confirma na cena final do filme. Nas palavras de Rui 
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Ramos (1991, p.  174) “a campanha militar era feita, contra o Mundo, em nome 
dessa História. Talvez o facto de a ouvir ajudasse os combatentes a descobrirem 
o sentido, para a morte que os esperava”.

Quando a morfina não faz mais efeito, Cabrita é levado a óbito, e esse sendo 
registrado na data que eclodiu a Revolução dos Cravos. A imagem de registro no 
prontuário do alferes é vocalizada literalmente em consonância com a imagem, 
a palavra é tomada e dada pela voz over para escrever junto da imagem a ênfase 
do acontecimento. Assim, a morte do soldado simboliza a derrota de inúmeras 
glórias narradas e listadas por ele nas carrocerias dos caminhões de guerra nos 
embates coloniais. Porém, a Revolução para ele não é experiência a ser narrada, 
se torna um objeto exterior ao filme, na medida em que ele se encerra com a 
morte. A voz que antes vocalizava textos de cronistas e religiosos, agora, agoniza 
e se cala no dia que outro marco da história portuguesa se estabelecia longe do 
alcance do seu conhecimento. Sobre essa cena que aponta para o uso das formas 
teatrais e integração e preservação do teatro na linguagem do cinema nos filmes 
de Manoel de Oliveira, como já descrito por Francisco Javier Ruiz del Olmo (2023), 
Luíz Krus (1991, p.  172) nos aponta:

A verdade secreta... inexplicável... o sentido último... São estas as palavras que Manoel 
de Oliveira faz dizer ao alferes Cabrita, antes de lhe substituir a voz pelo sangue e de lhe 
determinar uma agonia cuidadosamente datada no dia 25 de Abril de 1974. A sequên-
cia situa-se num hospital militar anónimo, numa enfermaria ocupada por um grupo 
de soldados feridos, mutilados e ausentes pela dor. Apenas um deles, um rosto a que 
uma espessa ligadura descobre um olho atónito e perscrutador, parece consciente do 
momento. O grande plano que lhe capta o olhar visionário pelo sofrimento, escolhe-o 
como o último testemunho, como o registo e a memória final da morte do alferes, o mi-
litar-universitário, o estudante de história que, ao longo do filme, por entre as intermi-
náveis estradas africanas, contava aos seus subordinados, aos seus soldados, coisas 
do passado, do país, coisas sobre Portugal. (KRUS et al., 1991, p. 172)

Figura 2 - O Olho que testemunha a História e a Morte
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Cabe salientar que o plano, no qual se encontra um olho envolto de uma 
grande bandagem branca, apresenta-se um olhar testemunhal e partícipe que 
expecta a morte do alferes narrador da História de Portugal, ao mesmo passo 
que testemunha a derrota da guerra colonial e a impossibilidade de narrá-la em 
seus próprios termos, sem o auxílio monumental da História oficial. Esse olhar 
aponta para nós o caminho inglório da guerra colonial sobre ele próprio e Cabrita, 
conforme aponta Xavier (2013, p.131).

[...] o olhar sem rosto do ferido no hospital moderno que, envolto em bandagens, ex-
pressa o horror diante da morte de Cabrita; e, por fim, há as feições do próprio alferes, 
que acentuam o contraste entre a bonomia das preleções históricas, onde se insinuam 
as inclinações melancólicas do intelectual, e o momento dramático da sua agonia, que 
se desenha como um ajuste de contas, e de olhares, na hora da morte, longe da refle-
xão serena.

Com essa cena, o personagem Cabrita morre sem atribuir um sentido 
específico para a guerra e ao montante de histórias, de homens que desejaram 
fazer a guerra, em prol de Portugal, que o mesmo alferes narrou durante os 
tempos de combate em terras africanas.  Sobre isso, Rui Ramos afirma que o 
destino trágico dado ao personagem, por Manoel de Oliveira, não permitiu Cabrita 
ver o sentido de sua própria História por morrer no Dia da Revolução dos Cravos, 
que simbolizou a posição histórica e aclamada acerca da iniciativa de parte das 
forças armadas diante de uma ditadura longeva, iniciada por Salazar, na década 
de 1930. Por isso, nesse caso, a história seria vã. Nas palavras de Ramos: 

Enquanto desconhecermos o que se segue, nunca descobriremos o sentido do que se 
passa. O alferes-historiador morre no dia 25 de abril de 1974. Se tivesse sobrevivido, 
teria talvez descoberto um sentido na guerra (preparou a queda da ditadura, etc.). A 
morte fez que o que lhe aconteceu permanecesse para ele um enigma, isto é: um puro 
acaso, o azar de quem tentou a fortuna que rege o mundo. (RAMOS et al, 1991, p. 75)

Nesse sentido, é importante frisar que o filme de Manoel de Oliveira coloca 
a história em uma posição central no ecrã, o que o faz estar muito próximo 
daquilo que caracteriza o que chamamos de filme histórico. Segundo Alcides 
Freire Ramos (2002), a partir de seu diálogo crítico com Sorlin, o filme histórico 
é um filme de ficção, que coloca o público diante de seu patrimônio histórico 
de forma propositada. A história toma o centro dos debates, na medida em que 
ficção e história se sobrepõe, inclusive, mesmo que o filme cite e ou dialogue 
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com documentos e considere a consultoria de historiadores, ele se faz a partir 
do uso da imaginação histórica diante dos fatos constituídos, documentados 
e conhecidos historicamente, a fim de apresentar pelo passado questões que 
inquirem o presente de produção da obra.

Tínhamos visto que para P. Sorlin “todos os filmes históricos são filmes de ficção”. Ao 
afirmar isso, o autor queria salientar que os cineastas “até mesmo quando se baseiam 
sobre documentos, devem reconstruir de maneira puramente imaginária a maior parte 
daquilo que mostram (grifo nosso)”. “ Sorlin tinha apresentado como exemplo disso a 
seguinte situação: cenários, móveis ou roupas, que deverão ser colocados em cena, 
podem ser feitos “à semelhança daqueles do período histórico representado”, se o di-
retor se basear “sobre textos ou quadros” de época, mas, por outro lado, “só os atores 
são responsáveis pelos gestos, pelas expressões e pela entonação”. Para ele, estamos, 
neste último caso, no campo puramente ficcional. Por isso, arremata sua argumenta-
ção, dizendo: “Ficção e história se sobrepõem constantemente uma sobre a outra. E é 
impossível estudar a segunda ignorando a primeira (grifos nossos)”. Neste ponto, Sorlin 
chama a nossa atenção para o fato de que o filme histórico contém dados retirados dos 
documentos (não-ficção = história) e, de acordo com o exemplo oferecido, imagens 
criadas pela imaginação dos atores (ficção = não-história). (RAMOS, 2002, p. 328).

O salto dado por Ramos (2002, p. 329), em relação a concepção de filme 
histórico de P. Sorlin, está quando ao analisar o filme Os Inconfidentes (de Joaquim 
Pedro Andrade, 1972), Ramos indica que mesmo com um filme entremeado de 
pesquisas, citações, ambientação da mise en scène, pode haver o impacto da 
imaginação no processo de interpretação da História, pois, a partir da relação 
forma e conteúdo, os dados históricos não se separam de maneira evidente. 
Segundo Ramos (2002, p. 329): “Por vezes, onde há os documentos tidos como 
tradicionais verificados, ao mesmo tempo, há imaginação do autor recortando e 
criando novos dados.” 

No caso de Non, o desejo por história, por parte de Manoel de Oliveira, solicitou 
o auxílio de dois historiadores, tidos como conselheiros: Aurélio de Oliveira e o 
Padre João Francisco Marques, esse último especialista na produção de Padre 
António Vieira, o qual o Sermão da Terceira Quarta-Feira da Quaresma é a matéria 
moral posta em Non. Isso pode ser visto no monólogo do último combatente de 
Alcácer-Quibir sobre o “Non”, no qual ele diz com ênfase o texto do Sermão da 
terceira quarta-feira da Quaresma, em uma situação de deflagradora derrota: 
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Terrível palavra é um NON. Terrível palavra é um NON. Não tem direito nem avesso. Por 
qualquer lado que o tomeis, sempre soa e diz o mesmo. Lede-o do princípio para o fim, 
ou do fim para o princípio, sempre é NON! Quando a vara de Moises se converteu naquela 
serpente tão feroz que fugiu dela para que o não mordesse, logo perdeu a figura, a fe-
rocidade e a peçonha. O NON não é assim! Por qualquer parte que o tomeis, sempre é 
serpente, sempre morde, sempre fere, sempre leva o veneno consigo. Mata a esperança, 
o último remédio que a natureza deixou a todos os males. Não há corretivo que o mode-
re, nem arte que o abrande, nem lisonja que o adoece. Por mais que confeiteis um NON, 
sempre amarga. Por mais que o doureis, sempre é de ferro.

Assim, a presença desses conselheiros se dá, na obra fílmica de Oliveira, 
a partir da necessidade de reafirmar uma consciência histórica e uma reflexão 
moral, a partir da produção literária do cânon português. Segundo Alessandra 
Zuliani (2013, p. 58), o título do filme de Oliveira tem suas raízes no “Não” disposto 
no sermão do Padre António Vieira e na imprecação do Velho do Restelo, no Canto 
IV, de “Os Lusíadas”, postas nos termos: “Ó glória de mandar, ó vã cobiça desta 
vaidade a quem chamamos Fama!”, no filme adaptado na frase “Vã Glória de 
Mandar”.

Segundo Anamaria Filizola (2010, p. 151), uma dimensão de ficcionalização 
da história se coloca na maneira teatralizada que os episódios históricos são 
apresentados no filme, bem como o aspecto do estilo realista se faz nas cenas 
dos soldados no espaço da guerra. Nas palavras de Filizola (2010, p. 151): 

Enquanto a viagem do comboio merece um tratamento fílmico realista no que respeita 
ao tempo, espaço e personagens, os episódios históricos, e embora concebidos com 
cuidadosa reconstituição de época, principalmente na composição dos personagens, 
figurino e cenário, resultam numa representação mais teatral. Tal procedimento tem 
um efeito bastante interessante: é como se o passado mais distante não pudesse ser 
recuperado senão de uma forma metafórica, de uma aproximação do que foi.

Ademais, junto com a composição estilística para designar os tempos 
históricos, o filme aponta para a relação intrínseca entre cultura e barbárie, 
tendo na História o material para demonstração disso, na medida em que aponta 
desastres causados pela vaidade do poder e ao mesmo passo em que destaca 
um projeto universal para um mundo melhor sob a égide portuguesa e seu afã 
colonizador, sobretudo na África naquele próprio contexto do acontecimento 
da ação. Sobre esse processo ambíguo posto na produção da cultura, no filme, 
Ismail Xavier encontra a ambiguidade posta na vontade de narrar de Cabrita e o 
argumento do “Non” sugerido no texto de Padre Antonio Vieira, durante o período 
anterior a agonia do personagem:
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Este é o terreno de ambiguidades em que se move o alferes: ao expressar seu descré-
dito no falido colonialismo, se move menos no terreno das ideias que alimentavam a 
oposição a Salazar e mais num terreno de generalidade humanista que ora absorve a 
linguagem do jesuíta, ora assume a pertinência do princípio do “Non” como ordenador 
da história portuguesa enquanto perdurar o messianismo imperial. Por outro lado, o 
filme compensa suas afinidades barrocas expressas no título e na forma como dese-
nha a sucessão dos desastres causados pela vaidade do poder, introduzindo na fala do 
alferes o senso de um movimento civilizatório cuja dimensão ascensional marca um 
projeto universal de criação de um mundo melhor. Nessas oscilações, pode falar de Vi-
riato do jeito que fala (condições para entrar na história mundial) e pode insinuar o lado 
positivo da presença portuguesa nessa mundialização dos africanos, pois lhes oferece 
condições para unificar e constituir uma nação. (XAVIER, 2013, p. 141)

Na percepção de Anamaria Filizola (2010, p. 152), a perspectiva do soldado 
é historicista, o que faz com que ele inclua Guerra Colonial no espectro da 
longa duração. Segundo a autora, isso se dá, pois a Guerra Colonial é apenas 
um dos eventos escolhidos pelo alferes no manancial de exemplos dos seus 
conhecimentos monumentais da história portuguesa, a qual ele apresenta para 
os soldados. No discurso do alferes, ele menciona a influência e intervenção 
dos deuses, fazendo referência aos Lusíadas, no qual os deuses simbolizam a 
transcendência e a vontade humana. Esse simbolismo é aplicado aos destinos 
individuais, coletivos, nacionais e civilizacionais da história portuguesa em 
diferentes períodos. O afã da monumentalização da História de Portugal no filme, 
se apresenta na busca de minimizar o efeito prático da relação intrínseca entre 
cultura e barbárie. Embora essa não desapareça, segundo Xavier (2013, p. 142), 
é como se houvesse uma cisão entre o plano da dádiva (processo cultural de 
civilização efetuada pelos portugueses no mundo moderno) e o plano violento 
das conquistas (empresa colonial portuguesa sobre outros territórios). Cabe 
dimensionar, em concordância com Filizola (2010, p. 157-158), que as dádivas 
são postas na ideia de grandes feitos que estetizam o uso de Os Lusíadas no 
filme, a partir da estetização de um inventário das conquistas e navegações 
ultramarinas no qual se apresenta o engrandecimento acrítico de Portugal: “eis 
o melhor da história, literatura, o contato com outras civilizações como troca, 
como conquistas compartilháveis, como mar-oceano, e não como tomada, seja 
de territórios seja de gentes” (FILIZOLA, 2010, p. 157). 

Na sequência da Ilha dos Amores, segundo a autora, é onde se concentra no 
filme a simbolização dessa ideia de destino, porém essa é tomada para fora da 
ação do filme e da suspensão da História factual, objeto da narração de Cabrita, 
mas se apresenta na construção poética e teatral do poema de Luís de Camões, 
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em que os deuses e humanos celebram o cumprimento da missão civilizatória 
esperada de Portugal:

O episódio escolhido para simbolizar essa missão cumprida se encontra fora da Histó-
ria, mas está no poema: trata-se do prêmio recebido pelos portugueses dos deuses: o 
descanso na Ilha dos Amores, preparada por Cupido a mando de Vênus. Surgida dentre 
um nevoeiro, a Ilha se oferece aos valentes marinheiros, fatigados depois de cumpri-
rem com o que estava previsto e destinado à pátria, como um banquete, para o corpo 
e o espírito, de abundância de frutos e amor das ninfas. Os putti flecham a todos, Tétis 
mostra, ao Gama, Vênus, que desce sentada numa concha segura por três cisnes. A 
Máquina do Mundo, presente no discurso do alferes, não aparece na representação fí-
lmica da sua narrativa.

Dessa feita, ao se fazer com base no enaltecimento do documento de cultura, o filme 
de Manoel de Oliveira acaba, em certa medida, por obliterar os efeitos e resultados dessa 
“missão civilizatória” que produziu um “círculo que se iniciou em 1578”, carregado de violência, 
do qual Cabrita seria tributário no filme dando seu o suspiro final e pagando com a própria 
morte (XAVIER, 2013, p. 141). Assim, a Revolução dos Cravos no filme seria um desvio desse 
círculo, pois indica a derrota da Guerra Colonial e a vitória da qual o alferes participou, mas não 
pôde ver acontecer. Por conseguinte, o destino e a missão se tornam trágicos e vinculados a 
construção monumental da alegoria da derrota que indica o fim no continuum de uma longa 
duração remetida durante todo o filme. Cabrita é posto como o último mártir da “Estação da 
Paixão portuguesa” (XAVIER, 2013, p. 130). Por isso que a revolução é o marcador da morte e a 
questão colonial em África é recalcada no filme. Segundo Xavier (2013, p. 134),

a questão específica da África permanece, em verdade, recalcada no filme, seja nos 
seus aspectos mais recentes (anos 1970), seja em sua história geral, pois a recapitu-
lação do passado em grande escala elide toda a questão da colonização na África, a 
escravidão e o tráfego negreiro, experiência de que Portugal manteve o controle entre 
os séculos XVI e XIX, enriquecendo senhores do comércio e o Estado num período que 
é posterior ao que os flashbacks põe em cena, concentrados que estão nas refregas da 
península Ibérica e na luta contra os mouros, sendo a derrota de 1578 seu último e mais 
dramático episódio, referência a partir da qual se faz o salto para 1974.

Assim, percebemos que o processo de monumentalização produz uma 
seleção violenta no ensejo de construir e consolidar uma tradição cultural 
e histórica, produzindo escombros que encobrem determinados agentes e 
seus respectivos pontos de vista sobre os acontecimentos, bem como induz a 
hierarquia e as posições no jogo da enunciação do filme. Ismail Xavier (2013, p. 
131) aponta que, para a produção de presença da monumental missão civilizatória 
portuguesa, o negro e o continente africano são tornados ausentes na relação 
passado e presente produzida no filme. O crítico demonstra isso, quando analisa 
que os negros estão ausentes nos flashbacks (das lutas inglórias e integrante 
das missões dos portugueses) e só são vistos como combatentes à distância 
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no momento de desenlace, quando Cabrita é violentamente atingido. Nas cenas 
de guerra, o interesse da câmera está concentrado na ação e no destino dos 
protagonistas portugueses, deixando os negros em segundo plano. Temos como 
exceção, apenas a figura de violência mais impactante, produtora de grande 
horror, que se dá quando negro africano é ferido violentamente, ao aparecer em 
cena correndo e gritando, segurando o ventre dilacerado e com suas vísceras 
na mão. Assim, a posição e as lutas anticoloniais dos africanos se apresentam 
como um subentendido, para não dizer um interdito no filme. A opção de Manoel 
de Oliveira está intensamente voltada para o outro lado, a partir do argumento 
sobre a negatividade do “Non”, o diretor incide em representar a absorção 
poética da derrota, do desastre e do fracasso e a interrupção do sonho imperial 
e histórico almejado por Portugal, tendo em 25 de abril de 1974 o banho de “água 
fria” numa vontade remontada a séculos. Assim, o povo, os negros africanos, 
a ação dos “capitães de abril”, os trabalhadores etc., não coincidiram com a 
mobilização monumental da História Portuguesa optada por Oliveira, para os fins 
da construção do seu filme de ficção histórica, diferentemente, por exemplo, dos 
filmes documentais supracitados, mesmo considerando as especificidades das 
intenções e linguagem utilizadas por cada um deles.

Do povo à vã glória revolucionária: apontamentos acerca das representações fílmicas da 

Revolução dos Cravos

	 Apesar de diferentes gêneros trabalhados entre os filmes escolhidos para 
serem analisados ao longo do artigo, onde cada um explora a sua representação 
acerca da Revolução dos Cravos, faz-se necessário apontar algumas 
considerações sobre as películas elencadas. 

	 Nos documentários Torre Bela (1977) e As Armas do Povo (1975), cujos 
eixos centrais refletem nos camponeses e trabalhadores durante o processo 
revolucionário, abordam um tom muito mais efervescente diante da ruptura das 
políticas salazaristas.

	 Diante de um regime que durou mais de quarenta anos, mesmo após a 
ausência da figura política de Salazar em 1968, o então presidente de Portugal, 
Américo Thomaz, deu continuidade à ditadura no país até 1974, momento da 
eclosão da Revolução dos Cravos. Tal denominação foi de um acontecimento 
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esperançoso para os tempos sombrios até então: uma popular oferece um cravo 
vermelho para um soldado, que posteriormente, este o coloca em seu fuzil. Nas 
palavras de Cláudio de Farias Augusto (2012, p. 22),

a partir daquele momento existiriam, ali, novas perspectivas de vida; um futuro com 
uma orientação política mais à esquerda – esperança, aliás, cultivada há tempos por 
uma parte considerável dos revolucionários e almejada pela sociedade recém-liberta-
da do jugo ditatorial. 

	 Este período marca a população portuguesa como um caminho inverso 
à ditadura e na direção da democracia pluripartidária e dos avanços das ideias 
políticas de inclinações socialistas. Destarte, os documentários Torre Bela e 
As Armas do Povo representam esse otimismo presente em Portugal durante o 
processo revolucionário no início dos anos de 1970.

	 Após a Revolução dos Cravos, Portugal nomeou através da Comissão 
Coordenadora do Movimento das Forças Armadas (MFA), o general Spínola e 
Costa Gomes.11 Mesmo com a volta dos exilados políticos e com uma Constituição 
Democrática, Portugal ainda enfrentava problemas de instabilidade econômica 
e questões relativas a políticas de imigração. Em 1986, Portugal decide entrar 
na Comunidade Econômica Europeia – posteriormente rebatizada de União 
Europeia, em 2007 – cuja tentativa era buscar uma recolocação sociopolítica 
entre os principais países europeus, após muitos anos de isolamento e de sanha 
colonial. 

	 Dessa forma, sobretudo na década de 1980, o clima que antes era de 
festividade pelas promessas democráticas e reconstrutivas de Portugal, 
materializa-se ao sentimento de desilusão entre a população:

A cada aniversário da Revolução, pode-se constatar, no geral, uma desilusão angustia-
da tanto por parte dos que a fizeram e dos que a viveram quanto por parte de algumas 
das atuais forças políticas institucionalizadas e da população mais jovem. A experiên-
cia democrática não trouxe, por si só, a necessária alavancagem do setor econômico, 
já que o país ocupa um desconfortável segundo lugar dentre as economias mais frá-
geis da zona do euro – situando-se abaixo apenas da Grécia. Desilusão assombrada 
pela sensação de que, ironicamente, foi implantada uma ditadura econômico-finan-
ceira pela União Europeia para o favorecimento de certos países-membros que, desde 
outrora e de uma forma ou de outra, sempre estiveram no comando do mundo – e que 
também colonizaram implacavelmente a África. (AUGUSTO, 2012, p. 170 – 171).

11  O militar Antônio de Spínola, eleito em março de 1974, mas que em pouco mais de seis meses 
renuncia o cargo após as constantes pressões dos grupos conservadores. Consequentemente, o militar 
Francisco da Costa Gomes assume a presidência pelos próximos dois anos. Após o sufrágio universal, 
ocorrido em 1976, o militar Antônio Ramalho Eanes assume o posto por uma década. In: AUGUSTO, 
Cláudio de Farias. A revolução Portuguesa. São Paulo: Editora Unesp, 2012.
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Por isso, os documentários no calor dos acontecimentos apontavam para 
as possibilidades do tesouro revolucionário que, nas décadas subsequentes, se 
tornava perdido. Não obstante, Non, ou a Vã Glória de Mandar, lançado em 1990, 
explora uma concepção menos otimista do processo revolucionário. Conforme 
já dito, o diretor Manoel de Oliveira teve os primeiros lampejos sobre o filme 
ainda em 1970. Entretanto, após um período significativo de distanciamento dos 
acontecimentos de 1974, o clima já não é de festividade como os abordados pelos 
documentários aqui trabalhados. 

	 Rememorando o imperialismo português do passado, sobretudo com a 
figura mítica de Dom Sebastião, Oliveira dirige uma trama com um olhar irônico 
sobre as glórias vividas em tempos mais distantes. Uma das cenas do filme 
enfatiza as grandes navegações portuguesas como um dos maiores legados do 
país, segundo o diálogo entre Soldado Brito e Alferes Cabrita.

Soldado Brito: Os descobrimentos do século XV são então a nossa maior dádiva ao 
mundo?
Alferes Cabrita: Não é sem motivo que Luís de Camões da prémio aos nossos 
navegadores “os deuses faz descer ao vil terreno e os humanos subir ao céu sereno.”

	 Sob a ótica salazarista, rememorar com saudosismo às glorias imperialistas 
do país, além de enaltecer a figura mítica de Dom Sebastião, eram práticas 
comuns do período pré-revolucionário, conforme aponta a historiadora Maria 
Luisa de Almeida Pasckes (1985, p.86).

Antes disso, a sociedade portuguesa foi contaminada pelo passado épico da nação das 
grandes descobertas marítimas. O salazarismo difundiu a “grande missão histórica” 
que Portugal tinha a cumprir, sobretudo nas colônias africanas. Aliás, não foi a partir 
daí que que estava assentada a ideia de “Comunidade Lusíada’? Ora, com isto Salazar 
suscitou nos espíritos portugueses o mito do sebastianismo: a salvação nacional pas-
sava pela preservação de todas as raças e credos (desviando novamente o conflito de 
classes sociais).

D. Sebastião também aparece de maneira inglória ao longo de Non, pois se 
desconstrói a imagem do mito, além de buscar explicações de cunho pessoal para 
justificar a derrota de Alcácer-Quibir, como fica visível em uma fala do Alferes 
Cabrita.

Alferes Cabrita: É o senhor da sua vontade e todos que recomendam prudência, o rei 
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taxa de covardes. Era assim impetuoso nosso rei D. Sebastião. Dizem que sofriam de 
um corrimento, doença chamada gonorreia. E até culpavam disso o seu temperamento 
voluntarioso e irascível. Mas a verdade é que era esse o seu caráter. Quando um rene-
gado português veio dar fé do ocorrido no arraial mouro, e dar-lhe conselhos vanta-
joso, o rei mandou correr com ele. O nosso D. Sebastião só queria glória. Glória sem 
contradita, glória ganha a peito descoberto, sem ardis de tática, nem espécie alguma 
de manhã no combater.

	 O soldado, neste momento, se vale da deformação do mito glorioso, quase 
de forma grotesca. As imagens de batalha de Alcácer-Quibir em Non, também 
revela essa face pouco lisonjeira dada ao mito do sebastianismo. As sequências 
são confusas, com planos abertos, sem recorrer à velocidade ou diversidade de 
ângulos tão comuns em filmes sobre guerras, uma vez que “o espetáculo aqui é 
mais para o patético, com uma trilha predominantemente árabe para mostrar os 
24 mil combatentes do lado lusos cercados pelos 87 mil (mais 25 mil atiradores) 
mouros”. (CONTRERA, 2012, p.68-69). A monumentalização da História, dessa 
feita, se dá forma carnavalizada.

	 Vale ressaltar que na filmografia de Manoel de Oliveira, que a ironia do 
saudosismo do império português também aparece em outra obra. Em Filme 
Falado, lançado em 2003, temos alguns pontos muito próximos à estrutura de 
Non. Ambos os protagonistas ocupavam a função de narradores e historiadores 
que explicam os grandes momentos europeus do passado, com destaque para 
os feitos de Portugal. A morte dos dois personagens também se torna inevitável 
perante à trama:

A morte das duas portuguesas no final de Um Filme Falado relaciona uma alegoria liga-
da a certos eventos do século XVI, [...] a outros (fictícios) de 2001, com a morte da pro-
tagonista Maria Joana e a sua mãe na explosão do navio. Em Oliveira, teleologicamente 
portanto, há uma ligação do Portugal do século XVI com a Revolução dos Cravos (Non) 
e com a morte da história e do futuro desse Portugal parte de uma União Europeia que 
não o reconhece muito bem (Um Filme Falado). (CONTRERA, 2013, p. 7)

	 Portanto, temos aqui não só a distinção de gêneros fílmicos de dois 
documentários e um filme de ficção. Temos diferentes percepções acerca do 
processo revolucionário: ora no calor dos acontecimentos, ora com um certo 
distanciamento temporal. Assim, as películas referenciadas representam 
exposições de mentalidades, que vai desde agentes revolucionários até a das 
lembranças saudosistas, porém decadentes, de um Portugal que não existe mais.
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