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RESUMO: Este ensaio pretende discutir o modo como a relagdo entre humor e o assim
chamado “carater nacional brasileiro” & proposta em algumas formulacées de humoristas e
intelectuais, em que categorias artisticas e literarias sao empregadas na autorrepresentacao
da sociedade brasileiracomo “disfuncional”. A partir desses padroes, é possivel identificar uma
mesma predisposi¢ao na hierarquizagcao de formas culturais classificadas como “brasileiras”
ou “estrangeiras” em outras formacgoes discursivas, como a critica literaria.

PALAVRAS-CHAVE: Humor, nacionalidade, modernismo brasileiro, historia das mentalidades.

ABSTRACT : This essay aims to examine how the relationship between humor and the so-
called Brazilian national character is articulated in certain formulations by humorists and
intellectuals, in which artistic and literary categories are employed in the self-representation
of Brazilian society as dysfunctional. Based on these patterns, it is possible to identify a similar
tendency in the hierarchical classification of cultural forms labeled as «Brazilian» or «foreign»
within other discursive formations, such as literary critics.

KEYWORDS: Humor, nationality, brazilian modernism, history of mentalities.
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Em 1935, o médico capixaba radicado no Rio de Janeiro Dr. José Madeira de Freitas,
especialista em diabetes e puericultura, mas também caricaturista e cronista de humor, que
respondia pelo pseudénimo Mendes Fradique?, autor da Historia do Brasil pelo método confuso,
prefacia uma obra de seu conterraneo e também medico, nao humorista, mas politico, Dr.
Graciano Neves, A doutrina do engrossamento“. O livro do amigo versava sobre aspectos do
“carater nacional brasileiro” como o favor, o compadrio, o arrivismo (“cavacao”), a celebracao
corporativista de personalidades mediocres(“engrossamento”), a promiscuidade entre publico
e privado ou a irrelevancia da demanda antecipatoria da pés-graduacao no Brasil na politica

educacional sob o recente regime republicano. A um ponto, Mendes Fradique observa:

0 humorismo tem objeto no contraste direto entre o que é e o que devera ser. Ora, no
Brasil, como em todas as nacoes de sua idade mental, tudo é precisamente como nao
devera ser, de modo que se torna impossivel esse contraste e, portanto, igualmente
impossivel o humorismo. (FRADIQUE, 2005[1935], s.p.)

Excluidaapossibilidade do chiste, pois se tratade um prefacio sério e ocupado do elogio
do amigo e do endosso as reflexdes morais de cariz conservador sobre a vida publica nacional,
0 excerto é particularmente espantoso, pois saido das consideracdes de um humorista - que
assim realiza, evidenciando aquilo que acusa, o “contraste direto entre o que € e 0 que devera
ser”, ao reduzir toda a sua atividade intelectual e artistica, de modo algum diletante e bissexta,
mas profissional, profusa e de muita notoriedade a época na imprensa carioca, a um paradoxo

antropoldégico e aimpossibilidade da propria existéncia.

A frase-choque é tipica do enfrentamento polémico (talvez o habito do satiro conserve
a tinta moralista enquanto dissimula a tendéncia hiperbdlica e demolidora da caricatura
sob o preféacio filosofante). De todo modo, o enunciado é lapidar e emblematico de certa
posicao critica, e ainda bastante vulgarizada, que produz a ideia de uma impossibilidade, no
caso a do humorismo, no Brasil: separa artefato literario, plastico ou performatico (satira,
vaudeville, caricatura, grotesco, burlesco, chiste, piada, novela picaresca, satira menipeia,
farsa, sketch, opereta, 6pera bufa, besteirol, nonsense, fabula, entrada clownesca, commedia
dellarte, poema-piada etc.) e representacao da experiéncia concreta do social para, exigindo
a equivaléncia, elogiar afinal o peso insubstituivel da realidade ou, no caso em que o termo de
comparacgao € a comédia, um género baixo, celebrar a mesquinhez, a miséria, a deformidade,
airracionalidade e o0 azar que representam o sentimento daquilo que uma sociedade jd é, e, o
gue é importante, sua distancia com relacao a ela.

3 O pseuddonimo ¢ a inversao do nome da personagem Fradique Mendes, poeta ficticio, cosmopolita
e excéntrico, altamente irénico e provocador, inventado coletivamente pelo grupo de Eca de Queiros,
Antero de Quental e Jaime Batalha Reis desde a década de 1870.

4 O prefacio foi recolhido por Elias Thomé Saliba e recebeu comentarios do historiador em estudos
como Raizes do riso: a representa¢do humoristica na histéria brasileira da Belle Epoque aos primei-
ros tempos do radio e “Brasil: uma pais de humoristas involuntarios?” (SALIBA, 2002; 2018). A obra
de Madeira de Freitas foi largamente estudada por Isabel Lustosa em Brasil pelo método confuso.
humor e boemia em Mendes Fradique (1993).
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Para Madeira de Freitas, o humorismo deve funcionar com um corretivo que venha punir
os casos desviantes (‘0 que ") sequndo um quadro instituido (‘o que devera ser”). O choque
entre o desvio e anorma faria estalar o riso. Ocorre que a norma, para sua brevissima teoria, ou
talvez simples“intuicao”, nao € mera formulacao de um ideal platénico, um arquétipo bom, uma
figura mental que os processos comicos fazem deteriorar em grotesco, mas aquilo que ocorre
de fato verificavel em nacoes de “idade mental”, como diz ele, em chave positivista, “madura”.
O Brasil seria uma nacao retardataria e retardada e nao efetuaria em lugar nenhum de sua
realidade a desejada norma, portanto nao haveria pardmetro para o contraste entre a figura
que se quereria atacar por sua forma ou ato desviante. Onde “tudo é precisamente como nao
deveré ser”, ou seja, tudo é desviante, ndo ha desvio e, portanto, ndo haveria humor possivel.

Qual, porém, € o parametro oculto de onde se extrai que tudo é desviante, qual afonte do
desejo da norma? Trata-se da realidade das nagdes de mais avancada “idade mental”(posicao
que legitimaria o humor autodepreciativo da cultura brasileira, sendo preciso observar que
esta ndo € a Unica cultura em que se produz esse tipo de humor). A Mendes Fradique nao
interessa, no entanto, a ironia, e sim o aspecto imediatamente corretivo da satira (ridendo
mores castigat). O satirista faz que se ria do desviante como modo de castiga-lo pelo desvio e
manter o risonho alegremente preso anorma. Ha, portanto, um sujeito oculto naargumentacgao
do médico-humorista: o leitor. Para que o satirico possa castigar o comportamento desviante
segundo a norma, é preciso que o seu leitor compartilhe, entre outros elementos, da mesma
ideia de norma, e s6 assim rira, castigando também o desviante. Onde nao ha norma, nao ha
satira. Na queixa de Mendes Fradique, pressupde-se que seu leitor devesse compartilhar com
ele de uma suposta norma europeia. E justamente a tipos europeus que sua argumentacao
apela para buscar fundamentos:

Se nos segredarmos ao ouvido alemao de Von Papen que na América do Sul
h& um pais em que se construiu uma grande avenida e que, durante essa
construcao, o unico prédio que ruiu por erro de técnica foi o do Clube de
Engenharia, é claro que o fidalgo do Sarre sorrira a ficcao da anedota; mas aqui
0 caso nao é pararir, nem é ficcao, mas é verdade, foi o que de fato aconteceu,
e contra o que a anedota nao pode dar contraste e, portanto, nao engendra o
sorriso do sense of humour. (FRADIQUE, 2005[1935], s.p.)

Aqui, paraalémdo jamencionado bovarismo do humorista, aparece umasegundanog¢ao:
descrever ou relatar acontecimentos nao ficcionais (histéricos, biograficos, documentais, de
cronica politica, social ou cultural), procurando e enfatizando neles o carater ridiculo, constitui
um trabalho humoristico cujo resultado é melhor ou mais eficaz do que podem alcancar os
géneros, estilos e procedimentos ficcionalmente cdmicos. Formulada em diversas situacoes
e diferentes modos, ela nao é estranha a um numero disperso de escritores, artistas e criticos
brasileiros, e ndo apenas referindo-se aos géneros cémicos.

Por outro lado, é possivel abordar o paradoxo do “humorista fora do lugar” propondo
uma ponderacao, a partir de reflexdes como a de Luigi Pirandello, alias, contemporaneo de
Fradique, de que ha uma diferenca entre o cémico e o humoristico. Para Pirandello, o cdmico
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seria a demonstracdo do contrario, e o humor, o sentimento do contrario (1992 [1908], passim.),
sua incorporagao subjetiva, algo que também podemos entender como a ironia romantica,
desde Jean-Paul ou Schlegel. Essa diferenca permanece comoambiguidade emvarios estudos
sobre o riso, como por exemplo, o de Bergson, também mais ou menos contemporaneo. Em
sua obra, o riso é visto como a “irrupgao do vivo sobre o mecanico”(2000[1900], passim.). Mas
isso apresenta um problema ao critico, pois a argumentacao oscila entre duas possibilidades:
ou nos rimos do vivo que interrompe, ou do mecanico que € interrompido. Se rimos do
mecanico, ou seja, consideramos o rigido e o mecanico ridiculos e, portanto, inferior, € porque
as instituicdes (ou a linguagem, os habitos) nos reprimem demais com seu automatismo, e a
visao do vivo que esta escondido abaixo dele e se revela nos relaxa. Mas hé outra possibilidade,
que érirmos do vivo: se consideramos a irrupcao de vida algo engracado e digno de zombaria,
€ porgue concordamos que 0 mecanico € superior, queremos eliminar a distragcao que nos
impede de manté-lo. Essa ambiguidade ocorre em Bergson justamente porque o elemento da
irrupcdo nao € exclusivo do comico. Ele esta presente, por exemplo, na tragédia ou no terror.
O que é exclusivo do cémico, possivelmente, é a combinacao de dois fatores na irrupcao:
a velocidade e o rebaixamento por consequéncia - a transformagao em nada, como propode
Kant em sua teoria do cdmico, como “afeccao proveniente da transformacao subita de uma
expectativa tensionada em nada” (2016 [1790], §54). No caso do humor ou da ironia romantica,
0 rebaixamento generalizado é transportado para o proprio sujeito da enunciacao e, por
consequinte, para o proprio espectador que nele se projeta, eambos riem compreensivamente
de tudo, pois riem de si mesmos. De algum modo, fazer humor j& pressupoe sentir-se fora de
lugar, assim como fazer comédia pressupoe acusar o outro de estar deslocado.

Quando Mendes Fradique diz que o humorismo seria impossivel no Brasil, é preciso
compreendermos que ele talvez estivesse falando da comicidade - ou seja, do uso do riso
para rebaixar e reprovar um comportamento socialmente indesejado, como por exemplo na
satira, que castiga os maus habitos. Fradique propoe que a comicidade deve funcionar apenas
em sociedades ideais em que as regras sao rigidamente sequidas. Nelas, a obra cémica
representaria as excecoes as normas, que sao alvo de ridicularizagao. Sequndo o raciocinio de
Fradique, como uma das caracteristicas tipicas do Brasil € um afrouxamento ou relativizagao
das regras, nao pode existir comédia. Como tudo é desviante, nao ha desvio g, portanto, nao ha
comicidade possivel. Logicamente, continua nao fazendo sentido levar sua proposicao a sério.
Ela se torna um paradoxo antropoldgico, pois temos aqui varios exemplos de obras coOmicas -
desde poemas heroi-comicos e satiricos do periodo colonial, até a obra do préprio fundador
do teatro nacional, Martins Pena, totalmente dedicado a comédia musicada - além da prépria
experiéncia cotidiana.

Em um sentido proximo, outros autores disseram coisas parecidas em referéncia a
outros géneros ou estilos artisticos. Por exemplo, o poeta concretista Décio Pignatari dizia
que era impossivel haver surrealismo no Brasil, pois o Brasil ja é surrealista em si mesmo: “O
surrealismo ndo ‘pegou’ por aqui porque o pais é surrealista” (1997, p. 99). Recupera, assim, a

",on

proposicao de Oswald de Andrade no “Manifesto Antropéfago”: “da tinhamos o comunismo.
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Ja tinhamos a lingua surrealista. A idade do ouro” (p. 356) - mas em chave menos otimista
e revolucionaria, na qual o surrealismo avant la lettre como linguagem de vanguarda se
transforma em atributo de uma realidade percebida sequndo parametros que datam do século
XVII: o Brasil seria “surrealista’ nao no sentido de uma sociedade em que o inesperado ocorre
com frequéncia, mas no de que a cultura do Barroco, “o sinal nascimental de toda a cultura
colonial espanholae portuguesa’(p. 97), assim como o Surrealismo, com o qual guarda“notaveis
conjungoes”(p. 97), é a“supergramatica” determinada pela“lgreja, a Contra-Reforma, algreja, a
Inquisicao, o Partido Comunista e todos os sistemas iniquos de poder”(p. 99).

Ha uma espécie de lugar-comum em se rebaixar ou elevar a experiéncia brasileira
utilizando-se de algum género literario ou artistico que, aplicado a realidade concreta,
explicita seu carater diferencial, exclusivo, com uma espécie de falso distanciamento, que
adere ao conceito. A alternéncia de valor positivo ou negativo nao se libera de uma mesma
dicotomia, instala-se num mesmo dilema, para que o ‘complexo de vira-latas” se converta
em “superioridade” ou precedéncia. Esse habito intelectual, que por vezes aparece como
autodepreciativo, também tem um componente por assim dizer presungoso, pois reivindica,
pela inferiorizacao ou deslocamento, um status especial, unico, que nenhum outro ponto
de vista pode compreender, como uma espécie de constituicao da identidade nacional pela
autodepreciacgao narcisica.

Outros humoristas, que nao Freitas, fizeram a hipotese de que situacoes incongruentes
e corriqueiras sao justamente a fonte de ricas possibilidades de humor. José Simao, que
ainda hoje atua como humorista na imprensa, cunhou a expressao “o pais da piada pronta”“ para
significar que, no Brasil, o noticiario cotidiano ja é prodigo em elementos ridiculos, do cacofato aironia.
Aqui falamos propriamente de humorismo, pois o sujeito inclui a si mesmo no “sentimento do
contrario” pirandelliano. Por exemplo, um dos slogans do governo Michel Temer (2016-2018):
“0 Brasil voltou: 20 anos em 2°, em que o que se pretendia tacitamente “progresso” acelerado,
retomando o slogan de Kubitschek, torna-se objeto direto do verbo “voltar”. Ou ainda: “Alckmin
atribui nimeros da violéncia ao tamanho da populagao’. Entao na China seria um genocidio por
dia! E isso?” (SIMAO, 2012, s.p.), em que o humorista flagra o mau uso politico da estatistica.
Ou entao: “Piada pronta direto de Jequié, Bahia: ‘Cafetina se converte e transforma prostibulo
em igreja evangélica’. Da mais dinheiro! E vao gritar muito mais! Rarara!” (SIMAO, 2014, s.p.),
em que a motivacao para a saida da prostituicao é desmascarada como pecuniaria e a religiao
reconfigurada como outra forma de prostituicao. Além disso, a ideia e o procedimento da
“piada pronta” em Zé Simao nao pressupdem que seja o territorio brasileiro a unica fonte de
relatos a prestar servico a arte da zombaria, como em: “Principe Charles pede divorcio por
traigao de Camila Parker Bowles, Duquesa da CORNUALHA!"(SIMAO, 2015, s.p.), tirando partido,
evidentemente, de um trocadilho em portugués para referir a vida intima desidealizada dos
monarcas ingleses. Ou: “Apo6s milhares de testes, laboratério suico conclui que bola da Copa é
redonda’. UFA! A bola da Copa é redonda. Mas a Terra é plana! Rarara!” (SIMAO, 2018, s.p.), em
gue as minucias da pesquisa cientifica sao confrontadas ao senso comum; mas a autoridade da
ciéncialogo retorna, como comentario adicional, em tempos de negacionismo. Nesses casos,
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adiferenca dareflexao de Mendes Fradique, o trabalho do humorista é positivo, e nao interdito:
ler as noticias para atacar o desvio (formal, situacional, moral) ali ja contido, evidenciando um
humor “espontaneo” das coisas e pessoas publicas por meio do riso direto, mais ou menos
ingénuo ou ferino, do qual o humorista é “veiculo”. Aqui, nao importa a autoria da piada, mas
€ essencial a construcao da figura do bufdo, que seleciona e conduz o olhar do espectador ao
acontecimento merecedor de zombaria. A carnavalizagao ocorre no seu pleno sentido, em que
0 coOmico se da de baixo para cima, como desrecalque e nao punigao.

Na equacao de Fradique, a sociedade € lida como piada e, portanto, objeto estético,
reificada, e o humorista, como um individuo que nao se mistura com a cena, nao se vé atuante,
€ um espectador que cré nao compor uma plateia, para rir em coro, mas que pensa rir isolado,
por si mesmo, guardando para si 0 segredo de um humor que ninguém no entorno poderia
compreender, pois 0 objeto da mofa coincide com o espirito do leitor empirico, e ambos sao
tidos por ridiculos. Sua solidao de satiro poderia servir de mote a um melodrama intelectual.
Como, de fato, Madeira de Freitas pode aparecer como uma personagem secundaria daquele
grupo de intelectuais desencantados com as crises da republica, como analisado por Nicolau
Sevcenko em Literatura como missdo (1995[1983]). O narrador-protagonista de tal melodrama
cdmico seria 0 médico humorista positivista spencerista, que publicava contendas contra os
modernistas e ja estava prestes a aderir ao Integralismo:

Humorismo é flor delicada da estufa das supercivilizagoes, flor de penumbra, que nao
pode vicejar no humus quente e selvagem do tréopico, de cuja exuberancia se ergue,
numa erupcgao ciclopica de instintos vegetais, toda a pré-antropica e pujante brenha
da Amazdnia.

0 que por ai ha com o rétulo de humorismo € o espoucar subalterno de veia
cémica, escancarando essa coisaao mesmo tempo hedionda, inefavel e tragica
que é a gargalhada de um burgués em convulsoes da mais vicosa e fecunda
bocalidade. (FRADIQUE, 2005[1935], s.p.)

Um panorama assim nao prevé algumas outras possiveis e mais ativas operacoes de um
textodehumorcomrelagdoaomundosocial: afungdomoralistae,emumsentido maismoderno,
de critica social da obra de cunho satirico; o modo atenuador com que o humor permite tratar
de temas graves e introduzi-los em debates publicos; a producao de um repertério de simbolos
em torno dos quais se identificam e diferenciam grupos, referindo-se a eles para valorar - em
geral negativamente, no caso do cémico - certas atitudes politicas; a polémica, mas possivel,
funcao sublimatodria da agressao ou do ressentimento entre grupos sociais, cordializando sua
sociabilidade® etc. Além disso, diga-se que o diagnéstico manifesta ignorar processos sociais
das culturas de comunidades imaginadas(por simesmas e por outras)as quais o médico atribui
0 merito de serem “supercivilizagoes”.

Embora colhida no prefacio de um comediante atualmente ignorado pelo canone, a
questaoremete e pode ser contrastada com outras visoes sobre a producao literaria e artistica
brasileira, apreendida em conjunto e similarmente concebida como o espelho insuficiente

5 Posicdo, por exemplo, de Zizek (2017).
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de uma realidade problematica. Prolongar, além disso, a autoironia de fundo romantico a
identidade de um povo nao seria menos problematico, dado o abismo entre intelectual e a
nocao abstrata de povo, nao apenas, mas flagrante e indisfarcavelmente no Brasil.

O problemado“bovarismo” critico e da procura dos modelos estrangeiros ganhou analise
nacriticaliterariabrasileira, porRoberto Schwarz, nojéclassicoensaio“Nacional por subtracao”,
de 1986, fruto de um seminario organizado por Adauto Novais para a Fundacao Nacional das
Artes (Funarte) e em seguida publicado no jornal Folha de S. Paulo, em que busca reinterpretar
esse mal-estar na cultura da periferia subdesenvolvida do capitalismo: “brasileiros e latino-
americanos fazemos constantemente a experiéncia do carater postico, inauténtico, imitado
da vida que levamos”(SCHWARZ, 1987, p. 29, grifo nosso), cujos exemplos podem ser extraidos
de variados e mesmo incompativeis setores intelectuais, artisticos, de classe e de espectro
politico - da marcha contra a quitarra eléetrica na MPB em 1967 aos protestos de classe media
contra os direitos humanos nas prisoes no governo de Franco Montoro, do projeto nacional
de Mério de Andrade ao ufanismo do regime militar. Familiarizados a situagao descrita,
podemos nos perguntar: todos 0s grupos concordariam, apesar das divergéncias politicas,
qgue a experiéncia de ser brasileiro € a da mimese cultural? Todas as manifestacoes culturais
da dependéncia econdmica seriam equivalentes e codependentes? Quando um Drummond
escreve que “nenhum Brasil existe”, dissolvendo os habitos culturais na transitoriedade, ou
Tom Jobim declara que “o Brasil ndo é paraamadores”, em uma inversao da relagao de primazia
intelectual que inclui tanto a desordem politica quanto a complexidade cultural como produtos
da colonizacao, situam a divergéncia politica no seio de uma reivindicagcao de um projeto
de Brasil, em que o plano cultural tem vantagem sobre o politico pois pode, com sua ironia,
declarar estrategicamente o “vazio” do nacional como invencao.

A inautenticidade local manifesta, para Schwarz, o seguinte sintoma, no qual muitos de
nos, praticantes da critica, podemos nos reconhecer:

Nos vinte anos em que tenho dado aula assisti ao transito da critica por
impressionismo, historiografia positivista, new criticism americano, estilistica,
marxismo, fenomenologia, estruturalismo, pds-estruturalismo e agora teorias da
recepcao. A lista é impressionante e atesta o esforco de desprovincianizagdo em
nossa universidade. Mas é facil observar que sé raramente a passagem de uma escola
a outra corresponde, como seria de se esperar, ao esgotamento de um projeto; no
geral ela se deve ao prestigio americano ou europeu da doutrina sequinte. Resulta a
impressao - decepcionante - da mudanga sem necessidade interna, e por isso mesmo
sem proveito. O gosto pela novidade terminoldgica e doutrinaria prevalece sobre o

trabalho de conhecimento[...](SCHWARZ, 1987, p. 30)

Adiante, a dependéncia da critica literaria brasileira ira se revelar necessaria e
dialeticamente relativa, nao porque a “impressao decepcionante” de mudanca fortuita seja
invalida; é esta impressao que motiva a critica ao texto de Silvio Romero a seqguir, com o qual
partilha um diagnostico similar, mas com diferentes consequéncias:
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Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para ca as fantasias de Benjamin
Constant, arremedamos o parlamentarismo e a politica constitucional do autor de
Adolphe, de mistura com a poesia e 0s sonhos do autor de René e Atala.

0 povo, este continua a ser analfabeto.

0 segundo reinado, com sua politica vacilante, incerta, incapaz, durante cinquenta
anos, escancarou todas as portas, e fé-lo tumultuariamente, sem discrimen, sem
critério. A imitacao, a macaqueacao de tudo, modas, costumes, leis, codigos, versos,

dramas, romances, foi a regra geral. (Apud SCHWARZ, 1987, p. 40)

Schwarzargumenta que é preciso melhorinterpretar a criticade Romero. Essa profusao
de imitagoes resulta, em si mesma em um modo de operacao que pede 0 seu proprio modelo
analitico:

A discrepancia entre os “dois Brasis” ndo é produzida pela veia imitativa [...] Ela foi
o resultado duradouro da criagcao do Estado nacional sobre base de trabalho escravo
[...]Assim, a ma-formacao brasileira, dita atrasada, manifesta a ordem da atualidade a
mesmo titulo que o progresso dos paises adiantados.[...]

O sentimento aflitivo da civilizacao imitada nao é produzido pela imitagao,
presente em qualquer caso, mas pela estrutura social do pais, que confere a
cultura uma posicao insustentavel, contraditéria com o seu autoconceito][...]
A historiografia da cultura ficou devendo o passo globalizante dado pela
economia e sociologia de esquerda, que estudam o0 nosso “atraso” como parte
da histdria social contemporéanea e de seus avangos. Visto do angulo da copia,
0 anacronismo formado pela justaposicao de formas da civilizagcao moderna e
realidades originadas na Col6énia € um modo de nao-ser, ou ainda, a realizagao
vexatoriamente imperfeitade um modelo que estaalhures. Jao critico dialético
busca no mesmo anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamento

promissor, grotesco ou catastréfico. (SCHWARZ, 1987, p. 46-8)

Assim, € preciso desconsiderar a tese de uma primeira e forte impressao etapista no
campo da critica cultural e estabelecer um método como que “em negativo” para a abordagem
dos problemas criticos, que se delineava desde o titulo “Nacional por subtracdo”: aimitagao nao
¢ evitavel; o mal-estar de classe dominante nao € feicao nacional; as elites nao se poderiam
conduzir de outro modo; a solucao nao é a autorreforma da classe dominante; nao faz sentido
desconhecer o problema da originalidade, que, no entanto, nao esta para a imitagao como
0s paises adiantados para o atrasados; a historiografia da cultura nao se globalizou como a
sociologiade esquerda;aoposicaoentreoriginaleimitadonao éreal; o esquemaque pressupoe
um sujeito brasileiro, a realidade do pais e a civilizagao das nacdes adiantadas nao é real; “sem
prejuizo de seus aspectosinaceitaveis - paraquem? - avida cultural tem dinamismos proprios,
de que aeventual originalidade, bem como a falta dela, sdo elementos entre outros”(SCHWARZ,
1987, p. 48); novamente a questao da cépianao é falsa, desde que liberta da mitologica exigéncia
da criacao a partir do nada, argumento com que conclui as teses finais.

A contradicao se estabelece quando notamos que Silvio Romero, mesmo adepto do
naturalismo, em seu libelo contra Machado de Assis teve por antitese o curioso mérito de
acusar toda a elite branca de macaquear os europeus, no auge do spencerismo, e a Primeira
Republica de manter a maioria analfabeta. Schwarz, por outro lado, positiva Mario de Andrade
de Macunaima e o Candido do “sentimento da dialética” (na expressao de Paulo Arantes),
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enquanto recusa como politicamente inconvenientes o “grotesco” e o “catastrofico”, ora
ideados positivamente como sintomas do anacronismo dependente, em Kafka. A mobilizacao
dosjuizos nos convidaaprocuraraque se deve conferirrelevo naoperacao dialética de valorizar
‘0 que importa, a saber, adimensao organizada e cumulativa do processo, a forga potenciadora
da tradicao, mesmo ruim, as relagdes de poder em jogo, internacionais inclusive” (SCHWARZ,
1987, p. 48).

Em conferéncia no | Congresso da Associacao Brasileira de Literatura Comparada
(Abralic), em 1988, Antonio Candido sauda a organizagdo por ela significar uma “certidao
de maioridade da disciplina no Brasil” ao atribuir aos seus membros uma “consciéncia
profissional especifica, que se fortalece pelos intercambios, os periddicos especializados e
a vida associativa”, como conclusao de seu mapeamento de exemplos pelos quais, ha mais de
quarentaanos antes daquelafala, ele mesmo nota ja haver dito que “estudar literatura brasileira
¢é estudar literatura comparada™:

O primeiro sinal disso se se encontra na mania de referéncia por parte dos criticos.
Eles pareciam sentir melhor a natureza e a qualidade dos textos locais quando podiam
referi-los a textos estrangeiros, como se a capacidade do brasileiro ficasse justificada
pela afinidade tranquilizadora com os autores europeus participantes de literaturas
antigas e ilustres, que, além de influirem na nossa, vinham deste modo dar-lhe um
sentimento confortante de parentesco. (CANDIDO, 1998, p. 211-5)

Trata-se de uma sutil e historico-criticamente fundamentada adverténcia a recém-
fundada associacao, cujo comparatismo nao poderia a partir dali provir de uma “mania de
referéncias”, ou pressupor que a afinidade, se houver, é geradora de “tranquilidade”; tampouco
o sentimento de parentesco deveria ser “confortante”. No esquema desta, por assim dizer,
psicologia social observada por Candido, o critico nacionalista, conscio de sua subalternidade,
eleva, porém, a dignidade da literatura nacional para defendé-la (justificativa, participacao
no modelo ilustre, sentimento confortante etc.). Entretanto, ao contrario dos esquemas de
Romero, o conjunto ao qual o individuo (critico proto-comparatista nacionalista, que Candido
ai descreve negativamente) se referia para absorver como espelho ndo é problematico, mas
entraemharmoniainterna(o poetaimitador dosbons, o escritor que citaosbonsetc.)e externa
(na acomodacao a posicao subalterna na hierarquia do mundo literario). Analitica e critica,
justificando as assercoes de “ha quarenta anos”, a compreensao converge com a conhecida
passagem da do “Prefacio” da 12 edicao da Formacado da literatura brasileira:

Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas € ela, e ndo outra, que
nos exprime. Se nao for amada, ndo revelara a sua mensagem; e se nao a amarmos,
ninguém o fara por nés. Se nao lermos as obras que a compdem, ninguém as tomara
do esquecimento, descaso ou incompreensao. Ninguém além de nos podera dar vida a
essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre tocantes, em que 0s
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homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclimagao penosa
da cultura europeia, procuravam estilizar para nds, seus descendentes, os sentimentos
gue experimentavam, as observagdes que faziam - dos quais se formaram 0s nossos.
(CANDIDO, 2000a[1957], p. 10, grifo nosso)

Seu olhar profundamente dialético encontra-se no impasse de, demonstrando o
provincianismo fundador do “desejo dos brasileiros de terem uma literatura”, reconhecer os
seus“equivocos”enaoincorrernooutro provincianismo, o servile, porassimdizer, deslumbrado
com as referéncias estrangeiras, como advertiria, décadas depois, na Abralic.

E, talvez, a desleitura da literatura, da histéria e da filosofia das metrépoles em suas
entrelinhas, ou a nao leitura dos autores mestres em ler entrelinhas (os irénicos, os comicos,
os absurdos, como nossa propria literatura sedia um Machado ou um Oswald, parentes de
Sterne ou de Nietzsche) que nos cega para os dualismos do 14 e do ca, em visoes restritas do
especifico nacional cujos termos de comparacao sao geralmente os espectros que a posi¢ao
subalterna do texto projeta, deslizando em falso no trilho de dicotomias: alto/ baixo, puro/
impuro, branco/ nativo/ negro/ mestico, sério/ jocoso, original/ imitado, auténtico/ impostor,
natural/ inventado etc. Se lermos o que ja escrevera Nietzsche em 1886, podemos refletir a
respeito da mimese e do humor em um contexto mais abrangente e historico das relacoes
entre etnias e classes, em um processo que a todo momento faz parddia do provincianismo
que orienta as impossibilidades ditadas pela critica:

O mestico europeu - um plebeu razoavelmente feio, afinal de contas - precisa
absolutamente de um traje de fantasia: ele tem necessidade da histéria como um
deposito de fantasias. Sem duvida percebe que nenhuma delas lhe cai muito bem -
estd sempre mudando-as. Considere-se, no século XIX, as subitas predilecoes e
mudancas das mascaradas de estilo; e também os momentos de desespero porque
“nada assenta”. - Inutil apresentar-se como romantico, ou classico, cristao, florentino,
barroco ou “nacional’, in moribus et artibus [nos costumes e nas artes]: “nao cai!” Mas
0 “espirito”, em especial o “espirito histérico”, divisa também uma vantagem nesse
desespero: repetidamente, um novo pedago do passado e do exterior é experimentado,
vestido, retirado, guardado, sobretudo estudado - somos a primeira época estudiosain
puncto[em matéria de]“fantasias”, quero dizer morais, artigos de fé, gostos artisticos
ereligioes, preparada, como nenhuma época anterior, para o Carnaval de grande estilo,
paraamais espiritual gargalhada e exuberanciamomesca, paraaalturatranscendental
da suprema folia e derrisao aristofanica do mundo. (NIETZSCHE, 1996 [1886], p. 128)

Com Nietzsche podemos, portanto, desfazer a impressao de que a impostura, o carater
postico, inauténtico, imitado, os efeitos culturais da mesticagem e do hibridismo, a sucessao
de mascaras das identidades coletivas e, em ultima analise, as reapropriacdes das ruinas
apos a ruptura com a tradicao sejam a propriedade e a negatividade exclusiva dos paises
periféricos. Eis uma plataforma dialética compreensiva de uma republica mundial do Carnaval
nas Letras, que recoloca a periferia no atraso do centro, pois em todo o mundo dito ou ideado
moderno - e que jamais o foi plenamente, na conhecida formulagcao do antropélogo Bruno
Latour (2004) -, conflituoso e contraditério, que nao é o melhor dos possiveis, muita coisa é
“precisamente como nao devera ser” e -também porisso - o humor tem seu lugar, ao contrario
do que predicara Mendes Fradique.
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A modernidade, aquela a que o Brasil estaria “condenado”, na conhecida expressao de
Mario Pedrosa, seria um tempo histérico caracterizado, segundo Reinhart Koseleck, como
aquele em que comeca a haver um distanciamento cada vez maior entre a experiéncia, como
cabedal de conhecimento sobre o mundo, e a expectativa, que nao pode mais ser norteada pelo
passado e se joga no desconhecido, pois desenraizado e destradicionalizado. A novidade vem
afetar a ideia que seja valida formular acerca do préprio tempo, com o conceito de progresso,
derivado da vivéncia do desenvolvimento das técnicas em ritmos desiguais sobre um globo
visto em uma totalidade em perspectiva: “um grupo, um pais, uma classe social tinham
consciéncia de estar a frente dos outros, ou entao procuravam alcancgar outros ou ultrapassa-
los" (KOSELECK, 20086, p. 317). O tempo historico, assim, passa a ser visto como uma sucessao
de etapas, e cada etapa temporal é o nome recebido por uma forma de dominio da técnica,
considerada isoladamente, um habito produtivo acompanhado de um estilo de experiencia-
lo. A énfase no progresso, ideia kantiana, faz de cada momento histérico uma experiéncia
irrepetivel que tende a um futuro obscurecido, mas necessariamente melhor, e a “histéria” é
escrita como a narrativa desse progresso a partir de sua vanguarda. A copresenca de habitos
descontinuos é linearizada retrospectivamente, e o olho que constroi o ponto de fuga é dado
pelo habito que reivindica a posicao de “0ltimo” na categorizacao temporal dos territorios e
técnicas. Aqui, porém, seria preciso acrescentar a participacao discursiva dos que também
passam por isso a se autodenominar atrasados, sequndo o calendario da técnica, ignorando
as ambivaléncias produzidas pela positividade do discurso do progresso no contraste com a
propria experiéncia plural, impura de origem que ele interrompe em seus centros e periferias
(problemas constitutivos de que o humor, a ironia e procedimentos de distanciamento, em
suas configuragdes modernas, desde os romanticos, foram capazes de fornecer pistas).

Paravoltaraoparadoxo de Mendes Fradique, podemos fazerum experimento e substituir
a ideia de comicidade por outras formas e técnicas da cultura ou das artes, mantendo o
procedimento de aplica-las a vivéncia concreta. Diriamos: “No Brasil nao pode haver tragedia,
pois nossavida cotidiana j& e tragica’, e nao soaria falso. “No Brasil nao pode haver melodrama,
pois 0 povo ja € muito melodramatico”. “No Brasil ndao pode haver dpera, pois nossa vida ja é
uma opera”. “No Brasil nao pode haver patafisica, pois essa ja é a terra de todas as excegoes”
etc. Todas resultam em frases de efeito interessantes pelo seu humor e bastante “auténticas”.
Ocorre que, para além da mera autodepreciacao, o que produz esse efeito humoristico nao é
apenas a inferiorizacao do pais, mas o0 uso de géneros, estilos e escolas literarias e artisticas
como frames paradescreveraspectosdavidasocial brasileira. Nesse caso, taisgénerosnao sao
impossibilidades, mas cddigos plenamente reconhecidos e funcionais, chaves interpretativas
que ajudam a fazer a leitura mediada da experiéncia comum cotidiana, em uma teatralizacdo
permanente da identidade popular.

E preciso analisar, entdo, por que a férmula humoristica sequndo a qual “no Brasil nao
pode haver humor” pode ser levada a sério. O que esté por tras desse paradoxo, que parece um
raciocinio correto, mas nao corresponde a experiéncia pratica?

Em primeiro lugar, ha umaleitura equivocada da propria formula da comicidade satirica,
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o ridendo castigat mores. Ela nao significa que a plateia que ri de uma cena cémica pelo seu
carater excepcional ou desviante mantenha, em sua vida cotidiana, um comportamento
magquinal de estrita observancia a regras. Nao rimos do palhago porque jamais escorregamos
em cascas de banana, mas justamente porque essa possibilidade nos acompanha e
eventualmente ocorre, mesmo que sem a lente de aumento do picadeiro, da indumentéaria e
da coreografia clownesca. Em seqgundo lugar, ha uma leitura equivocada da propria chamada
“experiéncia de ser brasileiro” e de sua representacao na literatura e nas artes. O paradoxo que
analisamos corresponde certa posicao critica corrente em ambientes mais “sérios”, e bastante
vulgarizada no senso comum, que busca sempre constituir intelectualmente a ideia de uma
impossibilidade no Brasil. Separa artefato literario e representacao da experiéncia concreta
do social para, exigindo a equivaléncia, elogiar afinal o peso insubstituivel da realidade ou, no
caso em que o termo de comparacao € a comédia, um género baixo, celebrar a deformidade, a
irracionalidade e 0 azar de pertencer a uma sociedade que se detesta e da qual certo individuo
sesenteintelectualmente apartado. 0 comedidgrafo que acusasuasociedade comoumtodode
serincapaz de compreendé-lo se sente fora do lugar, pertencente a um outro mundo, superior,
a partir do qual ataca as figuras que poe em cena. A impostura do objeto se transfere a uma
impostura da vida. Nelson Rodrigues (1993) consagrou a expressao “‘complexo de vira-latas”
para descrever o habito mental brasileiro da autodepreciacao constante. Muitos intelectuais
brasileiros teriam algo do mal que acomete Mme. Bovary: sentem que hd um lugar distante, um
aléem, melhor do que o lugar onde se sentem deslocados e em permanente mal-estar e desejo
irrealizavel. Nao é o caso, porém, de negar os problemas sociais e politicos que acometem o
pais, mas de nao transforma-los em pretexto para a defesa elitista de uma indignidade cultural
que deriva para a existencial.

Alguns criticos leram as obras de Mendes Fradique também em chave paradoxal:
ele teria sido revolucionario (até “modernista’) na forma coémica, mas conservador em suas
ideias pessoais. Como analisou Isabel Lustosa, Fradique seria “algo assim como Dr. Jekyll e
Mr. Hyde": “pensava reacionario” e “sentia modernista” (1993, p. 15). Para Tarcisio Gurgel, "o
humor de Mendes Fradique produz um rompimento muito mais radical que o de Oswald ou o de
Murilo Mendes”(apud FRADIQUE, 2004[1922], p. 11). Essa abordagem também pode ser revista:
nao é por fazer comédia que um autor € mais moderno ou progressista, pois ha exemplos de
comicidade em todas as épocas literarias e posicoes ideolégicas. Também € preciso verificar
a diferenca entre o tipo de rebaixamento da ideia de nacionalidade proposto nas piadas de
Fradique e nas obras de autores modernistas, os que Fradique odiava. No primeiro, ha uma
espécie de rebaixamento total, absoluto, que se volta a propria existéncia de um pais - ha uma
fustigacao, pelo cémico, da ideia do pais, como se ele fizesse uma simples inversao dos sinais
positivos do ufanismo. Nos modernistas, ha uma espécie de tentativa de compreensao da
ambivaléncia da experiéncia da colonizacao e seus efeitos, numa relativizacao dos discursos
da autoridade, para fazer emergir aquilo que ficou reprimido, que seria espontaneo, popular e
gracioso. Trata-se de, como diz o ditado, nao “jogar fora o bebé junto com a agua do banho”.
Para o humorismo modernista, o bebé deve sair do banho rindo e pronto para brincar, como
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na lapidar expressao de Antonio Candido, sequndo a qual uma das chaves de interpretacao do
modernismo brasileiro é a promocao do “desrecalque localista”(CANDIDO, 2000b [1965], p. 111).
Para as invectivas de Fradique, o pediatra humorista, o proprio bebé € abominavel e nao deve
ter lugar.

Hayden White (2014 [1978]) analisou a correspondéncia entre modos literarios,
estilos argumentativos, implicacoes ideoldgicas e figuras de linguagem para propor uma
tipologia textual dos textos historiograficos exemplares do século XIX, pressupondo que 0s
historiadores, embora lidando com materiais factuais e documentos, organizam seus relatos
segundo modelos anteriores inscritos na linguagem: ‘[ e]ste ato prefigurativo é poético, visto
que € pré-cognitivo e pré-critico na economia da propria consciéncia do historiador” (p. 45).
Fazer o caminho inverso de White nos permite compreender certa visao da historia contidaem
certos modos de narrar e suas implicacoes ideoldgicas.

Seria preciso, portanto, investigar melhor o suposto “sentir modernista” de Fradique,
que apareceriaem oposicao, por exemplo, a sua posterior adesao ao integralismo, modalidade
brasileira do fascismo. Em obras suas como a Historia do Brasil pelo método confuso, publicada
no centendrio da Independéncia (mesmo ano da Semana de Arte Moderna), ele propde uma
espécie de desfile de figuras do Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX que
aparecem, sob uma pena demolidora, em texto e caricaturas, em eventos historicos da
historia desde o chamado “Descobrimento”’, e vice-versa, personagens antigos desfilando
no Rio moderno, em uma espécie de colagem de anacronismos duplamente ridicularizados,
compondo uma espécie de pesadelo historico. Como um dos muitos exemplos, temos:

0 desembarque de Pedr’Alvares e sua comitiva foi banal como o de qualquer embaixador
latino. A galinha-d'angola foi recebida em separado por uma comissao composta dos
srs. Pinto da Rocha, Pinto Lima, Rocha Pombo, Bulhdo Pato e sportman Gallo. (p. 67)

Ou, quando do pedido de Dom Joao VI para que Pedro |, ainda principe (mas aqui casado
com Inés de Castro, em uma comutacao de Pedros), regressasse a Portugal:
A contrariedade foi geral.
Oshumoristasanteviamafalénciade suaindustriaporfaltadeassunto;asraschoravam
de antemao a auséncia do rei; Inés de Castro munia-se prudentemente de um vidro de
Lysol, e o sr. Xico Sales chourigava a supressao dos almogos governamentais com o
delfim.

[...]
Uma comissao composta de Epitacio Pessoa, Calégeras e Inés de Castro foi ao Catete
implorar de Sua Alteza o sacrificio de continuar a esbanjar os cobres nacionais. (p. 129)

O carater“modernista” poderia serlocalizado na caricatura dos herois da patria e figuras
oficiais, algo que teve (e ainda tem) funcao de critica do processo colonizador e seus efeitos
continuados. Entretanto,acomicizacao dessasfigurasnaocomecanoséculo XX, jaaparecendo
em chave de satira conservadora num Gregoério de Matos (em seu mote antifrastico: “milagres
do Brasil sao”, ou seja, absurdos tipicos do local, amplificavel a todo o conjunto satirico da
obra) ou, entre os romanticos, como Manuel Antonio de Almeida ou Bernardo Guimaraes,
liberal. Entre os modernistas, Mario de Andrade, por exemplo, também utilizara o expediente
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do anacronismo - por exemplo, em Macunaima, em que do pleno universo mitico e selvagem
saltam figuras contemporéaneas, integrando-se a festiva, ainda que violenta, liberacao de
elementos da cultura popular. Ou, ainda, no selvagem tecnizado de Keyserling reinterpretado
em chave assimiladora no “Manifesto Pau-Brasil” de Oswald. A sétira de Fradique, entretanto,
nao faz oposicao as teorias etnocéntricas e conservadoras que 0s principais modernistas,
aqueles de fundo e forma, atacavam. Quando escreve que a Guerra de Palmares, “sem tréguas,
entre os pretos e os portugueses, durou longos anos, terminando com o aparecimento da
mulata”(FRADIQUE, 2004[1922], p. 118), ndo estd, obviamente, comemorando a miscigenagao,
nem sugerindo violéncia sexual do colonizador, antes propondo o carater duvidoso do proprio
enfrentamento, de onde extrai o efeito cébmico, em que a figura da mestica aparece como
punch cémico. Se modernista fosse, Fradique o seria apenas na forma, pois ha ao menos
duas diferencas entre o procedimento da “colagem anacrénica” das figuras histéricas entre o
meétodo historico confuso e a rapsédia modernista.

Em primeiro lugar, Fradique se distancia afetivamente da matéria e ndo se inclui como
objeto daderrisdo(mesmo que nos prefacios se represente como autor-personagem, elogiado,
por exemplo, num texto ficcional atribuido a Rui Barbosa, ele nao se inclui como parte do
problema satirizado). Por outro lado, na obra de Mario de Andrade temos, como bem analisou
Alfredo Bosi em “Situagao de Macunaima“(1988), certo “otimismo”, ligado ao projeto construtivo
do autor e expresso no tom afetivo sobre uma mateéria problematica, cujos impasses inspiram
um paralelo “pessimismo”: “nem a cidade representa uma saida para a selva, nem a selva paraa
cidade. O sentido é de impasse; e dor pelo impasse” (p. 139, grifo no original). O afeto, portanto,
€ 0 que propoe o laco de identidade entre narrador e figuras, e permite a comiseracao do autor,
0 que absolutamente nao ocorre em Fradique.

Emsegundolugar, o plano avaliativo da enunciacao, que € negativo aprioricomrelacaoa
todamatériacaracterizadacomo“brasileira”, numaespécie deinversao do nativismoromantico
e da teoria da “obnubilagcao dos tropicos”, em chave juvenalesca e demolidora. Em Madeira de
Freitas, a historia é ruina - mas nao ruina de um projeto ou experiéncia de civilizagao, no modo
tragico e critico: sua visao da histéria € uma alegoria do desprezo pela sociedade brasileira. Ja
em Macunaima, o tempo mitico transforma o tempo histérico do presente em poténcia: sexo e
violéncia, ja inscritos em mitos, lendas, causos, contos, piadas e ditos populares compilados,
estdo na origem de um fundamento do nacional que choca, mas sao trazidos a literatura como
atos de negacao davioléncia do nacional falsificado pela republica “embonecada’, constituem
o projeto de umaidentidade que fosse mais espontanea, genuina e inaugural, inclusive porque
sua ambivaléncia, tipica do humor, € um antidoto antiufanista.

Assim, ndo podemos considerar (como tanto ja se fez com relagédo a obras do século
XIX na literatura brasileira) o riso como indice de necessaria modernizagao de ideias. Madeira
de Freitas “pensava’ e “sentia” precisamente aquilo que redundaria em seu papel de membro
do Centro Dom Vital e lider na Acao Integralista Brasileira. Rumar para a direita nada tem a ver

6 Cito a expressao do conhecido poema “O poeta come amendoim” (1924), de Mario de Andrade em
Cla do jabuti (in 1987, p. 161-2).
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com um processo pessoal de insatisfacao e frustracao pelo pouco reconhecimento no meio
literario, se a mentalidade bésica da opgao ja se colocava na matéria, na armacao e no sentido
das piadas. Sua séatira tem algo do “drama de disjun¢ao”, que White situa, com o apoio de Frye,
Mannheim e Pepper, na historiografiaao modo satirico conservador, mas com uma perspectiva
anterior a propria elaboracao intelectual da esfera politica. Nao porque se tratasse de um
comediante, mas porque tivesse por base pré-racional e autoritaria “a negacao de qualquer
valor ao presente ou ao futuro”(WHITE, 2014[1978], p. 38).

Ainda que sua leitura hoje seja obstaculizada por uma enxurrada de personagens e
instituicoes que otempo eamemoriapublicaapagaram(tornando-a“humor para historiadores”,
como brinca Lustosa), a familiaridade ideologica que Madeira de Freitas ainda desperta faz
pensar no modo como a imagem de um Brasil satirizado como impossibilidade em si mesmo
permanece como prefiguracao na montagem de textos criticos e de interpretacao da cultura
brasileira e produz, ela mesma, seus préoprios impasses. Faz pensar também na febre de
“historias politicamente incorretas” - do Brasil, da musica, da literatura - que na década de
2010 vinham assombrando o mercado editorial brasileiro, repletas de informacgodes falsas, em
que a incapacidade de disputar a interpretacao dos documentos historicos leva a denegacao
deles. Ou, ainda, na moda de um tipo de comédia baseada em &6dio a minorias, veiculada na
TV e na internet, que ajudou a pavimentar, no Brasil, 0 que ha pouco tempo seria considerado
ficcional e ridiculo, como figuras negacionistas, anti-intelectualistas, anti-institucionais e
retrogradas, em sua recente ascensao ao poder.
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