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 A trajetória vitoriosa de Mário de 

Andrade pelas letras e cultura nacionais não 

evitou o grande silêncio que envolveu sua 

própria sexualidade até bem pouco tempo. 

Talvez, por isso mesmo, a leitura que 

propomos de seu conto Frederico Paciência 

dê o devido lugar aos conflitos vividos pelo 

autor – transfigurados, evidentemente, na 

figura do narrador. Mesmo sabendo que o 

narrador não é Mário, acreditamos que, por 

meio dessa narrativa, ele tenha refletido 

sobre os impasses de seu desejo 

homoerótico, vivido como um conflito 

excruciante, pois acreditam ter de escolher 

entre a pretensa nobreza da amizade ou o 

desejo homoerótico condenado 

socialmente. 

 

 Homoerotismo, identidade, 

Modernismo. 

 Mário de Andrade's victorious 

trajectory of national letters and culture 

did not avoid the great silence that had 

surrounded his own sexuality until very 

recently. Perhaps for this very reason, the 

reading that we propose of his short-story 

Frederico Paciência gives due place to the 

conflicts experienced by the author - 

transfigured, evidently, in the figure of the 

narrator. Even though we know that the 

narrator is not Mário, we believe that 

through this narrative he has reflected on 

the impasses of his homoerotic desire, lived 

as an excruciating conflict, since they 

believe they have to choose between the 

pretended nobility of friendship or the 

condemned homoerotic desire socially. 

 

 Homoeroticism, identity, 

Modernism. 
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                          conto Frederico Paciência1, de Mário de Andrade, teve uma trajetória 

bastante longa de reelaborações. Foram dezoito anos até ganhar sua forma definitiva; 

tendo sido escrito e reescrito de 1924, data da primeira versão até a última, em 1942, três 

anos antes da morte do autor. Tal fato poderia apenas ser uma curiosidade entre tantas, 

de interesse apenas para estudiosos do processo criativo do grande escritor modernista, 

críticos ou historiadores da literatura brasileira. Entretanto. Pensamos que isso tem uma 

motivação velada: o fato de o enredo focalizar uma complicada e conflituosa relação 

afetiva entre dois adolescentes, Frederico e Juca, uma amizade que se transforma num 

sentimento homoafetivo. 

O enredo homoerótico era, em nossa opinião, o elemento mais sensível de se 

abordar – por conta dos próprios conflitos de Mário a respeito de sua sexualidade – e 

por isso o autor demorou tanto tempo em promover uma versão definitiva do assunto. 

Já faz algum tempo que a sexualidade de Mário de Andrade deixou de ser um tema 

delicado ou tabu entre os meios de comunicação de massa2. Antes, suas inclinações 

homoeróticas eram de conhecimento praticamente exclusivo do seleto grupo que estuda 

sua vida. O material biográfico mais conhecido, veiculava apenas fatos que contribuíam 

para a criação desse ícone da cultura modernista: seu amor pela cultura brasileira, sua 

atuação como literato vanguardista e organizador da Semana de Arte Moderna; sua 

carreira como musicólogo da música popular, que andou pelo Norte e Nordeste a gravar 

os ritmos folclóricos, e como o paulistano apaixonado pela frenética capital, o romancista 

e poeta experimental, figura que dialogava com os grandes da época e que teve cargos 

                                                           
1 ANDRADE, Mário de. Contos Novos. Coleção Ler é aprender. São Paulo: Klick, 1997. Com textos críticos 
de Frederico Barbosa. Todas as citações do conto são dessa edição, razão pela qual apenas informaremos 
o número da página quando ocorrerem.  

2 O texto mais recente que traz tal assunto à baila, sem se referir exclusivamente a ele, é o artigo de José 
Miguel Wisnik, professor de teoria literária da USP, que na revista de circulação nacional Piauí, (número, 
ano) fala disso. 
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políticos durante o Estado Novo de Vargas. Tudo isso serviu para a silenciosa blindagem 

feita em torno da vida sentimental ou erótica do escritor, que passava por solteirão 

católico (Mário sempre foi muito religioso, era até Congregado Mariano). Em 

contraposição ao hedonismo e liberalidade erótica de seu amigo Oswald de Andrade, 

cujos casos e casamentos e opiniões críticas em relação à sexualidade burguesa nunca 

foram segredo para ninguém e estão cantados em prosa em verso, afinal, contribuem 

positivamente para a criação de outro mito, a do artista liberado heterossexual.  

Porém, a barreira de silêncio em torno da vida afetiva de Mário aos poucos vem 

cedendo espaço a reportagens, debates ou artigos que extrapolam o campo acadêmico e 

abordam abertamente o fato de que o escritor teve ou tinha relações ou inclinações 

homoeróticas. É verdade que as conquistas de direitos dos grupos LGBTs e a publicidade 

que o tema gênero vem ganhando na sociedade brasileira há uns quinze para cá, contribuiu 

para a veiculação dessas informações. Assim, um perfil mais completo desse grande 

artista brasileiro vem se delineando, sem o suspeito silêncio que envolvia uma área de sua 

vida; silêncio ainda mais estranho se pensarmos que a obra em prosa de Mário sempre 

foi muito aberta no enfrentamento de temas como a sexualidade burguesa, o desejo e o 

sexo. 

A demora em encontrar uma versão definitiva para Frederico Paciência, o único 

conto homoerótico do autor, sugere que os conflitos vividos por Mário em relação ao 

próprio desejo estejam relacionados à demora em dar um ponto final para tal narrativa. 

Afinal, narrativas muito mais complexas em termos formais como Macunaíma, uma 

rapsódia literária do folclore brasileiro, ou Amar verbo intransitivo, romance que abordava 

a iniciação sexual de rapazes burgueses, foram elaboradas em pouquíssimo tempo. 

Macunaíma, apesar da longa pesquisa etnográfica de Mário, foi elaborada em semanas e 

Amar verbo intransitivo, em meses.  

Não queremos limitar o interesse que o conto Frederico Paciência ainda tem como 

obra-prima do conto brasileiro às reverberações autobiográficas que possui. Para nós, 

entretanto, seria impensável abordar um conto cujos protagonistas vivem um imenso 

conflito em relação à natureza do sentimento nutrido um pelo outro sem mencionar que 

o autor do texto viveu na pele o desafio de sustentar o desejo homoerótico numa 

sociedade machista e patriarcal como a brasileira. Certamente, Mário sofreu muito em ter 

de manter uma postura assexuada pública, já que era praticamente um ícone cultural 

paulista e depois brasileiro, além de uma formação religiosa que fazia tal desejo mais 

incompatível com sua persona pública. Por isso, mesmo que nosso artigo não aborde os 

dilemas e traumas de Mário de Andrade, não podemos compactuar com a ideia segundo 
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a qual, o sofrimento do artista não importa para quem lê. O sofrimento que sustentar tal 

desejo implicava não pode ser mais silenciado. Afinal, se não explica tudo no artista, o 

desejo homoerótico não foi, como não é para ninguém que o possua, apenas um ‘detalhe’ 

dispensável; e o silêncio imposto ou sugerido em torno disso é uma forma tão violenta 

de homofobia quanto qualquer outra. 

 

Frederico Paciência não é um conto em que o desejo homoerótico esteja velado3. 

Ainda assim, a natureza conflituosa dos sentimentos envolvidos (a questão da amizade 

também se coloca) e, principalmente, a idade do narrador à época em que teve tais 

experiências, torna a narrativa da relação um tanto quanto tortuosa. O narrador procura 

mostrar a transformação do sentimento de amizade em outra coisa, o que se dá ao longo 

de três anos. Além disso, não é irrelevante o fato de estarmos lidando com adolescentes 

experimentando pela primeira vez, ao que tudo indica, afetos de tal natureza. 

Desse modo, não é nosso interesse em mostrar se havia desejo homoerótico entre 

eles –algo evidente numa leitura superficial – mas como e por quê tal relação 

homoerótica encontrou um impasse de se realizar. Para tanto, nos apoiaremos 

basicamente nas noções de identidade homossexual, problematizada em estudos de 

Jurandir Freire Costa4, além das discussões feitas por esse pesquisador a respeito dos 

impasses do amor romântico. Nesse sentido, já adiantando um pouco os argumentos, 

estamos convencidos de que o resultado malfadado dessa relação homoerótica vai muito 

além das pressões sociais envolvidas nisso: em outras palavras, mais do que ceder ao 

preconceito contra o desejo homoerótico da sociedade brasileira do início do século XX, 

o narrador faz um relato velado de como assumir uma paixão homoerótica era 

apavorante porque implicava – e para muitos até hoje implica – em assumir uma 

identidade homossexual. Ele não chega a perceber ou tematizar abertamente isso, mas 

cremos que tal fato é fundamental para entendermos o desfecho do conto. Outro 

componente complicador desse romance abortado é o conflito do amor-paixão 

                                                           
3 Mesmo que não seja imprescindível à apreciação e ao entendimento da narrativa, gostaríamos de alertar 
ao leitor de nosso artigo que iremos adiantar informações sobre o desfecho da narrativa. Assim, se o leitor 
desconhece e quer ler o conto, preservando a expectativa e o mistério do que acontece com os 
protagonistas, sugiro que leia o conto antes de nossa análise. 

4 COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício: estudo sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro: Relume-
Dumará. 1992. 

COSTA, Jurandir Freire. A face e o verso: estudos sobre o homoerotismo II. São Paulo: Escuta, 1995. 
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romântico, erotizado e físico, com a amizade, um sentimento que exigia idealização e 

sublimação do componente físico, de onde o sentimento brota. Tal conflito não é 

exclusivo de pessoas com orientação homoerótica, tem a ver com os impasses da própria 

subjetividade moderna em relação ao amor. Jurandir Freire Costa5 mostra que os 

impasses sentimentais envolvendo o amor-paixão românticos foram construídos 

historicamente no Ocidente. 

Queremos ressaltar que não menosprezamos o peso das opiniões sociais a 

respeito das relações homoeróticas. O romance entre os dois adolescentes não vingou 

também por isso, mas a nossa opinião é de que, ao analisarmos detidamente o perfil do 

narrador e os fatos mencionados, isso não foi o mais fundamental, ou pelo menos não 

torna a constituição da subjetividade do narrador um elemento sem importância nas 

decisões a respeito do caminho que ele e Frederico seguiram. Trata-se de não simplificar 

a vida afetiva desses personagens, de não embarcarmos num vitimismo dos homens com 

inclinações homoeróticas; como se, diante da repressão e preconceito, estes não 

possuíssem recursos para construir um espaço e um momento privados em que tais 

afetos pudessem florescer. Como diria Foucault, o fato de haver poderes 

microcapilarizados, que tentam controlar corpos e desejos, constituir sujeitos, não 

implica que não haja ou não possa haver resistência por parte dos sujeitos. 

 

O conto é narrado em primeira pessoa pelo adolescente Juca, que relembra seus 

tempos de ginásio. Em clima sugestivo abre o primeiro parágrafo: “Frederico Paciência... 

Foi no ginásio... Éramos de idade parecida, ele um pouco mais velho que eu, quatorze 

anos.” (p. 96). As reticências abrem espaço para elucubrações e leituras múltiplas, mas o 

que fica é o peso sentimental da pontuação. Sem demora, já somos informados pelo 

narrador sobre sua admiração pelo físico do colega: 

 

Frederico Paciência era aquela solaridade escandalosa. Traduzia nos 
olhos grandes bem pretos, na boca larga, na musculatura quadrada da 
peitaria, em principal nas mãos enormes, uma franqueza, uma saúde, 
uma ausência rija de segundas intenções. E, aquela cabelaça pesada, 
quase azul, numa desordem crespa. Filho de português e de carioca. 

                                                           
5 COSTA, Jurandir Freire. Sem fraude nem favor estudos sobre o amor romântico. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998. 
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Não era beleza, era vitória. Ficava impossível a gente não querer bem 
ele, não concordar com o que o que ele falava. (p. 96) 

 

Do trecho acima destacamos dois elementos: primeiro, a admiração pelo físico do 

colega, em si mesma, não tem ainda nada de explicitamente homoerótico, mas a menção 

à ausência de segundas intenções do Frederico, coloca-nos diante do modo como o 

narrador vê a si mesmo, numa espécie de espelho invertido de si , na imagem já 

perturbada de que as segundas intenções pertencem ou fazem parte do universo das 

relações humanas, em especial ao modo como o narrador entra nessa relação. A beleza 

de Frederico, figurada em vitória, leva-nos a perguntar: vitória sobre quem o sobre o quê? 

Sobre as segundas intenções, provavelmente, ou um modo de ser em que a virilidade não 

tinha jaça de insegurança, porque ainda calcada numa relação sem problema com a 

própria imagem. Na visão do narrador, mesmo bonito e másculo, Frederico 

aparentemente não dava atenção ou usava isso a seu favor, como arma de sedução ou 

intimidação. 

O narrador sente ‘simpatia deslumbrada’ pelo colega e se aproxima de modo 

franco deste, e num primeiro momento seu afeto é admiração idealizada - diríamos 

platônica mesmo -pelo amigo. Diz que se tratava “dessa espécie de saudade do bem, de 

aspiração ao nobre, ao correto, que sempre fez com que eu me adornasse de bem pelas 

pessoas com quem vivo.” (p.96) Ao modo de Diotima e Sócrates, personagens do 

discurso platônico sobre o amor, O Banquete, o sentimento é alimento pela lembrança 

do bem, da pureza, da reminiscência dos valores ideais nas pessoas que amamos. Amor 

pelo que é eterno, puro. Eros, o amor erótico, é apenas um elemento dos modos de afeto 

e tem o prazer nas aparências, naquilo que é imperfeito, impermanente, impuro. O amor 

para Sócrates e Diotima busca a Beleza e o supremo Bem. Eros deveria ceder espaço à 

philia, palavra grega para amizade era um estágio na purificação do sentimento que busca 

o Ideal. 

Na opinião de Jurandir Freire Costa, na origem sobre a constituição do que 

historicamente veio a se tornar o amor romântico no ocidente, O banquete platônico traz 

algumas concepções ainda vivas nosso imaginário, misturadas a doses de amor cortês, 

inventado na Idade Média e reelaborado no Romantismo europeu: 

 

Em suma, nos discursos citados de O banquete, o amor é apresentado 
como um impulso que se dirige a um outro, homem ou mulher, do 
mesmo sexo ou do sexo oposto – na acepção que damos atualmente à 
ideia de “diferença sexual”(ver Costa 1995) – como um contraposto 
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afetivo feito de desejo; de falta do objeto do desejo; de nostalgia do 
objeto ideal perdido; de sofrimento decorrente da perda ou da ausência 
deste objeto; de alegria intensa, quando o objeto é possuído etc. revista 
desse ângulo, a erótica platônica, de fato, mostra semelhanças com a 
ideia de amor romântico atual.6  

 

Das diversas concepções de amor que os personagens do banquete expressam, a 

visão de Diotima e Sócrates compõe uma parte importante dos componentes do amor 

romântico ainda presentes no nosso imaginário, em especial no impasse que criam entre 

esse tipo sentimento e a realização física, porque impõe uma hierarquia do amor: o 

verdadeiro amor é puro e não morre, daí que a amizade e o amor aos pais e a Deus não 

podem ser comparados a formas que dependam da beleza física ou da atração sexual para 

se realizarem. Juca, o adolescente narrador de Frederico Paciência, no entanto, não diz 

possuir o caráter puro do amigo. Descreve-se como fraco, caso perdido pela família: “eu 

era do tipo fraco. Feio, minha coragem não tinha a menos espontaneidade tendência 

altiva para os vícios, preguiça” (p. 96) Por isso, quis inicialmente ser Frederico e mais 

ainda, ser dele, se ‘confundir naquele esplendor’. Para completar sua imagem de anti-

Frederico, nos relata um caso em que é pego colando numa prova, mas nega 

clamorosamente o fato, o que faz o pai ir ao colégio de padres para tirar satisfações. O 

pai termina por passar uma vergonha ainda maior, quando o filho é desmascarado pelo 

professor. O narrador parece ter um prazer perverso em desiludir completamente o pai: 

acha esplêndido quando o pai, humilhado, reluta em pagar a passagem de bonde para ele. 

Assim, a amizade de Frederico é vista como uma ‘salvação’; algo irônico, tendo 

em vista o desenvolvimento homoerótico de tal sentimento. O primeiro elemento de 

autoconsciência do narrador a respeito dos sentimentos que nutre pelo colega, advém 

quando, ao perceber que Frederico aceitou sua amizade do mesmo modo como aceitava 

a de todos os outros. Juca não se conforma em ser mais um, e confessa a Frederico que 

este era o único amigo que possuía. Aí o ciúme de outros colegas se apresenta como 

desejo de ser o único amigo de Frederico, um desejo de exclusividade que historicamente 

associamos ao amor romântico. O narrador ainda não percebe essa primeira inflexão 

homoerótica de seu sentido puro de amizade. Frederico confessa intimidades familiares 

ao narrador, como o fato de os pais só terem se casado há dois anos, isto é, Frederico era 

até então, filho de uma união ilegítima e desejos nascentes:  

 

                                                           
6 Idem, ibidem, p. 36-37. 
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O pior é que Frederico Paciência depusera tal confiança em mim, me 
fazia tais confissões sobre instintos nascentes que me obrigava a uma 
elevação constante do pensamento. Uns dias quase o odiei. Me bateu 
clara a intenção de acabar com aquela “infância”. Mas tudo estava tão 
bom. (p. 98) 

 

Essa passagem ilumina a dimensão já conflituosa e problemática da pureza 

autoproclamada dessa amizade. Se Frederico confessa ‘instintos nascentes’, acreditamos 

que fazia alusões a desejos sexuais; e isso desagrada Juca porque o retira da fantasia de 

que tal amizade era só pura. E por isso, era obrigado a elevar constantemente o 

pensamento. ‘Obrigado’ denota que não era nele uma atitude espontânea – como ele 

próprio afirma, a espontaneidade moral não era uma característica sua– e a elevar, 

sugerindo que seu pensamento tendia a ‘baixezas’. Enfim, a infância que o narrador tem 

ganas de terminar era de Frederico, não a própria. Poucos dias após a ‘declaração de 

amizade’ (observe como a ideia de declarar-se ao outro isso margeia perigosamente o 

campo do amor romântico), Frederico já fazia planos para os dois: estudarem e morarem 

juntos. O narrador, já pressentindo o perigo, diz que teriam de se separar, pois Frederico 

iria estudar medicina no Rio e o narrador queria ser pintor. O que preocupava muito 

Frederico, mas para o narrador era um alívio, “em mim, fiz mas foi calcular depressa 

quantos anos faltavam para me livrar do meu amigo” (p. 99). Mesmo assim, Juca, ‘entra 

no jogo’ ou no romance, como gosta de definir aqueles planos de amizade eterna. Sabe 

que mente, que não quer no fundo da alma tal fusão, talvez por pressentir em si o que tal 

relação acabaria por se tornar. E, no entanto, mente para o amigo; no início, constrangido 

por assumir um arrebatamento que é falso, mas no fim, mente com um prazer perverso 

em ver o amigo acreditar em tudo. 

Dois fatos posteriores irão transformar a relação entre os protagonistas a tal ponto 

que a ‘pureza’ daquela amizade já não possa mais ser sustentada tranquilamente. O 

primeiro é ocorre quando Frederico flagra Juca lendo um livro, História da Prostituição na 

Antiguidade. De início, o narrador fica constrangido, mas logo vê nisso uma oportunidade 

de acabar com o que ele chama ‘com aquela amizade besta’. Porque estar junto de 

Frederico requeria um esforço grande do narrador em se ‘elevar’ o tempo todo. Então o 

livro era uma forma de se mostrar ao amigo que não era mais criança e que já não era 

puro. Frederico pede que o narrador tenha cuidado, que não leia tais coisas, mas termina 

por pedir o livro emprestado ao narrador. Isso provoca em Juca emoções contraditórias: 

“Frederico ainda riu pra mim, não pude rir. Sentia um cansaço. E puro. E impuro.” (p. 

101) 
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Nesse trecho o narrador já deixa claro que a amizade já não pode continuar do 

mesmo modo, pois Frederico desce do pedestal e já demonstra desejo sexualo que era 

visto por ele, narrador, como perversidade. Daí, a alternância entre o sentimento de 

pureza e impureza. Na frase final, que será repetida mais adiante. Mas na noite do dia em 

que empresta o livro, Juca mal cabe em si, com a alma dilacerada por sentimentos e ideias 

contraditórias: 

Passei a noite de beira-rio. Nessa noite é que todas essas ideias de 
exceção, instintos espaventados, desejos curiosos, perigos desumanos 
me picavam como um dureza tão dura que varriam qualquer gosto. 
Então eu quis morrer. Se Frederico Paciência largasse de mim... Se se 
aproximasse mais...Eu quis morrer. Foi bom entregar o livro, fui 
sincero, pelo menos assim ele fica me conhecendo mais. Fiz mal, posso 
fazer mal a ele. Ah que faça! Ele não pode continuar aquela “infância”. 
Queria dormir, me debatia. Quis morrer. (p. 101) 

 

Juca não pode mais esconder de si que aquela amizade se aproxima dos instintos, 

usando uma expressão sua, e que o partilhar um livro sobre sexo os tornava íntimos nesse 

mesmo nível, estabelecendo uma proximidade perigosa, porque já não podiam esconder 

um do outro a explosão dos desejos sexuais. Se tais ‘instintos espaventados ou desejos 

curiosos’ eram por mulheres ou por homens, o narrador não diz, mas deixa subentendido 

que sua amizade arrastaria Frederico para a maldade que ele via em si. A hipótese que 

defendemos é que, por meio dessas expressões ambíguas, o narrador já deixa entrever 

que não era tanto o medo de Frederico descobrir o sexo com prostitutas, pois o próprio 

Juca irá frequentar a “Rose” e detalhar suas aventuras eróticas para Frederico (não diz 

que Rose fosse prostituta, mas também não fala que é namorada ou que a ama, é uma 

relação sexual que possui com ela, à época, difícil de imaginar com uma mulher que não 

fosse prostituta). Então, por que tantos pudores em ver o amigo ler um livro sobre 

prostitutas? Por que não estabelecer com ele uma cumplicidade de boudoir como os 

rapazes tinham à época? Certamente, por não ser só isso. 

Um segundo episódio foi definitivo para conduzir a amizade a um ponto de onde 

os dois não podiam mais desconhecer ou fingir desconhecer o caráter homoerótico da 

relação. Segundo o Juca, devido ao fato de aquela amizade ser tão íntima, não demorou 

para surgirem ‘bocas de serpente’ diante de amizade ‘tão agressiva’ como ele a define. 

Quando a indireta do gracejo não deixou dúvidas, o colega foi agarrado por Frederico 

Paciência pelo ‘gasnete’ (pelo pescoço) e por pouco não morreu enforcado. Frederico 

ficou lívido e só libertou o pobre, que quedou desmaiado, quando foi apartado por um 

bedel atlético. Era como se estivesse em transe, não foram suficientes apelos ou pancadas 
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de outros colegas. Frederico só dizia: ‘ele me ofendeu! Ele me ofendeu!’. Os padres, ao 

saberem o motivo da agressão, optaram por um castigo mais brando que o da expulsão, 

dando a Frederico apenas uma suspensão. Dois dias depois, o caluniador” voltou a escola. 

Então Juca resolveu também ‘limpar a honra’, chamando o outro para briga. Mesmo sem 

a valentia e coragem de Frederico, Juca resolveu brigar com o garoto, que tentou dissuadi-

lo, ameaçando com um suposto canivete. Não adiantou. Depois da aula, numa várzea, o 

narrador demonstrou coragem e fúria, e conseguiu esmurrar bastante o outro, mesmo 

que este pedisse desculpas. No meio da briga, entretanto, ao ver o adversário sofrendo, 

Juca sentiu uma repugnância que o fez empurrar o outro e terminar a briga. Essa reação 

já sugere que a sua indignação tinha algo de forçado, de artificial. A sensação de ter 

vencido a briga, foi mais que de glória ou vanglória foi “um equilíbrio raro – esse 

raríssimo de quando a gente age como homem-feito, quando se é rapaz. E puro. E 

impuro.” (p. 104) Note o leitor que tal equilíbrio, ainda que raro, não deixa de ter 

ambiguidade, de ser permeado por um conflito psíquico que deixa em dúvida a pureza 

de tal impulso de vingar a honra de Frederico. O curioso é que o narrador fica feliz de 

vingar Frederico, não a própria honra. 

Quando conta a Frederico, este não aprova nem desaprova, apenas uma tristeza 

os envolveu, ‘a tristeza mais feliz de minha vida’, nas palavras do narrador. Uma tristeza 

misturada a uma sensualidade: ‘como estava era bom, era quase sensual, a gente assim 

passeando os dois, tão tristes...” (p. 104) Evidentemente, tal tristeza dizia respeito ao fato 

de que, dali em diante, eles não poderiam mais fingir que a amizade não tivesse nada além 

de um companheirismo insuspeito. Surgiu desse episódio e do livro entre os dois uma 

estranha frieza, um ‘quebrar de esperanças insabidas, uma desilusão, uma espécie amarga 

de desistência” (p. 104). Então, como se fosse uma provocação, surge entre os dois uma 

intimidade física muito maior. Tal provocação, segundo o narrador, era mais entre eles 

do que diante do mundo: “pelo contrário, como que basofientos, mais diante de nós 

mesmos que diante do mundo, nasceu de tudo isso o nos aproximarmos fisicamente um 

do outro, mais do que antes” (p. 105). Fica claro que tentavam com isso provar a si 

mesmos a pureza da relação, já que, diante dos outros, ela já tinha sido defendida comme 

il fault, com a violência que era esperada de homens viris. Tinham conseguido um álibi 

social, um livre conduto para ostentarem uma intimidade que não iria mais ser posta em 

dúvida. 

Intimamente, todavia, o caso era mais complicado. Com as declarações de 

amizade eterna tentavam ‘nos provar que daí não podia nos vier nenhum mal, e 

principalmente nenhuma realização condenada pelo mundo. Condenação que 
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aprovávamos com assanhamento’(p. 105). Uma leitura mais apressada poderia indicar 

que a sociedade tinha sido eficiente em incutir nos dois o ódio ao desejo homoerótico e 

os tornado imunes aos seus perigos. Aconteceu justamente o contrário: logo após isso, 

com a proximidade física atiçando continuamente essa realização não assumida, um dia 

ocorre um fato que mostra o quanto essa ostentação verbal ou violenta de uma 

masculinidade sem vício ou de uma amizade sem segundas intenções, era apenas uma 

barreira frágil contra a violência muito maior do desejo. O fato foi que, no meio de uma 

discussão rancorosa sobre se Napoleão era ou não um gênio, o narrador dá um beijo no 

nariz de Frederico:  

 

-Besta! Besta é você! Dei o beijo, nem sei! Parecíamos estar afastados 
léguas um do outro nos odiando. Frederico Paciência recuou, 
derrubando a cadeira. O barulho facilitou nosso fragor interno, ele 
avançou, me abraçou com ansiedade, me beijou com amargura, me 
beijou na cara em cheio dolorosamente. Mas logo nos assustou a 
sensação de condenados que explodiu, nos separamos conscientes. 
Nos olhamos no olho e saiu o riso que nos acalmou. Estávamos nos 
amando de amigo outra vez; estávamos nos desejando, exaltantes no 
ardor, mas decididos, fortíssimos, sadios. 
- Precisamos tomar mais cuidado. 
Quem falou isso? Não sei se fui eu se foi ele, escuto a frase que jorrou 
de nós. Jamais fui tão grande na vida. (p. 105) 

 

A partir daí, as discussões tornaram-se mais frequentes. Ao perceberem, porém, 

que o ardor os consumia, desarmavam rindo o perigo de se atracarem um ao outro 

novamente. A condenação do mundo, que admitiam não os impediu de ainda 

continuarem amigos; mas tal amizade tornou-se um simulacro de amizade, uma tentativa 

desesperada de se convencerem de que era possível manter tal relação nesses termos. 

Quando se aproximavam da formatura, encontraram um pretexto para se verem menos, 

já que se preparavam para os exames finais. Na aparência, nunca se entenderam tão bem, 

mas o distanciamento a pretexto de estudos só deixava claro aos dois que ao desejarem 

o afastamento admitiam para si a impossibilidade de estarem juntos apenas como amigos. 

Nessa época, o narrador diz que surge a Rose no horizonte, e a vida sexual se impusera 

entre os seus hábitos. Mas “Frederico Paciência parecia não sentir o mesmo orgulho de 

demonstração e nem sempre queria me acompanha.” (p. 106) Acompanhar para onde, 

senão para um bordel, pois ninguém chama o amigo para acompanhar a casa da 

namorada. 
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A partir daí o narrador abordará a desagregação da amizade dos dois. No começo 

uma ‘sutil desagregação’: atributo do caráter volátil da juventude ou efeito de uma falta 

de curiosidade pelo outro, trasvestida de adoração eterna. Mas no fundo, era um recurso 

que falseava – e mal – o que sentiam: “De maneira que adquiríamos uma convicção falsa 

de que estávamos nos afastando um do outro, por incapacidade, ou melhor: por medo 

de nos analisarmos em nossa desagregação verdadeira, entenda quem quiser’ (p. 107). 

Essa passagem é muito importante para nossa argumentação; nela encontramos o fato 

de que a escolha pelo afastamento não escondia a consciência do risco que sentiam 

estarem próximos. Se a chamada desagregação era inicialmente era um afastamento que 

vinha das circunstâncias da vida e, portanto ,externo a vontade de Juca, nesse trecho ele 

fala de uma recusa em ‘analisar’ a desagregação interna. O que estaria desmoronando 

dentro deles, senão a imagem de si como ‘puros amigos’ ou melhor a imagem deles como 

homens viris. Surge não mencionado – ou melhor, dita nas entrelinhas de um curioso 

‘entenda quem quiser’ – a recusa em lidar com os próprios sentimentos. De tal modo que 

fica difícil justificar o fato de os dois não levarem adiante tal afeto só por conta da pressão 

social ou de uma homofobia internalizada. Da parte do narrador principalmente, já que 

ele deixou claro que pouco se importava com as opiniões do pai (pelo menos na 

aparência) e que nunca teve de si uma autoimagem muito elogiosa. Realizar aquela relação 

exigia uma coragem de que não dispunham os dois, uma coragem para enfrentar, mesmo 

que na privacidade, o próprio desejo. E aí, não acreditamos que isso deva-se ao fato de o 

desejo que tinham de assumir ser homoerótico. A audácia de assumir uma relação não 

referendada socialmente é exigida até mesmo de casais heterossexuais, por assim dizer, 

que muitas vezes tiveram de enfrentar a preconceito de classe, credo ou etnia, para fazer 

valer seu desejo. Mesmo mulheres, oprimidas pelo patriarcalismo, encontraram formas 

de oposição a isso, buscando espaços de autonomia cada vez maior. Nada lhes foi dado, 

tudo foi conquistado a um custo de muita lágrima e insegurança dos resultados das lutas 

por emancipação social e sexual. 

Talvez tenhamos o hábito de justificar apressadamente as atitudes dos 

protagonistas ao trazer os enfrentamentos da época, as pressões sociais etc., pois só há 

pouco tempo os homens e mulheres, cujos desejos não se inscreviam na lógica da família 

burguesa, podem expressar de modo mais livre seu afeto. E isso apenas em alguns países 

ocidentais. Por isso, acreditamos que a aventura de Frederico não foi adiante por conta 

de um ingrediente que se acrescenta ao preconceito social, internalizado ou não: o fato 

de que, se tivessem atravessado a fronteira imaginária que separava a amizade do amor 

romântico, pensariam que estariam atravessando de uma vez por todas e teriam de 

assumir uma ‘identidade’ homossexual. Não era o fato de apenas amarem-se o que estava 
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em jogo, mas no que se ‘tornariam’ se acaso realizassem fisicamente tal afeto. A palavra 

‘condenação’, usada pelo narrador, com as conotações jurídico-religiosas que contém 

mostra que não era apenas amar alguém, mas ter de assumir uma nova identidade ao 

realizar tal amor. A ‘identidade homossexual’ foi o fato terrível não explicitado ali. Porque 

não sentiam outra coisa um pelo outro, senão uma paixão violentamente física e 

sentimental. E não negavam o sentimento nem sentiam repulsa pelo que viviam; 

manifestavam apenas medo de, realizando fisicamente tal afeto, não conseguissem ser mais 

como eram: viris, puros; rapazes como outros quaisquer. Em outras palavras, ter 

experiências ou fantasias homoeróticas é, no imaginário daquela época e, infelizmente, 

até o de nossa época, a prova de que se é homossexual, no sentido substantivo, e tendo a 

homossexualidade como a essência de sua personalidade. 

É preciso esclarecer melhor tal noção de identidade homossexual. Costa nos mostra 

que tal noção, a de homossexualidade, é uma criação do pensamento médico, filosófico, 

político jurídico e moral da virada do século XVIII para o XIX.7 Nessa época pensadores 

de diversas áreas, mas em especial da biologia e psiquiatria começam a criar a sexualidade 

como um modo de entender o que até então era visto ou como prazer ou como pecado. 

Michel Foucault, na sua História da sexualidade mostra o percurso discursivo que 

transforma, ou melhor, cria o sexo como uma forma de controle social. Surge junto com 

a medicalização dos comportamentos e desejos sexuais, empurrando para a 

marginalidade todos que não estavam comprometidos com a reprodução da família 

patriarcal monogâmica: celibatários, invertidos, loucos, mulheres histéricas, 

masturbadores contumazes; tudo o que não servisse à perpetuação da família burguesa 

tornou-se assunto de polícia ou de internação. É nessa época que noções como hetero ou 

homossexuais são criadas, substituindo o vocabulário antigo de pederastas, sodomitas, 

invertidos, que possuíam implicações morais e religiosas, mas não médicas ou científicas. 

A partir daí, tais homens foram vistos como resultado de degeneração fisiológica e mental 

e, desse modo, eram um perigo à sociedade. Mais do que degenerados morais eram 

aberrações da natureza. 

Assim, a divisão dos seres humanos em heterossexuais e homossexuais nada tem 

de natural. Muito menos a evidência de que definimos seres humanos a partir da genitália 

ou de práticas eróticas. Jurandir Freire Costa mostra vários exemplos de civilizações que 

se relacionam com o corpo de formas diferentes e que, não fazem sequer questão em 

dividir os seres humanos em homo ou heterossexuais: 

                                                           
7 COSTA, Jurandir Freire. A face e o verso: estudos sobre o homoerotismo II. Op. cit. 
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Anteriormente a divisão sócio-moral de homens e mulheres apoiava-
se em critérios que não dependiam de particularidade sexuais de uns e 
outros para servirem de bússola na orientação moral de condutas. (...)A 
bipartição da sexualidade foi, no entanto, desde o começo, proposta 
como uma forma de hierarquizar as desigualdades entre sujeitos que, 
na letra da lei deveriam ser iguais. O heterossexual e o homossexual 
foram figuras normativas encarregadas de distribuir poderes e deveres 
sociais e entre homens e mulheres de um lado, e entre bons e maus 
homens, de outro. (...) Nunca se tratou, como procurei mostrar, de 
classificar o sexo das pessoas como se classificam, por exemplo, seus 
pesos ou alturas. A sexualidade foi classificada em tipos e sub-tipos 
porque já havia sido moralmente repartida entre o que deve e o que 
não deve ser; entre o desejável e o condenável.8  

 

Isso explica porque durante algum tempo, os movimentos pelos direitos civis, 

seguindo o modelo da luta feminista e dos direitos dos afro-americanos pensaram que 

podiam conquistar a igualdade de direito e consideração mantendo o vocabulário e as 

crenças que tal vocabulário justificam. Lutar pela igualdade de negros e brancos ainda é, 

na visão de Costa e com a qual nos alinhamos, acreditar que ainda é válido dividir os 

homens em brancos e negros. Tal divisão já nasce viciada pela ideia de que isso é um fato, o 

de que é ‘natural’ a diferença de cor de pele. O que tal naturalização esconde é o motivo 

que levou a dar atenção à tonalidade de pele: pedir igualdade baseado na cor da pele ainda 

é permanecer aprisionado nessa lógica. Obviamente não é apenas com um vocabulário 

novo que direitos se conquistam; mas o vocabulário carrega também crenças não 

assumidas, perspectivas que precisam ser mudadas. O mesmo vale para a luta pelos 

diretos LGBTs. Assumir que os seres humanos são hetero, homo, bi, trans, ou pode 

reafirmar que exista algo como uma ‘essência’ homossexual ou heterossexual. E isso 

acaba causando um dano à autocompreensão que as pessoas tem do caráter fluido do 

desejo e de suas relações nada óbvias com papel social, gênero e outras formas de 

identificação externa. Assumir o desejo homoerótico pode ser libertador, mas também 

pode gerar angústia naqueles que não se identificam com o ‘homossexual’ típico ou que 

não veem por que têm de escolher uma posição subjetiva definitiva em função de 

interesses eróticos que podem variar. 

É bem verdade que atualmente já se veiculam tais ideias e as novas gerações são 

mais bem preparadas para enfrentar a plasticidade das fantasias, desejos e práticas sem se 

prenderem a rótulos. Ainda assim, o modo como as pessoas continuam a se referir uns 

aos outros como gays, hetero, bi, lésbicas ou trans, mostra que, se por um lado assumir 

                                                           
8 Idem, ibidem, p. 290. 
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uma identidade reconhecível nessas categorias pode ajudar a conquista de direitos civis, 

por outro lado, não resolve o fato de que o desejo está para além dessas categorias e que, 

no caso dos personagens do conto aqui comentado, a paixão, amor ou desejo que sentiam 

um pelo outro não deveria ser a prova inconteste de que eram homossexuais ou 

bissexuais (no caso do narrador). E se o afeto de amizade (que desembocou 

momentaneamente em desejo ou paixão, despertados pela ocasião de serem jovens, 

atraídos pela beleza ou ousadia um do outro) fosse na idade adulta substituído por outros 

tipos de relação ou mesmo convivendo com isso. 

Sem dúvida, o peso das opiniões gerais sobre o relacionamento entre rapazes, 

mesmo que fosse ocasional, era imenso; além de ser execrado socialmente. No entanto, 

a crença difundida desde o final do século XVIII de que nossa subjetividade e identidade 

derivam fundamentalmente das práticas sexuais só tornou tal pressão e preconceito 

piores. Sem ela, talvez as pessoas permitissem sentir e experimentar mais formas de afeto 

e desejo, sem que com isso, tivessem de atravessar de uma vez por todas a fronteira que 

separa homo ou heteroerotismo. Falar em identidades baseadas em preferências eróticas 

pode ter um sentido pragmático e político evidente, de trazer visibilidade para um assunto 

importante na vida de homens e mulheres: o direito a autonomia no campo da 

determinação erótico-afetiva. E cremos sinceramente que a luta por direitos civis trouxe 

inclusive um debate sobre formas de mudar o sentido pejorativo de expressões como gay, 

queer entre outras e também funcionou  e funciona no campo da afirmação de um grupo 

de pessoas cujo desejo e imagem não estão em consonância completa com os papeis 

sociais da família burguesa.  

Só não podemos nos esquecer de que o alcance de tal abordagem é limitado e 

perigoso, pois pode enfatizar ainda mais a ideia segundo a qual é realmente fundamental 

dividirmos os seres humanos a partir de suas preferências eróticas; como se tal divisão 

não fosse ela mesma fruto de um modo de enxergar o campo do afeto e do erotismo 

como já colonizado por um discurso normativo ou normalizador. Se queremos mais 

liberdade e justiça também precisamos lutar também em outras frentes, na defesa de não 

sermos classificados a partir de nossas práticas eróticas, ou melhor, que nossas práticas 

eróticas não seja o mais interessante a ser levado em conta quando se trata de obter 

respeito, consideração e igualdade de tratamento. Acredito que ninguém faria questão da 

identidade ‘negra’ ou índia’ e mesmo as mulheres só veem o feminismo como necessário 

porque direitos básicos lhes são negados. É melhor ser tratado com justiça. E ponto final. 

Sem termos de sempre trazer à tona o que teríamos de ‘diferente’, pois sabemos que o 
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argumento da diferença também é usado por quem se recusa a tratar com equanimidade 

e respeito as pessoas que são ‘diferentes’. 

Se sairmos da arena pública, na qual se conquistam direitos, veremos que a noção 

de identidade homossexual, pelo modo como foi criada pelo discurso médico, mais 

atrapalha do que ajuda um adolescente como os personagens do conto. Afinal, ser viril e 

homossexual não parecia uma opção, uma vez que as brigas pela honra lhes permitiram 

manter seu lugar de ‘homem’. Evidentemente, que a liberdade para ser mais ou menos 

delicado, suave ou detestar lutar, deveria ser uma possibilidade para todo garoto. 

Ninguém discute isso. Ocorre que, se Juca, o narrador, e Frederico pudessem encontrar 

um espaço para sentirem desejo um pelo outro sem ter de abdicar do respeito dos outros 

e sem ter de assumir o que se esperava de um homossexual, com todos os seus clichês, 

quem sabe pudessem ter vivido algo mais autêntico. 

 

 

O fato é que, nessa época em que ficaram um tanto afastados, pouco depois de 

formados, morre o pai de Frederico. Então, todo o ardor e contato retornaram, Juca 

devotando ao amigo todo o tempo. O pai era fora indiferentemente bom para Frederico, 

o que leva o narrador a imaginar se o sofrimento do amigo também era uma espécie de 

decepção (não diz com o quê ou com quem). Todo o cuidadoso afeto e companhia logo 

se transmutaram, reacendido pelo contato visual. Certo dia, Frederico estava deitado na 

cama, falava sobre os planos de ir para o Rio de Janeiro estudar medicina; Juca sentado à 

cabeceira encarava o amigo: 

 

Com os lábios se movendo rubros naquele ondular de fala 
propositalmente fatigada. Eu olho só. Frederico Paciência percebeu. 
Percebi o mutismo dele, entendi por que era, mas não podia, custei a 
retirar os olhos daquela boca tão linda. E quando os nossos olhos se 
encontraram, quase assustei porque Frederico Paciência me olhava, 
também como eu estava, com olhos de desespero, inteiramente 
confessado. Foi um segundo trágico, de tão exclusivamente infeliz. Mas 
a imagem do morto se interpõe com uma presença enorme, recente 
por demais, dominadora. Talvez nós não pudéssemos naquele instante 
vencer a fatalidade em que já estávamos, o morto é que venceu. (p. 111) 
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Só que o morto não venceu tão completamente: durante os dois meses seguintes, 

em que Frederico preparava sua ida definitiva para o Rio, e por isso mesmo, porque não 

se veriam mais, os dois passaram a ter uma intimidade física maior, passavam muito 

tempo abraçados, deitados num sofá levado para o quarto. O narrador fala em 

‘impaciência de carícias’, de ‘transportes’ (êxtases sentimentais); a iminência da partida 

dava-lhes um salvo-conduto para aquela intimidade. Curiosamente, as últimas semanas 

‘foram dias de noivado para nós, que de carícias!’ (p. 111) Isso não impediu Juca de 

reafirmar a pureza da sua amizade, o que nos leva a pensar que as carícias não passaram 

de beijos e abraços no sofá. Não falaram na troca de olhares, quando o morto os salvara 

(de acordo com o narrador) e então podiam manter a ideia de uma amizade ‘tão 

desarrazoada e tão pura’ por três anos. É interessante perceber a duplicidade de tal 

afirmação: afinal, se era tão pura, porque decidiram ficar só no quarto, para “não mostrar 

a um público sem nuanças, a impaciência de nossas carícias” (p. 111). Mas é o público 

que não percebe a diferença entre amigos ou amantes abraçados se beijando, colados, de 

cabeças unidas durante horas, ou são os próprios personagens que sabem o quanto já 

ultrapassaram a linha de uma amizade sublimada? Essa amizade já deixara de ser simples 

há tempos. 

Assim, é muito tocante ver o quanto o narrador fala, num mesmo parágrafo de 

um morto que os salvara de consumarem o ato sexual, e logo em seguida, cita a pureza, 

florada e lodo de sua relação: “Positivamente não valia a pena sacrificar perfeição 

tamanha e varrer a florada que cobria o lodo (e seria o lodo mais necessário, mais “real” 

que a florada?) numa aventura insolúvel.” (p. 111) Nessa amizade, é óbvio que o lodo era 

o desejo sexual, a atração física, a aventura homoerótica. Mas se o lodo não é mais real 

que a florada, por que esta deveria ser mais real que o lodo? Nesse ponto compreendemos 

também que o impasse a que tinha chegado aquela relação devia-se também ao idealismo 

envolvido na concepção de amor e desejo alimentado pelos dois. 

O fato de o narrador considerar a amizade –ainda que com beijos, abraços e 

carícias que não seriam vistas como pura por outrem – como superior à consumação 

física, chamada ‘aventura insolúvel’. Será a crença entre a incompatibilidade do amor e 

da amizade um fato natural, ou apenas mais uma criação de nossa civilização ocidental? 

Costa nos dá um panorama muito interessante da criação do amor romântico, que passa 

pelo idealismo platônico do Banquete, já citado nesse nosso artigo, atravessa a Idade 

Média com Santo Agostinho demonizando a carne (e a concupiscência) como 

irremediavelmente perdida, depois, com os poetas provençais que criam a poesia 

trovadoresca, onde o amor pela Dama, idealizada e impossível, dever ser provado com 
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abnegação, paciência e muito devoção.9 Para então chegarmos ao século XIX, quando o 

Romantismo amalgamou num só conjunto as crenças sobre o amor romântico, que até 

hoje obedecemos cegamente: a crença de que só se ama de verdade uma pessoa por vez; 

de que quem ama, tem ciúmes; a de que quem ama sofre; o de que amor verdadeiro vence 

todas as diferenças sociais, étnicas e éticas, etc. O amor romântico coloca o sujeito 

moderno numa encruzilhada: é um mito criado de dilemas, isto é, de exigências que a 

maioria das pessoas não está apta a realizar.Se se realiza, cai na rotina e morre todo o 

encanto; se não se realiza, mantém a chama do desejo e da fantasia, mas carrega o amante 

para um inferno de dor: 

 

Esta imagem do amor, típica do romantismo, nos é totalmente familiar. 
Ela domina o imaginário no qual o amor erótico é o signo do supremo 
Bem. Entretanto, apesar do enorme prestígio cultural, o amor deixou 
de ser um puro momento de encanto para se tornar uma corveia. 
Quando é bom, não dura e quando dura já não entusiasma.(...) Na 
prática muitos começam a se convencer de que “ amar é sofrer” e quem 
não quiser sofrer deve desistir de amar. Realizar o amor sonhado 
tornou-se um desafio ou uma massacrante obsessão. Cada dia mais, os 

deserdados da paixão buscam a cura para seus males.10 

 

No entanto, ainda de acordo com COSTA: 

 

 

O amor é uma crença emocional e, como toda crença, pode ser 
mantida, alterada, dispensada, trocada, melhorada, piorada ou abolida. 
O amor foi inventado como o fogo, a roda, o casamento, a medicina o 
fabrico do pão, a arte erótica chinesa, o computador, o cuidado com o 
próximo, as heresias, a democracia, o nazismo, os deuses e as diversas 

imagens do universo.11 

 

O que isso teria a ver com o caso de dois adolescentes no começo do século? Na 

verdade, ainda hoje as formas de amar não se libertaram dos dilemas que nos mantém 

presos a certas ideias de como deve ser o amor. No caso de Frederico e Juca, a ideia que 

                                                           
9 COSTA, Jurandir Freire. Sem fraude nem favor estudos sobre o amor romântico. Op. cit. 
10 Idem, ibidem, p. 11-12. 

11 Idem, ibidem, p. 112. 
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os torna infelizes é o fato de, além de todo o preconceito que a relação homoerótica sofre 

à época, os dois ainda acreditam na ‘escada do amor’ platônica, na qual o amor ao Belo e 

ao Bem, é superior ao amor erótico, por uma pessoa particular, que também é inferior à 

philia, a amizade; o fato de crerem que vale apenas o amor pelas qualidades morais que o 

amigo possui, mais do que uma atração pela sua beleza física. Mais do que estar na base 

desta pirâmide afetiva, o amor erótico entre eles é visto como uma aventura insolúvel 

devido à crença segundo a qual a amizade e a atração física são incompatíveis, não apenas 

diferentes: ou se é amante, ou se é amigo. E a ‘pureza’ da amizade pode ser perturbada 

pelo sexo, como se ainda repetíssemos Santo Agostinho condenando a ‘concupiscência 

da carne’. Os modelos de amor ocidentais, tidos e havidos como os mais puros, são 

desinvestidos de erotismo: amor a Deus, aos pais, à Pátria (esse já um pouco fora de 

moda). Então, o dilema em que se encontram os dois rapazes, é historicamente 

determinado, logo, poderia ser superado se as crenças que o fundamenta forem 

questionadas. 

Frederico e Juca não levaram adiante a amizade –nem a paixão. Logo, Frederico 

foi para o Rio e, apesar de promessas e cartas afirmando a intenção de nunca se 

esquecerem, a amizade esfria. Até que um outro morto abre caminho a uma aproximação: 

a mãe de Frederico morre, de tristeza pela perda do marido, que lhe minou forças e saúde. 

Juca fica em êxtase:  

 

É indizível o alvoroço em que estourei, foi um deslumbramento, 
explodiu em mim uma esperança fantástica, fiquei tão atordoado que 
saí andando solto pela rua. Não podia pensar: a realidade estava ali. A 
Mãe de Rico, que me importava a Mãe de Frederico Paciência! E o que 
é mais terrível de imaginar: mas nem a ele o sofrimento inegável lhe 
importava: a morte lhe impusera o desejo de mim. Nós nos amávamos 
sobre cadáveres. Eu bem percebia que era horrível. Mas por isso 
mesmo que era horrível, pra ele mais forte que eu, isso era decisório. E 
eu me gritava por dentro, com o mais deslavado dos cinismo 
conscientes, fingindo e sabendo que fingia: Rico está me chamando, eu 
vou. Eu vou. Eu preciso ir. Eu vou. 
Desta vez o cadáver não seria empecilho, seria ajuda, o que nos salvou 
foi a distância. Não havia jeito de eu ir ao Rio. (p. 113) 

 

Sem pai nem mãe para atrapalhar, por que o narrador não foi? Dinheiro, ele podia 

pedir ao amigo, que era herdeiro único de comerciante rico. Faltou mesmo foi coragem. 

Então é isso: sem coragem não se ama. Porque não temos garantias. Ninguém tem, da 

sinceridade, força e permanência do amor do outro. Da pureza ou interesses envolvidos 
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nele. Porque, independentemente de o afeto ser ou não permitido ou louvado 

socialmente, sempre há brechas no muro social. A coragem está em dar um passo em 

que o amor próprio, o orgulho, o narcisismo não vença. Juca, mesmo sendo filho-família, 

não tendo dinheiro à época, poderia ainda ter ido mais tarde. Mas ficou feliz com as 

recusas da família diante de seu falso desespero. A distância não salvou os dois –nem os 

condenou, porque não sabemos se foram felizes depois e como. A distância só mostrou 

o tamanho da covardia de Juca: apesar do apelo do amigo, não queria ir mesmo, teve 

medo. Então deixou de viver plenamente algo tão raro quanto uma paixão correspondida 

–física e emocionalmente. Não é o fim do mundo, bem sabemos. Poderiam amar de 

novo, outras pessoas, e Juca, até mesmo poderia amar mulheres. Mas sempre fica a 

sensação de empobrecimento, de vida desperdiçada, de futilidade dos motivos diante de 

um dos momentos mais felizes que um ser humano pode viver: a plenitude, ainda que 

imperfeita e fugaz de um sentimento compartilhado. Culpar a sociedade e o dinheiro 

curto é um recurso que qualquer pode usar para esconder fraqueza moral. No caso de 

Juca, até os mortos ajudaram.  

 

 

No fim, quando nos diz que Frederico não respondeu ao telegrama em que dizia 

não poder ir e dava os pêsames, o narrador nos explica o sobrenome do colega: 

Me lembro que uma feita, diante da irritação enorme dele comentando 
uma pequena que o abraçara num baile, sem a menor intenção de 
trocadilho, só pra falar alguma coisa, eu soltara: 
 
-Paciência, Rico. 
 
-Paciência me chamo eu. (p. 114) 

 

O narrador só nos conta isso no fim, mostrando que Frederico estava cansado de 

esperar pela sua coragem, que não queria abraço nenhum de pequena, mas dele. Então, 

é isso que nos permite pensar no desperdício que foi pra Juca não ter levado adiante seu 

afeto. E deve ser por isso comenta o fato de só no fim nos explicar o porquê do 

sobrenome: 
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Desde o princípio que estou com ele pra contar, mas não achei canto 
adequado. Então pus aqui, porque, não sei... essa confusão com a 
palavra “paciência” sempre me doeu mal-estarentamente. Me queima 
feito uma caçoada, uma alegoria, uma assombração insatisfeita. (p. 114) 

 

Note-se bem: não doeu, mas ainda dói a lembrança do outro, o fato de Frederico 

mostrar que estava cansado de ser só “Paciência”, isso ainda ‘queima’( veja, o narrador, 

depois de muitos anos, ainda lamenta o fato) e principalmente, aquilo causa mal-estar 

(como nos diz o neologismo mal-estarentamente) e é uma ‘assombração insatisfeita’. Por 

tudo isso e por conta de um arrependimento mal confessado de ter desperdiçado o afeto 

do outro, sem dúvida em função do preconceito social e internalizado, mas 

principalmente, por sua fraqueza moral, o narrador lamenta nas entrelinhas ter sido tão 

pusilânime. Como diria o psicanalista Jacques Lacan: “o sujeito só é culpado de abrir mão 

de seu desejo”. E o aprendizado que retiramos disso tudo é que as regras do amor estão 

aí para serem reescritas, não são tábuas da Lei. Puro ou impuro ou  puro e impuro? Amor 

ou amizade ou amor e amizade? Cabe só a nós lutar pelo direito de reinventar 

continuamente nosso desejo. 


