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1. Introdução:

N ão é de hoje que o diálogo entre 
história e literatura tem ocupa-

do a atenção tanto dos profissionais 
que militam no campo da teoria lite-
rária como da corporação de historia-
dores.  Desse diálogo surge uma série 
de questionamentos que em síntese po-
dem ser sintetizados nas seguintes in-
terrogações: o texto literário pode ser 
tomado como um documento enten-
dendo este no sentido que o historia-
dor o toma?  Não estando a literatura 

O artigo pretende fazer uma leitura de 
O Ateneu de Raul Pompéia, obra pu-
blicada originalmente em 1888, ano da 
abolição da escravidão no Brasil, esta-
belecendo relações entre a trama fic-
cional e os fatos políticos marcantes do 
final do Império.  A hipótese sugerida 
é a de que no romance, o autor reve-
la por meio de seus personagens suas 
concepções de política e de sociedade, 
realizando uma crítica ácida ao regi-
me monárquico ao qual atribuí todos 
os males que país atravessava naquela 
conjuntura histórica. 
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comprometida com a “verdade dos fatos” pode ela ser tomada como um retrato 
de uma dada realidade em termos temporais e espaciais?  

A retomada da narrativa proposta pela geração de historiadores da Nova 
História colocou em questionamento os paradigmas até então dominantes que 
colocavam em trincheiras opostas a literatura entendida como uma manifestação 
puramente estética e ficcional e a história tratada como uma ciência objetiva.  
Prevaleceu, portanto, até muito recentemente o paradigma literatura/verossímil/
ficção, de um lado, história/verdade/real, do outro. A retomada da narrativa, con-
tido, quebra essa dicotomia na medida em que nos leva a pensar a obra literária 
e historiográfica, e  o papel do escritor e do historiador a partir de uma outra 
perspectiva.

Tomando como referência as idéias sobre a questão de Le Goff, Ricouer, 
Ginzburg, Gay, Veyne entre outros podemos afirmar que tanto a literatura como 
a história são formas explicativas da realidade feitas por meio da narrativa.  Não 
se trata de tratá-las separadamente ou em oposição e sim serem tomadas como 
uma construção social de uma dada realidade inserida num determinado contex-
to temporal1.

Nesse sentido o exercício do escritor se assemelha ao do historiador na 
medida em que ambos fornecem através de estratégias e ferramentas diferentes 

1 Especialmente LE GOFF, J. História e memória. Campinas, Ed. da Unicamp, 1990; RICOUER, 
P. Tempo e Narrativa.  Campinas, Papirus, 1994; GAY, P. O estilo da história.  São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1990; VEYNE, P. Como se escreve a história.  Brasília, Editora da UnB, 1982.
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representações sobre a vida humana.   Enquanto ao escritor cabe a tarefa de criar 
personagens, tramas e fatos que possam dar um sentido coerente a sua narrati-
va, ao historiador cabe a busca de documentos e dados que lhe darão respostas 
às suas perguntas, resultando numa representação possível dos acontecimentos.  
De tal sorte que poderíamos afirmar que no exercício de ambos está presente a 
inventividade com a diferença é ao historiador fica reservada uma espécie de 
“invenção controlada”.  Pesavento aponta três elementos para tal invenção: o 
trabalho das fontes no âmbito dos arquivos; o compromisso do historiador em 
atingir a “verdade possível” e a arte do convencimento por meio da retórica2.

Não se trata de afirmar que  historiador está livre da busca da verdade no 
exercício de seu ofício mas sim reconhecer que o discurso da verdade é uma 
construção de atores sociais em luta, inclusive, daqueles que  se propõe a realizar 
ciência.  Nesse sentido, o texto literário, entendido como discurso e representa-
ção, pode contribuir para o conhecimento da realidade temporal, pois, expressa 
formas de pensar e agir dos indivíduos.

Essas breves considerações iniciais são necessárias na medida em que pro-
pomos, neste trabalho, a leitura do romance O Ateneu de Raul Pompéia a partir 
de uma realidade específica: a crise da monarquia no Brasil do final do século 
19. O autor parte de reminiscências da infância e juventude para forjar o perso-
nagem-narrador Sérgio e por meio desse personagem vai, ao longo da trama, 
não só expondo suas “saudades” traumatizantes de sua experiência passada em 
uma escola-internato como, também, descortinando suas concepções políticas 
e sociais – Raul Pompéia foi um militante republicano e abolicionista desde os 
tempos de estudante da Faculdade de Direito em São Paulo.

Quando O Ateneu veio à luz poucos meses antes da aprovação da Lei Áurea 
em um contexto de crise vivida pelo Império desde o final da Guerra do Paraguai 
(1865-1870). A efervescência da propaganda abolicionista e republicana, os con-
flitos com a Igreja e o Exército, a emergência dos cafeicultores do oeste paulista 
e as dificuldades em conter os desentendimentos entre liberais e conservadores, 
culminaram com a queda da monarquia em 1889.  Esse é o contexto histórico 
em que se desenrola a vida e a produção literária de Raul Pompéia que tomou 

2 PESAVENTO, S. J. – “História e literatura: uma velha-nova história”.  In: Nuevo mundo Mundos 
nuevos.  2006, pp.1-9.
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partido nas lutas políticas de seu tempo, atitude típica dos intelectuais brasileiros 
daquele final de século 19 e início do século 20.

No contexto das histórias da literatura brasileira, contudo, a leitura apre-
sentada de O Ateneu, de um modo geral, é a que procura classifica-lo em escolas 
literárias e as influências estéticas exercidas sobre o autor.  O Ateneu é apresenta-
do como uma obra de estilo realista com referências às teorias científicas típicas 
daquele período histórico – darwinismo, cientificismo, positivismo, determinis-
mo – onde o autor expõe seu drama de infância e juventude (a recorrência ao 
subtítulo “crônicas de saudades” não seria mera coincidência), vendo-a como 
uma espécie de auto-biografia projetada no personagem-narrador Sérgio.  

Considerando a trajetória intelectual de Raul Pompéia, entretanto, que ao 
longo de poucos anos de vida (faleceu em 1895 aos 32 anos de idade) envolveu-
-se apaixonadamente nos movimentos políticos de seu tempo, concluímos que é 
possível uma leitura de sua obra a partir de outra perspectiva.  

2. O “Ateneu”: texto, contexto e política: 
O Ateneu - Crônica de Saudades foi publicado em 1888, inicialmente em 

forma de folhetim, de março a maio, em A Gazeta de Notícias - periódico cario-
ca. Ainda nesse mesmo ano, o livro de Raul Pompéia ganharia a primeira crítica 
mais bem elaborada, do punho de Araripe Jr., crítico literário renomado que de 
dezembro de 1888 a fevereiro de 1889, em Novidades, publicou uma série de 
críticas acerca de O Ateneu, intitulando-as “O Ateneu e o romance psicológico”.

Intelectual militante, tal como a geração de intelectuais da conjuntura his-
tórica da segunda metade do século 19, Araripe Jr. combateu politicamente sob 
a bandeira do florianismo, se colocando contra o status quo de sua época. Assim 
como Raul Pompéia, não se limitou à escrivaninha, procurando intervir na vida 
pública3.

O ensaio crítico de Araripe Jr. sobre O Ateneu busca desvendar o estilo for-
mal e psicológico da obra. Tal como anuncia o título geral do ensaio, o objetivo 

3 ARARIPE JR., T.A. - Teoria, Crítica e História Literária. Seleção e apresentação de Alfredo 
Bosi. Rio de Janeiro, Livros Técnicos e Científicos; São Paulo, EDUSP, 1978, pág. XII.



37Albuquerque: revista de História, Campo Grande, MS, v. 4 n. 8 p. 33-48, jul./dez. 2012

central é compreender as implicações psicológicas do romance. Crítico agudo e 
perspicaz, Araripe Jr. identifica na escrita formal de Pompéia o ponto original e 
excelente do livro4. 

É de se observar, por outro lado, que o crítico e o escritor, por horas, esti-
veram juntos em demorados encontros, onde o tema principal das palestras era 
a literatura e o processo de criação da arte literária. O próprio Araripe Jr. vai 
testemunhar o fato: 

sempre nos encontrávamos na Rua do Ouvidor, era certo passarmos juntos o 
resto do dia. Quantas vezes não sucedia separarmo-nos à meia-noite, depois 
de sete ou oito horas de ininterrupta conversação sobre assuntos políticos e 
literários.5

O viés de caricaturista é reconhecido por Araripe Jr. como resultado da 
excessiva preocupação de Pompéia em compreender “o caráter das coisas físicas 
e morais”, fato que o teria levado a adotar atitudes de indignação, sobretudo, 
quando se tratava da política. Exercitando a caricatura, Raul Pompéia era ca-
paz de externar seu pensamento e sua finíssima capacidade de “observador de 
caracteres”. Ilustrativo dessa sua predileção pela caricatura e suas implicações 
em opiniões políticas é a famosa representação da Paixão de Cristo, lembrada 
pelo crítico cearense como exemplar da fúria de Raul Pompéia quando buscava 
externar suas convicções acerca da política brasileira do tempo: “Lembro-me 
de uma dessas caricaturas, um tanto simbólico, e que chegou a ser litografada. 
Representava o Brasil crucificado entre dois ladrões - o câmbio e o comércio” 6. .

A conjuntura em que se dá a publicação de O Ateneu pode-nos revelar, 
contudo, algumas pistas no sentido de interpretá-lo, diferentemente da análise 
psicologizante e estilística de Araripe Jr. (5), como uma obra de crítica social e 
política dos valores de seu tempo. Do ponto de vista político, o ano de publica-
ção de O Ateneu, 1888, é extremamente significativo para os rumos do Segundo 
Reinado. A abolição da escravidão foi passo decisivo na consolidação de novas 
forças no cenário político nacional.

4 Segundo Araripe Jr., o processo de construção de sua escrita sofreu influências de Pierson, autor 
de A Métrica Natural da Linguagem.
5 ARARIPE JR., T.A. Op. cit., p. 213.
6 Idem, p. 216
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Do ponto de vista intelectual, por seu turno, a conjuntura de 1888 é marcada 
pela ascensão de correntes de pensamento oriundos da Europa, que terão como 
sempre teve, aliás, uma forte acolhida e influência por parte dos homens de letras 
do Brasil. As correntes do Naturalismo e Realismo, no campo literário, estão em 
voga. Já na década de 1870 do século 19, os efeitos dessas correntes são perce-
bidas por aqui. O português Eça de Queiroz causa impacto com seus romances 
realistas O Crime do Padre Amaro (1875) e O Primo Basílio (1878), cujas in-
fluências serão percebidas em Aluísio de Azevedo em O Mulato e Machado de 
Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas, ambos de 1881 e considerados 
marcos iniciais da literatura realista no Brasil.

O Naturalismo, por seu turno, corrente literária fundada pelo escritor fran-
cês Émile Zola, cujos fundamentos estão já em 1877 em seu L´assommoir, mas 
que serão mais bem explicitados na obra O Romance Experimental, de 1880, 
fará seus seguidores no Brasil, sobretudo em Júlio Ribeiro com seu romance A 
Carne (1888) e em O Cortiço (1890), de Aluísio de Azevedo, considerada obra 
fundamental do Naturalismo brasileiro.

Do ponto de vista político, o Brasil das três últimas décadas do século 19 
passava por profundas transformações que concatenadas com a economia e so-
ciedade culminaram com o golpe civil-militar de 15 de novembro de 1889 que 
derrubou a monarquia: a emergência de novos grupos sociais guindados ao centro 
do jogo político como o Exército e os cafeicultores de São Paulo, as condições de 
urbanização melhoradas pelo ritmo da economia agro-exportadora favorável, a 
intensificação da propaganda em favor da abolição da escravidão e da república 
que ganho adeptos e organização nos centros urbanos, as ideias de “progresso” 
e “civilização” propagadas pela elite intelectual que passa a questionar o modelo 
de regime político, a incapacidade da elite monárquica em promover uma ampla 
reforma política no país. 

Todo esse quadro histórico-literário, rapidamente alinhavado acima, reper-
cutiu em O Ateneu. Considerando, por outro lado, o envolvimento de Raul Pom-
péia, desde os tempos de acadêmico de Direito na Faculdade do Largo de São 
Francisco em São Paulo, nos grandes embates políticos de seu tempo, pensamos 
que, todos esses fatos aliados, nos permite outra leitura de O Ateneu.

A proposta de uma leitura política de O Ateneu, não implica, obviamente, 
em desacreditar e anular as outras leituras possíveis já realizadas. Vários as-
pectos de O Ateneu foram explorados, numa demonstração clara e evidente da 
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força intelectual desse romance e no talento de Raul Pompéia na construção dos 
personagens e na estruturação do enredo7.  

Diversos temas podem ser explorados em O Ateneu: a experiência dos in-
ternatos, o homossexualismo, o amor na adolescência, os conflitos típicos de 
gerações.8 Também é possível identificar as características do sistema educacio-
nal brasileira do final do século XIX, marcado pelo autoritarismo, pelo modelo 
rígido de escola, pela exagerada atenção na formação moral e cujo fundamento 
modelar consistia na grande influência do sistema educacional francês e numa 
maior importância às matérias de humanidades e literatura em detrimento das 
chamadas matérias científicas9.

Uma leitura atenta de O Ateneu também nos indica a formação cultural e 
intelectual de Raul Pompéia. Das citações, percebemos seu domínio em diversas 
línguas: francês, latim, inglês, grego, alemão, sobretudo os dois primeiros. Por 
outro lado, a recorrência a autores, artistas e obras nos dá a medida das fontes 
filosófico-literárias nas quais Pompéia mata sua sede de leitura. Dos muitos ci-
tados, podemos lembrar a Bíblia (referência constante), Balzac e sua A Mulher 
de Trinta Anos; Camões e Os Lusíadas; Dante e A Divina Comédia, além de 
recorrência à mitologia e à história da antiguidade clássica, entre outras referên-
cias. Constituem um painel de informações importantes, no sentido de melhor 
conhecer o autor de O Ateneu10.

7 Segundo Roberto Ventura, Araripe Jr. ao voltar-se “para questões psicológicas e estilísticas” pro-
curou compreender o “impacto do meio tropical na formação do indivíduo. Devido a este enfo-
que psicológico, os melhores ensaios de Araripe são os perfis de personalidades literárias, como 
Gregório de Matos, Dirceu, José de Alencar, Silvio Romero e Raul Pompéia”. In: Estilo Tropical 
- História Cultural e Polêmicas Literárias no Brasil (1870-1914). São Paulo, Companhia das 
Letras, 1991, p.90.
8 A título de ilustração para esse ponto destacamos o trabalho de Fernando de Figueiredo Balieiro 
“Literatura, Política e Darwinismo-Social: uma análise sociológica da trajetória contestadora de 
Raul Pompéia” in Revista das Faculdades Integradas Claretianas. São Paulo, Gráfica Avenida, 
2011, pp.29-48.
9 Leyla Perrone-Moisés em um texto em que estabelece comparações entre Raul Pompéia e o 
escritor francês Lautreámout, in: O Ateneu: Retórica e Paixão, org. PERRONE-MOISÉS, L., São 
Paulo, Brasiliense, EDUSP, 1988.
10 Laura Hosiasson desenvolve essa questão de O Ateneu como espelho do modelo educacional de 
sua época em seu texto “Disciplinas e Indisciplinas no Ateneu”, inserido em O Ateneu: Retórica 
e Paixão, obra citada.
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O livro está estruturado em doze capítulos, sendo indicados apenas a nume-
ração das seções, não acompanhadas de títulos11. O capítulo I enfoca as impres-
sões do personagem-narrador Sérgio, quando este, levado por seu pai, é levado 
para ser matriculado no Ateneu12. É o próprio Sérgio quem vai descrever suas 
impressões iniciais:

Ateneu era um grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido 
reclame, (...) o Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferência 
dos pais 13. 

O corpo discente do Ateneu é também revelador da importância que ganhara: 
[...] Aristarco interinamente satisfazia-se com a afluência dos estudantes ricos 
para seu instituto. De fato, os educandos do Ateneu significavam a fina flor da 
mocidade brasileira. 
A irradiação da reclame alongava de tal modo os tentáculos através do país 
que não havia família de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou 
pela charqueada do Sul, que não reputasse um compromisso de hora com a 
posteridade doméstica mandar dentre seus jovens, um, dois, três representantes 
abeberar-se à fonte espiritual do Ateneu”14 

Esse primeiro aspecto das impressões do personagem-narrador encontra 
um paralelo na vida de Raul Pompéia. Também ele teria sido matriculado num 
internato aos dez anos, permanecendo ali até aos dezesseis anos. Tratava-se do 
Colégio Abílio, cuja experiência teria servido de inspiração para Raul Pompéia 
construir o modelo de escola de fins do século 19.

Ainda no capítulo das impressões, Sérgio volta-se para o diretor do Ateneu, 
e o descreve, não só nesse capítulo, como de resto, ao longo de todo romance, 
magistralmente, exagerando, tal como numa caricatura, todas as qualidades e 
defeitos que nele o visse: 

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida do Visconde de Ramos, 
enchia o Império com o seu renome de pedagogo15. 

11 Douglas Tufano, em edição de O Ateneu, Ed. Moderna, 1983, pp.95-99.
12 Todas as citações que de agora por diante faremos estão baseadas em edição preparada por Afrâ-
nio Coutinho, de 1981, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro.
13 Idem, p. 32-33.
14 Idem, p. 34-35.
15 Idem, p. 33.
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Aqui, surge outro paralelo com a biografia de Raul Pompéia. Havia sido 
diretor do Colégio Abílio, o Dr. Abílio César Borges, o Barão de Macaúbas, 
“famoso educador da época” 16.

Entre um ponto de contato e outro de sua própria experiência pessoal ma-
nifestada pela ação do personagem-narrador Sérgio, O Ateneu revela o extrava-
samento de Raul Pompéia em relação aos valores sociais do Brasil do Segundo 
Reinado: Ateneu/Colégio Abílio, Aristarco/Barão de Macaúbas são faces de um 
modelo educacional, social e político que, na análise de Pompéia, estão em de-
cadência.

Daí a associação entre Ateneu e os membros da família real ser encontrada 
em muitas passagens. Ainda no capítulo I, a propósito de uma festa de encerra-
mento do ano letivo no Ateneu, é possível ler a seguinte passagem: 

Diante da arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas 
de ouro. Lá estava o diretor, o ministro do Império, a Comissão dos prêmios. 
(...) O diretor, ao lado do ministro, de acanhado físico, fazia-o incivilmente 
desaparecer em brutalidade de um contraste escandaloso 17. 

Em outro acontecimento festivo promovido pelo Ateneu, “a festa da educação 
física”, novamente entre os assistentes encontramos um membro da família real: 

Algumas damas empunhavam binóculos. Na direção dos binóculos distinguia-
-se um movimento alvejante. Eram os rapazes. Aí vem! disse meu pai; vão des-
filar por diante da princesa. A princesa imperial regente nessa época, achava-se 
à direita em gracioso palanque de sarrafos 18. 

Na mesma ocasião, após retumbante apresentação dos alunos do Ateneu, 
um fato narrado por Sérgio causa desconforto, protagonizado pelo filho de Aris-
tarco:  

Seu filho Jorge, na distribuição dos prêmios, recusara-se a beijar a mão da 
princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o pirralho! 
tinha já aos quinze anos as convicções ossificadas na espinha inflexível do 
caráter! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o 

16 Laura Hosiasson: “Abílio César Borges publicou em 1884 uma obra intitulada Vinte Dous Annos 
de Propaganda em prol da elevação dos estudos no Brasil e nela apareciam vários de seus dis-
cursos, cartas a jornais, junto com os estatutos educacionais do seu colégio”. in obra citada, p.70.
17 Idem, p. 36.
18 Idem, p. 40.
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menino à parte. Encarou-o silenciosamente e - nada mais. E ninguém mais viu 
o republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo daquele 
olhar! Nesse momento, as bandas tocavam o hino da monarquia jurada, última 
verba do programa 19. 

Aos poucos, o autor vai afastando-se das possíveis experiências individuais 
que o teriam inspirado na criação de personagens e enredo, passando a situar 
o desenvolvimento da trama no processo de luta histórica vivido pelo país na 
época da publicação do romance. Os embates entre monarquistas e republicanos, 
nos quais tomou parte Raul Pompéia, são os panos de fundo onde se movimen-
tam os personagens.

No capítulo II, o objeto de impressões e observações por parte de Sérgio é o 
Ateneu, o internato-escola e dos companheiros de classe. Sobre esses, tal como 
afirma Mário de Andrade, Raul Pompéia será impiedoso na descrição cruel de 
suas características20. 

Entretanto, é em relação ao Ateneu que surge aí a possibilidade da com-
paração com a sociedade do Segundo Reinado. O Ateneu era um “mundo de 
brutalidade”, uma sociedade de horrores, “um  exemplar  perfeito  de  deprava-
ção oferecido ao horror santo dos puros” 21. O responsável pelo governo desse 
“mundo” (O Ateneu) é uma amálgama de “especulador e levita, do educador e 
do empresário”, numa combinação perfeita, os “dois lados da mesma medalha, 
opostos, mas justapostos”22.

A insistência em apresentar Aristarco como um negociante é proposital. 
Está perfeitamente em consonância com a análise de Raul Pompéia, segundo a 
qual, a sociedade brasileira encontrava-se à mercê de interesses dos mais espú-
rios agiotas, sobretudo portugueses e ingleses, que não tinham outro interesse, 
senão de enriquecer a custa do povo brasileiro.

Daí que, Raul Pompéia manifestava pela imprensa da época, a necessidade 
da república e com ela a urgência da “nacionalização do comércio”, a fim de 
expulsar do país aqueles que “consumiam o organismo produtivo da nação”. A 

19 idem, p. 43
20 ANDRADE, Mário de –“O Ateneu”, in Aspectos da Literatura Brasileira, São Paulo, s.d.p.
21 Idem, p. 67-68
22 Idem, p. 53
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simetria entre a Monarquia conduzida por um descendente português e o Ateneu 
“mantido por um diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, 
pintando-o jeitosamente de novidade, como os negociantes que liquidam para 
recomeçar com artigos de última remessa” 23, nos parece bastante perceptível. 
Afinal, o Ateneu/a Monarquia, não passava de um grande “biombo vistoso de 
anúncios” 24. 

Nesse universo, ao contrário da pregação de Aristarco, para quem o pior 
inimigo era a “imoralidade” - “No Ateneu, a imoralidade não existe. (...) O Ate-
neu é um colégio moralizado...”25 -, peregrinam personagens marcados pela 
corrupção e perversão. Essa é a opinião de Rabelo, companheiro de classe de 
Sérgio, ao comentar dos colegas de internato: “Uma cáfila! Uma corja! (...) Uns 
perversos! Têm mais pecados na consciência que um confessor no ouvido. (...) 
Sócios da bandalheira! Cheiram a corrupção, empestam de longe. Corja de hi-
pócritas! Imorais!”.26 O “edifício de moralização do Ateneu”, não passa de um 
“exemplar perfeito de depravação”.27 

Após os primeiros rituais de iniciação, Sérgio, já devidamente conhecedor 
do mundo e dos personagens que nele vivem, deixa sacudir “fora a tranca dos 
ideais ingênuos” 28. Conduzido pelo colega Sanches, com quem manterá uma 
dúbia relação de amor e ódio, mergulha nas disciplinas curriculares e seus res-
pectivos conteúdos. No capítulo, Sérgio revela-nos, de alguma forma, o modelo 
de educação escolar dos fins do século XIX no Brasil. O currículo escolar é cons-
tituído pela geografia, gramática, a história pátria, a história santa e matemática. 
Ao apresentar os conteúdos que constituíam a matéria da história pátria, Sérgio 
e Raul Pompéia misturam-se novamente em um só personagem. Para Sérgio, a 
história do Brasil 

até as eras da Independência, [era] evocação complicada de sarrafos comemo-
rativos das alvoradas do Rocio e de anseios de patriotismo infantil; um prín-

23 Idem, p. 32-33
24 Idem, p. 33.
25 Idem, p. 56
26 Idem, p. 62
27 Idem, p. 67
28 Idem, p. 77
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cipe fundido, cavalgando uma data, mostrando no lenço aos povos a legenda 
oficial do Ipiranga”29·.

A passagem faz referência a Pedro I e ao Grito do Ipiranga, cujo signifi-
cado para Raul Pompéia não passava de uma falsa independência, pois que a 
verdadeira independência ainda haveria de vir, feita por brasileiros inspirados no 
exemplo de Tiradentes. É o próprio Sérgio quem sublinha a tese: 

mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo Antonio, as aclamações de um 
povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para esbofar-se em vivas ao ramo 
de café da Domitila 30. 

Não ficava aí somente a forte impressão causada ao estudante Sérgio das 
lições de história de Tiradentes: 

vi passar o herói mineiro, calmo, mãos atadas como Cristo, barba abundan-
te de apóstolo das gentes, um toque de Sol na fronte, lisa e vasta escalvada pelo 
destino para receber a corsa do martírio 31.

As evidências nessa passagem aproximam ainda mais O Ateneu de uma lei-
tura política. Enquanto o personagem principal impressiona-se com Tiradentes, 
o autor parece procurar, em uma visão própria da história do país, estabelecer 
marcos, recortes e personagens-heróis com os quais os brasileiros deveriam se 
identificar. É exemplo dessa postura, o texto intitulado “Ipiranga”, publicado 
na Gazeta de Notícias de 1882, onde Raul Pompéia refere-se a Pedro I como 
“alguém que roubou dos brasileiros o direito de fazer a independência de seu 
próprio país” 32. 

O desencantamento do personagem com o mundo do Ateneu, aos poucos se 
manifesta mais abertamente. O sentimento de impotência diante de um mundo 
marcado pela opressão leva Sérgio a admitir ter “perdido o ideal cenográfico de 
trabalho e fraternidade, que eu quisera que fosse a escola”33. Essa manifestação 
de “entrega” fica clara quando Sérgio apresenta “a mais terrível das instituições 

29 Idem, p. 80
30 Idem, p. 80.
31 Idem, p .81
32 Obras de Raul Pompéia, org. Afrânio Coutinho.  Rio de Janeiro, MEC/FENAME, OLAC/Civi-
lização Brasileira, 1982. Volume V,  p. 45-47.
33 Idem, p. 94
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do Ateneu”34, ou seja, o capítulo das penas e do código disciplinar do internato. 
As humilhações, injúrias, escárnios e difamações eram os instrumentos comuns, 
na aplicação da justiça imposta pelo diretor e professores.

A habilidade de Raul Pompéia ao construir, com detalhes, esse sistema dis-
ciplinar do Ateneu, faz emergir do interior dos muros do internato, o mesmo 
“sistema de pelourinho” 35, ao qual estava submetido à sociedade escravista da 
segunda metade do século 19. É o próprio Sérgio quem reconhece que a pesada 
“atmosfera do Ateneu”, caracterizada por “toda perseguição de castigos” 36 que 
o levará ao “amolecimento”.

Quando aluno do Colégio Pedro II, Raul Pompéia participou da fundação 
de um grêmio estudantil, exercitando suas inclinações literárias na revista do 
próprio grêmio. Este acontecimento é explorado por Raul Pompéia, quando, no 
capítulo VI, dá conta da organização de uma instituição, o “Grêmio Literário 
Amor ao Saber”, que reunia em torno de si “os amigos das letras” e reunia-se 
“duas vezes ao mês” 37. A presidência de honra cabia a Aristarco e ao Dr. Cláu-
dio, professor do Ateneu, cabia a presidência efetiva.

Por intermédio do Dr. Cláudio, entramos em contato com a concepção de 
arte e literatura de Raul Pompéia. Na festa inaugural, ocasião solene de posse do 
grêmio, Dr. Cláudio pronuncia uma palestra sobre a literatura brasileira, dando 
um panorama geral desde Gregório de Matos até José de Alencar, passando por 
Antonio Caldas, Santa Rita Durão, os escritores de Minas, Gonçalves Dias, entre 
outros.38

Mais adiante, e continuando sua análise sobre a literatura brasileira, o Dr. 
Cláudio vai criar polêmica com a platéia quando passa a “estudar a atualidade”. 
Nesse momento, é possível, mais uma vez, ler a visão crítica da monarquia, ex-
posta a uma interpretação feroz e impiedosa. Nesta oportunidade, o personagem 
que fala por Raul Pompéia, não é Sérgio, mas o Dr. Cláudio: “A arte significa a 

34 Idem, p. 95
35 Idem, p. 97
36 Idem, p. 117
37 Idem, p. 141
38 Idem, p. 151
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alegria do movimento, ou um grito de suprema dor nas sociedades que sofrem 
[...] E não é o teto de brasa dos estios tropicais que nos oprime. Ah! Como é 
profundo o céu do nosso clima material!”. E conclui seu aforisma: 

O pântano das almas é a fábrica imensa de um grande empresário, organização 
de artifício, tão  longamente elaborada, que dir-se-ia o empenho madrepórico 
de muitos séculos, (...) É obra moralizadora de um reinado longo, é o trans-
vasamento de um caráter, alagando a perder de vista a superfície moral de um 
império - o desmando nauseabundo, esplanado, da tirania mole de um tirano 
de sebo!39...

A sociedade de especuladores na qual havia se tornado o Brasil do Segundo 
Reinado, segundo Raul Pompéia, era causa suprema de nossa “enfermidade” e 
“tédio corruptor”. Em seus textos políticos, Pompéia atribui aos portugueses 
e ingleses as raízes de nosso atraso econômico, evidenciado no monopólio do 
comércio local e na interferência constante desses países em assuntos internos, 
sobre os quais, segundo Pompéia, somente os brasileiros tinham direito de se 
manifestar.

Pois as questões da exploração do Brasil pelas potências estrangeiras e 
da “sociedade especuladora”, também apareceram em O Ateneu, ainda que de 
modo não explícito. É o que vai-nos revelar Sérgio, apontando para o tédio, no 
capítulo VII, “a grande enfermidade da escola” 40. Para fugir do tédio, os alu-
nos lançam mão de variados expedientes até chegarem aos “jogos de parada”. 
Tratava-se de brincadeiras nas quais os alunos promoviam trocas de objetos, 
tendo como moeda de troca “os selos postais, os cigarros, o próprio dinheiro” 41. 

A descrição de Sérgio acerca da movimentação dos “agentes de especula-
ção”, no “movimento das bolsas” do Ateneu, ganha contornos reais. Senão, ve-
jamos algumas passagens: “As especulações moviam-se como o bem conhecido 
ofício das corretagens. Havia capitalistas e usurários, finórios e papalvos” 42.  
Ou então essa: 

No comércio do selo é que fervia a agitação de empório, contratos de cobiça, 
de agiotagem, de esperteza, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, 
circulavam, frutificavam; conspiravam os sindicatos, arfava o fluxo, o refluxo 

39 Idem, p. 152
40 Idem, p. 167
41 Idem, p. 168
42 Idem, p. 168
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das altas e das depreciações. Os inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros 
atilados espanando banhas de prosperidade 43.

Nas observações de Sérgio/Raul Pompéia, não faltaria, nesse “microcosmo 
de atividade subterrânea”, uma referência à Inglaterra, já que se trata de uma 
crítica a exploração estrangeira: 

a Grã-Bretanha braços abertos sobre as colônias, sobre o mundo; à direita, a 
América, a propaganda civilizadora, a conquista da savana; à esquerda, o do-
mínio das Índias, coolies sob fardos, dorsos de elefantes subjugados 44.

Desse ponto até o definitivo incêndio que levaria à ruína o internato di-
rigido por Aristarco, Raul Pompéia / Sérgio conduz uma narrativa repleta de 
referências ao contexto histórico do período. Fortes evidências atestam essa afir-
mação; se não vejamos: “marcado com um número, escravo dos limites da casa 
e do despotismo da administração” 45; “anchos de militarismo” 46; “apoiadas às 
nacionalíssimas bananas, como um traço de nativismo”.47; “viveis de plantão na 
palmeira da literatura indígena, sem que vos galardoe uma verba da secretaria 
do império” 48; “anistia dos revolucionários [...] perturbações da ordem”49 ; 
“propaganda a favor da imigração”50 ; “desesperos da escravidão colonial” 51; 
“Só pesando as armas imperiais”52.

Considerações finais 
No microcosmo do Ateneu vivem não só personagens fictícios, mas, tal-

vez, personagens reais, que estão em constante luta, envolvidos pelas grandes 

43 Idem, p. 169
44 Idem, p. 169
45 Idem, p. 190.
46 Idem, p.190.
47 Idem, p. 195.
48 Idem, p.196.
49 Idem, p.209
50 Idem, p. 213
51 Idem, p. 214
52 Idem, p. 219
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questões e temas do final do século XIX. Daí a permanente referência no texto 
de Raul Pompéia a membros da família imperial, a escravidão, a imigração, aos 
republicanos. E ao estabelecer uma espécie de diálogo entre ficção-realidade, 
internato-sociedade, O Ateneu nos remete a uma compreensão do pensamento 
político de seu autor. Afinal, tal como afirma Raul Pompéia, “não é o internato 
que faz a sociedade; o internato a reflete. A corrupção que ali viceja, vai de fora”.

Na perspectiva da leitura política de O Ateneu, acreditamos ter alcançado 
outra visão ou campo de observação que o romance oferece. Como já foi res-
saltada, tanto a observação psicológica, brilhantemente explorada por Araripe 
Jr., como a análise que se presta a identificar os detalhes autobiográficos da 
obra, também constituem em interpretações válidas. Nossa tentativa em ver n’O 
Ateneu um campo possível do conhecimento dos aspectos sociais e políticos do 
país no final do século XIX, objetiva somente em contribuir para uma melhor 
compreensão do pensamento e da obra de Raul Pompéia.


