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Resumo: O presente trabalho analisa a relação entre a literatura e a pintura a partir da observação do 

pós-guerra civil na Espanha. Para tal, a compreensão intermidiática associada à história, à filosofia, a 

psicanálise e à sociologia, de forma interdisciplinar, procura o entendimento em torno da barbárie 

perpetrada pelos totalitarismos do século XX. Observa-se que o franquismo tinha como objetivo a 

dissolução da liberdade e da subjetividade, fazendo da população uma massa amorfa e misturada. Assim, 

inspirado pela dor, Picasso fez de sua obra cubista um retrato da atrocidade e um monumento de denúncia 

e revolta que, também, ficou para a memória como um alerta da bestialidade humana. Orwell, com extrema 

maestria, analisou a Guerra Civil Espanhola relatando suas experiências de combate. Da mesma maneira, 

Laforet fez um retrato do período em uma Barcelona abandonada no vazio sepulcral de uma cidade quase 

fantasma. O fenômeno do fascismo tem raízes profundas na história do Ocidente. Imaginar que a barbárie 

não se restringe a um momento histórico da humanidade, e que ela não é fruto, somente, da ganância e 

crueldade de alguns homens, nos faz questionar não só a ética de nosso tempo, mas também a falha do 

projeto civilizacional previsto pelos Iluministas diante do sonho do progresso. Dessa forma, o estudo 

aborda a intermidialidade entre literatura e pintura ao explorar a história da relação entre as artes, a crítica 

ao franquismo na obra Guernica, de Picasso, e nas obras de Laforet e Orwell, tendo como objetivo 

demonstrar os perigos do totalitarismo e a urgente necessidade de cuidado para que a tragédia não se 

repita em nosso tempo. 

Palavras-chave: Intermidialidade. Literatura. Pintura. Picasso. Orwell e Laforet. 

LITERATURE AND PAINTING: DECIFRATE ME OR I DEVOTE YOU, GUERNICA AND THE DOG 

FEMALE OF FASCISM 

Abstract: The present work analyzes the relationship between literature and painting from the point of view 

of post-civil war Spain. To this end, the intermedia understanding associated with history, philosophy, 

psychoanalysis and sociology, in an interdisciplinary way, seeks understanding around the barbarism 

perpetrated by the totalitarianisms of the 20th century. It is observed that Francoism had as its objective 

the dissolution of freedom and subjectivity, making the population an amorphous and mixed mass. Thus, 

inspired by pain, Picasso made his Cubist work a portrait of atrocity and a monument of denunciation and 

revolt that also remained in memory as a warning of human bestiality. Orwell, with extreme mastery, 

analyzed the Spanish Civil War reporting his combat experiences. In the same way, Laforet made a portrait 

of the period in an abandoned Barcelona in the sepulchral emptiness of an almost ghost town. The 

phenomenon of fascism has deep roots in the history of the West. Imagining that barbarism is not restricted 
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to a historical moment of humanity, and that it is not the result, only, of the greed and cruelty of some men, 

makes us question not only the ethics of our time, but also the failure of the foreseen civilizational project 

by the Enlightenment in the face of the dream of progress. In this way, the study addresses the 

intermediality between literature and painting by exploring the history of the relationship between the arts, 

the critique of Francoism in the work Guernica, by Picasso, and in the works of Laforet and Orwell, aiming 

to demonstrate the dangers of totalitarianism and the urgent need for care so that the tragedy is not 

repeated in our time. 

Keywords: Intermediality, literature, painting, Picasso, Orwell and Laforet. 

 

 

“A cadela do fascismo está sempre no cio." 

Berthold Brecht 

Introdução 

O fenômeno do fascismo3 tem raízes profundas na história do Ocidente. Imaginar 

que a barbárie não se restringe a um momento histórico da humanidade e que ela não é 

fruto, somente, da ganância e crueldade de alguns homens, nos faz questionar não só a 

ética de nosso tempo, mas também a falha do projeto civilizacional previsto pelos 

iluministas diante do sonho do progresso. 

Para Freud, em Psicologia das massas e Análise do eu (2013), os indivíduos e 

a coletividade respondem à mesma estrutura psíquica quando se trata de desejos 

reprimidos e/ou recalcados, uma vez que o sujeito se vê diante da turba em alvoroço, ele 

demonstra seus traços mais ocultos que caracterizam suas verdades interiores. Mais do 

que um simples animal gregário, o homem procuraria alguém para se espelhar, um eu 

ideal que fomentasse todos os seus desejos na figura de um ser messiânico, um líder 

que construísse pontes entre os diversos entes que fizessem parte da horda social.  

Por outro lado, os membros da Escola de Frankfurt4 vem justamente na 

dominação dos sujeitos o aspecto alienante que leva as multidões a agirem a partir de 

 
3 O fascismo é uma ideologia política autoritária e nacionalista que surgiu na Europa durante o século XX. 
Foi desenvolvida por Benito Mussolini na Itália e se espalhou para outros países, como Alemanha, 
Espanha e Portugal, entre outros. O fascismo geralmente é caracterizado por elementos como: 
autoritarismo, nacionalismo extremo, totalitarismo e militarismo. Ao longo da história, regimes fascistas 
estiveram associados a violações dos direitos humanos, perseguição política, genocídio e guerra. 
4 A Escola de Frankfurt, também conhecida como Teoria Crítica, foi um grupo de intelectuais e acadêmicos 
associados ao Instituto de Pesquisa Social da Universidade de Frankfurt, na Alemanha. O grupo se formou 
na década de 1920 e teve grande influência no campo da filosofia, sociologia, teoria social e crítica cultural. 
Os membros mais proeminentes da Escola de Frankfurt incluíam Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, 
Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Jürgen Habermas e Erich Fromm, entre outros. 
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uma razão instrumentalizada que é a responsável pela maximização da aversão ao 

outro, dentro de ideais burgueses voltados para a obtenção de uma disciplina formadora. 

Ora, se a cadela do fascismo está constantemente no cio, como possivelmente 

afirmou Bertold Brecht, então cabe a nós, sujeitos do presente, analisarmos o amplo 

espectro de criação humana crítica ao totalitarismo, seja ela a produção literária, 

filosófica, sociológica ou artística, na tentativa de compreender o funcionamento do 

sistema para evitarmos novas barbáries na história.  

Destarte, se faz necessário o entendimento de como as diversas mídias 

conversam entre si, para que se possa refletir sobre as trocas comunicativas em suas 

práticas dialógicas. Daí a importância da compreensão dos estudos sobre a 

intermidialidade e sua perspectiva em torno da literatura de Irina Rajewsky, no texto 

Intermidialidades: uma introdução (2022), que nos presenteia com a ideia de cruzamento 

de fronteiras na hibridização dos entre olhares midiáticos, seja a abordagem sincrônica 

ou diacrônica, dentro de um panorama crítico e material, pois se trata também de uma 

condição epistemológica no processo de cognição cultural. Para tal, a análise histórica 

das trocas entre as artes se demonstra algo presente desde a Antiguidade clássica, 

quando os primeiros filósofos traziam discussões sobre o papel da arte da sociedade. 

História, filosofia, literatura e pintura 

Certo dia, há 200 mil anos atrás, os primeiros homo sapiens admirados com o 

esplendor do mundo e obtendo a consciência de sua finitude se deram conta de que 

tamanha emoção, que transbordava pelos seus poros, deveria ser exprimida de alguma 

forma. Mais do que caçar, coletar e se reproduzir, sentiam uma necessidade intrínseca 

de comunicar aquelas emoções que lhes afligiam. Essas pessoas, submersas no meio 

social, passaram a construir um sistema complexo de signos que modificavam a forma 

como viam o próprio mundo. O conhecimento transmitido de geração a geração formava 

uma tecnologia que crescia ao ser transmitida, formando uma memória coletiva 

abundante. A crescente clareza da consciência permitia uma capacidade de abstração 

cada vez maior, estimulando a criação de novos sentidos e formas de externar as 

paixões. Dessa maneira, a estética e o significado se tornaram instrumentos de 

comunicação, possibilitando a realização da arte e da palavra no aparato cultural da 

humanidade. 

Para Aristóteles, em sua obra Poética (2015), com a análise da arte na Grécia 

Antiga, há um abandono do componente místico, uma postura mais sistemática e menos 
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dialógica e a valorização da arte como elemento transformador da sociedade. Longe da 

arte ser uma cópia passiva da realidade, ela é criação atribuída de um valor catártico 

muito importante. 

Em seguida, Horácio, em Arte Poética (2021), foi o responsável pela crítica da 

arte poética, em uma carta aos Pistões, aconselhando como se fazer poesia. A 

construção da imagem no plano da narrativa foi teorizada a partir do conceito de Ut 

pictura poesis (a poesia é como a pintura) que faz uma comparação interartes na 

perspectiva da representação do fenômeno, fazendo uma relação entre imagem e 

palavra. Daí, podemos supor a possibilidade de “ler imagens” e imaginar em ação na 

medida que percorremos os olhos pelo desenho das letras. Representação e 

interpretação passam a fazer parte das preocupações dos teóricos das artes, nas 

reflexões estéticas do porvir. Ou seja, as imagens e as palavras nos informam e se 

transformam em nós no processo de estar no mundo enquanto sujeitos sensíveis e 

pensantes.  Dessa forma, haveria, para Horácio, uma elevação do espírito através da 

arte, uma beleza que não é gratuita, mas tem uma utilidade contemplativa, que contribui 

com o bem comum e com o Carpe Diem.  

Com o Renascimento, segundo Delumeau, em A Civilização do Renascimento 

(2007), o desenvolvimento da perspectiva congela os quadros no instante e a visão do 

espectador é que deve produzir a narrativa. A narrativa se apresenta à consciência 

encerrada pela moldura, mas não se limita a ela. A contemplação empresta-lhe palavras 

que antes não foram percebidas. A pintura é traduzida pela nossa capacidade de intuir 

e imaginar uma história a partir daquilo que já conhecíamos previamente. 

Portanto, a relação entre a imagem e a palavra, entre a palavra e as coisas, não 

se restringe aos textos dramáticos clássicos ou às iluminuras do medievo, a relação entre 

as letras e a arte atinge um novo estágio com o Renascimento e as posteriores escolas. 

Leon Battista Alberti aconselhou os pintores de seu tempo a se familiarizarem com a 

poesia, estimulando a descoberta de comparações entre a pintura e a literatura.  

É a partir da publicação de Os Sofrimentos do jovem Werther que a relação entre 

a pintura e a literatura ganha outro protagonista, sai a poesia, tão valorizada por 

Aristóteles e Horácio, entra a prosa. O próprio personagem de Goethe é um pintor que 

pouco fala sobre suas obras. Sua incompatibilidade com a vida burguesa preconiza toda 

uma crise da subjetividade característica dos séculos posteriores. A sensibilidade do 

protagonista inspirou o pintor Casper David Friedrich na criação de seus quadros repletos 

de idealismos.  
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Na França, o debate dos adeptos das diferentes escolas gerou um acirramento 

que passou a atrair a atenção da população. As exposições anuais nos Salons5 e a 

participação de críticos e escritores como Baudelaire, Zola e Proust no debate 

contribuíram para o fortalecimento da arte. O próprio Baudelaire se opôs de maneira 

ferrenha a teoria winckelmanniana de defesa dos clássicos e de um ideal de belo, para 

ele, a individualidade e o temperamento do artista eram a expressão necessária para a 

criação de uma obra de arte. Ao falar da pintura, Baudelaire defende a supremacia da 

cor em relação ao desenho, criar seria compor com a cor. Além disso, defende como 

tema para as pinturas o cotidiano urbano, parisiense. 

Não tardou até que artistas inovadores aderissem às ideias. Manet, em 1863, 

expôs no Salon Déjeuner sur l´herbe. Dois anos depois, no mesmo Salon des refusés, 

apresentou Olympia. A revolução proposta por Manet causou polêmicas e suas obras 

foram rejeitadas. Infelizmente, o Baudelaire crítico de arte se foi em 1867 com uma morte 

prematura, coube a Zola dar continuidade ao trabalho do colega de profissão. Para ele, 

a arte é a expressão da rebeldia do artista, ela deve ser transgressão, sem 

contaminações morais ou ideais. A tela representa o páthos artístico que vibra com o 

temperamento do sujeito, segundo Delumeau (2007). 

No século XX, a partir dessas percepções, a relação da literatura com a pintura 

se aproxima ainda mais. Modernismo, Futurismo e Cubismo exploram a poesia nos 

quadros, enquanto os textos navegam em imagens pictóricas. Mallarmé concebe a 

poesia como objeto pictórico-verbal. Paul Klee faz do texto parte do quadro, como se a 

escrita tivesse outra realidade estrutural. Na poesia concreta há mecanismos em que as 

palavras são apresentadas em quadros interpretativos, que necessitam da abordagem 

visual do leitor. No entanto, ao mesmo tempo a sociedade caminhava para um estágio 

paradoxal entre a razão e a loucura, como diria Foucault (2009).  

O enigma contemporâneo gira em torno da problemática frankfurtiana da quebra 

do projeto iluminista e da catástrofe do Holocausto. Como a humanidade aderiu aos 

totalitarismos no século XX e aceitou os aspectos em torno da barbárie? Pode-se 

constatar o absurdo da indiferença somado ao antissemitismo e à perseguição ao 

 
5 As exposições de arte anuais nos Salons franceses foram eventos de grande importância na história da 
arte na França, que ocorreram durante os séculos XVIII, XIX e início do século XX. Essas exposições, 
também conhecidas como Salons, foram organizadas pela Académie des Beaux-Arts, uma instituição 
governamental responsável por regulamentar as artes visuais na França. Os Salons proporcionavam uma 
plataforma para os artistas franceses, bem como para artistas internacionais, exibirem suas obras de arte 
para um público amplo e influente. Eles eram considerados o principal local para a exposição e venda de 
arte na época. 
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comunismo, que tem uma longa tradição histórica perpetuada por gerações e que 

ganhou novas roupagens na medida em que a sociedade se transformava e 

reorganizava. 

Dessa maneira, a banalização do mal, como afirmou Hannah Arendt, em 

Eichmann em Jerusalém, caracteriza nosso tempo e põe a questão do fascismo a todo 

instante em jogo. Na Espanha franquista ou na Alemanha nazista a instrumentalização 

burocrática da sociedade e dos indivíduos levou a um processo de desumanização que 

caracteriza a crise da subjetividade a partir da total reificação dos sujeitos. Concluiu-se 

que o Holocausto espanhol e alemão são fruto da lógica do capital, da cientificidade e da 

ideologia racista do darwinismo social que deu base para as ideias expostas por Hitler 

no Mein Kampf e perpetuadas por seus seguidores como Francisco Franco6. 

O silêncio moral vem acompanhado de uma tentativa de controle dos impulsos 

mais primitivos, como ódio que foi apontado para os comunistas e anarquistas durante a 

Guerra Civil Espanhola, bodes expiatórios que deveriam pagar pelos pecados do mundo. 

A manipulação da moralidade e o controle social a partir de um Estado autoritário com 

normas pré-estabelecidas em torno do racismo, favorece a repulsa e suprime a liberdade 

e a responsabilidade pelo outro. 

Isso ficou claro durante a Guerra Civil Espanhola. A segunda República7 foi alvo 

de manobras de batalha para Hitler, Mussolini e Stalin. Para os espanhóis foi um 

massacre entre irmãos que divergiam ideologicamente e passavam por uma crise política 

longa e desgastante. A internacionalização do conflito levou à participação direta de 

George Orwell e Ernest Hemingway, além da denúncia do bombardeio da cidade de 

Guernica por parte de Picasso. 

No ano de 1936, Orwell entrou na milícia como voluntário com a promessa de 

matar ao menos um fascista, pois se cada um fizesse sua parte, logo não teriam mais 

fascistas no mundo. Ledo engano. O escritor narrou suas experiências em duas obras: 

 
6 Franco e o franquismo referem-se a Francisco Franco, um ditador espanhol que governou a Espanha de 
1939 até sua morte em 1975. O franquismo é o nome dado ao regime político autoritário e repressivo 
estabelecido por Franco durante seu governo. Após a vitória na guerra, Franco estabeleceu um regime 
ditatorial na Espanha, caracterizado por uma forte repressão política e uma economia centralizada e 
controlada pelo Estado. O franquismo era baseado em princípios nacionalistas, autoritarismo, 
conservadorismo social e catolicismo. 
7 A Segunda República Espanhola refere-se a um período na história da Espanha que se estendeu de 
1931 a 1939. Foi um regime democrático que substituiu a monarquia absolutista e autoritária do rei Alfonso 
XIII. Em 1936, as eleições gerais foram vencidas pela Frente Popular, uma coalizão de partidos de 
esquerda. Pouco depois, a Guerra Civil Espanhola eclodiu, em julho de 1936, quando os militares liderados 
pelo General Francisco Franco se rebelaram contra o governo republicano. 
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Homenagem à Catalunha e Recordando a Guerra Civil Espanhola (2021). O conflito só 

teve fim em março de 1939, com a queda da resistência em Múrcia e o início do fascismo 

espanhol. Período em que Orwell ficou consta de 1936, com sua chegada ao país, até 

1937, quando o partido republicano foi dissolvido pelas forças stanilistas e ele se viu 

obrigado a fugir, devido a perseguição aos anarquistas e todos aqueles que se negavam 

a seguir as ordens dos comunistas. 

Orwell tinha uma preocupação com a manipulação da história. Em um texto de 

1946 chamado Por que escrevo (2021), ele relata que tudo o que escreveu foi para 

combater a mentira e o fascismo, devido ao medo que sentia de que o sistema totalitário 

fosse a regra, e não a exceção de seu tempo. 

O desespero se fez realidade com a intervenção alemã e italiana na guerra. Ao 

enviar a Legião Condor8 para a Espanha, Hitler decretou o destino da cidade de Guernica 

com o bombardeio aéreo em massa, em 26 de abril de 1937, que ficou eternizado no 

quadro do pintor malaguenho, Pablo Picasso. 

Picasso era um pintor que em suas idas e vindas entre Espanha e França estava 

sempre rodeado de amigos escritores. A dúvida e a apreensão em torno daquilo de que 

seus olhos poderiam ver é um retrato de seu tempo e marca a literatura e o cubismo.  

Seus amigos próximos, Max Jacob, Apollinaire, Salmon e Gertrude Stein, marcaram os 

anos de Picasso com ideias literários, que, certamente, são diferentes do ponto de vista 

de um pintor. Como afirma Stein em sua biografia sobre o amigo. 

Em 1935, Picasso interrompeu seu trabalho como pintor e foi escrever poemas. 

Até 1937 adormeceu seu olhar sob o mundo. Mas, o despertar se deu com o início da 

guerra. Ele percebeu que a Espanha existia e ele também existia junto com a Espanha. 

A roda da história estava viva assim como o pintor. Então, segundo Stein, em Picasso 

(1935), a partir de 1937 Picasso voltou a ser ele mesmo. 

Dessa forma, os horrores da Guerra Civil Espanhola e o massacre da pequena 

aldeia de Guernica, com o intuito de promover o terror, o medo e a barbárie, fomentou a 

revolta de Picasso. Seu repúdio à guerra e ao totalitarismo o levaram a permitir que a 

 
8 A Legião Condor foi uma unidade militar aérea enviada pela Alemanha nazista para apoiar as forças 
nacionalistas lideradas por Francisco Franco durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Durante a 
Guerra Civil Espanhola, a Legião Condor desempenhou um papel significativo no apoio às forças 
nacionalistas. Eles realizaram ataques aéreos intensivos contra alvos republicanos, incluindo bombardeios 
de cidades e infraestruturas civis. Um dos eventos mais notórios em que a Legião Condor esteve envolvida 
foi o bombardeio da cidade basca de Guernica em abril de 1937, que ficou famoso pelo famoso quadro 
"Guernica" do pintor espanhol Pablo Picasso. 
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obra retornasse à Espanha apenas quando o país se tornasse uma democracia. Em 

1945, Picasso declarou: 

Que crê você o que é um artista? Um imbecil que só tem olhos se é pintor, 

ouvidos se é músico, uma lira que ocupa todo o seu coração se é poeta, 

ou mesmo só músculos se é um boxeador? Pelo contrário, é um ser 

político, constantemente consciente dos acontecimentos chocantes, 

raivosos ou afortunados aos que reage de qualquer forma. Como seria 

possível se dissociar de outros homens; em virtude de que indiferença de 

marfim deves te afastar da vida que de forma tão abundante te 

proporcionam? Não, a pintura não se faz para decorar apartamentos. É 

um instrumento para a guerra ofensiva e defensiva contra o inimigo. 

(Pablo Picasso, Les Lettres Françaises, março de 1945). 

Guernica se tornou uma das expressões mais sublimes da arte engajada em 

lutas políticas. A uma certa necessidade da tomada de consciência dos indivíduos que 

observam a obra de arte. A materialidade de Guernica se manifesta na bestialidade brutal 

do ataque que ignorou todos aqueles que habitavam a aldeia. O escândalo da barbárie 

fascista precisa gerar uma náusea, um desgosto com a humanidade. O significado 

histórico relevante da obra se traduz na carência de observações críticas quanto à 

possibilidade de um retorno das lógicas totalitárias. 

O tosco do fascismo pode ser observado na obra Nada (2018), de Carmen 

Laforet, que nos traz uma família enlouquecida que vive na rua Aribau, em seus 

desacordos internos exprime as consequências da Guerra Civil Espanhola estampadas 

na pele. A participação dos membros do seio familiar na guerra soa como um câncer em 

estágio terminal, que corrói o que restou da saúde, afetando a cognição a ponto de se 

tornar os sujeitos dementes, dentro de seus traumas individuais. Os velhos vivem em 

uma atmosfera putrefata, os jovens são como niilistas naturais que definham no tédio.  

As frustrações da jovem Andrea se compactuam com o ambiente hostil e 

desesperançado. A caricatura de uma Barcelona sem vida entra em contraste ao desejo 

dos jovens de darem um sentido a própria vida, mas que esbarra na morbidez de ideais 

derrotados. Uma Barcelona provinciana, dividida entre aqueles que permaneceram ricos 

e uma classe média destruída e muito próxima da miserabilidade. Com sujeitos alienados 

de suas humanidades, todos se tornam vítimas da mesquinhez e amargas neuroses, 

fruto de uma castração vital, em uma sociedade brutalizada. 
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