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Resumo: Este trabalho tem por objetivo ler o romance Mil rosas roubadas (2014) de Silviano Santiago a 

partir, essencialmente, do conceito de memória não enquanto lembrança, mas como esquecimento. Para 

isso, me utilizo de uma metodologia eminentemente bibliográfica assentada na Crítica biográfica fronteiriça 

que, em linhas gerais, congrega tanto os estudos pós-coloniais quanto os crítico-biográficos. Ademais, 

procuro estabelecer interrelações entre o meu bios e o de Silviano na medida em que erigimos nossos 

discursos atravessados por uma condição homo-biográfica da exterioridade além de, sobretudo, 

pensarmos e escre(vi)vermos a partir de loci subalternos e marginalizados: o Brasil, a fronteira-sul e as 

Minas Gerais. 
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A THOUSAND STOLEN MEMORIES AND (UN)ARCHIVED OF SILVIANO SANTIAGO: 
WE ARE WHAT WE ARE BECAUSE WE BECOME ONE 

Abstract: This work aims to read Silviano Santiago's novel Mil rosas roubadas (2014) based, essentially, 

on the concept of memory not as a remind, but as forgetfulness. For this, I use an eminently bibliographical 

methodology based on the Frontier biographical critique, which, in general terms, brings together both 

Postcolonial Studies and Critical-biographical. Moreover, I try to establish interrelations between my bios 

and that of Silviano insofar as we erect our discourses crossed by a homo-biográfica condition of the 

exteriority beyond, above all, to think and to escre(vi)ver from subaltern and marginalized loci: Brazil, the 

southern border and Minas Gerais. 
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A memória subalterna, assim como as histórias locais da 
fronteira-Sul, precisam ser tomadas, cada vez mais, como 

uma “produção do conhecimento teórico”, crítico e 
epistemológico. [...] Todo o conhecimento e, por 

conseguinte, meu arquivo memorial vêm do fato histórico de 
eu ter/estar nascido numa condição [...] de fronteira. Minha 

língua, como minha memória da fronteira, é diversa. 
(NOLASCO, 2013, p. 143) 

A partir do lócus sul-fronteiriço, geoistórico e epistemológico o qual erijo minhas 

reflexões críticas, ensejo, atravessado pela vida e obra de Silviano Santiago, debater 

acerca das concepções de memória por meio de alicerce teórico outro. Isto é, me valendo 

da teorização Crítica biográfica fronteiriça (NOLASCO, 2013), afasto-me das 

perspectivas pré-concebidas de memória enquanto lembrança para me aproximar mais 

desta como esquecimento (AMARAL, 2000) (CORACINI, 2010). Ademais, sob o crivo 

das memórias e narrativas, pontuo que discuto sobre e a partir de memórias outras, 

subalternas, fronteiriças e da exterioridade (NOLASCO, 2013). 

Isso posto, utilizo o romance Mil rosas roubadas (2004), história de dois amigos-

amantes: Zeca e Silviano, para evocar e trabalhar com as minhas memórias, com as de 

Silviano e, metamorfoseadas, com as nossas memórias homo-biográficas. O 

esquecimento, em meu fazer epistêmico, se dá como um ganho na medida em que 

compreendo a necessidade de (des)arquivar, exumar e invocar as histórias de sujeitos 

homo-biográficos excluídos pelas narrativas universais patriarcais e heteronormativas.  

Fundo um direito epistêmico da exterioridade para falar de mim por meio de Silviano, das 

nossas Mil rosas roubadas e, essencialmente, de nós. Zeca, Silviano e eu fundamos uma 

tríade de amigos espectrais simbióticos os quais tentamos, discursivamente, tamponar 

as faltas uns dos outros. 

Essa (con)vivialidade com a minha plêiade de amigos-espectros me assola e me 

faz sentir falta de um tempo que (não) vivi, de transpor do crivo da memória, da 

anamnese e do esquecimento para narração, uma história que, inicialmente¸ não me 

pertence(ia). Desse modo, esquecendo para lembrar, disserto, escre(vi)vo e narro de 

modo biográfico-fronteiriço essas memórias roubadas daqueles autores que eu amo, 

pois, segundo Barthes: “O biografema [...] nada mais é do que uma anamnese factícia: 

aquela que eu atribuo ao[s] autor[es] que amo.” (BARTHES, 2003, p. 126, grifos meus). 

Herdo memórias sendo fielmente infiel (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 11) 

surpreendendo suas falhas, faltas, vazios, brancos, margens e contradições. 
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No prisma que concerne ao eu e ao outro, Adriana Amaral, no ensaio “Sobre a 

memória em Jacques Derrida” (2000), discorre que a narrativa, a escritura e a própria 

ideia de multiplicidade de possibilidades são constituídas por traços. Esses traços 

(de)marcam suas presenças com ausências e, assim, há uma constante inauguração de 

um presente sempre renovável. A memória, por si, é algo que se dá estritamente no 

presente, ela nunca está voltada para o passado. (AMARAL, 2000, p. 31). 

Amaral me elucida que a ideia de passado não existe nas reflexões de Derrida, 

ele é sempre uma narração que se funda no presente. Ademais, da mesma forma que o 

passado se aproxima, a perspectiva do outro é integrada a mim, eu a incorporo, tomo-a 

como minha. O nome, a memória e a escrevivência se colocam como responsáveis da 

presença do outro em mim. (AMARAL, 2000, p. 35) Constituo-me de Silviano e de Zeca 

tal qual estes se constituem de mim. Evoco seus nomes e, por sua vez, suas figuras 

fantasmagóricas; através do exercício (des)arquiviolítico, (des)arquivo suas memórias 

incluindo-as em meu próprio arquivo da exterioridade e as inscrevo em meu corpo homo-

biográfico, em minhas sensibilidades, em meu bios e em minha escrevivência alicerçada 

por memórias subalternas latinas (NOLASCO, 2013, p. 131) e, mais especificamente, 

sul-fronteiriças. 

Poderia, eu, resguardado à minha condição de sujeito que pensa de um lócus 

subalterno e sul-fronteiriço crivado por uma subalternidade de homem-menino-fronteira 

me apropriar dessas memórias outras para constituir esses fragmentos da minha 

minibiografia ou, como diria Barthes, nos meus biografemas, pergunto-me. Maria José 

Coracini em “A memória em Derrida” (2010) me relembra que: 

É importante compreender que, para Derrida, nem a memória individual 

é inocente, neutra, uma retomada da ordem intacta, pura, do 

acontecimento, em sua objetividade, ainda que esse acontecimento 

tenha sido vivido, presenciado, testemunhado... A memória será sempre 

interpretação, invenção, ficção que se constitui a posteriori do 

acontecimento, num momento que os outros já se cruzaram e fizeram 

história. Por essa razão, a memória será sempre incompleta, sempre 

faltosa, de certa maneira sempre verdadeira e, ao mesmo tempo, 

mentirosa. (CORACINI, 2010, p. 130, grifos meus). 

Como mostra Coracini na passagem aposta, a memória é particularmente 

lacunar, faltosa, incompleta, verdadeira e, de maneira quase contraditória, também 

mentirosa. Partindo de um olhar pouco atencioso cindido ao trabalho que aqui ensejo, 

meu leitor poderia acreditar que eu estaria me valendo das minhas próprias memórias – 

faltosas e lacunares – para me debruçar sobre as memórias que sobrevivem o projeto 
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homo-bio-ficcional de Silviano da ordem da escrevivência homo-biográfica. Contudo, o 

caminho que realizo se dá ao inverso: o mineiro me serve de pretexto epistêmico para 

que eu fale de mim, de nós. 

Silviano não possui domínio integral de suas memórias, assim como não tenho 

o pleno poder sobre as minhas – nem poderíamos tê-los. Elas nos escapam, se 

escondem, se guardam e se mantêm em suspenção. Logo, através do estabelecimento 

de pontes metafóricas por meio da crítica biográfica (SOUZA, 2002), entendo que há um 

imbricamento de nossas memórias as quais presentifico em uma possibilidade de 

escrevivência ensaística-sul-fronteiriça homo-biográfica. Roubo suas memórias 

(des)arquivando-as. Sou o guardião dessa(s) arkhê(s). Aliás, metaforicamente, não há 

como roubar aquilo que já é meu/nosso e, como explicitou magistralmente Jorge Luis 

Borges, só podemos dar aquilo que já demos, só podemos dar o que já é do outro. 

(BORGES, 1999, p. 511). 

Silviano só pode me dar as memórias que já são minhas e eu só posso lhe dar 

as memórias que já são suas. Ainda na esteira de Coracini, entendo que a memória é 

um construto ilimitado de espectros, espíritos e fantasmas, de biografemas de sujeitos 

que atravessa(ra)m nossa existência e que corroboram com a construção dos nossos 

arquivos conforme o papel de cada um em nossa vida (CORACINI, 2010, p.129). Há, 

portanto, uma criação de uma rede de fios emaranhados que se misturam, se 

confundem, se completam, se distanciam e que permanecem no nosso inconsciente. Mil 

rosas roubadas elucidam: 

A memória do perseguidor-perseguido não é gratuita, é útil para o relato 

biográfico. Tão útil quanto a memória do canivete com que o corpo se 

autoflagela. É tão útil quanto a muleta que faculta ao aleijado a 

caminhada por conta própria. Mato a cobra e mostro o pau, eis como a 

biografia funciona. Com a ajuda da memória do perseguidor-perseguido 

abro buracos na análise que faço da índole do amigo e os recubro. 

Quando me bate o cansaço de escrever, volto os olhos para a memória 

do canivete que flagela, e os buracos tapados no texto reganham a 

proporção de vazio indesejável. Para reganhar o galeio da escrita, decido 

recobri-los de novo. (SANTIAGO, 2014, p. 147-148, grifos meus). 

A memória se funda em esquecimentos, em recalques e repressões dado que 

não se faz possível a volta inocente às origens dos acontecimentos, pois ao tentarmos 

reconstruir um fato, este já se (trans)formou (CORACINI, 2010, p. 134). Lembrar implica 

esquecer. Selecionar supõe excluir. A memória, portanto, está sempre para o que está 

em suspenso no inconsciente e nunca para a lembrança. A questão de narrar uma 
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memória se torna ainda mais complicada quando o “alvo” da escrevivência afeta nosso 

sensível, como Zeca delineado por Silviano. Intermediados por uma admiração latente e 

um desejo de presença, Silviano e eu inventamos nossos espectros, ficcionalizamos 

nossas memórias e sobrevivemos a partir da vida para além da própria vida. A minha 

sobrevida e a de Silviano não são apenas o que nos resta, mas nossa vida sendo o mais 

intensa possível (DERRIDA, 2004, p. 17). 

Diante disso, abalizado pela teorização da memória, entendo que ainda que o 

narrador do fragmento supracitado desejasse, não poderia jamais narrar o amigo de 

maneira sine que non como este fora. O outro existe para nós sempre a partir da imagem 

que criamos dele. Nesse sentido, reflito e compreendo que toda escrita de caráter 

biográfico possui uma visada monstruosa que a compreende. O biógrafo, e aqui neste 

caso, eu enquanto crítico-biográfico fronteiriço, escrevo a partir das minhas 

sensibilidades, da minha escrevivência, das minhas memórias sul-fronteiriças e homo-

biográficas faltosas, incompletas e falhas. 

Evoco os espectros que me ajudam melhor a compreender minha empreitada 

epistêmica, vivo minha vida para além da vida e da morte e, na medida do possível, 

tampono minhas lacunas memorialísticas sob a alcunha de uma herança, de uma 

declaração amorosa, mas também política. Proponho, tal qual Italo Moriconi em “O 

espectro de Foucault” (2005), uma conversa com espectros (MORICONI, 2005, p. 47), 

um ensaio fronteiriço de evocação e invocação inspirado pela herança de todos aqueles 

intelectuais que me vali. Meus espectros são meus espelhos. (MORICONI, 2005, p. 48). 

Arrolo em meu exercício escrevivente uma série de impressões que, como quer 

Moriconi, poderiam ser um punhado de ficções. Ficções estas que alimentam as relações 

metafóricas entre vida e obra que aqui descortino. Conforme Jacques Derrida explicita 

em Otobiografías: la enseñanza de Nietzsche y la política del nombre proprio (2009), vivo 

do meu próprio crédito que abro e concedo a mim mesmo (DERRIDA, 2009, p. 36). 

Todavia, ao roubar o que, a priori, seriam memórias outras, tomo-as e escre(vi)vo-as a 

partir do nosso próprio crédito fundamentado em uma óptica homo-biográfica por 

excelência. Somos o que somos porque nos tornamos um e, nesse tocante, Moriconi ao 

escrever sobre Foucault pontua: 

Toda biografia é mitografia. Toda biografia é autobiografia do narrador. 

Lerescrever [sic] a vida do outro espectral pode ser, deve ser, 

efetivamente é, exercitar-se numa escrita de si, releitura de si. As 

biografias de Foucault. Delas ressalta o caráter de signo autobiográfico 

inerente a toda história intelectual (auto-reflexionada, auto-distanciada) 
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de uma vidaobra [sic]. Minha formação: minha auto-reflexão na relação 

especular com o signo-a-si desta vidaobra [sic]. (MORICONI, 2005, p. 

52). 

A vida de Silviano (re)articulada sob a minha perspectiva de crítico biográfico 

fronteiriço que habita a fronteira-sul, um arquivo vivo e aberto (NOLASCO, 2013, p. 136), 

é dada como uma escrita/releitura de mim. Para Moriconi, eu assumo o papel de narrador 

dessa vida outra. Entretanto, para o viés epistêmico o qual me assento, minha posição 

está para além de narrador, eu assumo essa vida, roubo-a, tomo-a para mim e me 

metamorfoseio a partir dela, transformando-a. Entendo, portanto, que só me valendo de 

uma teorização acerca da memória e narrativa posso lidar com essa herança espectral 

que me habita. 

Sob a luz da concepção de que as nossas memórias são de caráter homo-

biográfico e, por sua vez, da exterioridade, Nolasco em “Memórias subalternas da crítica 

latina” (2013), me relembra que é da competência do estudioso abrir o arquivo oprimido 

para que as memórias esquecidas saiam do esquecimento e ocupem seu lugar de direito. 

Em uma situação de desconforto quanto ao arquivo que sofre do seu próprio mal, é de 

dever do crítico tomado pelo mal procurar o arquivo onde ele se esconde (NOLASCO, 

2013, p. 142). Reitero que as memórias homo-biográficas as quais tento (des)arquivar, 

partindo da posição de (des)arconte fronteiriço, habitam a contracorrente da tradição 

ocidental moderna e patriarcal. 

Sentimos a diferença colonial em nossos próprios corpos homo-biográficos, uma 

vez que experienciamos a fronteira em nossa pele (NOLASCO, 2013, p. 134) e em nossa 

escrevivência. Essa condição sul-fronteiriça aquilata nossa língua, pensamento, modo 

de construir conhecimento e, sobretudo, de (r)existir homo-biograficamente. Partindo do 

pressuposto homo-bio-ficcional de Silviano, ensejo (des)arquivar nossas memórias 

esfumadas pela tradição heteronormativa/moderna que sempre angariou a exclusão de 

nossos corpos, memórias e narrativas. 

Às nossas memórias homo-biográficas jamais foi dada a devida consideração no 

sentido de tomá-las enquanto narrativas também válidas e necessárias. Em mim/em nós, 

há um desejo de des-encobrir (NOLASCO, 2013, p. 140), (des)arquivar, essas 

escrevivências enterradas pela modernidade colonial. Dirijo-me a Silviano com um 

desejo compulsivo de (des)arquivar sua/nossa vida e de narrar suas/nossas memórias 

subalternas. Aprendo a desaprender a vida de Silviano na tentativa de reaprender a 

minha própria vida. Habito e sou habitado por fronteiras em meu fazer epistêmico. 
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Nesse sentido, reitero sob a égide do pensamento de Adriana Amaral que nada 

está pronto, tudo está sempre se fazendo, sempre a vir, a vida, o tempo. (AMARAL, 2000, 

p. 42) A cada fronteira que transpasso no jardim de veredas memorialísticas que se 

bifurcam nas relações entre vida/obra de Silviano e entre minha própria vida/escrita, mais 

me vejo como (des)arconte fronteiriço dessas memórias que me pertencem não me 

pertencendo ou vice-versa. No romance, Silviano se viu frente a uma necessidade de 

memória, de narrativa e de herança que, a priori¸ não seriam de sua incumbência – pelo 

fato de Zeca ser, inicialmente, seu biógrafo e não o biografado. 

Desvirtuando a lógica narrativa do romance (biógrafo/biografado), eu construo 

essa incumbência (auto)biográfica e essas memórias, invento-as, tomo-as para mim sem 

pedir licença. Crivado, sobretudo na diferença, mas longinquamente semelhante ao 

professor de História do romance, alicerçado pela necessidade de memória de manter a 

herança que construí viva, dedico minha vida a escre(vi)ver não sobre a vida do outro, 

mas a partir da vida do outro que, caso um olhar mais sensível e profundo repouse-lhe 

os olhos, verás que, de certo modo, também é minha vida. Mil rosas roubadas me 

irrompem: 

Só se capacita para ser biógrafo aquele que arroga a si – por capricho e 

autoritariamente – o direito à última palavra. A escrita biográfica não 

comporta balbucio nem titubeio. Seu exercício flui naturalmente do 

próprio sangue de quem escreve. Inunda o coração, deságua na mente 

e, ao bater à porta das teclas do computador, já delegou às mãos o direito 

ao julgamento peremptório. (SANTIAGO, 2014, p. 67). 

No que concerne ao entrelaçamento das nossas vidas, deleguei a mim enquanto 

crítico biográfico fronteiriço fundamentado em uma herança que me foi dada e 

construída, o direito epistêmico de, através das minhas teorizações, deter uma última 

palavra, mesmo que provisória, à minha relação com Silviano e, consequentemente, com 

seu projeto homo-bio-ficcional. Parafraseando a obra de Frantz Fanon, Os condenados 

da terra (2006), entendo e aquilato a imagem espectral do meu Silviano enquanto um 

condenado da/à memória. O mineiro está preso na rede de fios emaranhados 

(CORACINI, 2010, p. 129) que constitui a memória e se vale desta como mote para 

sobreviver e escre(vi)ver. A memória nunca é algo resolvível em seu projeto homo-bio-

ficcional, tornando-o seu escravo. Silviano trai, blefa e falsifica ao trabalhar com a 

memória. 

Silviano expõe a possibilidade de delegação da memória a outrem e cita a figura 

do romancista como exemplo. Apesar de não conter “romancista” em minha biografia, 
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delego a mim, sob o crivo do papel crítico biográfico fronteiriço herdeiro, as memórias e 

a vida desse, a priori, indivíduo, metamorfoseado em um nós espectral. Suponho saber 

sobre a vida de Silviano e, por sua vez, me encontro frente à minha própria vida de 

homem-menino-fronteira homo-biográfico. Diante disso, Elisabeth Roudinesco em 

“Escolher sua herança” (2004) expõe que escolher a herança não quer dizer nem aceitar 

tudo, nem fazer tábula rasa (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 09). 

Partindo do pressuposto da herança, da memória e da escrita de si, Diana Klinger 

em Escritas de si, escritas do outro (2012) corrobora que a memória não é mais um 

dispositivo de conservação de valores de classe, mas uma forma de testemunho e 

legado de uma geração atravessada por projetos de mudanças de valores (KLINGER, 

2012, p. 21). É justamente a partir desse interstício crítico que falo como herdeiro de 

Silviano, de mim, de nós. Estamos inseridos em uma trama de relações sociais que 

fundamenta a nossa escrevivência para um além de mim mesmo (KLINGER, 2012, p. 

21). Não possibilito pensar em um eu sozinho, somos sempre constituídos de muitos 

outros. 

Por isso, como Derrida propõe, a herança se assemelha a uma eleição, seleção 

e decisão (DERRIDA; ROUDINESCO, 2013, p. 13). Penso a minha vida a partir dessa 

herança e não seu oposto. Construo meu Silviano espectral a partir de uma herança que 

me foi dada, vivo nossa vida (sobrevida) para além da própria vida ou, quiçá, um dia, da 

morte. Escolho preservar essa herança viva. Declaro a admiração, a dívida, o 

reconhecimento e a necessidade de ser sempre fielmente infiel (DERRIDA; 

ROUDINESCO, 2013, p. 14). Fundo-me em uma dívida dupla: sou responsável por aquilo 

que veio anterior a mim, mas, sobretudo, pelo que é da ordem do porvir. Herdar não quer 

dizer jamais uma incorporação cega, mas ser amigo-inimigo habitando a boa distância 

(política). 

No que se refere à minha inscrição no trato crítico-biográfico de Silviano e o meu 

roubo quase que consentido, haja vista minha posição de herdeiro, Denilson Lopes 

explicita: “Para ampliar a afetividade no ato da pesquisa é necessário repensar o ato de 

escrita e sua relação com o sujeito pesquisador.” (LOPES apud KLINGER, 2012, p. 13). 

Proponho uma articulação biográfico-fronteiriça na qual me valho de um gesto 

canibalizador, intercorporal, sendo um-no-outro, ontologista do íntimo, que rouba os 

relatos alheios (PESSANHA, 2018, p. 33), não só os de Silviano, mas de todos aqueles 

que já li e herdei. Parafraseando Juliano Garcia Pessanha, coloco-me na posição de um 

ladrão de relatos e de histórias, realizo mergulhos simbióticos na tentativa de ganhar um 

eu. (PESSANHA, 2018, p. 95) É sendo o outro e eu mesmo que me vejo enquanto 
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pesquisador homo-biográfico tendo como o núcleo do meu narrável, das minhas 

memórias e autobiografia, a minha/nossa transformação. (KLINGER, 2012, p. 15). 

Para Ricardo Piglia em O laboratório do escritor (1994), a crítica é uma espécie 

de autobiografia (PIGLIA, 1994), não há como falar do outro sem passarmos por nós 

mesmos, tal qual Mil rosas roubadas explicitam ao Silviano falar de si através de Zeca. 

Silviano é um pretexto para que eu recaia na minha própria história/narrativa homo-

biográfica. Nesse contexto, Klinger ressalta que a escrita de si (KLINGER, 2012, p. 19) 

desponta como um sintoma do final do século e não é uma novidade para a literatura 

latino-americana, pelo contrário, sempre teve esse traço forte e marcado. Tomo 

emprestadas as feridas e as dores (PESSANHA, 2018, p. 20) de Silviano para me 

compreender e escre(vi)ver a partir da fronteira-sul que habito e sou habitado. 

Retiro, portanto, na tentativa de uma possível conclusão dessa reflexão, 

qualquer traço do privado e exponho meus desejos e faltas de crítico biográfico fronteiriço 

atravessado pela condição de sujeito suposto saber sobre a vida do outro que, no fim, 

resvala na minha própria vida: “[...] o que ele descobre [crítico biográfico] e interpreta na 

vida do outro é [...] algo que a crítica dessa natureza quer e precisa dizer.” (NOLASCO, 

2010, p. 40). Interpelo as memórias de Silviano através da minha posição de herdeiro 

como tentativa de, no fim, encontrar-me com as minhas próprias memórias e, 

essencialmente, comigo mesmo: homem-menino-fronteira, homo-biográfico e 

escrevivente atravessado pela falta, pelo desejo e pela transferência. 
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