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Resumo: No conto “O Espelho” de Machado de Assis (1839-1908) o protagonista Jacobina
adota uma forma que lhe ¢ imposta pelos outros e pelas circunstancias a ponto de se tornar
refém de sua “alma exterior”. Ele €, portanto, uma cria¢ao inter-humana, de tal maneira que,
ao ficar completamente s6, o protagonista percebe seus sentimentos e pensamentos se esvairem
a medida que se da a perda gradativa de sua alma externa. Esta ruptura com a sua outra metade
¢ que da o tom misterioso da histdria. A propdsito, o sobrenatural e sobre-humano no conto,
ou seja, o “superior” do mundo ja ndo diz respeito ao Deus da Igreja nem tampouco ao homem,
mas nasce da mutua relacdo dos homens entre si de onde surgem novos idolos imprevisiveis e
ainda mais terriveis. Para pensar o tema, recorremos ao conceito de forma que pode ser
brevemente definida como “exteriorizagdo de um modo de ser” (GOMBROWICZ, 2010, p.
14), nocao que foi retirada da obra de Witold Gombrowicz (1904-1969), escritor polaco que,
assim como os filésofos cinicos relembrados por Machado no decorrer de seu conto, dedicou-
se a pensar a interdependéncia dos valores sociais na constitui¢ao da subjetividade humana.
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Abstract: In the short story "The Looking Glass" by Machado de Assis (1839-1908), the
protagonist Jacobina adopts a form imposed on him by others and by circumstances to the point
of becoming hostage to his "external soul". He is, therefore, an inter-human creation, so that,
when he is all alone, the protagonist realizes his feelings and thoughts dissolve as his external
soul dissipates. This rupture with his other half is what brings the mysterious tone to the story.
By the way, the supernatural and superhuman in the story, i.e., the "superior" in the world no
longer is related to the church’s God nor to the man, but rises from the mutual respect among
human beings in which new unpredictable idols and even more terrible emerge. To think about
the subject, we use the concept of form that can be briefly defined as a manifestation of a way
of being (GOMBROWICZ, 2010, p. 14), a notion that was taken from Witold Gombrowicz’s
work (1904-1969), Polish writer who, like the Cynic philosophers reminded by Assis in his
short story, devoted himself to think about the interdependence of social values in the
constitution of human subjectivity.

Keywords: cynicism; The looking Glass; Machado de Assis; Witold Gombrowicz.

2025 | Vol. 1 | Pagina 216



ﬁ
%ﬁr' Anais do \\'

V Seminario Nacional de Linguas e Linguagens da UFMS/CPAQ
e VI Seminario da Sociedade dos Leitores Vivos

Introducao

O conto “O espelho” de Machado de Assis (1839-1908), publicado originalmente na
Gazeta de Noticias em 1882 e reunido em livro com o titulo de Papéis Avulsos no mesmo ano,
tem o mérito de esbogar problemas complexos da produgdo e da formacao do sujeito. O texto
do autor carioca parte da ideia de que viver ¢ acima de tudo conviver, e toda convivéncia
significa a obrigacdo de adotar uma forma de apresentagdo social que o escritor denomina de
alma exterior. Ao passar em um concurso publico, Jacobina, protagonista do relato, submete-
se a forma social correspondente a patente de alferes', tornando-se refém de sua alma exterior,
sendo por ela recriado. Dessa maneira, Machado propde uma visdo da vida psiquica distinta
daquela que dota o ser humano de um espirito independente, pois aqui o personagem central ¢
uma criacao inter-humana, produto da relacdo mutua entre os homens, sendo dinamizado e
incrementado pelos demais. Para trabalhar o conceito de alma social como uma produgao inter-
humana, recorremos ao conceito de forma que pode ser definido brevemente como
“exterioriza¢do de um modo de ser” (GOMBROWICZ, 2010, p.14), no¢do que foi retirada da
obra de Witold Gombrowicz (1904-1969), escritor polaco que, assim como os filésofos cinicos
relembrados por Machado no decorrer de seu conto, dedicou-se a pensar a interdependéncia
dos valores sociais na constitui¢dao da subjetividade humana.

A proposig¢ao inicial de Jacobina ¢ que “ndo hd uma alma, hé4 duas...” (ASSIS, 1994,
p.40). Ele explica aos seus companheiros que “cada criatura humana traz duas almas consigo:
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...” (ASSIS, 1994, p.40).
A alma humana se dividiria em duas metades: a alma interna que seria o espacgo da pessoa, com
sua realidade individual, e a alma externa ou publica, tdo importante quanto a primeira, que
seria tudo aquilo que, vindo de fora de ndés mesmos, nos completa e também nos transmite a
vida. O ser humano seria, metafisicamente falando, uma laranja com duas metades e quem
chega a perder uma delas perde naturalmente metade da existéncia. Ele ainda afirma que ha
casos em que a perda da alma exterior implica a anulagdo da existéncia inteira. Para
exemplificar, Jacobina cita o exemplo de Shylock, personagem de O mercador de Veneza de
Shakespeare, para quem a perda de todo o seu dinheiro fora como um punhal enterrado em seu

peito.

! Segundo indica o dicionario Houaiss (2008, p. 152), alferes teria sido a patente de oficial abaixo de
tenente (no Brasil, a designacao foi substituida pela de segundo-tenente).
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Seguindo as explicagdes do protagonista, se a alma interior ¢ a forma como cada um se
vé realmente, a alma exterior é a maneira como cada um pensa ser visto pelos outros. E facil
perceber, por meio do exemplo dado por Jacobina, que era o dinheiro que garantia a imagem
social de Shylock. Podemos também concluir que ndo era Shylock quem dominava seus
pertences, mas eram eles que o dominavam totalmente. Se ndo temos o dominio daquilo que
nos constituiu enquanto imagem social, podemos, seguindo o exemplo do conto, perder a
propria autonomia e, no limite, isto pode custar-nos a vida. O exemplo literario de Shakespeare
sO antecipa o caso ou a anedota que teria sido vivenciada pelo proprio Jacobina, historia que ¢

narrada por ele para ilustrar sua teoria da alma humana.

1. Jacobina

Antes de contar o caso que Jacobina narra a seus companheiros para ilustrar sua teoria,
vale a pena lembrar alguns aspectos de sua personalidade. Ele ¢ apresentado inicialmente como
0 quinto integrante de um grupo de amigos que, ao se reunirem, comec¢am a teorizar sobre os
meandros da alma. Mas, ao contrario dos outros, ndo discute nunca; porque na sua visdo: “a
discussdo era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranca
bestial” (ASSIS, 1994, p.39). E ao ser exortado a participar do debate, ele simplesmente
argumenta que ndo vai fazer conjecturas, nem emitir opinides, pois “uma ou outra pode dar
lugar a dissentimento” (ASSIS, 1994, p.40). Jacobina s6 pede aos amigos que o escutem contar
um episddio de sua vida, porque “os fatos explicardo melhor os sentimentos; os fatos sao tudo”
(ASSIS, 1994, p.44). E ainda completa “a melhor defini¢gdo do amor nao vale um beijo de mocga
namorada; e se bem me lembro, um filésofo antigo demonstrou o movimento andando”
(ASSIS, 1994, p.44).

A anedota famosa do filésofo que provou o movimento andando —respondendo a Zenén
de Elea que chegou a postular que o movimento ndo existia — € atribuida a Didgenes de Sinope,
o cinico, que viveu entre os séculos V e IV a. C (MARTIN GARCIA, 2008, p.319). Com
certeza, o “Socrates louco”, como era chamado por Platdo, concordaria com Jacobina que a
melhor definicdo de amor ndo vale um beijo de mog¢a namorada, porque, para um cinico, definir
com palavras o que ja sabemos na pratica ¢ simplesmente inutil. Outra questdo que também
aproxima o conto de Machado do cinismo ¢ a sua recusa da discussao como forma dialética: o
discurso cinico, como afirma Michele Clément (2005, p.151), deixa de se fundar em uma

argumentacao de pros e contras para ultrapassar as possiveis contradi¢des por meio de uma
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posicdo unica, de uma afirmacdo segura de seus valores, posi¢do que salienta a voz do
enunciador como aquele que, pela experiéncia dos fatos, atesta a veracidade de seu discurso.

Para evitar a sujeicao social dos individuos, os cinicos preconizavam apenas um tipo de
pratica: colocar em questdo as representagdes que fazemos da realidade. Rompendo com a
divisdo entre o publico e o privado, filésofos como Didgenes tinham como atitude filos6fica se
masturbar ou defecar em publico. Outros seguidores da mesma doutrina como Crates e a sua
esposa Hiparquia preferiam fazer sexo em meio a multiddo. Apesar de preferir o gesto a
palavra, os fatos ao conceito, a arte da palavra e a propria filosofia ndo sdo rejeitadas pelo
cinismo antigo, muito pelo contrario, o discurso ¢ para eles um exercicio filosoéfico com o qual
o séabio reflete sobre suas acdes e pensamentos € um instrumento pedagogico que tem, entre
outras fungdes, a de exibir uma realidade que os costumes e a sociedade dissimulam. Para eles,
o pensamento ¢ a palavra devem emanar da vida e estar conectados a ela, sendo que a filosofia
deveria ter como objetivo maior a existéncia filosofica e ndo a construgdo de uma linguagem
técnica reservada a especialistas. De modo que eles problematizavam a linguagem e seu poder
simbdlico, bem como a hierarquia social, que nada mais ¢ do que uma distingdo simbolica dos
seres humanos.

Além de mostrar a hipocrisia da sociedade grega que ndo se ofendia da mesma maneira
diante de sua corrupcao social e politica, tais praticas de ascese cinica buscavam algo essencial
para a construcao da autonomia do sabio: o desprezo pelo olhar alheio e pela opinido publica.
A pratica deveria funcionar como um ato terap€utico contra as influéncias que os costumes e
valores sociais poderiam ter sobre a opinido que cada um tem de si mesmo. Dessa maneira,
eles ja problematizavam, como também parece ser a pretensao do conto de Machado, o papel
da cultura e do fendmeno do inter-humano na formagdo da subjetividade humana. Dessa
maneira, acreditamos que o texto de Machado ¢ portador de alguns aspectos caros ao cinismo
ao enfatizar a necessidade humana de adaptacao aos outros, fazendo a critica da identificagao
do “eu” com os valores culturais da instdncia publica, caracterizada como uma instancia
ameacgante da autonomia individual, como ainda veremos. Tais no¢des nos parecem fulcrais
para a compreensao do conto e indicam uma certa aproximagdo do escritor com temas do

cinismo antigo.

2. Alferes
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Com a idade situada pelo narrador entre quarenta e cinquenta anos, Jacobina se
apresenta como alguém experiente que conta uma anedota de sua juventude porque aprendeu
e se transformou com as peripécias da vida. A histéria comega com a sua nomeagao para o
cargo de alferes da guarda nacional, fato que teria ocorrido quando ele ainda era um jovem de
25 anos. Este ¢ o acontecimento que desencadeia uma série de outros, sendo o mais importante
deles o convite para que o protagonista, levando na bagagem a farda de alferes, passe algumas
semanas no sitio de sua tia Marcolina. Assim que chega a propriedade, Jacobina roga a tia
inutilmente que continue a chama-lo de “Jodozinho, como dantes” (ASSIS, 1994, p.42). Mas
ela abana a cabeca, “brandando que ndo, que era o ‘senhor alferes’ (ASSIS, 1994, p.42).
Tantas atencdes e obséquios para com o jovem, logo ap0s a sua chegada, como o privilégio de
ter em seu quarto a reliquia da casa, o espelho, acaba por causar uma forte transformagao em
seu carater:

O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se;
mas nado tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade.
Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mocgas,
mudou de natureza, € passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do
posto, nada do que me falava do homem. A tinica parte do cidaddo que ficou comigo foi aquela
que entendia com o exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado (ASSIS, 1994,
p.44).

Por meio da dialética do ser e do parecer, recurso filoséfico que também pode nos
remeter ao cinismo antigo®, o exemplo de Jacobina expde uma despropor¢do entre a pessoa
particular e a mascara de alferes que ele veste para frequentar os outros. Submetido a logica do
parecer, neste conto o homem, tal como muitas vezes também acontece na literatura de
Gombrowicz, ¢ “cada vez mais opaco e neutro e se exprime através de certos comportamentos
e por consequéncia se torna, exteriormente — para os outros —, muito mais definido e preciso
do que chega a ser para si mesmo” (GOMBROWICZ, 1970, p.12-13). Como relata Jacobina,
a sua alma exterior deixa de ser “o sol, o ar, o campo, os olhos das mogas™ para dar lugar aos
aspectos culturais de distingdo que compdem a mascara social: a cortesia, os rapapés, a etiqueta

hierarquica. Ha ai, portanto, todo um conflito humano entre duas forgas: a interior e a exterior

2 Sobre o tema, ver um texto que é paradigmatico: a diatribe “Sobre el ser y el parecer” do cinico Teles
do século Il a. C que se encontra no livro de José A. Garcia (2008, p. 621-622).
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que reciprocamente ora se equilibram ora se desequilibram, formando e deformando a maneira
de ser do protagonista.

Com excec¢do das almas exclusivas e enérgicas em que a face exterior da alma ¢ algo
firme e absorvente, como a patria para Camdes ou o poder, para César, exemplos dados por
Jacobina, a alma exterior de cada um de nos pode experimentar inimeras trocas. De forma
satirica, o protagonista afirma que conhece uma senhora que muda de alma exterior cinco, seis
vezes por ano: “durante a estagao lirica ¢ a dpera; cessando a estacdo, a alma exterior substitui-
se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petropolis” (ASSIS, 1994,
p.41). Essa senhora, afirma ele, ¢ “parente do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legido...”
(ASSIS, 1994, p.41). Jacobina ainda acrescenta que ele proprio “tem experimentado dessas
trocas” (ASSIS, 1994, p.41). A alma exterior ¢ algo mutavel, pois se caracteriza por sua
incompletude, variando de acordo com os desejos pessoais e circunstancias e valores sociais e

culturais.

3. Criacao inter-humana

Neste conto de Machado, o personagem central adota uma forma ou maneira de ser que
lhe ¢ imposta pelos outros e pelas circunstancias a ponto de se tornar refém de sua alma publica.
Ele se torna prisioneiro da imagem de alferes que lhe foi projetada pelos demais e que acaba
por determinar as suas possibilidades. A alma exterior resulta ser, portanto, uma criagdo inter-
humana, que, no caso de Jacobina, tem o seu processo de constitui¢ao interrompido por conta
do problema de saude que atinge a filha da tia Marcolina, fato que obriga a mae da enferma a
deixar o sitio. A partir dai o protagonista fica sendo o Unico responsavel pela propriedade e
comeca a experimentar os efeitos fisicos e psiquicos da redugdo das possibilidades de sua alma
exterior ao permanecer na companhia apenas de alguns escravos:

Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressdo, alguma coisa
semelhante ao efeito de quatro paredes de um carcere, subitamente levantadas
em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a
alguns espiritos bogais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a
vida fosse menos intensa, ¢ a consciéncia mais débil. Os escravos punham
uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa forma compensava a
afeicdo dos parentes e a intimidade doméstica interrompida (ASSIS, 1994,
p-44).

Embora os escravos ainda sirvam de um certo consolo para Jacobina, com a fuga

definitiva de todos eles, a situacdo se agrava. Ele fica definitivamente sozinho e percebe seus
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sentimentos e pensamentos se esvairem a medida que se dd a perda gradativa de sua alma
publica: “Tinha uma sensacao inexplicavel. Era como um defunto andando, um sonambulo,
um boneco mecanico” (ASSIS, 1994, p.46). Ele se torna um automato que so tera certo alivio
ao dormir:

O sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de ser irmao da morte, mas por
outra. Acho que posso explicar assim esse fendmeno: — o sono, eliminando a
necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos,
fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me
elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa,
e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso
fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se, com o sono, a
consciéncia de meu ser novo e Unico, — porque a alma interior perdia a agdo
exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em nao tornar (ASSIS,
1994, p.46-7).

O sono permite que a alma interior atue sem que a representacao que o individuo faz de
si tenha que ser de fato confirmada, reconhecida e valorizada pelos outros ou pela opinido
publica. O estranhamento que sente o protagonista ao acordar se da porque o “espirito inter-
humano coloca em xeque justamente a independéncia psiquica do individuo ao apresentar o
homem como constituido por outros, por eles possuido e inspirado” (GOMBROWICZ, 2010,
p.14). Assim como no exemplo de Shylock, personagem de Shakespeare, que era dominado
pela imagem publica de homem rico, no caso de Jacobina ¢ a imagem publica de alferes que
acaba por controlad-lo totalmente. Por conta disso, o protagonista perde a sua autonomia
psiquica a medida que deixa de ter o reconhecimento publico que ¢ fornecido pela relacdo inter-
humana estabelecida entre ele e os seus parentes e amigos. E a ruptura com a sua outra metade
ou alma social que fere a independéncia psiquica de Jacobina, mas ¢ a subordinagdo do ser
humano a uma realidade inter-humana como forga superior que d4 o tom misterioso de sua

historia, como veremos a seguir.

4. O espelho e o espirito inter-humano

Ap6s a fuga dos escravos, Jacobina comegou a perceber uma sensagao inexplicavel, que
ndo era medo, mas que o fazia sentir-se como um sondmbulo ou um boneco mecénico que s
tinha algum alivio durante o sono, como vimos. Ele narra que tudo era um siléncio
enlouquecedor, “um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da
péndula” (ASSIS, 1994, p.47). Desde que ficou so6, ele ainda nao havia se olhado nenhuma vez

no espelho. Nao era abstenc¢ao deliberada, “nao tinha motivo; era um impulso inconsciente, um
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receio de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo” (ASSIS, 1994, p.47). Mas, vencendo o temor,
ele termina por se ver refletido:

O proéprio vidro parecia conjurado com o rosto do universo; ndo me estampou
a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A
realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me
textualmente, como os mesmos contornos e fei¢oes, assim devia ter sido. Mas
tal ndo foi a minha sensacdo. Entdo tive medo; atribui ao fendémeno a
excitacdo nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer
(ASSIS, 1994, p.48).

Sem o glamour social causado pela patente de alferes, Jacobina tem dificuldade de se
reconhecer a si mesmo diante do espelho. Ele se sente como se a sua personalidade estivesse
dividida em duas sem a companhia dos outros que davam realidade a imagem de alferes que
passa a defini-lo e dar sentido a sua vida. Jacobina so recupera a estabilidade emocional quando

(13

decide vestir-se de alferes diante do espelho por algumas horas todos os dias: “o vidro
reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha a menos, nenhum contorno diverso; era eu
mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio,
dispersa e fugida com os escravos; ei-la recolhida no espelho” (ASSIS, 1994, p.48). Com a
projecao de sua imagem, Jacobina que, ja ndo podia mais viver sem o mundo do alferes, volta

a sentir-se em harmonia com a sua forma exterior.

5. Inter-humano e seus idolos

Entre os homens, como afirma Gombrowicz (2010, p.13), se cria a Forma, ou seja, os
modos de exteriorizagdo como o cargo militar para Jacobina. Como vimos no decorrer da
andlise, a patente de alferes nao ¢ algo meramente formal, um adorno ou mascara social, ela se
transforma em um objeto de culto, de adoragdo sem o qual a vida do personagem perde
totalmente o sentido. Por conta disso, podemos afirmar que o sobrenatural ou o sobre-humano
que configuram o aspecto misterioso do conto de Machado, o nivel “superior” do mundo
representado “ja ndo diz respeito ao Deus da Igreja nem tampouco ao homem, mas nasce da
mutua relacdo dos homens entre si de onde surgem novos idolos imprevisiveis e ainda mais
terriveis” (GOMBROWICZ, 2010, p.13).

O ser humano se depara com outra igreja ainda mais terrivel que a “Igreja Celeste”,
como afirma Gombrowicz (2010, p.14), pois o espirito inter-humano revela um Deus, ou

melhor, Deuses que se criam entre os seres humanos e dos seres humanos. Neste sentido, o
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fendmeno do inter-humano pode ser analisado como uma forga superior e criadora que submete
os seres humanos, e que, ainda segundo Gombrowicz (2006, p.121), € a tnica divindade que

nos ¢ acessivel.

Consideracoes finais

Como vimos em “O espelho”, Machado apresenta um mundo em que os seres humanos
querem ser vistos como superiores, cultivados e maduros em suas relagdes sociais. Eles
batalham entre si sem descanso por uma distingdo social em que possam forjar a si mesmos
através dos demais. Paradigmatico desse procedimento é o jovem Jacobina que se adapta e se
deleita com a exteriorizagdo de sua alma publica. Tal ¢ a forca do aprisionamento do
protagonista ao glamour social que decorre da patente de alferes que ele chega a quase perder
a sanidade ao experimentar a soliddo que causa a ruptura com a sua alma exterior.

Este fendmeno evidencia a subordinagao do ser humano a uma realidade inter-humana
que, ao ser a criadora dos modos de exteriorizagdo, pode produzir em cada um de nos nao se
sabe quais figuras de dor, temor ou mistério, provocando situagdes absurdas e ridiculas como
as que relata o protagonista Jacobina. Ao mostrar que muitas vezes somos meros veiculos da
Forma, Machado nos faz mais conscientes do nosso proprio artificio pelo qual deformamos
nossos semelhantes e somos por eles deformados no mais profundo do nosso ser. A anedota de
Jacobina mostra ainda que a consciéncia dos mecanismos de elaboragao da alma exterior pode
nao nos libertar totalmente da forca do espirito inter-humano, ou seja, da nossa necessidade de
adaptagdo ao outro, mas ja nos ajuda a tomar certa distancia e cuidado com os valores de todo
uma cultura e de sua ordem hierarquica. Esta perspectiva filosofica do conto aproxima a
narrativa de Machado, como destacamos em alguns momentos da analise, da pratica filoséfica

dos cinicos da antiguidade, bem como do pensamento do escritor polaco Witold Gombrowicz.
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