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Resumo: No conto “O Espelho” de Machado de Assis (1839-1908) o protagonista Jacobina 

adota uma forma que lhe é imposta pelos outros e pelas circunstâncias a ponto de se tornar 

refém de sua “alma exterior”. Ele é, portanto, uma criação inter-humana, de tal maneira que, 

ao ficar completamente só, o protagonista percebe seus sentimentos e pensamentos se esvaírem 

à medida que se dá a perda gradativa de sua alma externa. Esta ruptura com a sua outra metade 

é que dá o tom misterioso da história. A propósito, o sobrenatural e sobre-humano no conto, 

ou seja, o “superior” do mundo já não diz respeito ao Deus da Igreja nem tampouco ao homem, 

mas nasce da mútua relação dos homens entre si de onde surgem novos ídolos imprevisíveis e 

ainda mais terríveis. Para pensar o tema, recorremos ao conceito de forma que pode ser 

brevemente definida como “exteriorização de um modo de ser” (GOMBROWICZ, 2010, p. 

14), noção que foi retirada da obra de Witold Gombrowicz (1904-1969), escritor polaco que, 

assim como os filósofos cínicos relembrados por Machado no decorrer de seu conto, dedicou-

se a pensar a interdependência dos valores sociais na constituição da subjetividade humana. 
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Abstract: In the short story "The Looking Glass" by Machado de Assis (1839-1908), the 

protagonist Jacobina adopts a form imposed on him by others and by circumstances to the point 

of becoming hostage to his "external soul". He is, therefore, an inter-human creation, so that, 

when he is all alone, the protagonist realizes his feelings and thoughts dissolve as his external 

soul dissipates. This rupture with his other half is what brings the mysterious tone to the story. 

By the way, the supernatural and superhuman in the story, i.e., the "superior" in the world no 

longer is related to the church’s God nor to the man, but rises from the mutual respect among 

human beings in which new unpredictable idols and even more terrible emerge. To think about 

the subject, we use the concept of form that can be briefly defined as a manifestation of a way 

of being (GOMBROWICZ, 2010, p. 14), a notion that was taken from Witold Gombrowicz’s 

work (1904-1969), Polish writer who, like the Cynic philosophers reminded by Assis in his 

short story, devoted himself to think about the interdependence of social values in the 

constitution of human subjectivity. 
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Introdução 

O conto “O espelho” de Machado de Assis (1839-1908), publicado originalmente na 

Gazeta de Notícias em 1882 e reunido em livro com o título de Papéis Avulsos no mesmo ano, 

tem o mérito de esboçar problemas complexos da produção e da formação do sujeito.  O texto 

do autor carioca parte da ideia de que viver é acima de tudo conviver, e toda convivência 

significa a obrigação de adotar uma forma de apresentação social que o escritor denomina de 

alma exterior. Ao passar em um concurso público, Jacobina, protagonista do relato, submete-

se à forma social correspondente à patente de alferes1, tornando-se refém de sua alma exterior, 

sendo por ela recriado. Dessa maneira, Machado propõe uma visão da vida psíquica distinta 

daquela que dota o ser humano de um espírito independente, pois aqui o personagem central é 

uma criação inter-humana, produto da relação mútua entre os homens, sendo dinamizado e 

incrementado pelos demais. Para trabalhar o conceito de alma social como uma produção inter-

humana, recorremos ao conceito de forma que pode ser definido brevemente como 

“exteriorização de um modo de ser” (GOMBROWICZ, 2010, p.14), noção que foi retirada da 

obra de Witold Gombrowicz (1904-1969), escritor polaco que, assim como os filósofos cínicos 

relembrados por Machado no decorrer de seu conto, dedicou-se a pensar a interdependência 

dos valores sociais na constituição da subjetividade humana.    

A proposição inicial de Jacobina é que “não há uma alma, há duas...” (ASSIS, 1994, 

p.40). Ele explica aos seus companheiros que “cada criatura humana traz duas almas consigo: 

uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...” (ASSIS, 1994, p.40). 

A alma humana se dividiria em duas metades: a alma interna que seria o espaço da pessoa, com 

sua realidade individual, e a alma externa ou pública, tão importante quanto a primeira, que 

seria tudo aquilo que, vindo de fora de nós mesmos, nos completa e também nos transmite a 

vida. O ser humano seria, metafisicamente falando, uma laranja com duas metades e quem 

chega a perder uma delas perde naturalmente metade da existência. Ele ainda afirma que há 

casos em que a perda da alma exterior implica a anulação da existência inteira. Para 

exemplificar, Jacobina cita o exemplo de Shylock, personagem de O mercador de Veneza de 

Shakespeare, para quem a perda de todo o seu dinheiro fora como um punhal enterrado em seu 

peito.  

 
1 Segundo indica o dicionário Houaiss (2008, p. 152), alferes teria sido a patente de oficial abaixo de 

tenente (no Brasil, a designação foi substituída pela de segundo-tenente). 
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Seguindo as explicações do protagonista, se a alma interior é a forma como cada um se 

vê realmente, a alma exterior é a maneira como cada um pensa ser visto pelos outros. É fácil 

perceber, por meio do exemplo dado por Jacobina, que era o dinheiro que garantia a imagem 

social de Shylock. Podemos também concluir que não era Shylock quem dominava seus 

pertences, mas eram eles que o dominavam totalmente. Se não temos o domínio daquilo que 

nos constituiu enquanto imagem social, podemos, seguindo o exemplo do conto, perder a 

própria autonomia e, no limite, isto pode custar-nos a vida. O exemplo literário de Shakespeare 

só antecipa o caso ou a anedota que teria sido vivenciada pelo próprio Jacobina, história que é 

narrada por ele para ilustrar sua teoria da alma humana.   

 

1. Jacobina 

Antes de contar o caso que Jacobina narra a seus companheiros para ilustrar sua teoria, 

vale a pena lembrar alguns aspectos de sua personalidade. Ele é apresentado inicialmente como 

o quinto integrante de um grupo de amigos que, ao se reunirem, começam a teorizar sobre os 

meandros da alma. Mas, ao contrário dos outros, não discute nunca; porque na sua visão: “a 

discussão era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança 

bestial” (ASSIS, 1994, p.39). E ao ser exortado a participar do debate, ele simplesmente 

argumenta que não vai fazer conjecturas, nem emitir opiniões, pois “uma ou outra pode dar 

lugar a dissentimento” (ASSIS, 1994, p.40). Jacobina só pede aos amigos que o escutem contar 

um episódio de sua vida, porque “os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo” 

(ASSIS, 1994, p.44). E ainda completa “a melhor definição do amor não vale um beijo de moça 

namorada; e se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando” 

(ASSIS, 1994, p.44).   

A anedota famosa do filósofo que provou o movimento andando – respondendo a Zenón 

de Elea que chegou a postular que o movimento não existia – é atribuída a Diógenes de Sinope, 

o cínico, que viveu entre os séculos V e IV a. C (MARTÍN GARCÍA, 2008, p.319). Com 

certeza, o “Sócrates louco”, como era chamado por Platão, concordaria com Jacobina que a 

melhor definição de amor não vale um beijo de moça namorada, porque, para um cínico, definir 

com palavras o que já sabemos na prática é simplesmente inútil. Outra questão que também 

aproxima o conto de Machado do cinismo é a sua recusa da discussão como forma dialética: o 

discurso cínico, como afirma Michèle Clément (2005, p.151), deixa de se fundar em uma 

argumentação de prós e contras para ultrapassar as possíveis contradições por meio de uma 
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posição única, de uma afirmação segura de seus valores, posição que salienta a voz do 

enunciador como aquele que, pela experiência dos fatos, atesta a veracidade de seu discurso.  

Para evitar a sujeição social dos indivíduos, os cínicos preconizavam apenas um tipo de 

prática: colocar em questão as representações que fazemos da realidade. Rompendo com a 

divisão entre o público e o privado, filósofos como Diógenes tinham como atitude filosófica se 

masturbar ou defecar em público. Outros seguidores da mesma doutrina como Crates e a sua 

esposa Hiparquia preferiam fazer sexo em meio à multidão. Apesar de preferir o gesto à 

palavra, os fatos ao conceito, a arte da palavra e a própria filosofia não são rejeitadas pelo 

cinismo antigo, muito pelo contrário, o discurso é para eles um exercício filosófico com o qual 

o sábio reflete sobre suas ações e pensamentos e um instrumento pedagógico que tem, entre 

outras funções, a de exibir uma realidade que os costumes e a sociedade dissimulam. Para eles, 

o pensamento e a palavra devem emanar da vida e estar conectados a ela, sendo que a filosofia 

deveria ter como objetivo maior a existência filosófica e não a construção de uma linguagem 

técnica reservada a especialistas. De modo que eles problematizavam a linguagem e seu poder 

simbólico, bem como a hierarquia social, que nada mais é do que uma distinção simbólica dos 

seres humanos. 

Além de mostrar a hipocrisia da sociedade grega que não se ofendia da mesma maneira 

diante de sua corrupção social e política, tais práticas de ascese cínica buscavam algo essencial 

para a construção da autonomia do sábio: o desprezo pelo olhar alheio e pela opinião pública. 

A prática deveria funcionar como um ato terapêutico contra as influências que os costumes e 

valores sociais poderiam ter sobre a opinião que cada um tem de si mesmo. Dessa maneira, 

eles já problematizavam, como também parece ser a pretensão do conto de Machado, o papel 

da cultura e do fenômeno do inter-humano na formação da subjetividade humana. Dessa 

maneira, acreditamos que o texto de Machado é portador de alguns aspectos caros ao cinismo 

ao enfatizar a necessidade humana de adaptação aos outros, fazendo a crítica da identificação 

do “eu” com os valores culturais da instância pública, caracterizada como uma instância 

ameaçante da autonomia individual, como ainda veremos. Tais noções nos parecem fulcrais 

para a compreensão do conto e indicam uma certa aproximação do escritor com temas do 

cinismo antigo. 

 

2. Alferes 
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Com a idade situada pelo narrador entre quarenta e cinquenta anos, Jacobina se 

apresenta como alguém experiente que conta uma anedota de sua juventude porque aprendeu 

e se transformou com as peripécias da vida. A história começa com a sua nomeação para o 

cargo de alferes da guarda nacional, fato que teria ocorrido quando ele ainda era um jovem de 

25 anos. Este é o acontecimento que desencadeia uma série de outros, sendo o mais importante 

deles o convite para que o protagonista, levando na bagagem a farda de alferes, passe algumas 

semanas no sítio de sua tia Marcolina. Assim que chega à propriedade, Jacobina roga à tia 

inutilmente que continue a chamá-lo de “Joãozinho, como dantes” (ASSIS, 1994, p.42). Mas 

ela abana a cabeça, “brandando que não, que era o ‘senhor alferes’” (ASSIS, 1994, p.42). 

Tantas atenções e obséquios para com o jovem, logo após a sua chegada, como o privilégio de 

ter em seu quarto a relíquia da casa, o espelho, acaba por causar uma forte transformação em 

seu caráter: 

O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; 

mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. 

Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, 

mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do 

posto, nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela 

que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado (ASSIS, 1994, 

p.44). 

Por meio da dialética do ser e do parecer, recurso filosófico que também pode nos 

remeter ao cinismo antigo2, o exemplo de Jacobina expõe uma desproporção entre a pessoa 

particular e a máscara de alferes que ele veste para frequentar os outros. Submetido à lógica do 

parecer, neste conto o homem, tal como muitas vezes também acontece na literatura de 

Gombrowicz, é “cada vez mais opaco e neutro e se exprime através de certos comportamentos 

e por consequência se torna, exteriormente – para os outros –, muito mais definido e preciso 

do que chega a ser para si mesmo” (GOMBROWICZ, 1970, p.12-13). Como relata Jacobina, 

a sua alma exterior deixa de ser “o sol, o ar, o campo, os olhos das moças” para dar lugar aos 

aspectos culturais de distinção que compõem a máscara social: a cortesia, os rapapés, a etiqueta 

hierárquica. Há aí, portanto, todo um conflito humano entre duas forças: a interior e a exterior 

 
2 Sobre o tema, ver um texto que é paradigmático: a diatribe “Sobre el ser y el parecer” do cínico Teles 

do século III a. C que se encontra no livro de José A. García (2008, p. 621-622). 
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que reciprocamente ora se equilibram ora se desequilibram, formando e deformando a maneira 

de ser do protagonista.  

Com exceção das almas exclusivas e enérgicas em que a face exterior da alma é algo 

firme e absorvente, como a pátria para Camões ou o poder, para César, exemplos dados por 

Jacobina, a alma exterior de cada um de nós pode experimentar inúmeras trocas. De forma 

satírica, o protagonista afirma que conhece uma senhora que muda de alma exterior cinco, seis 

vezes por ano: “durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-

se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petrópolis” (ASSIS, 1994, 

p.41). Essa senhora, afirma ele, é “parente do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião...” 

(ASSIS, 1994, p.41). Jacobina ainda acrescenta que ele próprio “tem experimentado dessas 

trocas” (ASSIS, 1994, p.41). A alma exterior é algo mutável, pois se caracteriza por sua 

incompletude, variando de acordo com os desejos pessoais e circunstâncias e valores sociais e 

culturais. 

 

3. Criação inter-humana 

Neste conto de Machado, o personagem central adota uma forma ou maneira de ser que 

lhe é imposta pelos outros e pelas circunstâncias a ponto de se tornar refém de sua alma pública. 

Ele se torna prisioneiro da imagem de alferes que lhe foi projetada pelos demais e que acaba 

por determinar as suas possibilidades. A alma exterior resulta ser, portanto, uma criação inter-

humana, que, no caso de Jacobina, tem o seu processo de constituição interrompido por conta 

do problema de saúde que atinge a filha da tia Marcolina, fato que obriga a mãe da enferma a 

deixar o sítio. A partir daí o protagonista fica sendo o único responsável pela propriedade e 

começa a experimentar os efeitos físicos e psíquicos da redução das possibilidades de sua alma 

exterior ao permanecer na companhia apenas de alguns escravos:  

Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa 

semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas 

em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a 

alguns espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a 

vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham 

uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa forma compensava a 

afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida (ASSIS, 1994, 

p.44). 

 

Embora os escravos ainda sirvam de um certo consolo para Jacobina, com a fuga 

definitiva de todos eles, a situação se agrava. Ele fica definitivamente sozinho e percebe seus 
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sentimentos e pensamentos se esvaírem à medida que se dá a perda gradativa de sua alma 

pública: “Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, 

um boneco mecânico” (ASSIS, 1994, p.46). Ele se torna um autômato que só terá certo alívio 

ao dormir:  

O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por 

outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: – o sono, eliminando a 

necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, 

fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me 

elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, 

e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso 

fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se, com o sono, a 

consciência de meu ser novo e único, – porque a alma interior perdia a ação 

exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em não tornar (ASSIS, 

1994, p.46-7).  

 

O sono permite que a alma interior atue sem que a representação que o indivíduo faz de 

si tenha que ser de fato confirmada, reconhecida e valorizada pelos outros ou pela opinião 

pública. O estranhamento que sente o protagonista ao acordar se dá porque o “espírito inter-

humano coloca em xeque justamente a independência psíquica do indivíduo ao apresentar o 

homem como constituído por outros, por eles possuído e inspirado” (GOMBROWICZ, 2010, 

p.14). Assim como no exemplo de Shylock, personagem de Shakespeare, que era dominado 

pela imagem pública de homem rico, no caso de Jacobina é a imagem pública de alferes que 

acaba por controlá-lo totalmente. Por conta disso, o protagonista perde a sua autonomia 

psíquica à medida que deixa de ter o reconhecimento público que é fornecido pela relação inter-

humana estabelecida entre ele e os seus parentes e amigos. É a ruptura com a sua outra metade 

ou alma social que fere a independência psíquica de Jacobina, mas é a subordinação do ser 

humano a uma realidade inter-humana como força superior que dá o tom misterioso de sua 

história, como veremos a seguir. 

 

4. O espelho e o espírito inter-humano 

Após a fuga dos escravos, Jacobina começou a perceber uma sensação inexplicável, que 

não era medo, mas que o fazia sentir-se como um sonâmbulo ou um boneco mecânico que só 

tinha algum alívio durante o sono, como vimos. Ele narra que tudo era um silêncio 

enlouquecedor, “um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da 

pêndula” (ASSIS, 1994, p.47). Desde que ficou só, ele ainda não havia se olhado nenhuma vez 

no espelho. Não era abstenção deliberada, “não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um 
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receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo” (ASSIS, 1994, p.47).  Mas, vencendo o temor, 

ele termina por se ver refletido:  

O próprio vidro parecia conjurado com o rosto do universo; não me estampou 

a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A 

realidade das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me 

textualmente, como os mesmos contornos e feições, assim devia ter sido. Mas 

tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí ao fenômeno à 

excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer 

(ASSIS, 1994, p.48). 

 

Sem o glamour social causado pela patente de alferes, Jacobina tem dificuldade de se 

reconhecer a si mesmo diante do espelho. Ele se sente como se a sua personalidade estivesse 

dividida em duas sem a companhia dos outros que davam realidade à imagem de alferes que 

passa a defini-lo e dar sentido a sua vida. Jacobina só recupera a estabilidade emocional quando 

decide vestir-se de alferes diante do espelho por algumas horas todos os dias: “o vidro 

reproduziu então a figura integral; nenhuma linha a menos, nenhum contorno diverso; era eu 

mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, 

dispersa e fugida com os escravos; ei-la recolhida no espelho” (ASSIS, 1994, p.48). Com a 

projeção de sua imagem, Jacobina que, já não podia mais viver sem o mundo do alferes, volta 

a sentir-se em harmonia com a sua forma exterior. 

 

5. Inter-humano e seus ídolos 

Entre os homens, como afirma Gombrowicz (2010, p.13), se cria a Forma, ou seja, os 

modos de exteriorização como o cargo militar para Jacobina. Como vimos no decorrer da 

análise, a patente de alferes não é algo meramente formal, um adorno ou máscara social, ela se 

transforma em um objeto de culto, de adoração sem o qual a vida do personagem perde 

totalmente o sentido. Por conta disso, podemos afirmar que o sobrenatural ou o sobre-humano 

que configuram o aspecto misterioso do conto de Machado, o nível “superior” do mundo 

representado “já não diz respeito ao Deus da Igreja nem tampouco ao homem, mas nasce da 

mútua relação dos homens entre si de onde surgem novos ídolos imprevisíveis e ainda mais 

terríveis” (GOMBROWICZ, 2010, p.13).  

O ser humano se depara com outra igreja ainda mais terrível que a “Igreja Celeste”, 

como afirma Gombrowicz (2010, p.14), pois o espírito inter-humano revela um Deus, ou 

melhor, Deuses que se criam entre os seres humanos e dos seres humanos. Neste sentido, o 
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fenômeno do inter-humano pode ser analisado como uma força superior e criadora que submete 

os seres humanos, e que, ainda segundo Gombrowicz (2006, p.121), é a única divindade que 

nos é acessível. 

 

Considerações finais 

Como vimos em “O espelho”, Machado apresenta um mundo em que os seres humanos 

querem ser vistos como superiores, cultivados e maduros em suas relações sociais. Eles 

batalham entre si sem descanso por uma distinção social em que possam forjar a si mesmos 

através dos demais. Paradigmático desse procedimento é o jovem Jacobina que se adapta e se 

deleita com a exteriorização de sua alma pública. Tal é a força do aprisionamento do 

protagonista ao glamour social que decorre da patente de alferes que ele chega a quase perder 

a sanidade ao experimentar a solidão que causa a ruptura com a sua alma exterior.  

Este fenômeno evidencia a subordinação do ser humano a uma realidade inter-humana 

que, ao ser a criadora dos modos de exteriorização, pode produzir em cada um de nós não se 

sabe quais figuras de dor, temor ou mistério, provocando situações absurdas e ridículas como 

as que relata o protagonista Jacobina. Ao mostrar que muitas vezes somos meros veículos da 

Forma, Machado nos faz mais conscientes do nosso próprio artifício pelo qual deformamos 

nossos semelhantes e somos por eles deformados no mais profundo do nosso ser. A anedota de 

Jacobina mostra ainda que a consciência dos mecanismos de elaboração da alma exterior pode 

não nos libertar totalmente da força do espírito inter-humano, ou seja, da nossa necessidade de 

adaptação ao outro, mas já nos ajuda a tomar certa distância e cuidado com os valores de todo 

uma cultura e de sua ordem hierárquica.  Esta perspectiva filosófica do conto aproxima a 

narrativa de Machado, como destacamos em alguns momentos da análise, da prática filosófica 

dos cínicos da antiguidade, bem como do pensamento do escritor polaco Witold Gombrowicz. 
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