AMIZADE: o vale quanto pesa da literatura
Myriam Avila®

Bom conversador, tem amplo circulo de relagGes, muitos amigos, ex-alunos
ou admiradores de seu trabalho. E presenca requisitada em reunides, ndo so
pelo que sabe como pela seducdo de uma palavra viva, interessante e sempre
inteligente. (Francisco Iglesias — Elogio de Silviano Santiago)

Em “Ora (direis) puxar conversa!™, Silviano Santiago faz uma poderosa
exposi¢do do tema do dialogo e da amizade em Mario de Andrade, recortando-o
contra o0 contexto da vida literaria do poeta, marcada pelo investimento na
correspondéncia. Ainda nesse contexto, lembra o papel do saldo na composicao do
momento modernista no Brasil. O proprio Silviano, entretanto, forma-se como
escritor em outros tempos, nos quais ja ndo vigora o saldo e a correspondéncia tem
um carater diferente, emprestado pelo uso quase universal da datilografia, menos
ao pé do ouvido e, talvez, menos conversador. Na antologia de cartas de escritores
brasileiros A republica das letras. De Gongalves Dias a Ana Cristina César,
Santiago nos da um panorama de dois séculos em que a conversa parece se
encadear de uma geracgdo a outra, passando de ocasides de maior formalidade para
um tom cada vez mais familiar nas primeiras décadas do século XX, chegando a
falta de cerimonia do alto modernismo, voltando a certa sobriedade e economia e
por fim, desembocando, no fim do século, em um registro intimista em que néo se
pretende mais distinguir vida de literatura. A conclusdo que nos ocorre € que a
correspondéncia sustentou, durante os dois seculos representados na antologia,
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uma conversa essencial para o desenrolar da literatura brasileira, com variagoes
devidas aos contextos especificos desse e daquele periodo.

As diversas implica¢des do vocabulo “conversa” nos ensaios de Silviano
Santiago foram rastreadas com habilidade por Evelina Hoisel em O entre-lugar da
afetividade e do saber (2005). Hoisel mostra que ao apropriar-se da expressao
“puxar conversa”, que o atrai em carta de Mario de Andrade a Carlos Drummond,
Santiago opera uma serie de deslocamentos a cada insercdo da mesma nos
diversos ensaios, de forma a transforma-la em “leitmotiv do campo tedrico-
critico” do ensaista.

O tema da conversa se sobrepbe ao da correspondéncia em Silviano
Santiago, embora ndo se restrinja ao ambito desta na cena literaria, assim como —
para o critico — expande-se ainda até a cena critico-académica. Alias, é o cultivo
do ambiente da conversa — que a introducdo a A republica das letras sugere ter
saido dos bares — que marca e singulariza o trabalho de Silviano também na
discussdo académica. Em lugar de estudar a literatura brasileira em condigdes de
laboratério®, as famosas condicdes ideais de temperatura e pressdo, ele faz da
tribuna que inevitavelmente é o livro ou o periddico académico um lugar de
conversacdo comprometida com o presente, interessada, vital.

E esse tom que ouvimos em “O intelectual modernista revisitado” (1989). Ja
no curto prefacio ao livro que abriga esse ensaio, Nas malhas da letra, Silviano
evoca André Gide como autor-farol, entendido como “homem em dialogo”, no
qual tudo “combatia e se contradizia”. Nesse ensaio, Santiago se coloca a
contrapelo de toda uma recepcdo irritada do estudo de Sérgio Micelli, Intelectuais
e classe dirigente no Brasil. Apesar das ressalvas que ndo deixa de fazer a esse
estudo, sua argumentacdo volta-se para o desvelamento da reacdo que provoca
como o incdmodo diante da ferida exposta que vem manchar o “retrato alindado™
dos modernistas brasileiros, rompendo o siléncio que envolvia sua atuagdo na
maquina governamental da época.

Desse modo, Silviano recusa-se a colocar os mais importantes nomes da
literatura brasileira do seéculo XX naquele espago asséptico que Bakhtin

® Ou no espaco sideral, como diria Rachel Esteves Lima.

* Expressdo de Méario de Andrade em carta a Carlos Drummond.
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denominou “o passado absoluto”, onde nada pode atingi-los. No mesmo
movimento, expde a curiosa necessidade dos guardides de nossos “valores” de
preservar em formol seus objetos de estudo.

Portanto, o tom conversacional desse ensaio ndo tem nada de
descompromissado, de “jogar conversa fora”. Tem mais a ver com a postura
interessada, anti-olimpica, que o autor de Em liberdade assume no prefacio do
livrto de 89, onde se propde “dramatizar preocupag¢des da minha inquietacao
critica” e assinala “a tonica e a consciéncia que tenho de minha tomada de
posicao”. A atitude interessada lhe permite certas percep¢des muito agudas,
embora o coloque em posicdo de risco por se dar nas imediacGes do presente e nao
se valer do distanciamento que sé a passagem do tempo vem trazer ao olhar sobre
0 vivido.

O trabalho de elaboracdo tedrica em Silviano volta-se em muitos ensaios
contra a visdo domesticada, indulgente e pacificadora do passado, justamente por
procurar nele o elemento vivo, 0 que permanece presente, 0 que ainda nos pode
mover. Por contiguidade, a conversa como postura e procedimento associada a
correspondéncia traz a tona o tema da amizade literéria. Ao aborda-lo, em 1989,
tomando como mote a propalada frase atribuida a Drummond ‘“Nenhuma
literatura vale uma amizade”, Silviano coloca como alvo duas facetas deformadas
da conversa no ambiente critico-literario brasileiro: “a mediocridade fofoquenta ¢
a miséria opinativa”. Mostra a amizade, nesse contexto, como capa recobridora do
clientelismo, um mot de passe para todo tipo de favorecimento e laxismo critico.
A verdadeira amizade — afirma — é a que ndo prescinde da liberdade
“descabelada” de brigar, dissentir, garantindo, com amor, o espaco da reag¢do € a
expressao nédo cerceada do outro.

Fazer afirmacdes contundentes em uma linguagem sem meios-tons (quem
mais empregaria a palavra “fofoquenta” em um ensaio desse nivel?) e ndo ter a
minima esperanca de provocar uma discussdo acalorada, ancorada em
argumentacao pertinente, talvez seja essa a maior miséria de um meio intelectual
sem “sal, pimenta e agticar’. Temos, ¢ fato, presenciado polémicas memoraveis
(até mesmo pela raridade) entre criticos na imprensa brasileira, algumas delas
relatadas por Flora Sussekind (protagonista de uma das mais acirradas dos Gltimos
anos) em Literatura e vida literaria. Mas o mais comum ¢é vé-las resvalar para o
terreno da amizade ultrajada e ressentida, que Silviano satiriza em “Amizade e
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vida profissional”. Ou, pior ainda, no meu entender, nascer unicamente da
necessidade fofoquenta de ver o circo pegar fogo.

Todos noés conhecemos a “blindagem” com que se procura proteger 0s
maiores nomes da literatura brasileira do seculo XX. Esses fossos de protecéo que
se cavam preventivamente em torno de figuras mestras foram desconstruidos por
Silviano em “O intelectual modernista revisitado” como um desservigco ao
conhecimento e mesmo a apreciacdo daqueles mesmos autores e obras que se
pretende preservar. Dai vem, talvez, a nostalgia que ataca o organizador de A
republica das letras, quando evoca seus tempos de estudante de Letras que,
obediente aos protocolos académicos na sala de aula, ensaiava a noite “cantar de
galo” nas discussdes de mesa de bar. Evelina Hoisel ja cita, em seu artigo, a
pergunta desconfiada do agora consagrado escritor ¢ mestre: “Seria falso dizer que
as novas geracdes vém perdendo a graca, os beneficios e os desentendimentos
oriundos do convivio frutifero e engrandecedor com a palavra dos mais velhos?”
(grifo meu). Ele mesmo responde, de forma também espertamente desconfiada:
“Acredito que sim, acredito que nao” (27).

Né&o é da natureza de Silviano Santiago dar a Ultima palavra ou encerrar a
conversa. Com relacdo a questdo acima, tem consciéncia de que evidéncias contra
e a favor de sua desconfianga podem vir a se apresentar a sua observacdo. Mas
bastaria constatar? Ou a pergunta ndo é muito mais uma incitacdo a uma conversa
que ndo deslancha? O escritor-craque chuta a pelota para 0s novos talentos e
prepara-se para o drible. Bem a moda de Mério de Andrade, que também sabia
que ndo tem graca ser o dono da bola.

Se Silviano reitera em texto apds texto a importancia da conversa e de seu
veiculo palpavel, a correspondéncia, ndo parece Ihe ser menos cara a nogdo da
amizade e a relevancia das aliancas eletivas na constituicdo da rede literaria
brasileira. Em A republica das letras, propde que, assim como, nas cartas, diferem
muito pouco o escritor € o homem, “também praticamente inexistente ¢ o hiato
entre amizade e admiragdo literaria” (34). O entrelagamento das duas fica bem
claro nas correspondéncias de Mario de Andrade com diversos escritores®. Em
outras palavras, amigo é aquele com quem se pode abertamente discutir literatura,
na certeza de receber de volta uma resposta sincera, nem sempre em concordancia

® Ver, a respeito, Santiago, 2006, p.64.
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e nunca conciliadora. A correspondéncia entre Manuel Bandeira e Ribeiro Couto,
organizada por José Almino de Alencar, mas ainda inédita, também contém
contundentes exemplos de sinceridade as vezes dolorosa, mas sempre avalizada
pela amizade:

O “Anjo da Guarda” tem um verso que quebra o poema: “Devia ter sido assim”. Aquele
verso — releia, serenamente — é absolutamente excrescente. Nem compreendo como lhe
acudiu! Nao ajunta nada de notavel ao sentido; e cai. O poema cai ali. Tire. (RC,
21.9.25)

ou
O seu poemeto é bom mas o francés esta bem erradinho. (MB, 25/10/26)

A importancia da critica sincera é reconhecida por Silviano em sua prépria
experiéncia, como deixa claro na entrevista a Helena Bomeny e Lidia Lippi®, ao
explicar o motivo de seu retorno ao Brasil depois de 10 anos no exterior:

Tinha me dado conta de que ndo estava falando mais portugués.(....)Um dia o Alexandre
Eulalio pegou um artigo meu e disse: "Silviano, vou ter que lhe dizer uma coisa:
existem varios problemas de portugués neste seu artigo. O mais grave € 0 do uso de
preposicdes. Vocé estd com problemas serissimos de regéncia verbal." Claro, regéncia
verbal pesadissima em francés, pesadissima em inglés ... O comentario me deixou
completamente enlouquecido. (2002, 162)

A conversa entre amigos, na qual — como assinala Silviano em “Suas cartas,
nossas cartas” — muitas vezes um deles assume o papel do mestre, pode se dar por
meio de cartas ou ao vivo, mas é um alimento imprescindivel para o escritor. O
ensaio, no qual um tom de conversa pode se insinuar, ndo passa de um fraco
substituto. O leitor raramente responde e é, em si, uma entidade anénima, com
guem se pode apenas esperar contar. Ndo entrarei aqui no mérito do texto literario
como “mensagem na garrafa”, mas, para o estabelecimento da rede de
amigos/admiradores/escritores, é evidente que ele ndo pode ter o apelo da carta —
tdo direta, tdo segura de ser lida e respondida, tdo imediata em seus resultados.
Podemos dizer ainda, com base no depoimento de Silviano Santiago na introducgéo
a antologia mencionada, que superior a tudo é a mesa de bar e que, nesse caso, a
correspondéncia funciona como uma mesa de bar envelopada. Pode-se perceber
em algumas cartas de escritores brasileiros, que elas foram escritas em rodas de

® Entrevista com Silviano Santiago concedida em 2 de maio de 2002 a Helena Bomeny e Licia
Lippi Oliveira. In: Estudos histéricos. 2002 - 30. p. 149-173.
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beberico, sob a influéncia da companhia imediata, contendo recados dos
circunstantes e lamentando ndo contar ali com a presenca do querido destinatario.

J& que as conversas de bar sdo muito raramente documentadas e
recuperaveis, a carta passa a ocupar esse lugar de destaque na investigacéo de uma
atmosfera de convivéncia entre escritores, a fonte mais viva para o que Silviano
denomina, lembrando Brito Broca, “biografia da vida literaria” (2003, 26). O
papel dos diérios de escritores para esse trabalho é menos relevante no Brasil do
gque em outros paises, onde o género foi praticado de forma mais abrangente e
com mais assiduidade. As memorias, muito mais numerosas entre nds que 0s
diarios, ndo sdo capazes de nos levar diretamente a0 momento em que os fatos se
dao, ainda ndo elaborados e contraditorios. Alias, como comenta Silviano, em “O
intelectual modernista revisitado”, referindo-se as memorias de escritores,

Diga-se de passagem que muitas delas deixam a desejar, ja que 0s seus respectivos
autores julgaram apenas interessante o relato dos acontecimentos infantis em familia
patriarcal. A infancia foi o pasto privilegiado do boi-memoéria modernista (....) (1989,
168).

Considerando o valor que Silviano Santiago reconhece nesses documentos,
seria possivel imaginar que ele, por ter estado muitos anos afastado do Brasil,
tenha acumulado cartas de remetentes os mais diversos e também se mostrado um
correspondente contumaz em sua dupla vida de escritor e critico. Essa suposta
colecdo, e outras que cobririam as Ultimas décadas do século passado, mostrar-se-
do, quando vierem a publico, essenciais para o estudo de um periodo de atividade
e de uma geracdo que ja nos parecem permitir o distanciamento necessario para tal
— 0s anos 60, 70 e até mesmo 80. Desse periodo, conta-se no momento com
algumas poucas correspondéncias publicadas (Clarice, Leminski), embora a
maioria esteja ainda por divulgar. A antologia organizada por Silviano
disponibiliza oito cartas das décadas mencionadas, indo de 1963 a 1984 e
acrescenta duas dos anos 90.

A selecdo das cartas das Uultimas décadas do século XX inclui
principalmente aquelas que tomam tempo para langar ideias, assumir posturas ou
que, de alguma forma, escapam da funcdo recado e da funcdo meramente fatica de
manter vivo o contato. Mas é de supor que uma colecdo mais extensa de
correspondéncias do ultimo quartel do século deixaria ver uma aceleragéo da vida
que interfere com o tempo exigido pela conversa, o desabafo, o comentario
alongado. E possivel que Silviano Santiago tenha sido, nessas décadas, menos um

84



correspondente de feicdo marioandradina que um rabiscador de bilhetes, que
seguiam com os livros, novidades e recortes do exterior para 0s amigos deixados
no Brasil. O fato de que, diante do corpus coletado para sua antologia, ponha-se a
lembrar, ndo de trocas de cartas, mas de conversas presenciais nas noites boémio-
literarias de Belo Horizonte pode apontar para a pouca inclinacdo a cultivar o
dialogo via correio. O que nao se pode supor ¢ que fosse, nos “anos de chumbo”,
um amigo desatento ou pouco generoso.

Fui testemunha de sua preocupacdo em enviar aos amigos as novidades que
encontrava no exterior e que, naqueles tristes anos 70, eram mais dificeis de
chegar ao Brasil do que a imagem do homem na lua. Com efeito, Affonso Avila,
um dos poucos escritores de sua geracao a permanecer exclusivamente no Brasil
e, na maior parte do tempo, em Minas Gerais, pode contar com a sua generosidade
para ter acesso a publicacbes do maior interesse — como era, por exemplo, a
famosa TriQuaterly. Outra forma de colaboracdo, que Silviano destaca na
entrevista de 2002’, é a obtencdo de artigos “no exterior, de pessoas de altissimo
nivel” (164) para a revista Barroco, dirigida por Avila.

Duas breves mencdes a seu nome na correspondéncia entre Affonso Avila e
Haroldo de Campos mostram como Silviano funcionava como um canal de
comunicacdo sempre antenado no circulo de escritores/amigos. A primeira, de 10
de setembro de 1961, refere-se & palestra de Jean-Paul Sartre no Rio: “de resto,
perguntado sobre francis ponge (em conferéncia no rio de janeiro, como me
referiu silviano santiago) [....] ele confirmou que ponge continuava sendo o poeta
de sua preferéncia.”(Campos) . A segunda diz respeito a noticias de Haroldo de
Campos “pelo Silviano, via New York” em 1968 (Avila, 31.7.68).

As amizades seguem os tempos, ndo no sentido de que dependem da
contingéncia para sobreviver, e sim de que tém de adquirir novas formas
conforme soprem os ventos. E os ventos da ditadura militar no Brasil desenharam
na praia da literatura e da critica configuragdes novas. Mas, como diz o ditado
inglés, “it’s an ill wind that blows nobody any good”. Com astlcia — palavra cara
a Silviano — os escritores brasileiros se aproveitaram das circunstancias para
fortalecer suas redes, fazer correr por esse telégrafo sem fio as informacgdes mais

" \/er nota anterior.
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recentes e mais vitais, muitas vezes dificeis de obter mesmo nos maiores centros,
mas que os brasileiros conseguiam farejar com perspicécia.

Hoje as condi¢bes sdo outras. A informacdo é farta e facil. A concorréncia,
em todos os campos, aumentou enormemente, transformando n&o raro a amizade
em alianca provisoria para fins imediatos. A critica € mal aceita pelo mais
iniciante dos iniciantes e 0s ensaios querem cada vez menos conversar. As
mensagens eletrdnicas podem ser deletadas e as vezes se perdem
involuntariamente. Os pesquisadores que fazem critica biografica continuam,
nessa nova configuragdo, encantando-se com a camaradagem e solidariedade que
marcou 0 convivio de nossos mais caros escritores atraves de quase todo o século
passado. E certo que as correspondéncias desses escritores nos revelam também
todo um lado mediocre e falso da cena literaria brasileira. Mas € dificil, hoje,
lembrar uma grande amizade no campo da criagdo como da critica atuais. Quem
teria hoje a dedicacdo de um Drummond, de um Mario, ou, para incluir a segunda
metade do século, a generosidade de um Leminski?

N&o se trata, entretanto, de assumir um tom nostélgico, mas de avaliarmos
criticamente o papel da amizade nos desenhos da nossa vida literaria no século 20
e nos afastarmos cada vez mais da ideia do criador solitario, em busca de
reconhecer 0 desenvolvimento compartilhado de cada carreira de
escritor.(“Affonso Avila esta por detras de Salto, livro de poemas. Rui Mourdo
publica meu primeiro romance, O olhar. Eles me ajudam muito, e eu a eles.”®).

Um livro de Silviano Santiago, A vida como literatura (2006), que ainda
ndo tinha sido lembrado aqui, retoma o motivo da conversa a partir de O
amanuense Belmiro. Avulta ai a relacdo entre a conversa e a escrita, como entre a
vida e a literatura. O romance inicia-se com uma conversa de bar entre 0s amigos
e se encerra quando os amigos se dispersam: “Nao procurarei os amigos: se nao
me aparecem € porque ja ndo me querem. Creio que ja escrevi tudo o que havia
em mim para escrever’. Antes, Belmiro j& dissera: “ Eu e Silviano poderiamos
escrever uma novela de parceria, se ndo houvesse o plano da Memorabilia.”. O
colega burocrata Carolino ndo pode exercer o mesmo papel: é o embate de ideias
em mesa de bar que da sentido ao trabalho solitario da escrita como elaboragéo da
vida. Compare-se essa formulagdo ao perambular do protagonista de A tarde de

& |dem, p.164.
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um escritor, de Peter Handke, que, tendo escolhido a recluséo, vé-se incapaz de
produzir os textos que sua posi¢ao de escritor lhe demanda: “Como sempre, ele
esperava, sem querer, encontrar algum recado ou noticia atrds da porta, atirado
através da fenda do correio, e mais uma vez isso deixou de acontecer.” (1993, 75).

A amizade e a conversa constituem, assim, ndo apenas 0 mise-en-scéne da
literatura, mas o préprio mise-a-ecrire que a torna possivel. Silviano Santiago traz
para sua ensaistica, por meio desses combustiveis, o élan que pertence, por
natureza, ao texto literario.
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