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RESUMO: Este artigo tem como objetivo realizar uma aproximagéo do conceito de Colonialidade
e suas vertentes, de Anibal Quijano, com o romance Amuleto, de Roberto Bolafio. A
Colonialidade, enquanto leitura episttmica da dominacdo capitalista proposto por Quijano,
também pode ser expandido para o campo cultural e, aqui em especial, com a literatura. Amuleto
narra a histéria de Auxilio Lacouture, poetisa uruguaia, que estava radicada no México na década
de 1960. Nesse periodo, o pais mexicano foi escolhido como sede dos XIX Jogos Olimpicos, ao
mesmo tempo em que uma juventude questionadora saiu as ruas para denunciar a corrupgao
governamental. O &pice desse embate aconteceu em 1968, quando a Universidad Auténoma do
México (UNAM) foi invadida pelo exército e, uma multiddo de jovens foi covardemente atacada
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por shipers, a servico do governo, na Praca de Trés Culturas de Tlatelolco. Esses acontecimentos
violentos do México estdo no romance de Bolafio, que apresenta as suas reflexdes dessa América
Latina violentada a partir das memédrias de Lacouture que, na ficcdo, escondeu-se no banheiro da
UNAM no momento de sua invasdo pelas tropas do exército. A partir dessa provocacdo, sera
defendido aqui que a obra Amuleto, tem enredos que dialogam e cruzam com o conceito de
Colonialidade de Quijano, no qual a violéncia e a dominagdo tornaram-se uma ferida aberta em
toda a América Latina.

Palavras-chave: Massacre da Praca de Tlatelolco; Literatura latino-americana; Roberto Bolafio.

ABSTRACT: This article aims to approximate the concept of Coloniality and its aspects, by
Anibal Quijano, with the novel Amuleto, by Roberto Bolafio. Coloniality, as an epistemic reading
of the capitalist domination proposed by Quijano, can also be expanded to the cultural field and,
here in particular, with literature. Amulet tells the story of Auxilio Lacouture, a Uruguayan poet,
who was based in Mexico in the 1960s. During this period, the Mexican country was chosen to
host the 19th Olympic Games, at the same time that a questioning youth took to the streets to
denounce the government corruption. The climax of this clash came in 1968, when the
Autonomous University of Mexico (UNAM) was invaded by the army and a crowd of young
people was cowardly attacked by snipers, a government service, in Tlatelolco's Three Cultures
Square. These violent events in Mexico are in Bolafio's novel, which presents as his reflections on
this violated Latin America based on the memories of Lacouture, who, in fiction, hid in the
bathroom of UNAM at the time of his invasion by army troops. From this provocation, it will be
defended here that the work Amuleto, has plots that dialogue and intersect with the concept of
Quijano's Coloniality, in which violence and domination became an open wound throughout Latin
America.

Keywords: Massacre of Tlatelolco Square; Latin American Literature; Roberto Bolafio.

RESUMEN: Este articulo pretende aproximar el concepto de colonialidad y sus vertientes, de
Anibal Quijano, con la novela Amuleto, de Roberto Bolafio. La colonialidad, como lectura
epistémica de la dominacion capitalista propuesta por Quijano, también puede extenderse al campo
cultural y, aqui en particular, a la literatura. Amuleto cuenta la historia de Auxilio Lacouture, una
poeta uruguaya radicada en México en la década de 1960. Durante este periodo, el pais mexicano
fue elegido para albergar los XIX Juegos Olimpicos, al mismo tiempo que una juventud
cuestionadora sali6 a las calles para denunciar la corrupcién gubernamental. El climax de este
enfrentamiento Ileg6 en 1968, cuando la Universidad Auténoma de México (UNAM) fue invadida
por el ejército y una multitud de jovenes fue cobardemente atacada por francotiradores, al servicio
del gobierno, en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Estos hechos violentos en México
estan en la novela de Bolafio, que presenta sus reflexiones sobre esta América Latina violada a
partir de la memoria de Lacouture, quien, en la ficcion, se escondi6 en el bafio de la UNAM en el
momento de su invasion por tropas del ejército. De esta provocacion, se defendera aqui que la obra
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Amuleto, tiene tramas que dialogan y se cruzan con el concepto de Colonialidad de Quijano, en el
que la violencia y la dominacién se han convertido en una herida abierta en toda América Latina.

Palabras llave: Masacre de la plaza de Tlatelolco, Literatura latinoamericana, Roberto Bolafio.

INTRODUGAO: primeiras palavras.

Em 1968 o México foi palco de sonhos e pesadelos. Ao mesmo tempo em
que o governo do presidente Gustavo Diaz Ordaz Bolafios (1964-1970) preparava
0 pais para sediar o XIX Jogos Olimpicos, estudantes, em sintonia com a
contestacdo social que ecoava em outras partes do mundo, protestaram contra a
corrupcao e a violéncia patrocinadas pelos mandatarios mexicanos. Como um
vulcdo prestes a entrar em erupg¢do, o apice desse descontentamento aconteceu em
02 de outubro de 1968, quando milhares de estudantes foram as ruas em repudio a
invasdo efetuada pelo exército na Universidad Nacional Autonoma de México
(UNAM). Essa juventude concentrou-se na Plaza de las Tres Culturas e, forgas
policias e militares, acampadas nos prédios ao redor, abriram fogo contra os
estudantes desarmados e patrocinaram um verdadeiro massacre. Esse
acontecimento ficou marcado na historia como o Massacre de Tlatelolco. Mais de
50 anos depois, 0os numeros das vitimas ainda é uma incégnita. De acordo com 0s
dados oficiais, morreram dezenas de pessoas, enquanto outras fontes afirmam que
foram centenas. Sem embargo, o XIX Jogos Olimpicos, o primeiro na América
Latina, continuou e a impunidade deste ato perdurou por décadas na sociedade
mexicana. De acordo com Alberto del Castillo Troncoso, as anélises do Massacre
de Tlatelolco produziu duas memorias carregadas de sentimentos e criticas
sociais:

En investigaciones recientes se ha sefialado la existencia de dos memorias sobre el
movimiento estudiantil de 1968: la correspondiente a la “denuncia”, surgida a fines
de los afios sesenta, como consecuencia de la impunidad de la matanza del 2 de
octubre, y la del “elogio”, nacida en la década de los setenta, como parte del proceso
de recuperacion politica y cultural del movimiento, que poco a poco fue leido como

pieza clave de la transformacion del sistema politico mexicano (CASTILLO
TRONCOSO, 2012, p. 14).

Entre a denuncia e o elogio apresentado por Castillo Troncoso, atualmente a
sociedade mexicana estd lidando culturalmente com esse trauma, com a
publicacdo de livros, producdo de filmes, documentarios, entre outros produtos
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culturais que trouxeram ao lume essa contradigdo violenta do México do final de
1960.

O estopim que explodiu a revolta estudantil mexicana, a invasédo militar na
UNAM, ocorreu em agosto de 1968. Essa intervencdo ordenada pelo presidente
Diaz Ordaz teve como objetivo sufocar a intensa critica estudantil e evitar que
esses protestos chegassem as camadas mais populares da sociedade mexicana. O
maio de 1968 francés ainda ecoava pelo mundo e era um exemplo que deveria ser
evitado. Como resultado dessas tensdes, Javier Barros Sierra, reitor da UNAM a
época, esteve a frente de uma manifestacdo de mais de 80 mil pessoas contra a
intervencdo governamental que colocou em Xeque a autonomia universitaria e
renunciou ao cargo em 23 de setembro. O presidente Diaz Ordaz afirmou que
essas manifestacGes eram atos de subversivos contra a nagdo mexicana e o senado
autorizou o uso das forcas armadas para manter a “seguranga ¢ a ordem interna e
externa do pais” (SMITH, 2015, p. 152-153), cujos resultados traumaticos ja
foram apresentados no inicio deste artigo.

O campo literario foi importante na producdo de escritos sobre esse periodo
turbulento da sociedade mexicana e o presente artigo tratara de uma obra em
especial, Amuleto, do escritor argentino Roberto Bolafio. Publicado em 1999,
Amuleto narra a saga de Auxilio Lacouture, uma poetisa uruguaia, radicada no
México, que vivenciava a noite boemia da antiga capital dos astecas e tornou-se
uma personagem célebre entre os poetas, ensaistas e outros artistas mexicanos. Na
narrativa de Bolafio, Lacouture estava no banheiro feminino da UNAM no exato
momento da intervengdo militar. A poetisa escondeu-se dos militares e 0 romance
descreve esses momentos tensos de exclusdo, em que Lacouture recordou-se da
sua vida, dos diversos artistas que teve algum tipo de contato e da violéncia que se
tornou um imperativo na América Latina. Amuleto ja foi objeto de algumas
investigacOes académicas. Curiosamente, duas dissertagcbes, uma de 2012 da
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e outra de 2015, da
Universidade de Brasilia (UNB) apresentaram, a partir de perspectivas dispares,
uma andlise entre Amuleto com outras romances de Roberto Bolafio, Estrela
Distante e Noturno do Chile. A primeira, de autoria de Carmen Cecilia Rodriguez
Almonacid, investigou as diversas memdrias discursivas e a critica social que
Bolafio utilizou na escrita de ambas as obras, com destaque ao Massacre de
Tlatelolco e do governo ditatorial chileno do Gen. Augusto Pinochet (1973-1990).
Ja o segundo estudo, de autoria de Clara Bomfim dos Santos, também colocou
lado a lado Amuleto e Noturno do Chile e analisou a representacao literaria da
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violéncia, a memoria, a cultura, entre outros elementos dessas duas narrativas. Um
elemento interessante apresentada por Santos foi uma breve discussdo sobre o
conceito de Colonialidade presente em Amuleto. Ao destacar a discussédo de
Colonialidade do Saber de Walter Mignolo e o balbucio tedrico de Hugo Achugar,
a autoria afirmou que:

A partir das reflex6es de Mignolo e Achugar, podemos pensar Amuleto no contexto
das teorias pos-coloniais latino-americanas. Auxilio narra os fatos desde uma
margem social e literaria que implica mobilidade, nomadismo, resisténcia ao poder.
O relato dessa narradora, que se encontra numa situagdo extrema, rompe com a
temporalidade a apresenta uma série de anacronismos, projetando sua voz desde sua
reclusdo forcada durante a invasdo militar da UNAM, espaco esse que se resume ao
banheiro feminino da universidade (SANTQOS, 2015, p. 60).

Esse esboco analitico de Santos é pertinente, instigante e promissor.
Contudo, a autora ndo apresentou com densidade os pontos de ligacdo da
Colonialidade com a trama de Amuleto. A perspectiva colonial do relato em
primeira pessoa de Auxilio Lacouture apresenta outros elementos do que o0s
apresentados por Santos e, na discussao que serd apresentada no presente artigo,
irei além da analise de que o relato da personagem literdria mergulha em “uma
séric de anacronismos”. Essa mobilidade temporal, como serd apresentado a
seguir, discorre ndo apenas sobre 0s eventos traumaticos do México no ano de
1968, como também do Chile de 1973 e da América Latina como um laboratdrio
de violéncia e de disputa geopolitica. A partir dessa provocacdo, pretende-se aqui
realizar uma aproximacdo do romance com o conceito de Colonialidade,
formulado por Anibal Quijano, no qual serd tecida uma teia que aproximara os
lugares latino-americanos do final da década de 1960 e inicio de 1970, com o
hibridismo violento da Guerra-Fria (1945-1991). Auxilio Lacouture e outra figura
literaria, Arturo Belano — que sera destacado adiante — sdo os principais
personagens dessa 6pera melancolica.

COLONIALIDADE E LITERATURA: Amuleto e os espagos de violéncia latino-americanos

O pensador peruano Anibal Quijano inovou ao provocar uma leitura dos
movimentos histéricos e sociais da América Latina, a partir do conceito de
Colonialidade. Em linhas gerais, a Colonialidade seria fruto do Colonialismo
iniciado a mais de cinco séculos, quando o europeu cruzou o Atlantico. Para
Quijano, a Colonialidade é um conceito operante no qual o Capitalismo mantéem-
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se alimentado a partir da “imposicdo de uma classificagdo racial/étnica da
populagdo do mundo [...]” (QUIJANO, 2010, p. 84), enquanto o Colonialismo ¢
um acontecimento histérico com espago e tempo determinados. Além do
exterminio promovido pelo universo europeu em cima dos povos originarios, que
tiveram o0s seus corpos mutilados e a sua cosmologia religiosa violentamente
atacada, o poder epistémico colonial também invadiu as Américas, com 0
[luminismo e o Eurocentrismo. Esses conceitos advindos da Modernidade
provocou uma classificacao sociocultural, no qual, os habitantes da Europa seriam
0 ponto méximo da civilizagdo em comparagdo com outros povos.
Desde o século XVIII, sobretudo com o lluminismo, no eurocentrismo foi-se
afirmando a mitoldgica ideia de que a Europa era preexistente a esse padrdo de
poder, que ja era antes um centro mundial de capitalismo que colonizou o resto do
mundo, elaborando por sua conta, a partir do seio da modernidade e da
racionalidade. E que nessa qualidade, a Europa e 0s europeus eram 0 momento e o
nivel mais avangados no caminho linear, unidirecional e continuo da espécie.
Consolidou-se assim, juntamente com essa ideia, outro dos nucleos principais da
colonialidade/modernidade eurocéntrica: uma concep¢do de humanidade segundo a

qual a populagdo do mundo se diferenciava em inferiores e superiores, irracionais e
racionais, primitivos e civilizados, tradicionais e modernos (QUIJANO, 2010, p.86).

Por meio do contato dessas civilizagOes, a européia com 0s grupos étnicos
originarios das Américas, o Capitalismo configurou-se em escala mundial, a partir
do processo de exploracdo colonial e da categorizacdo racial advinda da
Modernidade (QUIJANO, 2005, p. 228). Essa definicdo favoravel ao universo
europeu, no qual o branqueamento tornou-se um padrdo a ser seguido, foi
peremptorio no processo de conquista das terras do novo mundo, em que 0S
indigenas, negros, mesticos, entre outros, gradativamente seriam apagados pelo
motor progressista da historia. Esse processo foi intenso até as primeiras décadas
do Século XX e, como demonstrado por George Reid Andrews (2007), algumas
nacdes latino-americanas a utilizaram como politica de Estado. Outros autores
expandiram esse conceito de Quijano, como Walter Mignolo com a Colonialidade
do Ser e Maria Lugones com a Colonialidade de Género. Para os objetivos do
presente artigo, me deterei na concepcao de Quijano.

Apresentado esse quadro tedrico, seria possivel pensarmos a Colonialidade
do Poder de Anibal Quijano em outros campos culturais e, aqui em especial, na
Literatura? Ouso afirmar que sim. Antes de apresentar 0s argumentos dessa
assertiva, em primeiro lugar, vamos nos deter no objeto do presente artigo, o
romance Amuleto, de Roberto Bolafio.
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Publicado em 1999, e como ja salientado em outras partes aqui, Amuleto
apresenta aos leitores as desventuras de Auxilio Lacouture. Uruguai, hippie,
poetisa e boemia, Lacouture vivenciou o mundo cultural e noturno do universo
underground mexicano no final da década de 1960 e inicio de 1970, a tal ponto
que se colocava como “[...] a amiga de todos os mexicanos. Poderia dizer: sou a
miae da poesia mexicana, mas acho melhor nao dizer” (BOLANO, 2008, p. 09). A
linguagem do romance esta em primeira pessoa e, sdo a partir das palavras, das
memadrias, desejos, entre outros sentimentos de Lacouture, que entramos na leitura
de Roberto Bolafio deste México de sonhos e pesadelos. Imediatamente, no
primeiro paragrafo, os leitores séo apresentados a tematica que sera desenvolvida
a0 longo da trama: “Esta sera uma historia de terror. Sera uma historia policial,
uma narrativa de série negra e de terror. Mas ndo parecera. Nao parecera porque
sou eu que conto. Sou eu que falo e por isso ndo parecerd. Mas no fundo é a
historia de um crime atroz” (BOLANO, 2008, p. 09). Terror e crime sio duas
palavras que na obra literéria apresentam-se como conceitos operantes e vivos e
evidenciam-se na descricdo de Lacouture em suas lembrancas sobre a invasdo da
UNAM:

[...] Que vontade de chorar! Estou chorando? Vi tudo e, ao mesmo tempo, nao vi
nada. Entendem o que quero dizer? Sou a mée de todos os poetas e ndo permiti (ou o
destino ndo permitiu) que o pesadelo me desmontasse. As lagrimas agora escorrem
por minhas faces estragadas. Eu estava na faculdade naquele 18 de setembro em que
0 exército violou a autonomia e entrou no campus para prender ou matar todo
mundo. N&o. Na Universidade ndo houve muitos mortos. Foi em Tlatelolco. Esse
nome ha de ficar em nossa memdria para sempre! Mas eu estava na faculdade
quando o exército e os granadeiros entraram e baixaram o cacete na gente. Coisa
mais incrivel. Eu estava no banheiro, num dos banheiros de um dos andares da
faculdade, o quarto, creio, ndo posso precisar (BOLANO, 2008, p. 23).

Assim, percebe-se que o enredo ndo segue uma linha linear. Presente e
futuro se mesclam na descri¢do de Lacouture, quando ela recorda 0 momento em
que estava escondida no banheiro, no momento em que a UNAM foi invadida em
setembro de 1968 e, compara esse acontecimento com o Massacre de Tlatelolco
que ocorreu um més depois. Nessa quebra temporal alucinatéria da personagem, o
leitor € levado para o passado, presente e futuro sem aviso prévio, que se pode
destacar em uma descrigdo, de um passeio noturno pela capital mexicana, no qual,
para Lacouture, a Avenida Guerrero “[...] se parece mais que tudo com um
cemitério, mas ndo com um cemitério de 1974, nem com um cemitério de 1968,
nem com um cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um
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cemitério escondido debaixo de uma palpebra morta ou ainda nio nascida [...]”
(BOLANO, 2008, p. 65). Esse trecho ja foi analisado por diversos estudiosos da
obra de Bolafio, pois, cinco anos depois ele escreveria a sua obra postuma, o
romance classico 2666. Na analise em construcdo aqui, levanta-se a hipotese de
que esse trecho, na mente perturbada de Lacouture, seria uma metafora para um
futuro violento e sangrento para toda a América Latina. A imagem do cemitério,
de um ambiente sombrio e guardido de corpos e memorias dos mortos seriam
constantes em diversas temporalidades. Em suma, a América Latina seria um
cemitério até o ano de 2666.

Em cada capitulo do enredo literario, Lacouture recorda de suas desventuras
e encontros com personagens ficticios e reais. No campo ficcional, tém-se a
relacdo com os poetas Ledn Felipe e Pedro Garfias, e com Elena, noiva de um
jornalista italiano, Paolo, que viajaria a Cuba para entrevistar Fidel Castro. No
universo real, Lacouture recorda dos seus momentos com Remedios Varo, pintora
surrealista hispano-mexicana e de Lilian Serpas, poetisa e jornalista salvadorenha
(ALONSO, 2014, p. 85). Outra personagem do campo ficcional merece destaque,
trata-se de Arturo Belano.

Arturo Belano foi um alter ego criado por Roberto Bolafio. Estreou no
romance Estrela Distante (1996), destacou-se em Detetives Selvagens (1998) e,
um ano depois, reapareceu em Amuleto. De acordo com Jader Vanderlei Muniz de
Souza, “Sao inimeras as coincidéncias entre o perfil de Belano e a biografia de
Bolafio, entre elas, por exemplo, a idade, os locais de nascimento e residéncia, a
atuacdo politica e literaria, além de uma marcante similitude no discurso e na
compreensdo acerca da literatura e da vida cultural” (SOUZA, 2018, p. 26). Mais
do que coincidéncias, defendo que Belano foi uma proposta literaria, no qual, o
préprio Bolafio mergulhou em suas narrativas literarias engquanto personagem e
expressou 0s seus sentimentos, desejos, frustragdes, medos e esperancas.

Roberto Bolafio seguiu a corrente revolucionaria que, no inicio de 1970,
enxergou no Chile de Salvador Allende uma nova proposta emancipatdria para a
América Latina. Com o objetivo de implantar um Socialismo pelas vias
democraticas, o governo de Allende foi sabotado politica e economicamente pelas
forgas conservadoras chilenas, com o apoio dos Estados Unidos. Em 11 de
setembro de 1973, o Gen. Augusto Pinochet liderou um Golpe de Estado que
sepultou os sonhos revolucionarios de Allende. O suicidio de Allende foi o apice
desse violento Golpe de Estado. Apds a sua chegada ao poder, o Gen. Pinochet
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implementou o neoliberalismo no Chile e comandou uma das mais sangrentas
Ditaduras do Cone Sul latino-americano até a redemocratizacdo, que tornou-se
realidade em 1990. Bolafio foi testemunha ocular dessa tragédia chilena e, estando
morando no México desde o inicio da década de 1960, decidiu apoiar 0 governo
de Allende em 1973. Foi preso apds o golpe de 11 de setembro, passou algumas
semanas encarcerado e foi libertado. Ficou no Chile até o final desse ano e
regressou ao México, onde participou de movimentos vanguardistas poéticos e
subversivos, antes de se mudar em definitivo para a Espanha e iniciar a sua
carreira literdria. Essa brevissima biografia apresentada é essencial na
compreensdo da relacdo de Auxilio Lacouture com Arturo Belano.

Em sua narracdo, a poetisa uruguaia recorda do momento em que conheceu
Belano, com dezesseis ou dezessete anos e tornou-se uma grande amiga de sua
familia. Essa relacdo foi tdo intima, que Lacouture foi a Unica pessoa, além dos
familiares, que se despediram do alter ego de Roberto Bolafio quando ele
regressou ao Chile para fazer a sua parte na proposta revolucionaria de Salvador
Allende (BOLANO, 2008, p. 54). Apds o Golpe de Estado de 11 de Setembro,
Lacouture participou de manifestacGes e atos publicos de repudio ao Governo do
Gen. Pinochet:

Encontrei sua irmd e sua mée [de Belano] na primeira passeata organizada no
México depois do golpe. Na época ndo sabiam nada de Arturo e todas temiamos o
pior. Eu me lembro dessa passeata, talvez a primeira que se fez na América Latina
por causa da queda de Allende. Nela, vi algumas caras conhecidas de 68 e alguns
irredutiveis da faculdade, vi principalmente jovens mexicanos generosos [...] O vale
que eu vi, no entanto, ndo era uma coisinha qualquer. Nao sei se era o vale da
felicidade ou o vale da desdita. Mas eu o vi, e entdo vi a mim mesma trancada no
banheiro das mulheres e me lembrei que tinha sonhado, quando estava l4, com o
mesmo vale e que ao acordar desse sonho ou pesadelo tinha desatado a chorar, ou
vai ver que as lagrimas é que me acordaram. Nesse setembro de 1973 aparecia o
sonho de setembro de 1968, e isso com certeza queria dizer algo, essas coisas nao
acontecem por acaso, talvez Arturito ja esteja morto, pensei, talvez esse vale
solitério seja a figuracdo do vale da morte, porque a morte é o baculo da América
Latina, e a América Latina ndo pode caminhar sem seu baculo. Mas entdo a mée de
Arturo me pegou pelo brago (eu estava meio atarantada) e avan¢amos todas juntas
gritando o povo unido jamais sera vencido, ai, so de lembrar as lagrimas comegam a
rolar outra vez (BOLANO, 2008, p. 57).

Esse trecho acima é interessante, pois evidencia uma ligacdo direta entre o
ano de 1968 mexicano com o ano de 1973 chileno. Pode-se destacar o relato da
personagem do retorno dos mesmos rostos que se levantaram contra o governo do
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México cinco anos atras e na descri¢do de que o Chile de Allende poderia ter-se
convertido no sonho da juventude insurgente mexicana. Todavia, ao lado dessa
descricdo, tém-se também o contragolpe da violéncia que assolou a Ameérica
Latina nesse periodo. A imagem de um vale, que em um primeiro momento
apareceu para Lacouture como um lugar de paz e felicidade, transformou-se no
baculo da morte. A violéncia que ela presenciou na UNAM, o mar de sangue do
Massacre de Tlatelolco de 1968, repetiu-se no pesadelo do Chile de 1973, nas
imagens do bombardeio do Palacio de La Moneda, na foto de Allende segurando
uma metralhadora com aliados, no registro visual de diversas pessoas mortas,
somado com o relato de que o cantor socialista Victor Jara, membro do Partido
Comunista Chileno (PCC) foi preso e teve as suas médos esmagadas quando foi
torturado pelo exército comandado pelo Gen. Pinochet. Diante dessas memdrias
atemporais, 0 ano violento ano de 1973 passou, a Ditadura do Gen. Augusto
Pinochet consolidou-se e Arturo Belano regressou ao México:

Poucos dias depois, em janeiro de 1974, Arturito chegou do Chile e ja era outro.
Quero dizer: era 0 mesmo de sempre, mas no fundo alguma coisa tinha mudado, ou
tinha crescido, ou tinha mudado e crescido ao mesmo tempo. Quero dizer: a gente,
seus amigos, comecou a olhar para ele como se ele fosse outro apesar de ser o
mesmo de sempre. Quero dizer: todos esperavam de alguma maneira que ele abrisse
a boca e contasse as Gltimas noticias do Horror, mas ele mantinha sem siléncio, com
se 0 que os demais esperavam houvesse se transformado numa linguagem
incompreensivel ou ndo Ihe importasse picas (BOLARNO, 2008, p. 58).

A descricdo da mudanca sutil de Belano, pelos olhos de Lacouture, no qual
ele foi um sobrevivente do horror, com h maidsculo, demonstra como essa
experiéncia mexeu com Roberto Bolafio, na dificuldade de retorno a normalidade
depois de ter vivenciado as atrocidades do Chile do Gen. Pinochet. Na narrativa
do romance, apds essa experiéncia, Arturo Belano tornou-se uma pessoa temida e
respeitada nos circulos boémios da Cidade do México, uma vez que ele foi um
sobrevivente dessa Ditadura. Outras memorias e desventuras sdo narradas e, ao
fim do romance, Lacouture encerra o seu relato com um canto, uma melodia triste
desses tempos, que a0 mesmo tempo, poderia sinalizar um espaco de esperanca
para a América Latina: “E embora o canto que escutei falasse da guerra, das
facanhas herdicas (sic) de uma geracdo inteira de jovens latino-americanos
sacrificados, eu soube acima de tudo que falava do destemor e dos espelhos, do
desejo e do prazer. E esse canto é nosso amuleto” (BOLANO, 2008, p. 131).

Roberto Bolafio vivenciou o México de 1968, o Chile de 1973 e foi
testemunha de uma juventude latino-americana sacrificada. Contudo, o que
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poderia ter engendrado a violéncia nessas duas realidades distantes, que se
aproximaram pela trajetoria da personagem de Auxilio Lacouture?

Em nossa proposta de resposta, 0 projeto de uma modernidade capitalista,
que esteve nesses dois acontecimentos historicos. No caso do México, o discurso
de uma nacdo moderna, nas trilhas do Primeiro Mundo foi utilizado com bastante
veeméncia na propaganda dos XIX Jogos Olimpicos. Uma possivel interferéncia
nessa sintonia discursiva, que poderia ser patrocinada pelos protestos estudantis,
deveria e foi anulada, com o ja citado Massacre de Tlatelolco e com a perseguicédo
que o governo mexicano efetivou a posterior contra 0s seus opositores. No caso
chileno, o projeto de um Socialismo pelas vias democraticas tornou-se um
fendmeno inesperado no embate da Guerra-Fria que, em caso de sucesso, poderia
abrir um precedente perigoso para os arautos do oeste capitalista. Atualmente, ja
se tornou publico a interferéncia do governo dos Estados Unidos na articulacdo da
queda de Salvador Allende. E, é importante frisar, que o governo de excecao do
Gen. Augusto Pinochet, trouxe outra experiéncia inédita para a América Latina: a
politica neoliberal, no qual o Estado chileno foi pulverizado por politicas
econémicas e capitalistas que se tornaram alvo de contestacdo desde o ano
passado. Em ambas as experiéncias, no qual essa modernidade do capital derrubou
governos, vitimou uma geragdo de jovens e buscou silenciar vozes dissonantes,
esta a Colonialidade do Poder.

A Colonialidade do Poder s ¢ efetivada com o uso sistemético da violéncia.
Ao conceituar esse processo, Quijano apresentou uma reflexdo sobre a dominagéo
dos corpos. Em primeiro lugar, a partir da categorizacdo racial no processo
colonial, na dominacéo corporal foi utilizado pelo sistema escravocrata e religioso
diante dos grupos étnicos que povoaram o continente batizado de América. Esse
dominio do corpo, em todos os niveis, foi decisivo para o controle e a
naturalizacdo da imposic¢éo das relacGes de poder:

[...] Na exploragéo, ¢ o “corpo” que é usado e consumido no trabalho e, na maior
parte do mundo, na pobreza, na fome, na ma nutri¢do, na doenga. E o “corpo” o
implicado no castigo, na repressdo, nas torturas e nos massacres durante as lutas
contra os exploradores. Pinochet é um nome do que ocorre aos exploradores no seu
“corpo” quando sdo derrotados nessas lutas. Nas relagdes de género, trata-se do
“corpo”. Na “raga”, a referéncia € ao ‘“corpo”, a ‘“cor” presume o “corpo”
(QUIJANO, 2010, p. 126 — negrito meu).

Destaca-se no trecho acima, a énfase atribuida a Pinochet na destruicdo dos
corpos em seu governo ditatorial. Quanto mais violento fosse a repressao, mais o
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dominio seria inquestionavel, ao utilizar os instrumentos institucionais do terror
contra as vozes dissonantes, que por fim, poderiam ser silenciadas. A crueldade e
a simbologia dos soldados que esmagaram as méos de Victor Jara, a pilha
invisivel dos corpos executados na Praca das Trés Culturas de Tlatelolco, e as
incontaveis vitimas das Ditaduras latino-americanas, sdo exemplos do uso da
Colonialidade do Poder, que esses governantes, alinhados ao discurso de uma
modernidade capitalista, ndo se furtaram de impor aos seus adversarios. No
romance de Roberto Bolafio, a Colonialidade do Poder esta presente nas memorias
atemporais de Auxilio de Lacouture, na mudanga sofrida por Arturo Belano apos a
sua experiéncia no Chile e na descricdo de que a America Latina seria um vale da
morte e a violéncia, o seu baculo de sustentacdo que golpeou uma geracao juvenil.
Todavia, Amuleto também pode ter outra chave de leitura. De acordo com
Luciano Alonso:

Amuleto también puede entenderse como una novela policial: el crimen que se ha
cometido es contra toda una generacién, a la que le quitaron los suefios, la
posibilidad de construir un mundo mejor. Los jévenes que sofiaron con la revolucién
serian las victimas. El Golpe de Estado y las represiones militares serian los
victimarios. El lector seria el detective. Y el veredicto ain no ha sido formulado
(ALONSO, 2014, p. 89).

Concomitantemente, Amuleto pode ser interpretada como uma narrativa de
dendncia e de posicionamento politico, no qual, a partir do campo cultural e
literario, a Colonialidade do Poder foi exposta e enfrentada.

CONSIDERAGCOES parciais

Apesar da forca dominadora da Colonialidade do Poder, ndo podemos
deixar de lado as resisténcias e rupturas. Quijano ndo foi um pessimista em suas
analises, mesmo pontuando as derrotas dos projetos revolucionarios da América
Latina e de todo o globo, seria possivel a emancipacdo dessa Colonialidade, desde
que inicidssemos uma mudanca de perspectiva em gque poderiamos tirar a América
Latina do concepcdo ser apenas um imenso projeto ou laboratorio de dominagao
da modernidade capitalista: “Conseqiientemente (sic), ¢ tempo de aprendermos a
nos libertar do espelho eurocéntrico onde nossa imagem € sempre,

necessariamente, distorcida. E tempo, enfim, de deixar de ser o que nio somos”
(QUIJANO, 2005, p. 274).
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O proprio romance de Roberto Bolafio apresenta um lado de contestagdo e
de resisténcias nas entrelinhas. Auxilio de Lacouture foi inspirada em uma
personagem real, Alcira Soust Scaffo (ALONSO, 2014, p. 87). Professora e poeta
uruguaia, Scaffo ficou escondida por 15 dias em um banheiro no oitavo piso da
Torre de Humanidades da UNAM, quando a Universidade foi invadida por
militares em setembro de 1968. Ou seja, a historia narrada em Amuleto foi a partir
de um caso verdadeiro, de uma resisténcia, de uma voz dissonante, em que 0
corpo de Scaffo/Lacouture ndo cedeu diante da repressdo da Colonialidade do
Poder dos mandatarios mexicanos.

A personagem de Arturo Belano é outro exemplo da resisténcia desse
periodo, nesse caso, na imagem do seu proprio criador, Roberto Bolafio, que foi
um sobrevivente dos anos de chumbo. Diante disso, a producdo literaria de
Bolafio pode ser interpretada como uma grande dendncia de toda a violéncia que a
América Latina foi e ainda é vitimada. Ao destacar a violéncia das Ditaduras
militares, da violéncia de género, do feminicidio, a partir da exposicdo da
crueldade humana, Bolafio deixou nus os agressores e expds as contradi¢des do
ser humano. A partir da caida dessas mascaras, a resisténcia a essas realidades
podem ser aglutinadas e, finalmente, tornarem-se vozes de discordia e de rupturas
de um passado que ndo deve retornar. Os movimentos atuais contra politicas
conservadoras, contra discursos de &dio, contra a violéncia de género, entre
outros, € uma prova de que a Colonialidade do Poder sempre encontrara
resisténcia.

Quica, essas perseverancas possam tornar realidade uma América Latina
que seja um vale da felicidade, igual a imagem que a personagem de Auxilio
Lacouture visualizou em 1973, quando, em solo mexicano, levantou-se contra o
Golpe de Estado chileno de 1973, contra a repressdo de 1968 e, contra todas as
violéncias, tanto do passado quanto do futuro.
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