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Resumo: Este texto discute as maneiras como três intelectuais caribenhos, Frantz Fanon, C. L. R. 

James e Stuart Hall, fizeram uso da estratégia da escrita de si, os motivos que levaram os autores a 

tanto, e a relação desse uso com aspectos mais gerais de suas produções. Por meio da análise de 

um episódio autobiográfico de cada autor, argumenta-se que o fundamento desse uso repousa no 

confronto direto com as disfunções geradas pelo sistema colonial. Por fim, conclui-se que a forma 

como tais elementos biográficos foram mobilizados é indicativa uma outra maneira de se construir 

um pensamento que fornece possibilidades que tensionam um imaginário sociológico canônico. 
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Abstract: This text debates about the ways three Caribbean intellectuals, Frantz Fanon, C. L. R. 

James and Stuart Hall used the strategy of writing the self, the reasons that made them do it, and 

the relation of this use with more general aspects of their productions. Taking into account the 
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analysis of an autobiographical episode of each author, one argues that the principle of this use lies 

in the direct confrontation with the dysfunctions generated by the colonial system. Finally, it is 

concluded that the ways in which such biographical elements were mobilized show another 

manner of constructing a thought that provides possibilities that stretch a canonical sociological 

thought. 
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Resumen: En este texto se debaten las maneras en que tres intelectuales caribeños, Frantz Fanon, 

C. L. R. James y Stuart Hall, hicieron uso de la estrategia de la escrita de sí, las razones que 

llevaron a los autores a hacerlo y la relación de este uso con aspectos más generales de sus 

producciones. A través del análisis de un episodio autobiográfico de cada autor, se argumenta que 

la base de este uso radica en el enfrentamiento directo con las disfunciones generadas por el 

sistema colonial. Al final, se concluye que la forma en la que se movilizaron dichos elementos 

biográficos es indicativa de otra manera de construir un pensamiento que ofrece posibilidades que 

tensionan un imaginario sociológico canónico. 

Palavras-clave: Stuart Hall; Frantz Fanon; C. L. R. James 

INTRODUÇÃO 26 
Nas últimas décadas do século XX, a Teoria Social se viu convidada a 

refletir sobre seus limites de uma nova maneira. Isso não porque discursos críticos 

ao seu projeto surgiram nesse momento3, mas porque o lugar desses discursos foi 

substancialmente alterado, coincidindo com transformações simultâneas no 

mundo social: as lutas feministas, gays, de direitos civis, anticoloniais e, 

particularmente no caso que nos interessa neste texto, as imigrações das antigas 

colônias às metrópoles, o movimento que Stuart Hall (2005) chamou em uma 

entrevista de o momento pós-colonial por excelência, a explosão da diferença que 

estava nas margens para dentro do centro. 

De uma maneira geral, esse convite foi feito por meio da exploração daquilo 

que não se encaixava, das disfunções. Em tal exercício, as narrativas de si tiveram 

um papel central para os sujeitos subalternos, e no caso caribenho foram marcos, 
 

3 A crítica aos fundamentos intelectuais da opressão esteve presente desde o início da expansão 

colonial europeia. Pode-se citar aqui como exemplo as obras de Guaman Poma de Ayala, Ottobah 

Cugoano, Olaudah Equiano, entre outros. 
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por vezes pontos de partida, de reflexões que atacaram o núcleo da 

autoconsciência ocidental. Neste texto, discutiremos de que maneira três 

intelectuais caribenhos, Frantz Fanon, C. L. R. James e Stuart Hall, fizeram uso da 

estratégia da escrita de si, os motivos que levaram os autores a tanto, e a relação 

desse uso com aspectos mais gerais de suas produções. Argumentamos que o 

fundamento desse uso repousa no confronto direto com as disfunções geradas pelo 

sistema colonial. Stuart Hall destaca ser assim sua compreensão da produtividade 

do conceito de diáspora, que 

pode certamente ser usado para exatamente o fim oposto: não para confrontar, mas 

para disfarçar, evitar ou reprimir tais tipos de dinâmicas emocionais internas e os 

traumas resultantes envolvidos. O grande valor do pensamento diaspórico, tal como 

eu o concebo, é que longe de abolir tudo que se recusa a encaixar ordenadamente em 

uma narrativa – os deslocamentos –, coloca as disfunções em primeiro plano. 

(HALL, 2017, p. 171. Tradução livre) 

A estratégia da escrita de si adotada por esses autores, portanto, é uma na qual a 

inserção do “eu” serve como modalidade de engajamento com tais disfunções. No 

caso de intelectuais como Stuart Hall, Frantz Fanon, C. L. R. James, e muitos 

outros autores associados ao pós-colonialismo, em particular do Caribe, eram suas 

próprias trajetórias que não se encaixavam, e é nesse sentido que se deve 27 
compreender o lugar que o elemento autobiográfico ocupou nas reflexões teóricas, 

como estratégia que visava a dar conta de deslocamentos que eram ao mesmo 

tempo pessoais e teóricos. A seguir, passaremos para a uma breve análise da 
estratégia da escrita de si nos três autores citados. Essa análise será baseada em 

um episódio autobiográfico específico de cada um, que permitirá ser relacionado a 
um panorama geral de suas contribuições intelectuais. É digno de nota que nosso 

interesse aqui é pelos usos da escrita de si como recurso teórico para a produção 

de uma inteligibilidade sociológica, menos do que a prática da autobiografia 

enquanto gênero literário, que por sua vez é não só existente no Caribe como uma 

marca da produção intelectual e literária da região. Entretanto, a discussão sobre 

esse foge ao escopo deste trabalho4. 
 
 

4 A centralidade do gênero autobiográfico para autores caribenhos já foi abordada antes com 

diferentes ênfases. Aqui vale mencionar a tese de Margaret Kent Bass, que no final dos anos 1980, 

interessou-se pela relação entre autobiografia e literatura caribenha. A autora defende que o que 

poderia ser frequentemente visto como “romance autobiográfico” no caso caribenho seria, na  

verdade, um modelo distinto de autobiografia gerado pelas condições e contradições às quais estão 
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UM ESTRANHO FAMILIAR: Stuart Hall e as estruturas em que vivemos 

Stuart Hall (1932-2014) foi um importante intelectual jamaicano que passou 

a maior parte de sua vida na Inglaterra. Nesse país, tornou-se um dos principais 

nomes da New Left5, dos Estudos Culturais6, e da diáspora caribenha que 

explodiu na Grã-Bretanha do pós-guerra. De fato, a mudança de Hall para a 

Inglaterra para estudar em Oxford em 1951 coincide com esse momento incerto 

que reconectou metrópole e suas colônias do outro lado do Atlântico em meados 

do século XX, quando a experiência histórica da colonização bateu à porta do 

decadente Império Britânico7. Mas a experiência histórica é também experiência 

 

sujeitos os povos da região. No processo, Bass argumenta que além de criar “novos tipos de ficção, 

os escritores indianos ocidentais estão também criando novos tipos de autobiografia” (BASS, 

1989. p. 9. Tradução livre). Um panorama recente sobre o gênero da autobiografia na região pode 

ser encontrado em Caribbean Autobiography: Cultural Identity and Self-Representation, de 

Sandra Pouchet Paquet (2002). 

5 “A Nova Esquerda britânica foi um grupo heterogêneo de ex-comunistas, apoiadores 

insatisfeitos do partido trabalhista, e de estudantes socialistas esperançosos em renovar a teoria e 

prática socialistas. Eles se juntaram em resposta às crises de Suez e da Hungria em 1956, e se 

consolidaram em um compromisso partilhado com a Campanha pelo Desarmamento Nuclear 

(CND) do final dos anos 50 e início dos 60. Ativistas da Nova Esquerda tentaram criar uma 

política socialista democrática enraizada nas tradições inglesas, mas não atoladas nas ortodoxias 

do passado, uma política que reconhecia as mudanças econômicas e culturais do pós-guerra. Eles 

nunca foram bem sucedidos na criação de uma organização permanente, mas eles criaram um 

novo espaço político na esquerda, e seu projeto foi crítico para o desenvolvimento de uma 

historiografia radical e dos estudos culturais na Grã-Bretanha." (DWORKIN, 1997. p. 45. 

Tradução livre) 

6 Os Estudos Culturais foram uma importante tradição teórica que emergiu na Inglaterra do pós- 

guerra na busca de novas formas de se entender a cultura. Nesse projeto, a instituição mais 

importante foi o Centro de Estudos Culturais Contemporâneos, que em seus quase 40 anos de 

existência no interior da Universidade de Birmingham, destacou-se por um estilo particular de 

trabalho intelectual assentado no coletivismo da produção e da gestão, cujos resultados marcaram 

de maneira profunda a paisagem intelectual mundial da segunda metade do século passado. Stuart 

Hall esteve na direção do Centro durante aquela que é considerada sua fase mais produtiva 

(PROCTER, 2004. p. 36), de 1968 a 1979. 

7 “Em outubro de 1948, o Orbita trouxe 180 [trabalhadores das índias ocidentais] para Liverpool, 

e três meses depois, 39 jamaicanos, sendo 15 mulheres, chegaram a Liverpool no Reina del 

28 
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subjetiva, e é nesses termos que Hall se sente como “o último colonial”: “meu 

primeiro senso do mundo derivou de minha localização enquanto sujeito 

colonizado, e muito de minha vida pode ser entendida como um desaprendizado 

das normas com as quais nasci e cresci.” (HALL, 2017. p. 3. Tradução livre) 

Nas narrativas de intelectuais caribenhos acerca das experiências de crescer 

no Caribe colonial, a questão da alienação envolvida recebe uma atenção 

recorrente. Essa condição se baseava em viver uma vida que imaginária e 

intelectualmente se passava no exterior, na metrópole, ao ponto do encontro dos 

colonizados com esta ser também uma espécie de “reencontro”. Ao chegar na 

Inglaterra, Stuart Hall relata: 

A experiência toda foi assustadoramente familiar e desconcertantemente estranha ao 

mesmo tempo. Pode-se atribuir isso ao sentimento de déjà-vu que ataca viajantes 

coloniais ao encontrar pela primeira vez a metrópole imperial face-a-face, a qual eles 

conhecem na verdade apenas em sua forma traduzida por meio de uma bruma 

colonial... (HALL, 2017. p. 150. Tradução livre.) 

Bill Schwarz sumariza bem o significado dessa bruma ao recordar que há uma 

diferença entre as “condições de viver uma existência relativamente privilegiada 

em uma Inglaterra imaginada nas colônias” e “viver como um sujeito colonizado 

na Inglaterra realmente existente.” (SCHWARZ, 1994. p. 389. Tradução livre). 

Esse descompasso se refere a experiência social do deslocamento em seu âmago, 

que longe de apagar ou substituir a alienação imposta pela cultura colonial, 

recondiciona a maneira de apreendê-la. Assim, Schwarz completa “que essas 

rupturas culturais envolvidas ao se fazer sentido dessas jornadas foram 

poderosos ímpetos intelectuais – em condições históricas particulares – para a 

formação dos Estudos Culturais.” (SCHWARZ, 1994. p. 389. Tradução livre) 
 

 

 

 

Pacifico. No verão seguinte, o Georgic trouxe 253 indianos ocidentais à Grã-Bretanha, 45 deles 

mulheres. Algumas centenas vieram em 1950, cerca de 1,000 em 1951, cerca de 2,000 em 1952 e 

novamente em 1953. Números ainda maiores chegaram nos quatro anos seguintes, incluindo 

muitas esposas e crianças dos homens que haviam se estabelecido: 24,000 em 1954; 26,000 em 

1956; 22,000 em 1957; 16,000 em 1958. 10 anos após o Empire Windrush havia na Grã-Bretanha 

cerca de 125.000 indianos ocidentais que chegaram desde o final da guerra.” (FRYER, 2010. p. 

372. Tradução livre) 
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O tema da alienação colonial, não obstante, está longe de se limitar a um 

currículo escolar – no caso de Hall, no Jamaica College8 – e uma formação que 

não reflete as realidades locais, mas abarca também os efeitos do peso estrutural 

que raça e etnia exerciam sobre a vida cultural caribenha. Aqui, as posições de 

classe e o prestígio se amarravam a raça e cor. Sylvia Wynter afirma sobre o caso 

de Trinidad e Tobago que esses elementos não eram um simples marcador de 

diferença de status, mas um sistema de valor (WYNTER, 1992. p. 69). Hall 

afirma algo parecido sobre sua Jamaica natal, destacando o caso de sua família, na 

qual o próprio Hall teria nascido como “o membro mais escuro” (HALL, 2009a). 

Entretanto, se bem o próprio autor teve que lidar com tais contradições – a ideia 

de “desaprender as normas” –, foi um evento que se passou com sua irmã, Patricia 

Hall, que, de acordo com Hall, despertou-lhe para algo que depois entenderia 

como um problema na teoria social. Esse evento de sua vida interessa para nós 

aqui pelo fato de ser narrado por Hall em diferentes ocasiões9, o que faz dele um 

dos usos principais do elemento autobiográfico pelo autor de modo a traçar uma 

relação particular entre sua experiência colonial e diaspórica e as ideias que 

desenvolveu posteriormente na Inglaterra. 

Stuart Hall sintetiza o episódio em uma entrevista para Kuan-Hsing Cheng:30 
Quando fiz dezessete anos, minha irmã teve um colapso nervoso. Ela começou um 
relacionamento com um estudante de medicina que veio de Barbados para a 

Jamaica. Ele era de classe média, mas era negro e meus pais não permitiram o 

namoro. Houve uma tremenda briga em família e ela, na verdade, recuou da situação 

e entrou em crise. De repende me conscientizei da contradição da cultura colonial, 

de como a gente sobrevive à experiência da dependência colonial, de classe e cor e 

de como isso pode destruir você, subjetivamente. (HALL, 2009a. p. 390) 

Patricia Hall após esse episódio passou por um hospital psiquiátrico, foi sujeita a 

tratamentos com eletrochoques, dos quais, de acordo com o autor, nunca 

realmente se recuperou. Stuart Hall vê sua irmã como um “exemplo perfeito do 
 

8 Diz Stuart Hall: “Não havia um currículo nacional. Só nos meus últimos dois anos de escola é 

que aprendi alguma coisa sobre a história e a geografia do Caribe. Foi uma educação muito 

‘clássica’, muito boa, porém, em termos acadêmicos, muito formal, Estudei latim, história inglesa, 

história colonial inglesa, história europeia, literatura inglesa etc.” (HALL, 2009a. p. 388) 

9 Stuart Hall conta o episódio de sua irmã na entrevista para Kuan Hsing-Chen, que mencionamos, 

na entrevista que deu para o Desert Island Discs, em 2000, e em sua semi-autobiografia Familiar 

Stranger: a life between two islands, feita em parceria com Bill Schwarz. 
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processo pelo qual uma vítima do sistema colonial racializado sobrevive [...] ao 

trauma de uma cultura colonial” (HALL, 2017. p. 59. Tradução livre). Ainda de 

acordo com o autor, o episódio fez com que Hall passasse a rejeitar a distinção 

convencional das Ciências Sociais entre os aspectos subjetivos e objetivos dos 

processos sociais. “Desde então, nunca mais pude entender porque as pessoas 

achavam que essas questões estruturais não estavam ligadas ao psíquico – com 

emoções, identificações e sentimentos, pois para mim, essas estruturas são coisas 

que a gente vive.” (HALL, 2009a. p. 390) 

Como fazer senso disso senão pela autobiografia? O uso da escrita de si por 

Stuart Hall, no exemplo aqui oferecido, não serve ao fim de fornecer uma visão 

definitiva acerca dos processos sociais, mas se apresenta como uma ferramenta 

para apreender as disfunções gestadas por tais processos. A questão fundamental é 

que, para Hall, “mesmo as mais abstratas teorias são, em alguma medida, 

informadas por suas condições subjetivas de existência” (HALL, 2017. p. 63. 

Tradução livre), e a exploração de sua experiência pessoal/social, argumentamos, 

permite que se questione aquelas condições subjetivas de existência que 

informaram modelos teóricos que promulgam a separação entre domínios 

“objetivos” e “subjetivos”. Em outros usos do elemento autobiográfico pelo autor, 

ainda que menos traumáticos, faz-se evidente se tratar de um recurso que visa a 

justamente escapar do caráter de “oclusão” que ele pretensamente ofereceria. Um 

exemplo é o texto Estudos Culturais e seu legado teórico10, no qual Hall narra sua 

versão da formação do Centro de Estudos Culturais Contemporâneos. No texto, o 

autor alerta: “Paradoxalmente, o meu objetivo acarreta uma visão autobiográfica. 

Pensa-se a autobiografia habitualmente como algo revestido da autoridade da 

autenticidade. Contudo, terei que falar de um ponto de vista autobiográfico, se 

quiser fugir de ter a última palavra no assunto.” (HALL, 2009b. p. 188) 

 

 
“OLHE O PRETO!... MAMÃE, UM PRETO!”: Frantz Fanon e a filosofia em 
primeira pessoa 

 
 
 

10 O texto é resultado de uma fala feita na Universidade de Illinois, em 1990, e foi posteriormente 

publicado na coletânea Cultural Studies (GROSSBERG, NELSON, TREICHLER [Org.], 1992). 
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O psiquiatra Frantz Fanon (1925-1961), cuja obra tem se tornado em tempos 

recentes no Brasil objeto de intenso escrutínio11, é um dos principais nomes da 

crítica anticolonial e do pensamento pós-colonial (RENAULT, 2011). Nascido na 

colônia francesa da Martinica, Fanon teve, assim como Stuart Hall, que lidar com 

as contradições da cultura colonial. Sua educação no Liceu Victor Schoelcher 

inculcou ideias e valores que lhe faziam se imaginar como um francês. Da 

afirmação de uma ancestralidade improvável – “nossos pais os gauleses”12, 

repetiam ele e seus colegas na escola – ao seu envolvimento com as Forças 

Francesas Livres na luta contra o nazismo durante a Segunda Guerra Mundial, a 

alienação envolvida nesse processo de identificação não pareceu ser 

fundamentalmente perturbada, pelo menos não da maneira experimentada quando 

passou a residir na França após a guerra. Uma vez na metrópole, um evento em 

particular o aflige e torna-se ponto de partida para parte significativa das reflexões 

contidas em seu livro Pele Negra, Máscaras Brancas, trabalho de conclusão de 

curso13 escrito – mas não apresentado – para a obtenção do diploma de medicina 

na Universidade de Lyon. 

Embora nesse livro o “’eu’ que está falando seja frequentemente uma 

persona” (MACEY, 2012. pp.159-160. Tradução livre), como alerta David 

Macey, frequentemente episódios pessoais são mobilizados por Fanon para 
 
 

11 No país, a atenção recebida pelo autor não é recente (Guimarães, 2008), tal como demonstra o 

interesse de Florestan Fernandes na divulgação de sua obra (Borda, 2014) e a escrita de um texto 

de balanço sobre sua vida e obra por Renato Ortiz (2014) no final da década de 70, e publicado 

posteriormente. Não obstante, na última década tal atenção tem se intensificado. Desse 

movimento, destacam-se os trabalhos de Deivison Faustino (2015; 2018), Joaze Bernadino-Costa 

(2016), além de uma série de outros que, se bem não se voltaram especificamente ao estudo da 

obra do autor, inspiraram-se sobremaneira por seus escritos. 

12 “Nas Antilhas, o jovem negro que, na escola, não para de repetir ‘nossos pais, os gauleses’, 

identifica-se como explorador, com o civilizador, com o branco que traz a verdade aos selvagens, 

uma verdade toda branca.”(FANON, 2008. p. 132) 

13 “Embora o manuscrito de Fanon esteja alocado na categoria ‘Teses de Medicina’ do catálogo 

da Faculté mixte de médecine et de pharmacie, da Université de Lyon, o mesmo não deve ser 

confundido com a ‘Tese de Doutorado’ existente no Brasil.” Fanon cursou sua graduação em 

Medicina, e portanto, não estava “elaborando uma ‘Tese de doutorado’, como se convencionou 

afirmar, mas, sim, um trabalho de conclusão de curso ou, se preferirmos, o famoso ‘TCC’” 

(FAUSTINO, 2018. p. 51) 
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iluminar o senso deslocamento que aflige sua experiência enquanto negro 

martiniquenho na França. Talvez o mais significativo desses episódios seja 

narrado no quinto capítulo do livro –A experiência vivida do negro –, na medida 

em que ele é revelador dos fundamentos psicossociais do projeto fanoniano. Certa 

feita, em uma rua de Lyon, Fanon se depara com uma criança branca que 

caminhava com sua mãe. “Olhe o preto!... Mamãe, um preto!... Cale a boca, 

menino, ele vai se aborrecer! Não ligue, monsieur, ele não sabe que o senhor é 

tão civilizado quanto nós” (FANON, 2008. p. 106). Nesse episódio, o branco, ao 

lançar sobre ele seu olhar fixador, revela uma verdade sobre si: a impossibilidade 

lógica imposta pelo colonialismo de Fanon ser plenamente francês, ou mesmo um 

ser humano pleno. Fanon se percebe então um homem negro preso em uma 

máscara branca, e apenas dentro da qual tem possibilidade de existir. “Lancei 

sobre mim um olhar objetivo, descobri minha negridão, minhas características 

étnicas” (FANON, 2008. p. 105). 

A partir de então, Fanon se joga ao processo de investigar e discutir, entre 

outros temas, o da possibilidade de uma ontologia em uma sociedade colonizada, 

ou melhor, impossibilidade. “Qualquer ontologia torna-se irrealizável em uma 

sociedade colonizada e civilizada.” (FANON, 2008. p.103), uma vez que a 

relação entre o sujeito negro e o mundo é mediada por um véu, a linha divisória 

do humano. Os que se encontram acima dessa linha estão na zona do ser, na 

origem do mundo, e têm para com este uma relação de “apropriação efetiva” 

(FANON, 2008. p. 117), são sujeitos em meio a outros sujeitos. Por outro lado, 

aqueles que se encontram abaixo dela estão na zona de não-ser, são “objetos em 

meio a outros objetos” (FANON, 2008. p. 103). 

É digno de nota que, assim como Stuart Hall, Fanon percebe a 

indissociabilidade entre estrutura e subjetividade. 

A análise que empreendemos é psicológica. No entanto, permanece evidente que a 

verdadeira desalienação do negro implica uma súbita tomada de consciência das 

realidades econômicas e sociais. Só há complexo de inferioridade após um duplo 

processo: 

— inicialmente econômico; 
— em seguida pela interiorização, ou melhor, pela epidermização dessa 

inferioridade. (FANON, 2008. p. 28) 
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A postura que permite um psicodiagnóstico ser realizada por meio de um 

sociodiagnóstico14, e vice-versa, coloca a escrita de si como uma estratégia 

privilegiada para a análise social. Não é por acaso a atração de Fanon pelo 

discurso teórico da fenomenologia. Sobre esse ponto, David Macey, em um outro 

texto afirma: 

Parte do apelo é obviamente a concentração da fenomenologia sobre a experiência e 

imediaticidade. Como escrito por Merleau-Ponty (“eu pego o cinzeiro”) e Sartre 

(“eu vejo meu amigo Pierre”), é também filosofia em primeira pessoa (grifo nosso); 

nenhuma outra filosofia teria permitido a Fanon dizer “eu” com tanta veemência. 

Quais eram as alternativas? (MACEY, 1999. p. 11. Tradução livre) 

Fanon necessitava “dizer ‘eu’ com tanta veemência”, pois foi a experiência 

vivida, na medida em que desvela uma realidade própria dos processos, que lhe 

permitiu realizar a desvastadora crítica ao colonialismo que caracteriza sua obra. 

Ademais, como outros intelectuais diaspóricos, é no exterior que Fanon se depara 

com a realidade de inferiorização, o que reconfigura a maneira como lia suas 

experiências passadas e lhe dotou do ímpeto para desmantelar os mecanismos 

intelectuais da opressão. 

34 

C. L. R. JAMES: a escrita de si como uma região que César não conheceu 

Embora menos conhecido no Brasil que os dois autores anteriores15, o 

afrocaribenho Cyril Lionel Robert James (1901-1989), com a diversidades de 

temas e disciplinas que atravessam seus escritos, consagrou-se como um dos 

grandes nomes do marxismo e do pan-africanismo no século XX. Entre os temas 

sobre os quais versam seus escritos, que passam das análises literárias ao 

comentário político, da crítica estética das artes populares às reconstruções de 

processos revolucionários do passado, o do esporte, particularmente o críquete, 
 

 

14 “De certo modo, para responder à exigência de Leconte e Damey, digamos que o que 

pretendemos aqui é estabelecer um sóciodiagnóstico.” (FANON, 2008. p. 28) 

15 Embora um dos principais nomes do pensamento afrodiaspórico, C. L. R. James teve sua 

principal obra, Os Jacobinos Negros, de 1938, traduzida ao português apenas em 2000, e após um 

hiato de quase duas décadas. Alguns outros escritos do autor foram traduzidos e publicados em 

2015 na coletânea A revolução e o negro, ampliada em 2019. 
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teve um lugar de destaque. E. P. Thompson, inclusive, acredita ser este último 

central para o autor, e destaca que tudo que James fez: 

teve a marca da originalidade, de sua própria inteligência flexível, sensível e 

profundamente culta. Essa inteligência sempre foi combinada a uma personalidade 

cálida e extrovertida. Ele sempre carregou, não uma doutrina rígida, mas um deleite 

e curiosidade em todas as manifestações da vida. Receio que teóricos americanos 

não entenderão isso, mas a chave para tudo repousa em sua apreciação adequada do 

críquete. (THOMPSON, 1981) 

Thompson sabe que o críquete importa porque James, ele próprio um jogador e 

comentarista do esporte em seu tempo16, via nele algo muito maior do que um 

jogo. Além de ser uma forma de arte, “paixões políticas, negadas as saídas 

normais, expressavam-se tão ferozmente no críquete (e outros jogos) 

precisamente porque eles eram jogos.” (JAMES, 1983. p. 72. Tradução livre). 

James via no críquete “um dos modos civilizados pelos quais a luta anti- 

imperialista era jogada” (HALL, 1992. p.13. Tradução livre). 

Não por acaso, para o tema que nos interessa neste ensaio, que o livro mais 

importante do autor no tema é também aquele no qual a escrita de si se fez mais 

presente17; Beyond a Boundary, de 1963. Este livro, que “não é nem 

reminscências do críquete nem autobiografia” (JAMES, 1983. p. xix. Tradução 

livre), traça, no entanto, a partir da reconstrução das memórias do autor – de sua 

infância na colônia britânica de Trinidad, no Caribe, passando por sua temporada 

na Inglaterra e nos EUA, ao seu retorno ao Caribe em 1958, após 25 anos de 

ausência – uma sofisticada aplicação de métodos da crítica cultural e literária à 

“mundanidade” das energias populares, e nesse sentido, não só ao jogo como tal 

 
16 Nos tempos em que trabalhou no Queen’s Royal College de Trinidad, James também foi jogador 

do clube de críquete Maple, das classes médias mestiças. Uma observação importante aqui é que 

os diversos clubes representavam os estratos sociais claramente definidos da ilha em termos de 

classe, raça e casta (JAMES, 1983). Nesse momento, James também já escrevia sobre o críquete, 

mas é na Inglaterra que ganha uma posição de destaque no ofício. O esporte havia lhe unido ao 

famoso jogador de críquete Learie Constantine, seu amigo e conterrâneo, que além de convidar 

James a ir para a Inglaterra em 1932, é também quem o apresenta ao correspondente de críquete do 

Manchester Guardian, Neville Cardus, que contraria James como repórter. 

17 Nos últimos anos de sua vida, James chegou a preparar, junto a Anna Grimshaw, sua 

autobiografia, texto que nunca chegou a terminar. Atualmente o manuscrito inacabado encontra-se 

na Columbia University’s Rare Book and Manuscript Library. 



Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 25-43,  

como ele é jogado, mas o jogo tal como ele é jogado em relação ao universo social 

mais amplo no qual ele se insere; o público, que está “além dos limites” (beyond 

the boundaries) dos campos de críquete que fez do jogo o que ele é. 

Aqui, voltaremo-nos a um momento particular do livro pelos mesmos 

motivos que justificaram nossa escolha dos episódios anteriores de Stuart Hall e 

Frantz Fanon. O episódio em questão se deu durante a infância do autor, e é 

central pois James não inicia o livro com ele apenas por motivos cronológicos, 

mas sim porque o momento revela informações importantes sobre as perspectivas 

mais gerais do autor acerca do mundo que ele viria a desenvolver futuramente: o 

que Sylvia Wynter chama da “contradoutrina da poiesis jamesiana” (WYNTER, 

1992), um deslocamento das categorias para além das concepções do Senhor. 

Trata-se aqui da história de Matthew Bondman. 

Não diferente de Hall e Fanon, James cresce em um ambiente no qual os 

valores culturais coloniais eram impostos. A principal distinção que é necessário 

ser feita entre as formações iniciais de James e os autores anteriores concerne o 

fator geracional. No caso de James, sua formação esteve ainda também 

mergulhada nos ditames da respeitabilidade de uma Inglaterra vitoriana, algo nem 

sempre devidamente apreciado18. É difícil se apreender o senso de alienação 36 
decorrente desse contexto senão pela narrativa de experiências pessoais. James 

relata no livro que seu avô ia todo domingo às missas, sob o sol escaldante do 

Caribe, vestindo fraque, cartola e bengala (JAMES, 1983). Nesse mundo, a 
respeitabilidade era uma armadura (JAMES, 1983 p. 18). Não obstante, os 

esforços de manutenção da fria vida britânica eram constantemente perturbados 
pela cálida realidade da vida social das Índias Ocidentais e as contradições 

políticas e econômicas do mundo colonial. Para o jovem James, a metonímia 

desse encontro está corporificada na figura do “vagabundo” (ne'er–do–well) – nos 
 

 
 

18 Bill Schwarz ressaltou esse traço peculiar das sociedades do Caribe britânico, que lhes 

proporcionava processos de socialização distintos em relação a outras possessões britânicas não- 

brancas, “a questão da penetração profunda incomum de instituições da vida cívica vitoriana na 

organização cultural do Caribe colonial.” (SCHWARZ, 2003. p. 12. Tradução livre) Embora 

nascido bem ao final do período vitoriano, James teve sua infância moldada por esse universo. Os 

rumos políticos futuros de James, porém, levam George Lamming a melhor qualificá-lo como um 

“vitoriano com a semente rebelde.” (LAMMING, 1992. p. 151. Tradução livre) 
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termos da avó de James – Matthew Bondman, que James observava no campo de 

críquete de sua janela durante a infância. O autor relata: 

Mas não é por isso que eu me lembro de Matthew. Apesar do caráter vagabundo, de 

fato depravado, que ele tinha, Matthew tinha uma graça redentora – Matthew 

conseguia bater. Mais do que isso, Matthew, tão cru e vulgar em todos aspectos de 

sua vida, com um taco em sua mão era todo graça e estilo. [...] Ele foi meu primeiro 

encontro com aquele genus Britannicus, um ótimo batedor, e o impacto que ele teve 

em todos ao seu redor, jogadores ou não de críquete. O contraste entre a existência 

de dar pena de Matthew enquanto indivíduo e a atitude que as pessoas tinham para 

com ele preencheram minha mente em formação e me ocupam até hoje” (JAMES, 

1983. p. 14. Tradução livre) 

A ideia de que os povos do Caribe, a despeito do atraso sócio-econômico, 

têm uma contribuição única a dar para o mundo é uma das mais caras a C. L. R. 

James. Tratam-se aqui de povos que se vinculam de maneira íntima à 

modernidade19, na medida em que, nos termos de Brett St Louis, James vê a 

modernidade como algo que se trata “essencialmente de pessoas, e não coisas”. 

(ST LOUIS, 2003. p. 36. Tradução livre). O que se tem aqui é uma potência única 

que decorre do deslocamento que encerra a experiência de ser um “desterrado em  
sua própria terra”20. O caso de Bondman parece revelar que não só James está 

sujeito a isso, mas que há uma experiência das massas – a transcender os 

indivíduos – que é análoga. O principal exemplo talvez seja aquele de sua obra 
mais conhecida, Os Jacobinos Negros (2010), de 1938, no qual a tese principal 

 

19 “Essas populações são essencialmente ocidentalizadas e foram ocidentalizadas por séculos. A 

porcentagem de alfabetização é extremamente alta. Em pequenas ilhas como Barbados, Trinidad 

e Jamaica, e mesmo na sua própria Guiana Britânica, a população está tão concentrada que com 

o desenvolvimento do transporte à motor, ninguém está muito distante do centro das coisas. Há 

uma imensa concentração de conhecimento, aprendizado e informação. O povo vive vidas 

modernas. Eles leem jornais modernos baratos, eles ouvem o rádio, eles vão ao cinema. O mundo 

moderno está pressionando sobre eles de todos os lados, dando origem a desejos e aspirações 

modernos.” (JAMES, 1958. Online. Tradução livre) Um dos principais biógrafos de James, Paul 

Buhle, sobre esse ponto, compara Os Jacobinos Negros ao livro de Trotsky A História da 

Revolução Russa, afirmando que “toda a premissa do trabalho de Trotsky se assentava sobre o 

atraso da Rússia, enquanto toda premissa do trabalho de James assentava-se sobre a obversa 

modernidade de São Domingos.” (BUHLE, 1988. p. 60. Tradução livre) 

20 “Um intelectual britânico muito antes de eu fazer 10 anos, já um estrangeiro em meu próprio 

ambiente, entre meu próprio povo, mesmo minha própria família.” (JAMES, 1983. p. 28. 

Tradução livre) 
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repousa no fato de os escravos revoltosos em São Domingo serem os únicos em 

seu tempo que poderiam de fato realizar as promessas universalistas de liberdade 

da Revolução Francesa. Eles eram, pela potência e em ato, assim como o próprio 

autor, uma população de Matthew Bondmen. 

O relato acerca de Matthew Bondman em Beyond a Boundary, pois, é 

revelador da dialética entre indivíduo e sociedade que James desenvolve em seus 

trabalhos21. Se nosso argumento estiver correto, é também sintomático da posição 

que considera, tal qual em Stuart Hall e Frantz Fanon, a subjetividade como 

central para compreensão dos processos sociais, e por isso um livro sobre críquete 

em sua dimensão estética e política ser escrito, não só em primeira pessoa, mas 

com base em experiências pessoais é não só é possível como necessário22. “O 

enquadramento da autobiografia”, escreve James no famoso prefácio, “mostra as 

ideias mais ou menos na sequência como se desenvolveram em relação aos 

eventos, fatos e personalidades que as incitaram.” (JAMES, 1983. p xix. 

Tradução livre) Porém, é a frase seguinte que justifica o recurso da escrita de si – 

nosso destaque neste ensaio – como consequência da disfunção cultura colonial e 

o senso de deslocamento percebido na vida metropolitana, que em sentido preciso 

não só possibilitou suas reflexões, mas permitiu que James as realizasse melhor 

que ninguém: 

 

21 A discussão sobre o indivíduo em James é longa e deve contemplar as flutuações que 

acompanham sua trajetória. Entretanto, um exemplo pode ser contemplado em Os Jacobinos 

Negros. Na análise de James aqui existem, certamente, as vastas forças impessoais, mas para o 

autor as revoluções são feitas por pessoas concretas, e aí a personalidade tem um papel essencial. 

A abordagem de James no tema articula gêneros de escrita para a narração de fatos históricos. No 

livro, ora James afirma que “Toussaint fez a história que fez porque era o homem que era” 

(JAMES, 2010. p. 96), e em outro momentos que “não foi Toussaint que fez a revolução, foi a 

revolução que fez Toussaint, e mesmo isso não é toda a verdade” (JAMES, 2010. p. 16) Esse 

aparente paradoxo se origina da formação mista do autor enquanto marxista e novelista, dimensões 

intercruzadas em sua obra. “De modo simples, enquanto James consistentemente enquadra a ação 

de massas como fundamental para a mudança histórica, sua fascinação pela força da 

personalidade e a liderança individual provê uma contradição recorrente.” (ST LOUIS, 2003. p. 

29. Tradução livre) 

22 “O leitor aqui está convidado a se decidir. Se para ele tudo isso ’não é críquete’, então ele 

deveria tomar um aviso amigável e ir em paz (ou em ira). Essas não são reminiscências 

aleatórias. Esse é o jogo tal como o conheci e esse é o jogo sobre o qual eu escreverei. Como 

poderia ser de outro modo?” (JAMES,1983. p. 57. Tradução livre) 

38 
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Se as ideias se originaram nas Índias Ocidentais, foi apenas na Inglaterra e na vida e 

história inglesas que eu fui capaz de segui-las e testá-las. Para estabelecer sua 

própria identidade, Caliban, depois de três séculos, tem que ele próprio desbravar 

regiões que César nunca conheceu.” (JAMES, 1983. p. xix. Tradução livre) 

Novamente, se o livro tivesse sido escrito sem o elemento da escrita de si ele seria 
completamente diferente. 

 

 
CONCLUSÃO: uma nota sobre a escrita de si 

Após o que foi dito acima, é inevitável que se levantem questionamentos 

acerca da viabilidade teórica da escolha da escrita de si por esses autores. Essa 

suspeita em grande parte decorre das críticas que o uso da biografia recebeu nas 

Ciências Sociais. Pierre Bourdieu, em seu famoso texto “A ilusão biográfica”, irá 

apontar que 

produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como narrativa 

coerente de uma sequência significativa e coordenada de eventos, talvez seja ceder a 

uma ilusão retórica, a uma representação comum da existência que toda uma 
tradição literária não deixou e não deixa de reforçar. (BOURDIEU, 1996. p. 76) 39 

Para esse autor, não há circulação de indivíduos por um tempo meramente 

cronológico, mas sim, trajetórias que se desenham por espaços sociais, e portanto 

a pressuposição de que a vida seja uma série única somente pelo fato de um 

sujeito portar o mesmo nome “é quase tão absurdo quando tentar explicar um 

trajeto no metrô sem levar em conta a estrutura da rede, isto é, a matriz das 

relações objetivas entre as diversas estações.” (BOURDIEU, 1996. p. 81) A 

preferência, portanto, passa a ser por uma vocação mais objetivista da Sociologia, 

e a escrita de si pode ser útil apenas na condição de uma espécie de “objetivação 

de si mesmo”, tal como aparece na narrativa pessoal do próprio Bourdieu (2005) 

Esboço de auto-análise. 

Nosso objetivo com a apresentação da abordagem desses três intelectuais 

afrocaribenhos, mas que bem poderia ser identificada em uma série de outros 

intelectuais subalternos, serve para demonstrar a existência de usos alternativos da 

escrita de si na teoria social, usos que são informados não pelo pressuposto da 

coerência subjetiva, mas para a apreensão de experiências sociais que seriam 

difíceis, nas condições em que foram escritas, de serem expressas de outro modo. 

Se o projeto bourdiesiano em Esboço de auto-análise pode ser descrito como “um 
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distanciamento da própria experiência” (ALMEIDA, 2006), o desses pensadores 

caribenhos é justamente seu oposto especular. Uma vez que a relação entre os 

domínios subjetivos e objetivos é frequentemente perturbada nesses autores, a 

necessidade da objetivação de si passa a ser vista, por eles próprios, com suspeita. 

É uma perspectiva que se aproxima da ideia de “auto/biografia” de Liz Stanley, na 

medida em que o uso do “eu” serve para explicitar o caráter contextual, 

situacional e específico dos conhecimentos produzidos (STANLEY, 1993). Nesse 

sentido, o projeto difere dos dois tipos de projetos identificados por Norman 

Friedman: o de uma autobiografia sociológica – quando um sociólogo famoso 

escreve sua autobiografia – e o de uma sociologia autobiográfica – um método 

individualista para análise de um fenômeno social (FRIEDMAN, 1990). 

Nosso texto buscou demonstrar como elementos biográficos presentes nos 

textos teóricos dos autores analisados, na maneira como foram mobilizados, 

produzem uma outra maneira de se construir um pensamento sociológico e como 

tal construção demonstra, segundo Les Beck (2018), a importância que a narrativa 

e seus elementos podem ter ao fornecerem possibilidades metodológicas que 

tensionam um imaginário sociológico canônico constituído por hierarquização de 

experiências, subjetividades e saberes nas “zonas do ser” e “do não ser” (FANON, 

2008). 

Certamente, em nenhum momento se afirma que o uso da autobiografia, 

tampouco a condição do exílio, seja limitada a esses intelectuais, mas sim que eles 

fizeram intenso uso da estratégia, e que seu exílio – aqui refletido nos termos da 

disfunção e do deslocamento – tem particularidades: “Ser um exilado é estar 

vivo.” Porém, “quando o exilado é um homem de orientação colonial, e sua 

residência de escolha é o país que colonizou sua própria história, então há 

algumas complicações.” (LAMMING, 1992. p. 24. Tradução livre). Isso nos leva 

a necessidade de um comentário adicional acerca dessas narrativas, que concerne 

sua factualidade. Ao comentar a obra Doze anos de Escravidão, de Solomon 

Northup, Henry Louis Gates Jr afirma algo que também serve aos intelectuais aqui 

abordados: “a significância ou a significação negra, por sua própria natureza, é 

um ato de repetição e revisão, de evocação e improvisação, de forma que para 

mim a questão muito mais relevante a ser exigida de Doze anos de Escravidão 

não é se é estritamente factual, mas se é verdadeira.” (GATES JR, 2014. p. 27) . 

Assim, não faria muito diferença se o encontro de Fanon com a criança branca que 

caminhava com sua mãe tivesse ocorrido em Paris ou em Lyon. O que importa é 

que ele aconteceu. 

40 
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