INUTILIA NON TRUNCAT ou dos rituais de intimidade com os
objetos

Fernanda Coutinho® & Vera Moraes>

N&o vamos partir da suposi¢cdo de que a vida se manifesta mais plena nas
coisas que costumamos considerar grandes do que naquelas que costumamos
considerar pequenas.

Virginia Woolf

Por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as casas, no fundo das
gavetas? (...) Além do mais, o que obviamente ndo presta, sempre me
interessou muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito,
daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graca no chao.

Clarice Lispector

Uma das paisagens escolhidas por Flaubert para nela inscrever sua geografia
literaria é sua propria Normandia natal. Nessa regido, dentre outros personagens,
vao viver Ema Bovary e Felicidade, a criada de “Um Coracdo simples”. A
proposito, Madame Roger des Genettes, uma das correspondentes do escritor, teve
o privilégio de receber dele a sumula mais-que-perfeita do perfil da criada
normanda:

A Historia de um Coragédo Simples é simplesmente a narrativa de uma vida obscura, o

de uma pobre moca do campo, devota mas mistica, devotada sem exaltagdo e terna
como um péo fresco. Ela ama sucessivamente um homem, os filhos de sua patroa, um
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sobrinho, um velho de quem cuida, depois seu papagaio; quando o papagaio morre, ela
manda empalhé-lo e, na hora de sua morte, confunde o papagaio com o Espirito Santo.®

Além de Flaubert, Felicidade foi alvo da atencdo de muitos retratistas,
dentre os quais Victor Brombert, que lIhe dedica um capitulo no belo conjunto de
ensaios do livro, Em Louvor de Anti-herois: Figuras e temas da moderna literatura
européia 1830-1980, onde afirma:

‘Um Coragdo Simples’, tdo diferente no tom, dos romances de Flaubert que projetam os
sonhos infinitos de Emma Bovary ou Frédéric Moreau, parece em vez disso, render
homenagens as virtudes da disciplina, do trabalho aturado e do desprendimento
personificadas na ingénua e ristica criada Félicité.*

Tem-se, portanto, que em “Um Coragdo simples” Flaubert vai esbocar um
outro tipo de relagdo com o mundo, calcada agora na idéia de uma profunda
intimidade com as coisas, objetos que passam a ter vida, 0s quais sdo, como tal,
significados pela protagonista, bem como re-significam sua vida.

No diametro aparentemente acanhado de seu quarto, a criada opera a
transformacdo desses objetos em seres, todos animados por um influxo de
comocdo. Em outras palavras, ela da vida as coisas. E a coisas consideradas
indteis, ordinarias, sem nenhum préstimo. Eis a descricdo de seu quarto “de
despejo”, cujo principal habitante serd Lulu, o papagaio empalhado, representagao
méaxima do que ndo mais teria serventia.

Aquele lugar, onde admitia muito poucas pessoas, tinha a0 mesmo tempo o aspecto da
capela e de um bazar, tal a quantidade de objetos religiosos e outros exoticos.

Um grande armario dificultava a passagem. Do lado oposto da janela, inclinada para o
jardim, uma clarabdia dava para o pétio; perto da cama de lona, em cima de uma mesa,
havia uma moringa, dois pentes, um toco de sabonete azul num pires esheirado. Pelas
paredes, tercos, medalhas, varias imagens da Virgem Maria, uma pia de agua benta
talhada em coco; em cima da cdmoda coberta de um pano, como se fosse um altar a
caixa feita de conchas, presente de Vitor; depois, um regador e uma bola, cadernos, a
geografia em estampas, um par de botinas; e no gancho do espelho, o chapeuzinho de
peltcia, seguro pelas fitas. Felicidade prezava tanto esta espécie de respeito, que chegou
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ao ponto de conservar uma das roupas do Senhor. Todas as velharias, rejeitadas pela
Senhora Aubain, ela as guardava levando-as para seu quarto.’

Em “Gustave Flaubert, ‘Trois Contes’”, Italo Calvino atribui a escritores
como Stendhal e Balzac o mérito de incorporar visualidade a cena romanesca,
aspecto que teria alcangcado o auge com o “gigante de Croisset”. Ainda segundo
Calvino, antes deles, autores que se situaram num tempo de escrita que vai de
Madame de Lafayette a Benjamin Constant teriam efetuado a exploracdo do
“animo humano com uma acuidade prodigiosa, mas as paginas sdo como
persianas que nao deixam ver nada”.® Bem diferente, portanto, do travelling de
aproximacdo que o narrador do conto efetua na intimidade do quarto da
protagonista de “Um Coragdo simples”. Calvino constata a plasticidade da
narrativa, através do recurso da enumeracdo, amplamente utilizado por Flaubert,
realcando o acUimulo de coisas, “tudo dominado pelo famoso papagaio
empalhado, espécie de emblema daquilo que a vida ndo deu & pobre doméstica”.’

A composicdo desse conto em tom tdo delicado representa a resposta de
Flaubert a uma observacdo acerca de sua corrosiva ironia, feita por George Sand.
Fiel a seu propdsito de incentivar a comunh&o entre 0s seres, como prescrevia a
estética roméantica, a escritora aconselha o amigo a “fazer uso literario das
emogdes intimas de seu proprio passado, mergulhar nas preciosas memorias
armazenadas em seu coracdo”.® Infelizmente, Flaubert, com profundo desanimo,
acrescentaria depois: “Comecei Um Coragdo Simples para ela exclusivamente, e
sO para lhe dar prazer. Ela morreu quando eu estava no meio do meu trabalho. Isto

é 0 que acontece com todos 0s nossos sonhos™.’

Por que agora a lembranca de Felicidade e de seu bricabraque afetivo?
Porque ela traz em si um profundo sentido de intimidade com a existéncia
material dos objetos, levando-nos a um questionamento: a que distancia nos
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colocamos deles? Em outras palavras, como nos inserimos na vida social das
coisas? A proximidade da personagem em relacdo a seus pertences, por ela
transformados em talisméds, deixa também entrever a idéia de brincadeira, na
medida em que ai ocorre um fenébmeno de animacdo das coisas. Isso leva,
inclusive, a subversdo de categorias como realidade e ficcdo, num jogo
simulatorio, que toma a representacao pelo objeto em si mesmo. A geografia em
estampas, por exemplo, teria para Felicidade o poder de evidenciar a figura do
sobrinho marinheiro levado para terras longinquas. Em uma passagem do conto,
percebe-se claramente a témpera amorosa que conferia a seus guardados:
“Debrugou-se sobre a carta; aquele emaranhado de linhas coloridas fatigava-lhe a
vista, sem que compreendesse coisa alguma; e como Bourais lhe perguntasse a
causa do seu embaraco, pediu-lhe que lhe mostrasse a casa onde Victor

Este quarto de persianas abertas, no dizer de Calvino, transmite ainda uma
outra forma de perturbacgdo a todos os que até Ia chegam, transportados pelo sutil
apelo da leitura. Sdo, de imediato, presa de um mal-estar: existe algum sentido em
conservar objetos tdo dispares e aparentemente sem valor, como o adereco de
Virginia, um “chapeuzinho de pelucia todo comido pela traga”?™*

Nesse caso, por antifrase, vale a citagdo de “O Velho e o Acaso” poema-
parabola de Mario Quintana:

O velho mendigo que neste momento acaba de encontrar num monte de sucata a
lampada de Aladim — tdo amassada, tdo enferrujada e de feitio tdo esquisito — eis que ele
a abandona e leva em vez dela uma Util chaleira. Uma chaleira sem tampa, digo eu, para
0s que gostam de pormenores. E ndo é esta a primeira vez que 0 acaso, inocentemente,
assim, estraga uma bela histéria.*

Felicidade é, portanto, um excelente guia para se refletir sobre tipos de
pessoas que dispensam um tratamento particular ao real, furtando-se a reproduzi-
lo na escala do mesmo. A condicdo contraria a essa decorreria do fato de se estar,
na maior parte do tempo, instalados no “coracdo da vida normal, onde a
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negligéncia supera o desejo”, como disse Proust, a respeito do sélido lugar da
cristalizacdo na existéncia dos individuos. Essa sua qualidade alcancaria o
paroxismo no modelo de convivéncia com Lulu, o papagaio definido por Julian
Barnes como o ultimo remanescente da “cadeia de apegos sempre definhante de
Felicidade”."®

Com o animal falante, Felicidade vai além do processo de simples
antropomorfizacgdo, haja vista a cena final da narrativa: “e, ao respirar pela tltima
vez, ela pensou ver, quando os céus se abriram para ela, um papagaio gigantesco a
pairar acima de sua cabeca.”'*, em que todo o acanhamento de sua existéncia
expande-se desaguando na escala do onirico.

A esse propdsito, Barnes assinala a pericia exigida do escritor para se
transportar, de forma verossimil, entre registros antipodais.

O controle do estilo € vital. Imagine-se a dificuldade técnica de escrever uma histdria na
qual uma ave, mal empalhada, com um nome ridiculo, termine representando um terco
da Santissima Trindade, e na qual a intengdo ndo é satirica, sentimental nem blasfema.
Imagine-se, ainda mais, contar essa historia do ponto de vista de uma velha ignorante,
sem tornéa-la depreciativa nem pudica.’

Ao atuar na realidade dessa maneira, Felicidade aproxima-se da figura do
artista, cujo modo de intervencdo no mundo, ao expor as facetas de sua realidade,
promove uma oscilacdo em nossas convicgdes acerca de diversas categorias como,
por exemplo, as do util e do valioso. Como para Felicidade, também no artista é
possivel detectar uma funda consciéncia das coisas, a ponto de ele travestir em
fino relicario uma porcéo de trastes que o mundo deixou a um canto.

Com relacdo a ele, vai-se pensar, aqui, ainda que brevemente, no trabalho de
Arthur Bispo do Rosario (Sergipe, 1911 — Rio de Janeiro, 1989) que, como se
sabe, utilizou objetos largados ao 1éu na composi¢do de seus painéis e estandartes.
Com isso, ele trouxe a producdo artistica para uma zona de perplexidade,
problematizando o horizonte de expectativas do apreciador estético. Sabe-se que,
em Latim, perplexu congrega simultaneamente as dimensdes de causa e efeito, ao
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significar, por um lado, emaranhado, €, por outro, indeciso. Um sentido adicional
agrega-se aos dois primeiros, o que leva a palavra para 0 campo semantico do
espanto e da admiragdo. Dai as perguntas com o sal da provocacao: qual o estatuto
estético de composicdes oriundas do reciclado, daquilo que a sociedade de
consumo entende como desprezivel? Uma arte sem aura é possivel? Em suma,
quem &, afinal, esse Arthur Bispo do Rosario capaz, conforme afirmou Luciana
Hidalgo, de colocar a “sucata da Colonia Juliano Moreira no mapa-muandi das
artes plélsticals”?16

Para Arthur Bispo do Rosério, Arthur Bispo do Rosério ndo era um artista.
Em “A Memoria das coisas: Arthur Bispo do Rosério, Jorge Luis Borges e Peter
Greenaway”, Maria Esther Maciel situa-0 face ao meio em que lhe foi dado atuar:

... ele nunca sequer se reconheceu enquanto artista de verdade, vivendo em completa
marginalidade social — dada a sua condi¢do de pobre, negro e psictico em um pais e em
uma eépoca marcados por forte preconceito — e inteiramente alheio aos espacos
privilegiados das artes e do saber letrado de seu tempo.*’

Contudo, mesmo que ele ndo considerasse arte suas instalacGes,
assemblages ou qualquer outro rotulo que se queira dar ao resultado de seu
devotado labor diario, pode-se dizer que se auto-determinou uma missao: criar um
mundo em miniatura, intentando salva-lo da destruigdo. Patricia Burrowes lembra
a tentativa de Frederico Morais, o critico de arte, que provocou um pensamento
acerca da obra de Bispo, ao apontar

no conjunto do trabalho do artista segmentos de organizagdo: a) o texto: nos estandartes
bordados; b) as roupas: o Manto da Apresentacdo e os fardGes; c) os objetos: ready-
made; “mumificados” (enrolados por linha) e construidos (barcos, miniaturas); d) as

e .. . 1
assemblages (ou vitrines, como dizia Bispo). 8

Com isso, Morais aplaca um pouco nossa sede de catalogagdo, mas as
expressOes artisticas intervalares produzidas por essa mente criativa persistem
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como embarago ao pretenso didatismo dos guias de exposi¢do. Certamente, um
motivo a mais de contentamento para o critico que teve a seu crédito a descoberta
do fértil mundo de Bispo do Rosario. Diz Luciana Hidalgo: “Os portais da colonia
de Jacarepagua (...) revelariam o castelo do rei Arthur Bispo do Rosério, erguido

durante quarenta anos num quarto forte-escuro, vazado de agua e lirismo”.*°

Maria Esther Maciel define-o como um Noeé redivivo, para quem o real,
porém, “ndo se afigurava de forma naturalizada, mas artificialmente moldado a
partir do que nele foi depositado pela cultura”.?

Noé é um personagem que remete a uma antiga pratica dos homens: a de
juntar coisas, sendo que uma das formas de se aferir a idade desse costume pode
ser recorrer aos registros etimolégicos. Assim, pode-se saber que a palavra latina
arca congrega duas palavras do hebraico: aron, em primeiro lugar, significando a
Arca da Alianca, e tévah, que identificava simultaneamente o bergco de Moises e a
arca de Noé. Tévah, portanto, aproxima dois termos que se unem pela idéia de
receptaculo. Mas os escritos sagrados também criam um traco de unido entre o
colecionador do Génesis e a nogdo de berco, por ter sido ele — Noé, o justo, o
salvador da humanidade — livrando-a do cataclismo por ter confiado na palavra
divina. Sua arca, espécie de cofre, significou o inicio, berco, pois, de um novo
tempo para 0s homens e seres pds-diluvianos.

A arca desse novo Noé serd instalada em uma cela, em vérias celas, da
Colobnia Juliano Moreira, no Rio de Janeiro, local onde Bispo vai morar grande
parte de sua existéncia na Terra. Seu trabalho tem inicio pela etapa do muito
garimpar objetos, largados ao acaso: pregos, sandalias, ténis, artigos de cozinha,
fichas de 6nibus, badulaques de toda sorte. Para todos eles, Bispo concebeu uma
nova forma de apresentacao ao mundo, como, por exemplo, o painel “Fichas de
onibus”, em que as rodelas coloridas de pléastico que, no Onibus, significam 0
passe individual, agora aparecem juntas, ligadas por fios de linha, repousando
num suporte rastico. As fichas agora ndo mais podem levar ninguém a lugar
nenhum, isso se a medida a ser verificada for a distancia entre os bairros da
cidade. Re-situadas no painel, porém, convidam o espectador a uma nova
percepcao: cada uma delas ficou repassada de um inventario de historias pessoais,
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na medida em que transitou por maos, mentes e cora¢es povoados de sentimentos
variados do mundo. O que se pretende assinalar, quando se reporta ao verbo
transitar, ¢ justamente todo um matiz semantico inserto em palavras como
entrecruzamento, viandante, estrada, paisagem, metonimicamente concentradas
nas esferas de material artificial. Assim, reciclar para Bispo redunda em
proporcionar um novo gesto as coisas, uma naturalizacéo. Para Patricia Burrowes:
Um reciclar que é inauguracdo de outro ciclo. O contrario da reciclagem em
termos de uma sobrevida inercial que Baudrillard aponta na sociedade
capitalista”.?

A ndo valorizacdo do sentido utilitario dos objetos de Bispo faz lembrar a
ponderacdo de Martin Heidegger que se reporta ao sentido de funcionalidade com
que se faz a avaliacdo dos objetos nas sociedades de consumo. O filésofo sintetiza
a questdo quando direciona a serventia dos objetos para o sintagma “ser-
apetrecho-do apetrecho”. A arte, segundo ele, seria destituida da capacidade de
criar um nexo produtivo para os objetos, produtivo na escala da instrumentalidade.
Em contrapartida, porém, alargaria o calibre hermenéutico dos objetos
representados. Referindo-se ao quadro, “Os Sapatos do camponés”, de Van Gogh,
comenta:

Um par de sapatos de camponés e nada mais. E todavia ...

Na escura abertura do interior gasto dos sapatos, fita-nos a dificuldade e o cansaco dos
passos do trabalhador. Na gravidade rude e sélida dos sapatos esta retida a tenacidade
do lento caminhar pelos sulcos que se estendem até longe, sempre iguais, pelo campo,
sobre o qual sopra um vento agreste. No couro, estd a umidade e a fertilidade do solo.
Sob as solas, insinua-se a soliddo do caminho do campo, pela noite que cai. (...) Por
este apetrecho passa o calado temor pela seguranca do pdo, a silenciosa alegria de
vencer uma vez mais a miséria, a angustia do nascimento iminente e o tremor ante a
ameaca da morte. %

Persistindo no motivo do calcado, vale recordar as pantufas desparelhadas
do Sr. Palomar, adquiridas de forma err6nea na atmosfera ruidosa de um bazar do
Oriente, e que ele continua a usar em “solidariedade com seu companheiro de
desventura ignoto, para manter viva essa complementaridade tdo rara, esse
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espelhamento de passos claudicantes de um continente a outro”.® E, no entanto,
nada menos funcional que essas pecas que 0 espirito de objetividade reputaria
como imprestaveis.

Chama a atencdo em Bispo, como ja acontecera com Felicidade, a releitura
que o artista cria para 0 mundo e ainda o sentido de dignidade que confere aos
objetos com que interage. Bispo viveu na companhia das coisas, uma relacéo
interiorizada se fabricou entre eles. O que fez foi redesenhar a cultura, os habitos
sedimentados, impregnando de subjetividade os objetos que, de ordinario,
subsistem encouragados pelas constru¢es sociais. Ao se pensar no manto da
apresentacdo — sua roupa de conhecer Deus — cujo avesso, trazendo bordado o
nome de inumeras virgens, reproduz o mesmo trabalho meticuloso, delicado e
atencioso da peca vista pelo direito, pode-se deduzir que em seu pensamento as
coisas de somenos deixam de o ser.

O juntar objetos para ele vai situar-se em um diapasdo assemelhado ao da
crianca, que embaralha, com muita criatividade, concepg¢des como as do grandioso
e do infimo, o qual, para ela, envereda para o sentido do intimo. As canastras,
caixas de sapatos, os baus (de espantos, para alguns adultos), os fundos de
gavetas, ou mesmo uma valiosa trouxinha construida com parcos recursos — dois
lencos meio velhos e encardidos, atados com nd frouxo, por exemplo — podem
encerrar tesouros inestimaveis: um carro pequenino em que, mais do gque as cores
originais, reponta a ferrugem na lataria, um pedagco de corddo, uma tampa
amassada de refrigerante, restos de um jogo de botdo. O que mais encanta nisso
tudo é a saltitante (in)congruéncia dos objetos a provocar a interferéncia dos
observadores, que se abrem, inclusive, algumas vezes, para a auto-descoberta,
repensando seus esquemas de construgdo do mundo: a candida aposta na
esquematismo das hierarquias.

Em sua “Histdria cultural do brinquedo”, Walter Benjamin afirma:

nada é mais adequado a crianga do que irmanar em suas constru¢des 0s materiais mais
heterogéneos — pedras, plastilina, madeira, papel. Por outro lado, ninguém é mais casto
em relagdo aos materiais do que criangas: um simples pedacinho de madeira, uma pinha
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ou uma pedrinha retnem na solidez, no monolitismo de sua matéria, uma exuberancia
das mais diferentes figuras.*

A “Historia cultural do brinquedo” de Benjamin também pode ser lida como
uma reflexdo sobre a formulacdo dos afetos de todas as pessoas que adotam uma
postura de demorar junto as coisas — € bom lembrar o sentido pleno de
expressividade dos parentes proximos do verbo demorar: morar, moradia, morada
— quer atendam pelo nome de artistas, criangas, ou sejam simplesmente pessoas
andnimas que cultivem a sublime ambicdo de “trazer o universo ao colo”, como
disse um dia o poeta Alvaro de Campos.

“Trazer o universo ao colo”: nada mais proximo da singela Felicidade, do
muito sensivel Flaubert. George Sand gostaria muito de té-la conhecido.
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