
 

 

INUTILIA NON TRUNCAT ou dos rituais de intimidade com os 
objetos 

Fernanda Coutinho1 & Vera Moraes2 

Não vamos partir da suposição de que a vida se manifesta mais plena nas 

coisas que costumamos considerar grandes do que naquelas que costumamos 

considerar pequenas. 

Virginia Woolf 

Por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as casas, no fundo das 

gavetas? (...) Além do mais, o que obviamente não presta, sempre me 

interessou muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, 

daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão. 

Clarice Lispector 

Uma das paisagens escolhidas por Flaubert para nela inscrever sua geografia 

literária é sua própria Normandia natal. Nessa região, dentre outros personagens, 

vão viver Ema Bovary e Felicidade, a criada de “Um Coração simples”. A 

propósito, Madame Roger des Genettes, uma das correspondentes do escritor, teve 

o privilégio de receber dele a súmula mais-que-perfeita do perfil da criada 

normanda: 

A História de um Coração Simples é simplesmente a narrativa de uma vida obscura, o 

de uma pobre moça do campo, devota mas mística, devotada sem exaltação e terna 

como um pão fresco. Ela ama sucessivamente um homem, os filhos de sua patroa, um 
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sobrinho, um velho de quem cuida, depois seu papagaio; quando o papagaio morre, ela 

manda empalhá-lo e, na hora de sua morte, confunde o papagaio com o Espírito Santo.
3
 

Além de Flaubert, Felicidade foi alvo da atenção de muitos retratistas, 

dentre os quais Victor Brombert, que lhe dedica um capítulo no belo conjunto de 

ensaios do livro, Em Louvor de Anti-heróis: Figuras e temas da moderna literatura 

européia 1830-1980, onde afirma: 

‘Um Coração Simples’, tão diferente no tom, dos romances de Flaubert que projetam os 

sonhos infinitos de Emma Bovary ou Frédéric Moreau, parece em vez disso, render 

homenagens às virtudes da disciplina, do trabalho aturado e do desprendimento 

personificadas na ingênua e rústica criada Félicité.
4
 

Tem-se, portanto, que em “Um Coração simples” Flaubert vai esboçar um 

outro tipo de relação com o mundo, calcada agora na idéia de uma profunda 

intimidade com as coisas,  objetos que passam a ter vida, os quais são, como tal, 

significados pela protagonista, bem como re-significam sua vida. 

No diâmetro aparentemente acanhado de seu quarto, a criada opera a 

transformação desses objetos em seres, todos animados por um influxo de 

comoção. Em outras palavras, ela dá vida às coisas. E a coisas consideradas 

inúteis, ordinárias, sem nenhum préstimo. Eis a descrição de seu quarto “de 

despejo”, cujo principal habitante será Lulu, o papagaio empalhado, representação 

máxima do que não mais teria serventia. 

Aquele lugar, onde admitia muito poucas pessoas, tinha ao mesmo tempo o aspecto da 

capela e de um bazar, tal a quantidade de objetos religiosos e outros exóticos. 

Um grande armário dificultava a passagem. Do lado oposto da janela, inclinada para o 

jardim, uma clarabóia dava para o pátio; perto da cama de lona, em cima de uma mesa, 

havia uma moringa, dois pentes, um toco de sabonete azul num pires esbeirado. Pelas 

paredes, terços, medalhas, várias imagens da Virgem Maria, uma pia de água benta 

talhada em coco; em cima da cômoda coberta de um pano, como se fosse um altar a 

caixa feita de conchas, presente de Vítor; depois, um regador e uma bola, cadernos, a 

geografia em estampas, um par de botinas; e no gancho do espelho, o chapeuzinho de 

pelúcia, seguro pelas fitas. Felicidade prezava tanto esta espécie de respeito, que chegou 
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ao ponto de conservar uma das roupas do Senhor. Todas as velharias, rejeitadas pela 

Senhora Aubain, ela as guardava levando-as para seu quarto.
5 

Em “Gustave Flaubert, ‘Trois Contes’”, Italo Calvino atribui a escritores 

como Stendhal e Balzac o mérito de incorporar visualidade à cena romanesca, 

aspecto que teria alcançado o auge com o “gigante de Croisset”. Ainda segundo 

Calvino, antes deles, autores que se situaram num tempo de escrita que vai de 

Madame de Lafayette a Benjamin Constant teriam efetuado a exploração do 

“ânimo humano com uma acuidade prodigiosa, mas as páginas são como 

persianas que não deixam ver nada”.
6
 Bem diferente, portanto, do travelling de 

aproximação que o narrador do conto efetua na intimidade do quarto da 

protagonista de “Um Coração simples”. Calvino constata a plasticidade da 

narrativa, através do recurso da enumeração, amplamente utilizado por Flaubert, 

realçando o acúmulo de coisas, “tudo dominado pelo famoso papagaio 

empalhado, espécie de emblema daquilo que a vida não deu à pobre doméstica”.
7
 

A composição desse conto em tom tão delicado representa a resposta de 

Flaubert a uma observação acerca de sua corrosiva ironia, feita por George Sand. 

Fiel a seu propósito de incentivar a comunhão entre os seres, como prescrevia a 

estética romântica, a escritora aconselha o amigo a “fazer uso literário das 

emoções íntimas de seu próprio passado, mergulhar nas preciosas memórias 

armazenadas em seu coração”.
8
 Infelizmente, Flaubert, com profundo desânimo, 

acrescentaria depois: “Comecei Um Coração Simples para ela exclusivamente, e 

só para lhe dar prazer. Ela morreu quando eu estava no meio do meu trabalho. Isto 

é o que acontece com todos os nossos sonhos”.
9
 

Por que agora a lembrança de Felicidade e de seu bricabraque afetivo? 

Porque ela traz em si um profundo sentido de intimidade com a existência 

material dos objetos, levando-nos a um questionamento: a que distância nos 
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colocamos deles? Em outras palavras, como nos inserimos na vida social das 

coisas? A proximidade da personagem em relação a seus pertences, por ela 

transformados em talismãs, deixa também entrever a idéia de brincadeira, na 

medida em que aí ocorre um fenômeno de animação das coisas. Isso leva, 

inclusive, à subversão de categorias como realidade e ficção, num jogo 

simulatório, que toma a representação pelo objeto em si mesmo. A geografia em 

estampas, por exemplo, teria para Felicidade o poder de evidenciar a figura do 

sobrinho marinheiro levado para terras longínquas. Em uma passagem do conto, 

percebe-se claramente a têmpera amorosa que conferia a seus guardados: 

“Debruçou-se sobre a carta; aquele emaranhado de linhas coloridas fatigava-lhe a 

vista, sem que compreendesse coisa alguma; e como Bourais lhe perguntasse a 

causa do seu embaraço, pediu-lhe que lhe mostrasse a casa onde Victor 

morava.”
10

 

Este quarto de persianas abertas, no dizer de Calvino, transmite ainda uma 

outra forma de  perturbação a todos os que até lá chegam, transportados pelo sutil 

apelo da leitura. São, de imediato, presa de um mal-estar: existe algum sentido em 

conservar objetos tão díspares e aparentemente sem valor, como o adereço de 

Virgínia, um “chapeuzinho de pelúcia todo comido pela traça”?
11

 

Nesse caso, por antífrase, vale a citação de “O Velho e o Acaso” poema-

parábola de Mário Quintana: 

O velho mendigo que neste momento acaba de encontrar num monte de sucata a 

lâmpada de Aladim – tão amassada, tão enferrujada e de feitio tão esquisito – eis que ele 

a abandona e leva em vez dela uma útil chaleira. Uma chaleira sem tampa, digo eu, para 

os que gostam de pormenores. E não é esta a primeira vez que o acaso, inocentemente, 

assim, estraga uma bela história.
12

 

Felicidade é, portanto, um excelente guia para se refletir sobre tipos de 

pessoas que dispensam um tratamento particular ao real, furtando-se a reproduzi-

lo na escala do mesmo.  A condição contrária a essa decorreria do fato de se estar, 

na maior parte do tempo, instalados no “coração da vida normal, onde a 
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negligência supera o desejo”, como disse Proust, a respeito do sólido lugar da 

cristalização na existência dos indivíduos. Essa sua qualidade alcançaria o 

paroxismo no modelo de convivência com Lulu, o papagaio definido por Julian 

Barnes como o último remanescente da “cadeia de apegos sempre definhante de 

Felicidade”.
13

 

Com o animal falante, Felicidade vai além do processo de simples 

antropomorfização, haja vista a cena final da narrativa: “e, ao respirar pela última 

vez, ela pensou ver, quando os céus se abriram para ela, um papagaio gigantesco a 

pairar acima de sua cabeça.”
14

, em que todo o acanhamento de sua existência 

expande-se desaguando na escala do onírico. 

A esse propósito, Barnes assinala a perícia exigida do escritor para se 

transportar, de forma verossímil, entre registros antipodais. 

O controle do estilo é vital. Imagine-se a dificuldade técnica de escrever uma história na 

qual uma ave, mal empalhada, com um nome ridículo, termine representando um terço 

da Santíssima Trindade, e na qual a intenção não é satírica, sentimental nem blasfema. 

Imagine-se, ainda mais, contar essa história do ponto de vista de uma velha ignorante, 

sem torná-la depreciativa nem pudica.
15

 

Ao atuar na realidade dessa maneira, Felicidade aproxima-se da figura do 

artista, cujo modo de intervenção no mundo, ao expor as facetas de sua realidade, 

promove uma oscilação em nossas convicções acerca de diversas categorias como, 

por exemplo, as do útil e do valioso. Como para Felicidade, também no artista é 

possível detectar uma funda consciência das coisas, a ponto de ele travestir em 

fino relicário uma porção de trastes que o mundo deixou a um canto. 

Com relação a ele, vai-se pensar, aqui, ainda que brevemente, no trabalho de 

Arthur Bispo do Rosário (Sergipe, 1911 – Rio de Janeiro, 1989) que, como se 

sabe, utilizou objetos largados ao léu na composição de seus painéis e estandartes. 

Com isso, ele trouxe a produção artística para uma zona de perplexidade, 

problematizando o horizonte de expectativas do apreciador estético. Sabe-se que, 

em Latim, perplexu congrega simultaneamente as dimensões de causa e efeito, ao 
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significar, por um lado, emaranhado, e, por outro, indeciso. Um sentido adicional 

agrega-se aos dois primeiros, o que leva a palavra para o campo semântico do 

espanto e da admiração. Daí as perguntas com o sal da provocação: qual o estatuto 

estético de composições oriundas do reciclado, daquilo que a sociedade de 

consumo entende como desprezível? Uma arte sem aura é possível? Em suma, 

quem é, afinal, esse Arthur Bispo do Rosário capaz, conforme afirmou Luciana 

Hidalgo, de colocar a “sucata da Colônia Juliano Moreira no mapa-múndi das 

artes plásticas”?
16

 

Para Arthur Bispo do Rosário, Arthur Bispo do Rosário não era um artista. 

Em “A Memória das coisas: Arthur Bispo do Rosário, Jorge Luís Borges e Peter 

Greenaway”, Maria Esther Maciel situa-o face ao meio em que lhe foi dado atuar: 

... ele nunca sequer se reconheceu enquanto artista de verdade, vivendo em completa 

marginalidade social – dada a sua condição de pobre, negro e psicótico em um país e em 

uma época marcados por forte preconceito – e inteiramente alheio aos espaços 

privilegiados das artes e do saber letrado de seu tempo.
17

 

Contudo, mesmo que ele não considerasse arte suas instalações, 

assemblages ou qualquer outro rótulo que se queira dar ao resultado de seu 

devotado labor diário, pode-se dizer que se auto-determinou uma missão: criar um 

mundo em miniatura, intentando salvá-lo da destruição. Patrícia Burrowes lembra 

a tentativa de Frederico Morais, o crítico de arte, que provocou um pensamento 

acerca da obra de Bispo, ao apontar 

no conjunto do trabalho do artista segmentos de organização: a) o texto: nos estandartes 

bordados; b) as roupas: o Manto da Apresentação e os fardões; c) os objetos: ready-

made; “mumificados” (enrolados por linha) e construídos (barcos, miniaturas); d) as 

assemblages (ou vitrines, como dizia Bispo).
18

 

Com isso, Morais aplaca um pouco nossa sede de catalogação, mas as 

expressões artísticas intervalares produzidas por essa mente criativa persistem 
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como embaraço ao pretenso didatismo dos guias de exposição. Certamente, um 

motivo a mais de contentamento para o crítico que teve a seu crédito a descoberta 

do fértil mundo de Bispo do Rosário. Diz Luciana Hidalgo: “Os portais da colônia 

de Jacarepaguá (...) revelariam o castelo do rei Arthur Bispo do Rosário, erguido 

durante quarenta anos num quarto forte-escuro, vazado de água e lirismo”.
19

 

Maria Esther Maciel define-o como um Noé redivivo, para quem o real, 

porém, “não se afigurava de forma naturalizada, mas artificialmente moldado a 

partir do que nele foi depositado pela cultura”.
20

 

Noé é um personagem que remete a uma antiga prática dos homens: a de 

juntar coisas, sendo que uma das formas de se aferir a idade desse costume pode 

ser recorrer aos registros etimológicos. Assim, pode-se saber que a palavra latina 

arca congrega duas palavras do hebraico: aron, em primeiro lugar, significando a 

Arca da Aliança, e tévah, que identificava simultaneamente o berço de Moisés e a 

arca de Noé. Tévah, portanto, aproxima dois termos que se unem pela idéia de 

receptáculo. Mas os escritos sagrados também criam um traço de união entre o 

colecionador do Gênesis e a noção de berço, por ter sido ele – Noé, o justo, o 

salvador da humanidade – livrando-a do cataclismo por ter confiado na palavra 

divina. Sua arca, espécie de cofre, significou o início, berço, pois, de um novo 

tempo para os homens e seres pós-diluvianos. 

A arca desse novo Noé será instalada em uma cela, em várias celas, da 

Colônia Juliano Moreira, no Rio de Janeiro, local onde Bispo vai morar grande 

parte de sua existência na Terra. Seu trabalho tem início pela etapa do muito 

garimpar objetos, largados ao acaso: pregos, sandálias, tênis, artigos de cozinha, 

fichas de ônibus, badulaques de toda sorte. Para todos eles, Bispo concebeu uma 

nova forma de apresentação ao mundo, como, por exemplo, o painel “Fichas de 

ônibus”, em que as rodelas coloridas de plástico que, no ônibus, significam o 

passe individual, agora aparecem juntas, ligadas por fios de linha, repousando 

num suporte rústico. As fichas agora não mais podem levar ninguém a lugar 

nenhum, isso se a medida a ser verificada for a distância entre os bairros da 

cidade. Re-situadas no painel, porém, convidam o espectador a uma nova 

percepção: cada uma delas ficou repassada de um inventário de histórias pessoais, 
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na medida em que transitou por mãos, mentes e corações povoados de sentimentos 

variados do mundo. O que se pretende assinalar, quando se reporta ao verbo 

transitar, é justamente todo um matiz semântico inserto em palavras como 

entrecruzamento, viandante, estrada, paisagem, metonimicamente concentradas 

nas esferas de material artificial. Assim, reciclar para Bispo redunda em 

proporcionar um novo gesto às coisas, uma naturalização. Para Patrícia Burrowes: 

Um reciclar que é inauguração de outro ciclo. O contrário da reciclagem em 

termos de uma sobrevida inercial que Baudrillard aponta na sociedade 

capitalista”.
21

 

A não valorização do sentido utilitário dos objetos de Bispo faz lembrar a 

ponderação de Martin Heidegger que se reporta ao sentido de funcionalidade com 

que se faz a avaliação dos objetos nas sociedades de consumo. O filósofo sintetiza 

a questão quando direciona a serventia dos objetos para o sintagma “ser-

apetrecho-do apetrecho”. A arte, segundo ele, seria destituída da capacidade de 

criar um nexo produtivo para os objetos, produtivo na escala da instrumentalidade. 

Em contrapartida, porém, alargaria o calibre hermenêutico dos objetos 

representados. Referindo-se ao quadro, “Os Sapatos do camponês”, de Van Gogh, 

comenta: 

Um par de sapatos de camponês e nada mais. E todavia ... 

Na escura abertura do interior gasto dos sapatos, fita-nos a dificuldade e o cansaço dos 

passos do trabalhador. Na gravidade rude e sólida dos sapatos está retida a tenacidade 

do lento caminhar pelos sulcos que se estendem até longe, sempre iguais, pelo campo, 

sobre o qual sopra um vento agreste. No couro, está a umidade e a fertilidade do solo. 

Sob as solas, insinua-se a solidão do caminho do campo, pela noite que cai.  (...) Por 

este apetrecho passa o calado temor pela segurança do pão, a silenciosa alegria de 

vencer uma vez mais a miséria, a angústia do nascimento iminente e o tremor ante a 

ameaça da morte. 
22 

Persistindo no motivo do calçado, vale recordar as pantufas desparelhadas 

do Sr. Palomar, adquiridas de forma errônea na atmosfera ruidosa de um bazar do 

Oriente, e que ele continua a usar em “solidariedade com seu companheiro de 

desventura ignoto, para manter viva essa complementaridade tão rara, esse 
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espelhamento de passos claudicantes de um continente a outro”.
23

 E, no entanto, 

nada menos funcional que essas peças que o espírito de objetividade reputaria 

como imprestáveis. 

Chama a atenção em Bispo, como já acontecera com Felicidade, a releitura 

que o artista cria para o mundo e ainda o sentido de dignidade que confere aos 

objetos com que interage. Bispo viveu na companhia das coisas, uma relação 

interiorizada se fabricou entre eles. O que fez foi redesenhar a cultura, os hábitos 

sedimentados, impregnando de subjetividade os objetos que, de ordinário, 

subsistem encouraçados pelas construções sociais. Ao se pensar no manto da 

apresentação – sua roupa de conhecer Deus – cujo avesso, trazendo bordado o 

nome de inúmeras virgens, reproduz o mesmo trabalho meticuloso, delicado e 

atencioso da peça vista pelo direito, pode-se deduzir que em seu pensamento as 

coisas de somenos deixam de o ser. 

O juntar objetos para ele vai situar-se em um diapasão assemelhado ao da 

criança, que embaralha, com muita criatividade, concepções como as do grandioso 

e do ínfimo, o qual, para ela, envereda para o sentido do íntimo. As canastras, 

caixas de sapatos, os baús (de espantos, para alguns adultos), os fundos de 

gavetas, ou mesmo uma valiosa trouxinha construída com parcos recursos – dois 

lenços meio velhos e encardidos, atados com nó frouxo, por exemplo – podem 

encerrar tesouros inestimáveis: um carro pequenino em que, mais do que as cores 

originais, reponta a ferrugem na lataria, um pedaço de cordão, uma tampa 

amassada de refrigerante, restos de um jogo de botão. O que mais encanta nisso 

tudo é a saltitante (in)congruência dos objetos a provocar a interferência dos 

observadores, que se abrem, inclusive, algumas vezes, para a auto-descoberta, 

repensando seus esquemas de construção do mundo: a cândida aposta na 

esquematismo das hierarquias. 

Em sua “História cultural do brinquedo”, Walter Benjamin afirma: 

nada é mais adequado à criança do que irmanar em suas construções os materiais mais 

heterogêneos – pedras, plastilina, madeira, papel. Por outro lado, ninguém é mais casto 

em relação aos materiais do que crianças: um simples pedacinho de madeira, uma pinha 
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ou uma pedrinha reúnem na solidez, no monolitismo de sua matéria, uma exuberância 

das mais diferentes figuras.
24

 

A “História cultural do brinquedo” de Benjamin também pode ser lida como 

uma reflexão sobre a formulação dos afetos de todas as pessoas que adotam uma 

postura de demorar junto às coisas – é bom lembrar o sentido pleno de 

expressividade dos parentes próximos do verbo demorar: morar, moradia, morada 

– quer atendam pelo nome de artistas, crianças, ou sejam simplesmente pessoas 

anônimas que cultivem a sublime ambição de “trazer o universo ao colo”, como 

disse um dia o poeta Álvaro de Campos. 

“Trazer o universo ao colo”: nada mais próximo da singela Felicidade, do 

muito sensível Flaubert. George Sand gostaria muito de tê-la conhecido. 
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