
 

 

 

UNE passion brésilienne 

Claire Varin1 

Vous vous hâtez dans les corridors de l’université, vous ne les hantez 

surtout pas. Vous vous étonnez de tenir dans ce lieu éclairé aux néons, aux 

fenêtres scellées, dépourvu de plantes et d’animaux. Inscrite au baccalauréat 

spécialisé en études françaises (autrement dit en littérature…), vous faites vos 

devoirs et lisez, lisez… Jamais pour le seul plaisir. Rien de gratuit. Tout pour le 

programme. Vous cherchez plus ou moins confusément des modèles, des miroirs, 

une lumière, des nourritures célestes, une sensibilité qui s’approcherait de la vôtre. 

Parmi la multitude de narrateurs masculins depuis des siècles et des siècles amen, 

une femme peut-être vous redonnerait à vous-même? Gabrielle Roy vous remue 

un peu et Anne Hébert pas vraiment (trop classiques pour vous d’une espèce 

plutôt baroque mais vous l’ignorez encore); les textes de Marie-Claire Blais ne 

vous rejoignent pas au point de vouloir vous vautrer des années durant dans son 

œuvre; quant à l’extraterrestre Euguélionne de Louky Bersianik, vous ne l’avez 

pas encore croisée, mais ça viendrait un jour. Vous ne savez où donner de la tête. 

Votre quête en lambeaux, vous entamez un deuxième cycle universitaire. 

Vous conservez encore un faible pour Beauvoir et Sartre que vous avez dévorés à 

l’adolescence, leurs livres pas leur image, car leurs corps vous apparaîtront, dans 

un documentaire des années 1960, coupés de leur tête surdimensionnée, ce qui 

vous rendront ceux-ci disharmonieux et vous déliera de votre attachement à 

l’endroit du Castor et du Kobra. Dans un séminaire de maîtrise, vous découvrez 

Victor-Lévy Beaulieu dont vous appréciez le souffle épique et l’ardeur. Mais 

quelque chose vous gêne. Son rgerad de mâle sur les femmes peut-être. Vous vous 

détournez de lui. Vous assistez aux conférences des théoriciens français de 
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passage. Vous jugez sévèrement Robbe-Grillet: sa conférence ressemble à un 

mauvais cours de littérature 101; chez Derrida, vous admirez surtout la tranquille 

assurance. Seriez-vous trop exigeante? Vous pensez à une thèse sur le cheval dans 

les oeuvres romanesques, c’est tout dire de votre égarement. À la suggestion de 

Monique Bosco, professeur qui vous semble le plus imperméable aux grilles 

théoriques, vous en venez à rédiger un mémoire sur le cas de l’hystérique Dora, 

tel que raconté par Freud, et mis en fiction et en scène par Hélène Cixous (amie de 

votre prof).
2
 Votre cerveau gauche en action, vous analysez les détournements 

opérés par Cixous dans les rapports ambigus de Freud avec Dora, la «terrible 

vivante», qui décontenance le patriarche. Après avoir enfilé le collier de perles de 

Dora, vous songez: doctorat, doctorat pas? Où donner du cœur? 

Survient alors à Montréal Hélène Cixous en personne pour discourir de 

«poésie et (ou) politique», et de l’art d’ «être contemporaines d’une rose et des 

camps de concentration», de leçon de lenteur, de tortue et de regard, des 

«déplacements» (de l’angle de vision) qui «raniment», et de Rilke et d’une 

Brésilienne nommée Clarice Lispector (1920-1977), dont la découverte de 

l’oeuvre a changé la vie. Activant le mythe, H. C. croit qu’après avoir publié une 

vingtaine de livres, le monstre sacré des lettres brésiliennes est mort, «grosse et 

seule», à Rio de Janeiro. Quoi qu’il en soit, votre curiosité est piquée par les 

propos de la savante Cixous sur La passion selon G.H., à lire sans faute. Vous la 

croyez sur parole. Vous courez à la recherche du roman de la Brésilienne, son 

cinquième, dont l’intitulé annonce la passion. Vous le commandez, car il est 

introuvable en librairie. Vous protégez votre achat comme un œuf jusqu’à la 

maison, puis vous en brisez la coquille. L’avertissement mis en exergue vous 

saisit : «Ce livre est un livre comme les autres. Mais je serais contente  qu’il soit 

lu seulement par des personnes à l’âme déjà formée. Celles qui savent que 

l’approche de quoi que ce soit s’effectue progressivement et péniblement, et 

qu’elle passe même par le contraire de ce dont on veut s’approcher. (…)»
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Dès le seuil du long monologue de G. H., vous êtes happée: «Je cherche, je 

cherche, j’essaie de comprendre. J’essaie de donner à quelqu’un ce que j’ai vécu 

et j’ignore à qui, mais je ne veux pas rester avec ce que j’ai vécu. J’ignore quoi en 

faire, j’ai peur de cette désorganisation profonde.» Quoi! Ce n’est pas vous qui 

avez écrit ce texte! Que vous arrive-t-il? Vous vibrez avec la narratrice et 

accomplissez tout ceci: vous vous dirigez d’abord vers un corridor obscur, puis 

vous pénétrez dans la chambre récemment désertée par la domestique, là, votre 

cœur blanchit comme une chevelure: vos yeux ont aperçu la grosse blatte qui se 

meut dans la garde-robe. Vous écrasez l’insecte contre la porte de l’armoire Vous 

touchez au néant moite et grouillant. Vous pénétrez dans la vie pré-humainre 

brûlante. Vous goûtez à la matière blanche du cafard. Vous brûlez de dire ce qui 

ne se dit pas. Vous voulez le raconter. Vous le racontez avant de renoncer au 

langage. Vous ne comprenez pas ce que vous dites. Vous adorez le silence du 

présent vivant. 

Vous déposez un projet de recherche de doctorat, de votre point de vue 

inattaquable, pour séduire les instances académiques: «Comment les textes de 

Clarice Lispector et leur traduction remettent-ils en question le principe de 

l’Identité sur lequel repose la philosophie occidentale depuis Platon?» Votre sujet 

«Clarice Lispector, la logique de l’Identité et la traduction»: une couverture pour 

des recherches sur le terrain, de l’ordre de l’organique, sur les pas de Clarice 

Lispector, car, dans son esprit, vous avez déjà l’impression d’y être. Quant au 

cœur… votre étoile vous indique le chemin du Brésil. Vous contenez 

apparemment votre élan vital en proposant ce projet pour lequel vous convoquez 

des théoriciens tout en sachant que, le temps venu, vous les renverrez à eux-

mêmes. 

La passion gronde pourtant. Vous préparez un voyage au Brésil. Vous vous 

inscrivez à des cours de portugais. Fervente, vous vous enfermez pendant des 

heures dans le laboratoire de langues afin que votre corps absorbe le rythme 

nouveau, que votre bouche module les accents toniques, libérant 

harmonieusement les antépénultièmes et les pénultièmes. Vous pressentez 

l’urgence de vous forger une connaissance de la langue brésilienne qui couvrira 

telle une armure la gringa en terre étrangère. 

La passion: partir sans billet de retour, tout laisser derrière soi, accepter 

d’être à nouveau manifestement fragile et démunie, comme dans l’enfance, en 

apprentissage d’une langue-esprit qui vous atteint de son souffle chaud, vous 



 

 

ouvre les pores et les poumons, vous sort de votre bas de laine devenu étouffant 

bien que le Québec, vous l’aimiez quand même.... Vous rompez le cordon 

ombilical de vos propres mains. Vous débarquez à Rio de Janeiro à l’aube d’un 

jour de janvier, et votre hiver fondu  laisse une flaque sur le sol de l’aéroport 

Tom-Jobim. Vous vous livrez à la chaleur réversible: il fait aussi chaud à 

l’intérieur de vous qu’à l’extérieur. C’est l’enfer et le paradis en même temps. 

C’est un utérus. 

Vous traduisez en simultané pour survivre seule sous les tropiques. Vous 

oscillez entre la mise en veilleuse d’un moi initial et votre nouvelle individualité, 

celle d’un être naissant dans une autre langue et bercé par un rythme différent. 

Vous êtes à l’origine dans l’été de Rio, et vous lisez en portugais l’œuvre entière 

de Clarice Lispector, romans, nouvelles, textes courts, contes pour enfant. Vous 

apprenez ses dernières phrases: «Manque d’air subit… Moi, moi, si j’ai bonne 

mémoire, je mourrai. C’est que tu ne sais pas combien pèse une personne qui n’a 

pas de force. Donne-moi ta main pour que rien ne fasse si mal.» 

Vous mourez avec elle. Mais ça ne dure pas… Vous vivez en syntonie avec 

son œuvre bruissante de visions nées de sa faculté de voir les objets et les êtres 

avec un regard toujours neuf, mais aussi de son don de capter la lumière de la 

matière: «Je suis en télépathie avec la chose. Nos auras s’entrecroisent. (…) 

L’esprit de la chose est l’aura qui entoure les formes de son corps. C’est un halo. 

Une haleine. Un respirer, une manifestation. Le mouvement libéré de la chose.»
4
 

Vous parcourez les lettres qu’elle envoie à ses sœurs durant la quinzaine 

d’années qu’elle passe à l’étranger. Vous compatissez à sa saudade d’exilée 

volontaire en tant que femme de diplomate. «Vous n’avez jamais fait l’expérience 

de recevoir des lettres à l’étranger, surtout à l’étranger comme moi, entièrement à 

l’étranger: on se demande sans espoir mais remplie d’espoir et de quasi-certitude: 

il y a des lettres pour moi? Et on vous répond: celle-ci est arrivée — alors je suis 

saisie de surprise et de reconnaissance.»
5
 De votre exil au Brésil, vous attendez 

aussi des lettres en provenance de votre terre natale, seul corps solide dans 
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l’instabilité de l’errance prolongée. Vous ressentez le danger de pousser trop avant 

l’identification avec Clarice. Vous pressentez l’enjeu: ne vous tenir ni trop près ni 

trop loin d’elle. Doucement exiger d’entrer chez elle comme si c’était chez vous, 

mais cette maison n’est pas la vôtre. 

Vous réveillez un fantôme en parlant avec ses ami(e)s et les membres de sa 

famille. Vous vivez à deux pas de son dernier appartement, dans le quartier Leme 

contigu à Copacabana. Vous regardez à travers ses yeux: de votre fenêtre, vous 

voyez l’Atlantique qu’elle contemplait. Vous avancez dans l’océan à l’aube, 

l’heure de l’immense solitude de la mer. Vous déambulez dans l’allée des 

palmiers royaux du Jardin botanique, visitez une cartomancienne, participez à une 

séance de macumba, rencontrez dans une chambre un cafard aux yeux noirs, 

achetez une pâtisserie à un enfant de la rue. Comme ses personnages féminins, 

Lori, Ana, Macabéa, Gloria. 

Vous embrassez le pays à tout rompre, vous devenez Brésilienne. 

Cependant, les circonstances vous forcent à revenir au Québec après un an et 

quatre mois bien comptés d’une vie qui s’inventait chaque jour. 

Vous retournez à plusieurs reprises dans votre pays de prédilection; vous 

emmagasinez de la matière pour plusieurs romans. Vous en écrivez deux, ainsi 

que des nouvelles mais pas avant d’avoir publié deux livres sur votre Brésilienne 

préférée
6
. Vous buvez à une source intarissable. 

 

 

Êtes-vous une passionnée? 
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