UNE passion brésilienne

Claire Varin®

Vous vous hatez dans les corridors de I'université, vous ne les hantez
surtout pas. Vous vous étonnez de tenir dans ce lieu éclairé aux néons, aux
fenétres scellées, dépourvu de plantes et d’animaux. Inscrite au baccalauréat
spécialisé en études francaises (autrement dit en littérature...), vous faites vos
devoirs et lisez, lisez... Jamais pour le seul plaisir. Rien de gratuit. Tout pour le
programme. VVous cherchez plus ou moins confusément des modeles, des miroirs,
une lumiére, des nourritures célestes, une sensibilité qui s’approcherait de la votre.
Parmi la multitude de narrateurs masculins depuis des siécles et des siecles amen,
une femme peut-étre vous redonnerait a vous-méme? Gabrielle Roy vous remue
un peu et Anne Hébert pas vraiment (trop classiques pour vous d’une espéce
plutot baroque mais vous 1’ignorez encore); les textes de Marie-Claire Blais ne
vous rejoignent pas au point de vouloir vous vautrer des années durant dans son
ceuvre; quant a D’extraterrestre Euguélionne de Louky Bersianik, vous ne 1’avez
pas encore croisée, mais ¢a viendrait un jour. Vous ne savez ou donner de la téte.

Votre quéte en lambeaux, vous entamez un deuxiéme cycle universitaire.
Vous conservez encore un faible pour Beauvoir et Sartre que vous avez dévorés a
I’adolescence, leurs livres pas leur image, car leurs corps vous apparaitront, dans
un documentaire des années 1960, coupés de leur téte surdimensionnée, ce qui
vous rendront ceux-ci disharmonieux et vous déliera de votre attachement a
I’endroit du Castor et du Kobra. Dans un séminaire de maitrise, vous découvrez
Victor-Lévy Beaulieu dont vous appréciez le souffle épique et I’ardeur. Mais
quelque chose vous géne. Son rgerad de male sur les femmes peut-étre. Vous vous
détournez de lui. Vous assistez aux conférences des théoriciens francais de
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passage. Vous jugez séverement Robbe-Grillet: sa conférence ressemble a un
mauvais cours de littérature 101; chez Derrida, vous admirez surtout la tranquille
assurance. Seriez-vous trop exigeante? VVous pensez a une these sur le cheval dans
les oeuvres romanesques, c’est tout dire de votre égarement. A la suggestion de
Monique Bosco, professeur qui vous semble le plus imperméable aux grilles
théoriques, vous en venez a rédiger un mémoire sur le cas de I’hystérique Dora,
tel que raconté par Freud, et mis en fiction et en scéne par Hélene Cixous (amie de
votre prof).? Votre cerveau gauche en action, vous analysez les détournements
opérés par Cixous dans les rapports ambigus de Freud avec Dora, la «terrible
vivante», qui décontenance le patriarche. Apres avoir enfilé le collier de perles de
Dora, vous songez: doctorat, doctorat pas? Ou donner du coeur?

Survient alors a Montreéal Hélene Cixous en personne pour discourir de
«poésie et (ou) politique», et de I’art d’ «étre contemporaines d’une rose et des
camps de concentration», de lecon de lenteur, de tortue et de regard, des
«déplacements» (de 1’angle de vision) qui «raniment», et de Rilke et d’une
Brésilienne nommée Clarice Lispector (1920-1977), dont la découverte de
I’oeuvre a changé la vie. Activant le mythe, H. C. croit qu’apres avoir publié une
vingtaine de livres, le monstre sacré des lettres brésiliennes est mort, «grosse et
seule», a Rio de Janeiro. Quoi qu’il en soit, votre curiosité est piquée par les
propos de la savante Cixous sur La passion selon G.H., a lire sans faute. Vous la
croyez sur parole. Vous courez a la recherche du roman de la Brésilienne, son
cinquiéme, dont I’intitulé annonce la passion. Vous le commandez, car il est
introuvable en librairie. Vous protégez votre achat comme un ceuf jusqu’a la
maison, puis vous en brisez la coquille. L’avertissement mis en exergue vous
saisit : «Ce livre est un livre comme les autres. Mais je serais contente qu’il soit
lu seulement par des personnes a I’ame déja formée. Celles qui savent que
I’approche de quoi que ce soit s’effectue progressivement et péniblement, et
qu’elle passe méme par le contraire de ce dont on veut s’approcher. (...)»°
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Dés le seuil du long monologue de G. H., vous étes happée: «Je cherche, je
cherche, j’essaie de comprendre. J’essaie de donner a quelqu’un ce que j’ai vécu
et j’ignore a qui, mais je ne veux pas rester avec ce que j’ai vécu. J’ignore quoi en
faire, j’ai peur de cette désorganisation profonde.» Quoi! Ce n’est pas vous qui
avez écrit ce texte! Que vous arrive-t-il? Vous vibrez avec la narratrice et
accomplissez tout ceci: vous vous dirigez d’abord vers un corridor obscur, puis
vous pénétrez dans la chambre récemment désertée par la domestique, la, votre
cceur blanchit comme une chevelure: vos yeux ont apercu la grosse blatte qui se
meut dans la garde-robe. Vous écrasez 1’insecte contre la porte de I’armoire Vous
touchez au néant moite et grouillant. Vous pénétrez dans la vie pré-humainre
brllante. Vous goltez a la matiere blanche du cafard. VVous brilez de dire ce qui
ne se dit pas. Vous voulez le raconter. Vous le racontez avant de renoncer au
langage. Vous ne comprenez pas ce que vous dites. Vous adorez le silence du
présent vivant.

Vous déposez un projet de recherche de doctorat, de votre point de vue
inattaquable, pour séduire les instances académiques: «Comment les textes de
Clarice Lispector et leur traduction remettent-ils en question le principe de
I’Identité sur lequel repose la philosophie occidentale depuis Platon?» Votre sujet
«Clarice Lispector, la logique de 1’Identité et la traduction»: une couverture pour
des recherches sur le terrain, de 1’ordre de I’organique, sur les pas de Clarice
Lispector, car, dans son esprit, vous avez déja I’'impression d’y étre. Quant au
ceeur... votre étoile vous indique le chemin du Brésil. Vous contenez
apparemment votre élan vital en proposant ce projet pour lequel vous convoquez
des théoriciens tout en sachant que, le temps venu, vous les renverrez a eux-
mémes.

La passion gronde pourtant. VVous préparez un voyage au Brésil. VVous vous
inscrivez a des cours de portugais. Fervente, vous vous enfermez pendant des
heures dans le laboratoire de langues afin que votre corps absorbe le rythme
nouveau, que votre bouche module les accents toniques, libérant
harmonieusement les antépénultiemes et les pénultiemes. Vous pressentez
I’'urgence de vous forger une connaissance de la langue brésilienne qui couvrira
telle une armure la gringa en terre étrangeére.

La passion: partir sans billet de retour, tout laisser derriére soi, accepter
d’étre a nouveau manifestement fragile et démunie, comme dans 1’enfance, en
apprentissage d’une langue-esprit qui vous atteint de son souffle chaud, vous



ouvre les pores et les poumons, vous sort de votre bas de laine devenu étouffant
bien que le Québec, vous I’aimiez quand méme.... Vous rompez le cordon
ombilical de vos propres mains. Vous débarquez a Rio de Janeiro a 1’aube d’un
jour de janvier, et votre hiver fondu laisse une flaque sur le sol de 1’aéroport
Tom-Jobim. Vous vous livrez a la chaleur réversible: il fait aussi chaud a
I’intérieur de vous qu’a I’extérieur. C’est I’enfer et le paradis en méme temps.
C’est un utérus.

Vous traduisez en simultané pour survivre seule sous les tropiques. Vous
oscillez entre la mise en veilleuse d’un moi initial et votre nouvelle individualité,
celle d’un étre naissant dans une autre langue et bercé par un rythme différent.
Vous étes a ’origine dans 1’été de Rio, et vous lisez en portugais 1’ceuvre enticre
de Clarice Lispector, romans, nouvelles, textes courts, contes pour enfant. VVous
apprenez ses dernieres phrases: «Manque d’air subit... Moi, moi, si j’ai bonne
mémoire, je mourrai. C’est que tu ne sais pas combien pese une personne qui n’a
pas de force. Donne-moi ta main pour que rien ne fasse si mal.»

Vous mourez avec elle. Mais ¢a ne dure pas... Vous vivez en syntonie avec
son ceuvre bruissante de visions nées de sa faculté de voir les objets et les étres
avec un regard toujours neuf, mais aussi de son don de capter la lumiere de la
matiere: «Je suis en télépathie avec la chose. Nos auras s’entrecroisent. (...)
L’esprit de la chose est I’aura qui entoure les formes de son corps. C’est un halo.
Une haleine. Un respirer, une manifestation. Le mouvement libéré de la chose.»*

Vous parcourez les lettres qu’elle envoie a ses sceurs durant la quinzaine
d’années qu’elle passe a I’étranger. Vous compatissez a sa saudade d’exilée
volontaire en tant que femme de diplomate. «Vous n’avez jamais fait I’expérience
de recevoir des lettres a 1’étranger, surtout a 1’étranger comme moi, entierement a
I’étranger: on se demande sans espoir mais remplie d’espoir et de quasi-certitude:
il y a des lettres pour moi? Et on vous répond: celle-ci est arrivéee — alors je suis
saisie de surprise et de reconnaissance.»®> De votre exil au Brésil, vous attendez
aussi des lettres en provenance de votre terre natale, seul corps solide dans
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I’instabilité de I’errance prolongée. Vous ressentez le danger de pousser trop avant
I’identification avec Clarice. Vous pressentez 1’enjeu: ne vous tenir ni trop pres ni
trop loin d’elle. Doucement exiger d’entrer chez elle comme si ¢’était chez vous,
mais cette maison n’est pas la votre.

Vous réveillez un fantbme en parlant avec ses ami(e)s et les membres de sa
famille. Vous vivez a deux pas de son dernier appartement, dans le quartier Leme
contigu a Copacabana. VVous regardez a travers ses yeux: de votre fenétre, vous
voyez I’Atlantique qu’elle contemplait. Vous avancez dans 1’océan a [’aube,
I’heure de I’immense solitude de la mer. Vous déambulez dans 1’allée des
palmiers royaux du Jardin botanique, visitez une cartomancienne, participez a une
séance de macumba, rencontrez dans une chambre un cafard aux yeux noirs,
achetez une patisserie a un enfant de la rue. Comme ses personnages féminins,
Lori, Ana, Macabéa, Gloria.

Vous embrassez le pays a tout rompre, vous devenez Brésilienne.
Cependant, les circonstances vous forcent a revenir au Québec aprés un an et
quatre mois bien comptés d’une vie qui s’inventait chaque jour.

Vous retournez a plusieurs reprises dans votre pays de prédilection; vous
emmagasinez de la matiere pour plusieurs romans. Vous en écrivez deux, ainsi
que des nouvelles mais pas avant d’avoir publi¢ deux livres sur votre Brésilienne
préférée®. Vous buvez & une source intarissable.

Etes-vous une passionnée?
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2003); Rencontres brésiliennes aux Editions Triptyque (entretiens et documents, nouvelle édition,
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