
 

 

O SÉCULO DE BORGES - ENTRE A MEMÓRIA E A FICÇÃO: uma escrita 
alegórica aos olhos do leitor 

Vânia Correia Cafeo1 

Para a tarefa do artista, a cegueira não é totalmente negativa, já que pode 

ser um instrumento. 

Jorge Luis Borges 

O século de Borges (Autêntica, 2009, 112 páginas), em sua segunda edição,
2
 

conta com 11 artigos reunidos por sua autora, Eneida Maria de Souza, cujos textos 

são resultados de comunicações apresentadas em congressos, seminários e 

conferências.  Nos 11 artigos que integram a obra, a autora retrata, num discurso 

cronológico, o universo de Borges, símbolo da literatura argentina, ainda que 

criticado e muito polêmico em seu país, no tocante a questões políticas, e 

precursor do pensamento contemporâneo ao rejeitar modelos enraizados para 

construir sua narrativa, recriando seu mundo ficcional com o qual a memória 

mantém um laço de fidelidade. Como diria Borges: “A memória é o essencial, 

visto que a literatura está feita de sonhos e os sonhos fazem-se combinando 

recordações”.
3
 

Os relatos são intensos e reflexivos acerca da leitura e escrita de Borges: um 

escritor entre dois séculos, como sugere um dos artigos do livro. O enredo expõe a 

vida de Borges e de sua construção artística, reconstruindo, num viés 

contemporâneo, sua literatura. Ao abordar elementos constituintes de cada ensaio 
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proposto por Eneida, teremos a oportunidade de fundi-los num só, já que a 

memória borgiana servirá de pano de fundo para toda a obra em questão. 

Compreender uma parte nos levará ao todo, ao aleph de Borges. Sintetizemos 

alguns pontos necessários. 

Minha terra tem palmeiras elucida o papel da memória na construção 

artística, um instrumento precioso para o escritor argentino após a perda da visão, 

mas não a impossibilidade para continuar recriando sua vida em seus trabalhos. A 

memória ganha destaque à medida que se percebe sua importância na produção 

literária. 

No ensaio podemos perceber como Borges utiliza a metáfora da literatura 

como mediadora da comunicação entre os povos e, ao se desgarrar do contexto 

histórico traduzido pelo simulacro, enfatiza a relação entre a realidade e a ficção 

num espaço sem fronteiras que a literatura ocuparia no imaginário do leitor e nas 

prévias intenções do escritor. 

Eneida de Souza utiliza alguns fatos ocorridos com Borges para evidenciar o 

desapego do escritor com a veracidade dos fatos, cuja memória é uma aliada, 

porém muito condensada, aléphica (partindo do conceito borgiano de aleph), em 

se tratando da memória borgiana, o que faz com que o escritor argentino retenha 

uma imagem brasileira simplesmente por prévias conclusões obtidas em escassos 

momentos de sua visita ao Brasil, como os versos de amor à pátria evocados no 

porto carioca quando da parada de Borges por lá em sua ida à Europa; logo, o 

escritor argentino acaba criando conceitos estereotipados em função do que sua 

memória retém e em virtude da ausência de uma retomada histórica. Tem-se, 

momentaneamente, a aproximação entre literaturas distantes no tempo, mas 

elementos que enfatizam o afastamento do vivido. 

A canção do exílio, de Gonçalves Dias, é tomada como referência para a 

literatura brasileira, ainda que diante de uma memória pessoal e intransferível, ou, 

ainda, o episódio evocado pelo desacordo da grafia de um nome: Aparício Saraiva 

ou Saravia
4
 (em espanhol), figura histórica e personagem de Borges e do 

ficcionista brasileiro Autran Dourado, o que diminui a distância entre ficção e 

realidade, mas em contrapartida ressalta a necessidade de um prévio 
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conhecimento das nuanças históricas e culturais sobre a realidade do outro, 

mesmo diante de culturas tão próximas, o que não significa desprezar sua própria 

cultura em função da cultura do outro. 

Borges entre dois séculos nos remete ao dizeres de Enrique Foffani, na 

abertura do livro, em que proclama a coincidência do nascimento de Borges na 

iminência de uma morte, a do século. Passado e presente se bifurcam ao se 

constituírem referência para a própria literatura; entretanto se fundem ao fazerem-

se parte integrante da escritura borgiana, ao que percebemos. A entrada em um 

novo século registra ainda alguns marcos como a morte de autores próximos de 

Borges como Oscar Wilde e Nietzsche, abrindo o século para novas vertentes e 

mudanças na arte literária, um marco significativo na ficção borgiana. 

Eneida de Souza elucida as afinidades de Borges muito mais com o século 

vindouro do que com aquele que, cronologicamente, registra seu nascimento: o 

século XIX. Logo, o século XX poder-se-ia denominar borgiano por excelência. A 

ligação e familiaridade do escritor argentino com o século XX também podem ser 

constatadas na compreensão lógica e posição sensata de Borges diante da 

efervescência da indústria cultural no cenário artístico, um traço característico dos 

pressupostos pós-modernos rechaçados pela crítica tradicional em defesa da 

preservação hegemônica dos valores literários do alto modernismo. Um 

intelectual que se mantém tanto como disseminador dos produtos da cultura de 

massa, quanto um vigilante da “alta literatura”: um escritor no entre-lugar, que se 

situa entre o lá e o cá e que não se faz indiferente aos conflitos gerados entre um 

tempo que se foi e um que emerge a todo vapor. 

Borges, com toda a sua ligação, embora cronologicamente mínima, com o 

século XIX, transformou-se numa referência literária, ainda que criticado, para se 

pensar o século XX como dominado pelo viés ficcional e não pelo histórico, pelos 

traços biográficos em detrimento de uma posição rígida entre realidade e ficção. 

Este ensaio de Souza, ao trazer contribuições de alguns pensamentos 

teóricos e filosóficos de esquerda e direita, discorre sobre o lugar ocupado pela 

ficção de Borges no universo literário do século XX, trazendo em discussão novos 

paradigmas que explicam os conflitos gerados entre os pensamentos moderno e 

pós-moderno. Borges, ao se mostrar inclinado à metáfora da literatura, contribui 

com o predomínio do campo ficcional (traço diferenciador de sua obra) em 

detrimento de um marco histórico, estatuto valorizado no século anterior. No 

entanto, o norte tomado pela literatura borgiana como paradigma do discurso 



 

teórico é tratado, no entender de Eneida, como uma referência contemporânea, 

muitas vezes de caráter exclusivista por parte de alguns ficcionistas, o que nem 

sempre é bem visto. 

Para Eneida de Souza há uma observação a ser feita ante essa valorização 

extrema da ficção borgiana como propulsora de todos os discursos. Há que se ter 

cautela ao atribuir um valor supremo à estética borgiana, sabendo fazer a devida 

leitura de seu discurso frente à virada do século (ao qual a obra em estudo se 

refere). Borges recria um passado, relê a tradição, interpreta a palavra do outro, 

mesmo estando na condição de escritor à margem da cultura ocidental. Borges, 

mesmo a partir da “margem” enquanto representante de um país periférico, 

dialoga com a literatura universal, mantendo uma consciência crítica diante da 

escrita e da linguagem. 

O que se percebe é que, se antes a atenção voltava-se para o modo como o 

universal (cultura européia, dominante) era lido pelas culturas à margem 

(colonializadas), agora o foco volta-se para a maneira como essa cultura 

estigmatizada é lida pelo universal. Tão logo, se antes Borges lia a tradição, hoje a 

tradição também passa pela leitura de Borges. 

Borges, em Lo cercano se aleja
5
, analisado por uma crítica literária 

biográfica é tratado, na tradição contemporânea, como a teoria da escrita como 

citação. Essa constatação nos remete a uma análise em torno da mitológica 

biblioteca de Borges, em que a questão volta-se para a formação intelectual do 

escritor, que escolhe as leituras com as quais melhor se identifica, as que formarão 

sua biblioteca pessoal. Assim, um texto nada mais é que a leitura de outros textos, 

uma citação constante. 

Nesse mesmo eixo, estão voltadas considerações sobre a poética de Borges 

no que tange à utilização do discurso oral e da prática da memória para constituir 

sua biblioteca diante de sua ausência de visão. A tradição borgiana é marcada pela 

herança paterna, ou seja, os conhecimentos literários legados pelo pai acabam por 

lançá-lo no mundo das letras, tal era sua predileção pela literatura. Junto aos 

traços hereditários em que insurgem os textos borgianos, a cegueira que havia 

atingido seu pai também se manifestou em Borges, já na década de 50. 
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No entanto, sua cegueira não caracteriza o fim, mas a mola propulsora de 

sua poética. Borges soube tirar proveito dessa condição e fez do ato de recordar 

um incessante trabalho produtivo. Diante do processo mnemônico em que o 

escritor realizava a passagem da oralidade para a escrita, o escritor se propunha a 

reviver um passado, transformando-o em narrativa, cujo enredo passaria ao 

conhecimento dos vindouros leitores da obra. Em outra palavras, uma ficção se 

pauta na estreita ligação entre pessoas quando uma voz, que deu origem à escrita, 

passa a ser assistida por diversos olhares e, por vez, diferenciando-se no espaço e 

no tempo, reforçando uma memória coletiva. 

A propriedade autoral é posta em discussão quando os textos borgianos 

passam a conter a participação de outros que transformavam sua narração em 

simulacros da realidade, sendo compostas por escribas, coautores ou 

colaboradores, desde amigos até a própria mãe, substituída pela última 

companheira de Borges, María Kodama, constituindo seu texto por meio de um 

jogo de dupla autoria. 

Um estilo, um Aleph é um ensaio muito próximo ao anterior, ou ainda uma 

continuidade do mesmo; afinal, neste estão elaboradas algumas análises sobre o 

ato escritural, logo revelador da forma particular em que a poética de Borges se 

deu por meio de sua voz e da escrita do outro, um trabalho em parceria, um pacto 

em que “todo lo cercano se aleja”
6
 e um momento em que a capacidade de 

abstração é uma aliada da memória. 

Assim se elabora a produção artística do escritor argentino que, atingido 

pela cegueira, se vê diante da necessidade de reconquistar a oralidade como ato 

criador, nem por isso perdendo sua capacidade de imaginar, condição bem mais 

apurada após a perda da visão. Borges trabalha como um Beethoven compondo 

suas maiores obras depois da ausência de uma habilidade. Eles “perderam” seus 

sentidos, mas tinham memória suficiente para compor seus trabalhos, tendo em 

vista que Borges desenhava seus escritos mentalmente antes de ditá-los ao escriba. 

Logo, a perda da visão lhe aguçou outras percepções que fariam parte, daquele 

momento em diante, de seu processo escritural. 

A substituição da prosa pela poesia, em meados dos anos 50, quando a perda 
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da visão já se manifestava, deveu-se à facilidade que o autor “via” em apoiar sua 

memória numa estrutura mais livre e, portanto, menos complexa de se elaborar 

mentalmente. 

Outra prática aflorada pela cegueira de Borges foi a escrita autobiográfica, 

em que o jogo duplo entre vida e obra ganham espaço em sua construção poética, 

esclarecendo as relações que se podem estabelecer entre a biografia e as ficções. 

A cegueira, por sua vez, constitui-se metáfora para seu enredo, embora Borges 

tenha sido um poeta cuja vida recriava em seu trabalho, mas nunca de uma forma 

confessional, ainda que houvesse sempre um entrelaçamento entre vida e obra. 

Com a proposta desse ensaio de Eneida vê-se a ideia de escritor/autor como 

aquele que escreve, cuja obra se esvai momentaneamente, levando em 

consideração que o exercício da escritura independe da mão que escreve, já que 

Borges passou a compor a maior parte de suas obras quando não mais era 

literalmente o escritor, mas um intermediário da escrita, uma memória que “lia” e 

uma voz que “escrevia”, ainda que fosse o autor daquele texto. 

No ensaio posterior, Ficções e paradigmas, o aleph do qual trata o ensaio 

anterior é tratado como um símbolo, uma imagem metafórica criada por Borges 

que corresponde à idéia de totalidade, ao sintetizar o todo em uma parte, ao 

atribuir a um momento toda uma vida. Desta forma, o real se mescla ao ficcional, 

de modo que a abstração responda por uma realidade imaginária criada em favor 

da arte poética. A literatura, tão logo, exerce uma força inventiva diante da 

realidade. 

Compreender o que seria o aleph implica aceitarmos uma memória criativa 

em favor da literatura. Na obra e conto homônimo, O Aleph tem um espaço 

próprio, singular na narrativa de Borges; ao metaforizar a idéia de totalidade, 

sintetiza diversificados momentos da narrativa borgiana. Nos contos 

compreendidos pela obra podemos encontrar uma mescla de gêneros narrativos, 

dentre eles o fantástico e o autobiográfico em que passado e presente se 

fragmentam, mas representando um inconcebível universo: o todo. 

“Primeira letra do alfabeto, sagrado princípio de ordem, magia de infinitas 

combinações que eternizam em um cosmos a alma e a inteligência do homem” 

(BORGES, 2001, p. 11). Este é o aleph: passado, presente e futuro condensados 

numa escrita. 

Histórias de família na América nos remete ao primeiro ensaio apresentado 



 

por Eneida de Souza no qual Borges cria uma ideia de Pátria centrada num único 

momento, o que, por vez, nos remete à ideia do aleph em que cada parte estaria 

representando o todo. 

Borges e Autran Dourado, escritores que incorporam fábulas familiares à 

ficção, são os personagens principais dessa trama que agora desenrolamos. Nesse 

sentido, tais traços caracterizam a poética de ambos os escritores e serão o fio 

condutor para esse ensaio. 

A análise gira em torno do parentesco literário existente na teia ficcional 

desses escritores ao centrarem-se na fabulação do passado para a construção de 

biografias literárias; em se tratando de ambos, um exercício imaginário com 

pontos em comum, embora entre autores, geográfica e aparentemente, distantes. 

Logo, a utilização de elementos que excedem o universo literário explica-se 

previamente na construção de elos que a literatura pode promover entre escritores 

e culturas, ainda que existam limites de ordem histórica, impulsionando a 

utilização dos momentos de esquecimento. 

As analogias biográficas são tecidas, também, por meio de uma relação 

metafórica criada em favor da natureza inventiva e comparativa que compõem o 

universo ficcional: um misto de realidade e ficção. Promovendo um jogo 

ambivalente entre a arte e o referente biográfico, os fatos da experiência podem 

ser interpretados metaforicamente, constituindo-se componentes importantes para 

a construção de biografias ao se integrarem simbolicamente ao texto ficcional 

como algo vivido. 

O “tal” encontro entre Borges e Autran Dourado, em 1970, em São Paulo, 

aludido no primeiro ensaio, ainda requer alguns minutos de análise, como de fato 

realiza Eneida em A letra e o nome. O episódio provocado pelo descompasso na 

grafia de um nome (Saraiva e Saravia) acabaria por gerar três versões sobre o 

mesmo diálogo mantido entre os escritores brasileiro e argentino: o depoimento de 

Autran Dourado, a carta enviada por ele a Eneida (em favor de mais informações 

sobre o assunto) e o artigo do francês André Coyné. Dois olhares se lançam em 

direção a um episódio e impressões distintas são reveladas sobre o diálogo, ou 

discussão, melhor dizendo, entre Borges e Autran Dourado. 

Aparício Saraiva está presente na obra de ambos os escritores por ter sido 

uma figura histórica associada a Ângelo Dourado, avô de Autran Dourado, que 

lutou na República Federalista de 1893. No entanto, a alteração da posição da 



 

vogal “i” em Saraiva acaba por criar dois personagens, na interpretação de 

Borges, desprendendo-se das evidências históricas
7
 sobre a qual Dourado se 

fundamentava. É lançado um confronto entre o contexto histórico e literário, em 

que a estratégia do esquecimento e das “verdades” históricas se entrecruzam, 

ainda assim gerando ficções e biografias. 

Continuemos com a discussão... A Borges o que é de Borges. Por 

fundamentar-se em documentos que pudessem comprovar a veracidade dos fatos, 

Autran Dourado declara-se vitorioso na disputa. Tão logo essa discussão abra um 

leque para que Autran Dourado devolva a Borges o que é Borges: “a força do 

destino, a fórmula repetitiva dos encontros literários e a magia do instante como 

componentes do devir infinito e do engendramento contínuo de narrativas” 

(SOUZA, 2009, p. 76); um episódio de recriação do passado e representação do 

vivido. 

Ainda seguindo os meandros dos acontecimentos entre os escritores, A 

morte e o sonho heróico traz considerações sobre a ligação de Borges e Dourado 

na representação de papéis dos personagens por eles criados e compartilhados no 

âmbito da ficção e da História, elucidando o grau de parentesco literário entre os 

escritores. Coloca-se em questão a recorrência a uma memória falsa de que a 

ficção necessitaria de que alguns fatos fossem esquecidos e/ou alterados em favor 

da literatura. A fidelidade aos fatos se perde em meio ao desfecho desejado, ou 

intenção buscada pelo autor. 

Mesmo em textos de caráter biográfico, como se vê em Borges e Dourado, 

os personagens não são fiéis aos nomes, aos valores morais, nem os relatos 

seguem a linearidade histórica e temporal. Há um jogo inventivo, de ausências, 

em que personas são criadas objetivando a criação de identidades em função do 

jogo duplo entre ficção e realidade. 

Desse modo, os papéis representados e identidades desejadas (ainda que 

recriadas) subjetivamente para os personagens dos escritores em estudo, na saga 

em que o avô de Dourado figura como elo biográfico e ficcional entre os autores, 

denunciam os traços peculiares trabalhados no texto de ambos e reconstruídos por 
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vias ficcionais. Em contrapartida, notamos a existência da proximidade literária 

entre os escritores e os traços comuns na narrativa destes, quando a alegoria da 

morte e da vida sobressai a qualquer fundamento documental. 

Genebra, 14 de junho de 1986 emblematiza um marco literário do século 

XX, em que a morte de Borges, em Genebra (decisão do escritor por manter com 

a cidade algum sentimento de pátria), representaria o lugar em que ele 

permaneceria exilado, literalmente. O escritor argentino, ao chegar a Genebra, 

hospeda-se em um quarto de hotel, desejando a sacralização futura deste espaço 

ao recriar a cena ocorrida com Wilde, no L’Hôtel, local que presenciou a morte do 

escritor. Para este episódio, Borges decidiu terminar seu destino literário 

encenando, simbolicamente, sua morte, tal qual a de seu precursor Oscar Wilde ao 

mitificar o quarto de hotel em que o escritor deixa-se morrer anonimamente. 

A partir desse intento, podemos ir desenrolando o jogo de duplos e a 

utilização de máscaras diante de elementos antagônicos que a ficção necessita 

para encenar a própria vida. Em obras do escritor argentino vemos a morte 

simbólica constantemente dramatizada e metaforizada na ficção. Cultivando um 

mito de realidade e ficção, Borges repete ações por ele vividas ou pensadas e, 

ainda, aquelas que poderá vir a viver. A escrita de Borges elucida uma constante 

busca do homem por saber quem é, pelo seu conhecimento. A busca incessante 

pela identidade caracteriza a mola propulsora de suas obras; o que justifica o 

destaque dado à morte como um meio de explicar a própria vida. 

“O outro”, um dos contos de Borges em que o autor utiliza um jogo de 

espelhos ao dialogar com seu homônimo, personagem mais novo que planeja seu 

suicídio aos 35 anos, carregando traços biográficos, ficcionais e proféticos do 

personagem borgiano para com ele mesmo. Os jogos narrativos explorados por 

Borges acabam por lançar, no fim do século XX, a ampliação desse conceito ao 

mostrar a multiplicidade dos efeitos gerados por essa proposta narrativa. 

Outra obra borgiana em que estão presentes tais traços encontra-se em 

“Veintinco agosto, 1983” em que também há o encontro de dois Borges, o autor e 

o personagem. A obra elucida o suicídio do personagem aos 84 anos, num hotel 

que também possui estreitas ligações biográficas com o autor. Tanto no primeiro 

como no segundo texto aqui exemplificado temos o encontro imaginário de 

Borges com ele mesmo em locais importantes registrados pela memória, 

passando, agora, a transcender o espaço e o tempo da realidade para a ficção. 



 

Ao anunciar a morte por vias ficcionais, Borges reforça seu pacto com o 

destino literário. Os contos em questão utilizam o mesmo quarto de hotel como 

local de suicídio, como se o desfecho se desse pelo encontro de um personagem 

de Borges com o outro. Por mais que a encenação do suicídio pelo processo de 

alegorização da morte traga muitos traços biográficos, este ato não se consuma, 

ipsis litteris, na vida real, embora vá reproduzir o próprio destino de Borges ao 

repetir remotos acontecimentos, exercitando o trabalho de citação, a que a 

literatura recorre. Em Borges essa ocorrência se dá ao revisitar Wilde, o próprio 

Borges e seus textos, recriando sua vida na ficção e mostrando o poder simbólico 

que a literatura exerce. 

O verbete Borges, conto acrescido a esta nova edição da obra de Eneida de 

Souza, determina um tipo de literatura, a marca poética do escritor argentino ao 

ponto de merecer uma nota referencial na suposta Enciclopédia Literária Global. 

Vale acrescentar a imagem do aleph, o ponto do encontro imaginário, cultivada 

em todos os ensaios já explanados e reunidos em um só, o todo contido nos 

fragmentos. O jogo ficcional explorado por Borges em seus contos (uma leitura da 

realidade) não deixa de estar representado em seu verbete, em sua nota biográfica. 

A ausência ou alteração de dados significativos no verbete, tal qual a 

característica borgiana, como a data da morte do autor (suprimida na nota) e 

ampliação de seu nome, altera o caráter tradicional das notas biográficas. A rigor, 

tais apagamentos sugerem uma morte que não houve e, ao recorrer à nota 

biográfica, se promove o nascimento constante do autor (em virtude da ausência 

da data de sua morte) e se revigora o valor literário que a poética borgiana 

representou para o século XX e para a atualidade. 
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