MEMORIA, ESCRITURA Y POESIA en “Principio” de Miguel Angel
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En el Paraguay contemporaneo surge una particular cultura de recordacion
que se caracteriza por sus multiples manifestaciones artisticas a través de la
literatura, el cine, los medios audiovisuales e Internet. Este conjunto de obras no
solo reflexiona sobre el significado que adquieren ciertas épocas historicas desde
un presente dado, sino que sobre todo ponen en escena diferentes modi
memorandi. En 2011 el pais celebrd doscientos afios de vida independiente. En el
contexto del “Bicentenario de la Independencia” han surgido en Paraguay, asi
como en otros paises de América Latina, numerosos proyectos culturales, museos
de la memoria e instituciones creadas especificamente con el objetivo de despertar
la conciencia historica y remover la memoria colectiva en la sociedad. Por su
parte, las obras literarias y audiovisuales no solo dialogan con tales objetivos, sino
que ademas cuestionan las diferentes modalidades disponibles para reconfigurar
ciertos contenidos de la memoria colectiva.

En este muy particular contexto artistico y sociocultural se publica en
Asuncion un poemario con el sugerente titulo Memoria del olvido (Arandurd
Editorial, 2004), del poeta paraguayo Miguel Angel Caballero Mora (Montevideo,
1967). Maés alla de las cuestiones de naturaleza mas intima que aquejan a las voces
liricas del poemario aludido, los poemas dialogan con el contexto someramente
expuesto mas arriba, y abordan los mecanismos culturales asi como los diferentes
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impactos de la memoria en el &mbito histdrico-social asi como también en el
plano mas personal. Asimismo, varios poemas contenidos en Memoria del olvido
desafian desde un plano autorreferencial las tradicionales formas de expresion y
registro linguistico-textual de la memoria a través de los signos alfanuméricos y
las normas convencionales de la lengua: “y por eso las palabras/ no saben lo que
dicen/ pasan dias/ en vias/ de auténtica extincion” (Memoria del olvido, p. 93),
exclama, por ejemplo, la voz lirica al final de “Tablas”, el ultimo poema que
cierra el libro con estos versos que cuestionan su propio vehiculo de expresion:
“ahora que el lenguaje/ ya no puede decir nada” (p. 94). Es sabido que las
multiples funciones (antropoldgicas, estéticas, politicas, religiosas, sociales) de la
escritura y el lenguaje constituyen asuntos capitales examinados en variadas
ramas de los Estudios de la Memoria (ASSMANN, 2010, p. 179 ss.). La poesia de
Caballero Mora admite sin dudas variadas lineas de interpretacion mas alla de lo
relacionado con los problemas de la memoria y las modalidades de su registro;
pero en este ensayo estudio el primer poema del volumen, titulado “Principio”,
con el propdsito de examinar algunos problemas que plantea el texto poético
respecto a los procesos semiotico-culturales relacionados con la memoria
colectiva. Para ello resulta importante inscribir el poema seleccionado en un clima
historico-cultural paraguayo en que numerosas obras audiovisuales y literarias no
solo reconstruyen importantes capitulos del pasado reciente y no tan reciente del
pais, sino que sobre todo reflexionan sobre los habituales procesos culturales y
lingliisticos de construccion y representacion de contenidos extraidos de la
memoria colectiva. Las sociedades cultivan diversas formas de recordar, y asi se
configuran variadas culturas de recordacién que llevan rasgos muy particulares
(ASSMANN, 2013, p. 18). Las obras literarias se apropian en ocasiones de tales
rasgos culturales para examinarlos y evaluar sus potenciales a nivel del contenido
y la expresion. Ademas, el sustancioso intercambio e impacto mutuo entre las
obras de literatura y una determinada cultura de recordacion que las enmarca, no
solo se produce a traves de la reproduccion artistica de visiones de pasado por
medio de narraciones de cufio historico, sino que también a través de la reflexion
critica sobre los procesos e instrumentos de construccion de la memoria colectiva
(ERLL, 2011, p. 173).
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PRINCIPIO
|

Como escritas en la forma
de una nube que se escapa
las palabras, premura

de fundirse con la lluvia

y caer en la ciudad.

Como perdidas en el aire
sus abejas,
su utépico panal.

Ellas, comiéndose todo,
locas,

desatadas

las palabras tentaculo,
bestias atiborradas.

Por donde pase la pluma
algo seréa robado.

Negacién del romance
cuando escribo que te quiero
es porque tU no me quieres.

Queda especular

a través de un poema
coémo,

cuénto te quise.

Y no es tuyo todo esto
que gira en la cabeza
cuando se sienta el alma
a jugar con el papel.

Siento,

pienso,

estudio:

La vida es un territorio
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consagrado al recuerdo.

Lejos,

bajo una noche

donde se pierde la luz
35 brilla aln esa lagrima.

Llora desesperada sobre las fiestas perdidas.

La dimension autorreferencial del poema se manifiesta desde el titulo que
explicitamente alude al comienzo del poemario: “Principio” es el primer poema
que también representa una significativa introduccion en la cual se trazan los
horizontes teméticos del libro. De modo que el primer poema llama la atencion
sobre su naturaleza poética, y textual como se verd. Entre los temas
autorreferenciales del poemario Memoria del olvido se encuentra precisamente el
trabajoso —acaso imposible— registro linglistico-textual de memorias a través de
los procedimientos de la escritura tradicional. La primera estrofa de “Principio”
sugiere la imposibilidad de una escritura a través de una comparacion que
contrasta la fugacidad intrinseca que tienen las nubes con la infructuosa tentativa
de registrar algo en ellas; de “escribir en el aire”, pues. Lejanas, huidizas,
maleables e impredecibles, las nubes imposibilitan claramente el propdsito de
objetivar ideas en ellas. La abierta tension entre la fugacidad de las nubes
pasajeras, que continuamente cambian de forma y se escapan, y la relativa
estabilidad de los caracteres alfanuméricos impresos, recuerda asimismo algunas
de las méas antiguas modalidades rituales, orales y escritas de la “memoria
cultural” (ASSMANN, 2013). Al mismo tiempo, la estrofa hace hincapié en la
paradoja que encierra el vano intento de materializar contenidos de naturaleza
fugaz, y tal vez oral, a través de los signos de la escritura. Esta idea remite
directamente a la tan conocida e intensamente investigada confrontacion entre la
oralidad y la escritura, destacada como uno de los mas profundos problemas de la
literatura latinoamericana que afecta a la propia materialidad de los discursos
(CORNEJO POLAR, 2003, p. 19). A su vez, la oralidad también representa uno
de los vehiculos mas poderosos de la memoria colectiva que se despliega en los
asi llamados marcos sociales de la memoria por medio de la comunicacién oral
entre los grupos (HALBWACHS, 2004, 2011). La fusion de las palabras con el
agua de lluvia remite a una flexibilizacion ciclica de lo escrito a través de un
proceso de transformacion constante por el cual el texto deviene liquido y
dindmico, e impacta en el cuerpo de las personas mojandolas completamente.
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La contextualizacion especificamente urbana con que cierra la primera
estrofa de “Principio” remite a la colectividad receptora de la lluvia de palabras y
memorias que cae del cielo empapando a los ciudadanos. Esta claro que, en un
contexto urbano, las precipitaciones torrenciales no siempre son bienvenidas
porque trastornan ciertas rutinas cotidianas. O las suspenden. Como el tipo de
memoria colectiva que obliga a las sociedades a tomar conciencia respecto al
pasado mas polémico, las lluvias pueden ser muy incomodas si no se toman las
precauciones. Ademas, la lluvia se percibe en todo el cuerpo, no solamente con la
mirada, el oido o la mente. Con ello el poema insiste en el poder invalorable de la
memoria en su hondo impacto en variadas dimensiones artisticas, empiricas y
simbolicas de la existencia humana. En la sociedad se encuentra también el punto
de partida —quiza la motivacion— para la escritura sobre la memoria, en la medida
en que los recuerdos que este poema aborda no pertenecen Unicamente al recinto
mas privado e intimo del sujeto lirico en particular, sino que, al parecer,
constituyen la memoria colectiva de una comunidad mas amplia.

Por otra parte, la presion que hace engordar las mas oscuras nubes con
palabras-agua hasta perder completamente la contencidn, sugiere la impostergable
conservacion u ocultamiento de sombrios archivos de memoria que se acumulan
con el tiempo hasta que estallan en un imparable y necesario caudal que ventila
publicamente lo callado e ignorado deliberadamente por mucho tiempo. Hay
gobiernos que clausuran la memoria y prescriben la amnesia con vigor de ley.
Derrocados los regimenes de terror, mas tarde se promueven legislaciones
favorables a la creacion de proyectos de memoria que construyen atractivas
versiones de pasado segun los anhelos colectivos del presente.

La segunda Yy la tercera estrofa constituyen el centro de la primera parte del
poema, alrededor del cual giran como satélites la primera y la cuarta estrofa.
Constituyen una especie de nucleo que concentra los problemas inicialmente
expuestos y que nuevamente enfrenta el lenguaje construido por el hombre con
procesos naturales —no fabricados artificialmente—, y que ademas funcionan segun
pautas mas abstractas que las normas convencionales y predecibles que rigen los
textos y el orden sintactico de las palabras. “Como perdidas” (v. 6) suena como un
eco de “como escritas” (v. 1), acaso apunta las consecuencias de lo escrito. Asi, a
la luz de las dimensiones semanticas que el poema construye, los principios de las
dos primeras estrofas del poema parecen mantener una extrafia relacion de
equivalencia: como escritas (en la forma de una nube) = como perdidas (en el
aire).
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La funcién gramatical del pronombre “Ellas” que abre la tercera estrofa se
desdobla, puesto que hace alusion retroactiva a “abejas” (v. 7) asi como también
se refiere a “las palabras tentaculo” (v. 12). A través de la doble proyeccion del
pronombre cuya funcion se bifurca en dos direcciones, las abejas, en cuanto
elemento natural, entran en contacto metaférico con las palabras, en cuanto
elemento artificial. Desde este punto de vista, son las palabras-abeja que estan
“como perdidas en el aire”. Es sabido que en los procesos metaféricos ocurren
significativas transferencias e intercambios de rasgos semanticos entre substituens
y substituendum. En este sentido, probablemente constituyan “las palabras” el
factor que desorienta las afanosas abejas cuyos habitos y rigor de trabajo se
entorpecen por accion de las arbitrarias normas gramaticales que rigen el orden de
las palabras y los textos. Ademas, los posesivos “sus” (v. 7) y “su” (v. 8) que
anteceden a “abejas” y “utdpico panal” respectivamente, también relacionan estos
animales y su obra con “la ciudad” (v. 5): la ciudad construye sus panales
utopicos. En suma, son las palabras-abeja de la sociedad/colmena que estdn como
perdidas sin orientacion. A su vez, la metafora apicola recuerda el intenso trabajo
colectivo de numerosisimas palabras-abeja en la construccion de sus panales. Es
posible interpretar que las palabras y sobre todo los textos construyen en las
sociedades memorias dulces, pero falaces: utdpicos panales de memoria colectiva
que responden a las circunstancias y las ansias de los actuales recordadores que
modelan el pasado histérico en dulces recuerdos con nebulosas palabras fugitivas.
Las utopias suelen tener una proyeccion a futuro, de modo que estos recuerdos se
construyen en virtud de lo que se desea proyectar en tiempos ain venideros. Los
tentaculos (v. 12) simbolizan el desesperado intento fallido de las palabras, locas,
desatadas, en su desenfrenado afan de cazar y atrapar los vocablos capaces de
expresar con mayor precision los matices de la memoria colectiva. Henchidas de
significados entrecruzados y superpuestos, estas bestias-palabras hambrientas e
irracionales se tragan sus propios significados. Otros poemas del mismo poemario
también asocian la palabra con la naturaleza y el agua, quiza con el anhelo de que
reconquiste la palabra su antigua potencia sonora en contacto mas intimo con el
mundo que designa, como la onomatopéyica lengua nativa del Paraguay, el
guarani. En “Tablas”, que cierra Memoria del olvido, es la palabra, impotente e
inatil, que estudia atenta el sonido de la naturaleza que a su vez reclama nuevas
formas de expresion:

Por sinuosos meandros
auscultante la palabra
se desliza
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inatil

agua en el declive

de un estado resbaloso
que sediento

le busca

0 que gime por ser dicho.

(estrofa del poema “Tablas”, Memoria del olvido, p. 64).

La cuarta y ultima estrofa de la primera parte de “Principio” redondea sin
tapujos una idea que se venia configurando a lo largo de las anteriores estrofas.
Las cavilaciones iniciales desembocan ahora en dos cefiidos versos gque truenan en
la lluvia como el resultado de un proceso de intensa meditacion poética: “Por
donde pase la pluma/ algo sera robado” (vv. 14-15). Estos dos versos denuncian la
fraudulenta empresa de la escritura cuando pretende construir dulces recuerdos
artificiales que en el fondo parecen inasibles, inefables e imposibles de subyugar
coherentemente segun las pautas convencionales que gobiernan el Iéxico. En este
sentido, toda pluma y toda escritura que ingenua e ilusoriamente se proponga
destilar memoria colectiva por medio de empalagosas palabras, est4 condenada al
reduccionismo estéril, pero sin embargo con el potencial de comercializar dulces
obras muy exitosas para un entretenido consumo masivo y sobre todo acritico.
“Negra tinta/ deslinda/ responsabilidades”, expresa otra estrofa del poema
“Tablas” (p. 64). Este poema también lamenta lo siguiente: “Misero papel/ te fue
dado el recuerdo/ para que hagas pedazos/ a toda su existencia” (p. 93). El poema
“Tres reflejos”, también de Memoria del olvido, contiene otras criticas segin las
cuales los papeles y la escritura tan solo consiguen guardar informaciones
superficiales consideradas residuales de algo mas sustancioso que los papeles no
pueden atesorar: “Fechas, hechos, los desechos/ [...]/ Andrajosos,/ polvosos,/ se
diria que inertes/ los papeles los registran” (p. 48). El papel y la palabra escrita,
los simbolos de la cultura letrada, representan en la poesia de Caballero Mora
factores que perturban el acceso a las dimensiones mas profundas de la memoria.

Recién en la segunda parte de “Principio” encontramos verbos conjugados
en primera persona que remiten directamente al sujeto lirico y a sus querellas méas
intimas. Es como si la primera parte representara —a modo de un proemio— el
contexto general (o “la ciudad”, v. 5) cuyas inviolables pautas culturales rigen en
la colectividad en la cual se inserta la voz del poema para arrojar desde alli sus
pesares. La negacion que abre explicitamente la quinta estrofa retoma y resume
una idea que atraviesa todo el poema desde sus primeros versos: la negacion de la

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 9-20, ago./dez. 2015.

15



escritura en cuanto eficaz herramienta duradera e inmortal, la negacién del acceso
a la memoria por medio de la escritura, la negacion de la honestidad de la pluma,
etc. El primer verbo conjugado en primera persona es, precisamente, “escribo” (v.
17), con lo cual el sujeto lirico adopta e incluso personifica la serie de deshonestas
limitaciones imputadas a las palabras-tentaculo en las estrofas anteriores. Pero la
primera parte del poema aparece un tanto desvinculada de la voluntad del sujeto
lirico, en la medida en que representa el panorama cultural desde el cual el poema
medita sobre posibles accesos a la memoria colectiva, quiza para trascenderlo o
subvertir sus normas. La abierta oposicion yo (te quiero) # ti (no me quieres), asi
como la negacion del romance porque sencillamente una de las partes no retribuye
sentimientos, refleja mutatis mutandis la oposicién semantico-semiotica y también
“la negacion de romance” entre el texto/la escritura y su objeto referencial asi
como su afan de objetivar ordenada y convencionalmente ideas 0 memorias por
medio de palabras: texto (desea construir) # memoria (inexpresable a través de
palabras/textos convencionales). En este sentido, las memorias no retribuyen el
deseo de su registro (falaz) a través de signos escritos en las formas de nubes
pasajeras, signos como ciegas bestias atiborradas cuyos tentaculos perdidos en el
aire manotean groseramente en desesperada busqueda de expresar lo inexpresable
por vias convencionales de la lengua: “Vano/ busca/ el hablante/ formas para su
voz”, medita el sujeto lirico en “Tablas” (p. 64).

La sexta estrofa propone finalmente una alternativa a los problemas
anteriormente planteados: el género lirico surge como posible horizonte que
posibilita una aproximacion mas fecunda a lo inefable de la memoria. Pero ya no a
través de la escritura propiamente —como se sugeria antes: “cuando escribo” (v.
17)—, sino que a través de una especulacion, vale decir, a traves de la exposicion
de una conjetura o una reflexion en su devenir, mientras que la escritura
representa, desde este punto de vista, la llana presentacion de su producto, dado
que nada mas expone el resultado de un proceso de especulacién. La directa
mencion de la lirica retoma la nocion de palabras “locas,/ desatadas” (vv. 10-11),
en la medida en que la poesia habitualmente suspende las estrictas normas
sintactico-semanticas a fin de reorganizar el lenguaje segun otros procedimientos
menos arbitrarios y mas afines al objeto de contemplacion lirica. Desde esta
posible linea de interpretacion, la memoria colectiva impone su propia forma de
expresion mas alla de las convenciones politicas y linglisticas que estructuran las
usuales formas de su celebracion oficial.
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La séptima estrofa refuerza la propuesta de la lirica como un puente méas
efectivo hacia la orilla de la memoria. Pero no es la razén la que gobierna el acto
poético, sino que es el alma que juega con el papel. Este significativo
desplazamiento de la racionalidad hacia un plano espiritual-ludico sin dudas
afecta también los contenidos y las formas de su expresién. De modo que no es de
esperar una especulacion compuesta segin las normas convencionales léxico-
semanticas y sintacticas que rigen el codigo alfanumérico. “Siento,/ pienso,/
estudio” (vv. 27-29) representan, pues, procesos afectivos y cognitivos cuyo
devenir desemboca en algun tipo de conquista espiritual e/o intelectual: “La vida
es un territorio/ consagrado al recuerdo” (vv. 30-31), parece ser el resultado del
anterior proceso emocional del sujeto lirico. Los dos puntos que anteceden e
introducen esta sentencia le dan un tono de cita, de pensamiento extraido de
alguna fuente (textual) de estudio.

Las Ultimas dos estrofas actualizan la nocion de “jugar con el papel”, en la
medida en que desarrollan meditaciones mas ambiguas en la basqueda de expresar
percepciones que escapan a un orden logico-causal. “Lejos” (v. 32) no solo remite
a una distancia geografica en términos de espacio, sino que principalmente
connota una distancia simbodlica y una delimitacion categérica respecto a las
normas convencionales de expresion. Asimismo, “Lejos” ocupa un solo verso,
hecho que refuerza la idea de frontera simbodlica de esta palabra que literalmente
separa los anteriores bloques y las ultimas ideas que cierran el poema; lejos, pues,
de las habituales normas que reglamentan la coherencia textual. Lejos en el
tiempo, lejos en el espacio, y lejos de lo expresable segin las pautas sintactico-
semanticas. Ocurre asi un tercer desplazamiento en el poema: la primera parte
aborda la ciudad y sus signos, la segunda enfoca las discordias del sujeto lirico, y
las Ultimas estrofas encaminan la reflexibn poética hacia un plano mas
indeterminado.

Conjugados en presente, los verbos de las estrofas finales sefialan
claramente que lo expresado perdura adn en el tiempo; o que el poema se remonta
a un suceso pretérito para narrarlo desde las coordenadas espaciotemporales que le
son propias. El tiempo pierde su tradicional diferenciacion entre un “antes” y un
“ahora” en funcion de un devenir constante y un eterno presente. Si bien la vida es
un territorio consagrado al recuerdo, la memoria en ningin modo representa en el
poema un recondito espacio perdido en un difuso pasado, sino que llueve, fluye y
se reinventa a cada instante de vida, y que por ello niega una representacion en
pretérito, en consecuencia, exige los tiempos del presente. El poder de una lagrima
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que aun brilla —el agua recuerda nuevamente la lluvia que reaparece
constantemente en todo el poemario— ilumina la oscuridad, es decir, solo lo
emotivo tiene la capacidad de aclarar y captar los recuerdos méas lejanos e
inaccesibles por las vias racionales y textuales.

El altimo verso es al mismo tiempo el mas extenso del poema; de algln
modo representa el cimiento que lo sustenta. Pero este cimiento contiene el
elemento liquido del agua de una lagrima desesperada que se derrama sobre
“fiestas perdidas” (v. 36). Tal vez fiestas patria, perdidas porque sus significados e
impactos culturales fueron racional e historicamente explicados a través de dulces
memorias oficiales vehiculadas textualmente, es decir, a través de los signos cuya
competencia para construir la memoria el poema niega rotundamente, dado que
“por donde pase la pluma, algo sera robado.” Conviene recordar que Memoria del
olvido se publica precisamente en un momento histérico en que el Paraguay
recuerda y resignifica intensamente variadas fiestas patria, guerras vy
acontecimientos historicos en multiples lenguajes artisticos.

Es sabido que el agua y las abejas son vitales para la humanidad. Tal vez por
ello el poema “Principio” asocie estos elementos fundamentales con la memoria
colectiva que a su vez reclama renovadas éticas y estéticas de expresion mas alla
de plumas ladronas, “andrajosos” e “inertes papeles” que tan solo registran “los
desechos” de una memoria que engloba fendmenos mas sustanciales. Pero es
imposible el acceso a las dimensiones mas profundas clausuradas para las técnicas
convencionales del relato textual y erosionados discursos oficiales e historicos que
se perpetuan por inercia a través de los tiempos. El agua, los rios, las lagrimas, los
mares, todos muy presentes en Memoria del olvido, no sélo recuerdan el antiguo
Leteo, sino que acentlan en la poesia de Caballero Mora la idea de flujo continuo,
de corrientes, de insondables profundidades, de liquidos flexibles en movimiento
que se oponen a la solidez de las placas conmemorativas de metal y marmol, a la
rigidez de textos imposibles de plasmar en la huidiza superficie de las nubes en
transito constante.

En la medida en que el poema “Principio”, el primero del volumen,
cuestiona los procedimientos convencionales a través de los cuales se construye la
memoria colectiva, tal vez se insinte con ello que antes de desarrollar ciertos
contenidos extraidos de la memoria es necesario revisar las herramientas
disponibles para tal empresa. La metafora de las palabras-lluvia evoca una
memoria que empapa el cuerpo de las personas en los momentos mas
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impredecibles e inoportunos, es decir, se plantea una nocion de memoria colectiva
que no solo afecta el plano emocional o psiquico de los ciudadanos de una
comunidad, sino que envuelve todos sus sentidos. Ademas, esta nocion arranca la
memoria de sus contextos artificiales en que en ocasiones se la arrincona (por
ejemplo, los museos) y de sus vehiculos y soportes tradicionales (por ejemplo, los
textos historicos) para insistir en una memoria en tanto poderoso fendmeno
natural que quiza responde a otros principios que desbordan los espacios y los
procedimientos arbitrarios del lenguaje. En un contexto historico en que abundan
y se superponen numerosas obras literarias y audiovisuales que se proponen
reflexionar acerca de la memoria colectiva de un pueblo, la poesia de Caballero
Mora desnuda los instrumentos tradicionales empleados para la construccién de
las visiones de pasado a fin de cuestionar su eficacia.
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