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MEMORIA, ESCRITURA Y POESÍA en “Principio” de Miguel Ángel 
Caballero Mora 

Bruno López Petzoldt1 

En el Paraguay contemporáneo surge una particular cultura de recordación 

que se caracteriza por sus múltiples manifestaciones artísticas a través de la 

literatura, el cine, los medios audiovisuales e Internet. Este conjunto de obras no 

solo reflexiona sobre el significado que adquieren ciertas épocas históricas desde 

un presente dado, sino que sobre todo ponen en escena diferentes modi 

memorandi. En 2011 el país celebró doscientos años de vida independiente. En el 

contexto del “Bicentenario de la Independencia” han surgido en Paraguay, así 

como en otros países de América Latina, numerosos proyectos culturales, museos 

de la memoria e instituciones creadas específicamente con el objetivo de despertar 

la conciencia histórica y remover la memoria colectiva en la sociedad. Por su 

parte, las obras literarias y audiovisuales no solo dialogan con tales objetivos, sino 

que además cuestionan las diferentes modalidades disponibles para reconfigurar 

ciertos contenidos de la memoria colectiva.  

En este muy particular contexto artístico y sociocultural se publica en 

Asunción un poemario con el sugerente título Memoria del olvido (Arandurã 

Editorial, 2004), del poeta paraguayo Miguel Ángel Caballero Mora (Montevideo, 

1967). Más allá de las cuestiones de naturaleza más íntima que aquejan a las voces 

líricas del poemario aludido, los poemas dialogan con el contexto someramente 

expuesto más arriba, y abordan los mecanismos culturales así como los diferentes 
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impactos de la memoria en el ámbito histórico-social así como también en el 

plano más personal. Asimismo, varios poemas contenidos en Memoria del olvido 

desafían desde un plano autorreferencial las tradicionales formas de expresión y 

registro lingüístico-textual de la memoria a través de los signos alfanuméricos y 

las normas convencionales de la lengua: “y por eso las palabras/ no saben lo que 

dicen/ pasan días/ en vías/ de auténtica extinción” (Memoria del olvido, p. 93), 

exclama, por ejemplo, la voz lírica al final de “Tablas”, el último poema que 

cierra el libro con estos versos que cuestionan su propio vehículo de expresión: 

“ahora que el lenguaje/ ya no puede decir nada” (p. 94). Es sabido que las 

múltiples funciones (antropológicas, estéticas, políticas, religiosas, sociales) de la 

escritura y el lenguaje constituyen asuntos capitales examinados en variadas 

ramas de los Estudios de la Memoria (ASSMANN, 2010, p. 179 ss.). La poesía de 

Caballero Mora admite sin dudas variadas líneas de interpretación más allá de lo 

relacionado con los problemas de la memoria y las modalidades de su registro; 

pero en este ensayo estudio el primer poema del volumen, titulado “Principio”, 

con el propósito de examinar algunos problemas que plantea el texto poético 

respecto a los procesos semiótico-culturales relacionados con la memoria 

colectiva. Para ello resulta importante inscribir el poema seleccionado en un clima 

histórico-cultural paraguayo en que numerosas obras audiovisuales y literarias no 

solo reconstruyen importantes capítulos del pasado reciente y no tan reciente del 

país, sino que sobre todo reflexionan sobre los habituales procesos culturales y 

lingüísticos de construcción y representación de contenidos extraídos de la 

memoria colectiva. Las sociedades cultivan diversas formas de recordar, y así se 

configuran variadas culturas de recordación que llevan rasgos muy particulares 

(ASSMANN, 2013, p. 18). Las obras literarias se apropian en ocasiones de tales 

rasgos culturales para examinarlos y evaluar sus potenciales a nivel del contenido 

y la expresión. Además, el sustancioso intercambio e impacto mutuo entre las 

obras de literatura y una determinada cultura de recordación que las enmarca, no 

solo se produce a través de la reproducción artística de visiones de pasado por 

medio de narraciones de cuño histórico, sino que también a través de la reflexión 

crítica sobre los procesos e instrumentos de construcción de la memoria colectiva 

(ERLL, 2011, p. 173). 
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   PRINCIPIO 

   I 

  Como escritas en la forma 

  de una nube que se escapa 

  las palabras, premura 

  de fundirse con la lluvia 

5   y caer en la ciudad. 

 

  Como perdidas en el aire 

  sus abejas, 

  su utópico panal. 

 

  Ellas, comiéndose todo, 

10  locas, 

  desatadas 

  las palabras tentáculo, 

  bestias atiborradas. 

 

  Por donde pase la pluma 

15   algo será robado.  

 
   II 

  Negación del romance 

  cuando escribo que te quiero 

  es porque tú no me quieres. 

   

  Queda especular 

20   a través de un poema 

  cómo, 

  cuánto te quise. 

   

  Y no es tuyo todo esto 

  que gira en la cabeza 

25   cuando se sienta el alma 

  a jugar con el papel.  

   

  Siento, 

  pienso, 

  estudio: 

30   La vida es un territorio 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 9-20, ago./dez. 2015. 

12 

  consagrado al recuerdo. 

 

  Lejos, 

  bajo una noche 

  donde se pierde la luz 

35 brilla aún esa lágrima. 

   

  Llora desesperada sobre las fiestas perdidas.  

La dimensión autorreferencial del poema se manifiesta desde el título que 

explícitamente alude al comienzo del poemario: “Principio” es el primer poema 

que también representa una significativa introducción en la cual se trazan los 

horizontes temáticos del libro. De modo que el primer poema llama la atención 

sobre su naturaleza poética, y textual como se verá. Entre los temas 

autorreferenciales del poemario Memoria del olvido se encuentra precisamente el 

trabajoso –acaso imposible– registro lingüístico-textual de memorias a través de 

los procedimientos de la escritura tradicional. La primera estrofa de “Principio” 

sugiere la imposibilidad de una escritura a través de una comparación que 

contrasta la fugacidad intrínseca que tienen las nubes con la infructuosa tentativa 

de registrar algo en ellas; de “escribir en el aire”, pues. Lejanas, huidizas, 

maleables e impredecibles, las nubes imposibilitan claramente el propósito de 

objetivar ideas en ellas. La abierta tensión entre la fugacidad de las nubes 

pasajeras, que continuamente cambian de forma y se escapan, y la relativa 

estabilidad de los caracteres alfanuméricos impresos, recuerda asimismo algunas 

de las más antiguas modalidades rituales, orales y escritas de la “memoria 

cultural” (ASSMANN, 2013). Al mismo tiempo, la estrofa hace hincapié en la 

paradoja que encierra el vano intento de materializar contenidos de naturaleza 

fugaz, y tal vez oral, a través de los signos de la escritura. Esta idea remite 

directamente a la tan conocida e intensamente investigada confrontación entre la 

oralidad y la escritura, destacada como uno de los más profundos problemas de la 

literatura latinoamericana que afecta a la propia materialidad de los discursos 

(CORNEJO POLAR, 2003, p. 19). A su vez, la oralidad también representa uno 

de los vehículos más poderosos de la memoria colectiva que se despliega en los 

así llamados marcos sociales de la memoria por medio de la comunicación oral 

entre los grupos (HALBWACHS, 2004, 2011). La fusión de las palabras con el 

agua de lluvia remite a una flexibilización cíclica de lo escrito a través de un 

proceso de transformación constante por el cual el texto deviene líquido y 

dinámico, e impacta en el cuerpo de las personas mojándolas completamente.  
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La contextualización específicamente urbana con que cierra la primera 

estrofa de “Principio” remite a la colectividad receptora de la lluvia de palabras y 

memorias que cae del cielo empapando a los ciudadanos. Está claro que, en un 

contexto urbano, las precipitaciones torrenciales no siempre son bienvenidas 

porque trastornan ciertas rutinas cotidianas. O las suspenden. Como el tipo de 

memoria colectiva que obliga a las sociedades a tomar conciencia respecto al 

pasado más polémico, las lluvias pueden ser muy incómodas si no se toman las 

precauciones. Además, la lluvia se percibe en todo el cuerpo, no solamente con la 

mirada, el oído o la mente. Con ello el poema insiste en el poder invalorable de la 

memoria en su hondo impacto en variadas dimensiones artísticas, empíricas y 

simbólicas de la existencia humana. En la sociedad se encuentra también el punto 

de partida –quizá la motivación– para la escritura sobre la memoria, en la medida 

en que los recuerdos que este poema aborda no pertenecen únicamente al recinto 

más privado e íntimo del sujeto lírico en particular, sino que, al parecer, 

constituyen la memoria colectiva de una comunidad más amplia.  

Por otra parte, la presión que hace engordar las más oscuras nubes con 

palabras-agua hasta perder completamente la contención, sugiere la impostergable 

conservación u ocultamiento de sombríos archivos de memoria que se acumulan 

con el tiempo hasta que estallan en un imparable y necesario caudal que ventila 

públicamente lo callado e ignorado deliberadamente por mucho tiempo. Hay 

gobiernos que clausuran la memoria y prescriben la amnesia con vigor de ley. 

Derrocados los regímenes de terror, más tarde se promueven legislaciones 

favorables a la creación de proyectos de memoria que construyen atractivas 

versiones de pasado según los anhelos colectivos del presente.  

La segunda y la tercera estrofa constituyen el centro de la primera parte del 

poema, alrededor del cual giran como satélites la primera y la cuarta estrofa. 

Constituyen una especie de núcleo que concentra los problemas inicialmente 

expuestos y que nuevamente enfrenta el lenguaje construido por el hombre con 

procesos naturales –no fabricados artificialmente–, y que además funcionan según 

pautas más abstractas que las normas convencionales y predecibles que rigen los 

textos y el orden sintáctico de las palabras. “Como perdidas” (v. 6) suena como un 

eco de “como escritas” (v. 1), acaso apunta las consecuencias de lo escrito. Así, a 

la luz de las dimensiones semánticas que el poema construye, los principios de las 

dos primeras estrofas del poema parecen mantener una extraña relación de 

equivalencia: como escritas (en la forma de una nube) = como perdidas (en el 

aire).  
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La función gramatical del pronombre “Ellas” que abre la tercera estrofa se 

desdobla, puesto que hace alusión retroactiva a “abejas” (v. 7) así como también 

se refiere a “las palabras tentáculo” (v. 12). A través de la doble proyección del 

pronombre cuya función se bifurca en dos direcciones, las abejas, en cuanto 

elemento natural, entran en contacto metafórico con las palabras, en cuanto 

elemento artificial. Desde este punto de vista, son las palabras-abeja que están 

“como perdidas en el aire”. Es sabido que en los procesos metafóricos ocurren 

significativas transferencias e intercambios de rasgos semánticos entre substituens 

y substituendum. En este sentido, probablemente constituyan “las palabras” el 

factor que desorienta las afanosas abejas cuyos hábitos y rigor de trabajo se 

entorpecen por acción de las arbitrarias normas gramaticales que rigen el orden de 

las palabras y los textos. Además, los posesivos “sus” (v. 7) y “su” (v. 8) que 

anteceden a “abejas” y “utópico panal” respectivamente, también relacionan estos 

animales y su obra con “la ciudad” (v. 5): la ciudad construye sus panales 

utópicos. En suma, son las palabras-abeja de la sociedad/colmena que están como 

perdidas sin orientación. A su vez, la metáfora apícola recuerda el intenso trabajo 

colectivo de numerosísimas palabras-abeja en la construcción de sus panales. Es 

posible interpretar que las palabras y sobre todo los textos construyen en las 

sociedades memorias dulces, pero falaces: utópicos panales de memoria colectiva 

que responden a las circunstancias y las ansias de los actuales recordadores que 

modelan el pasado histórico en dulces recuerdos con nebulosas palabras fugitivas. 

Las utopías suelen tener una proyección a futuro, de modo que estos recuerdos se 

construyen en virtud de lo que se desea proyectar en tiempos aún venideros. Los 

tentáculos (v. 12) simbolizan el desesperado intento fallido de las palabras, locas, 

desatadas, en su desenfrenado afán de cazar y atrapar los vocablos capaces de 

expresar con mayor precisión los matices de la memoria colectiva. Henchidas de 

significados entrecruzados y superpuestos, estas bestias-palabras hambrientas e 

irracionales se tragan sus propios significados. Otros poemas del mismo poemario 

también asocian la palabra con la naturaleza y el agua, quizá con el anhelo de que 

reconquiste la palabra su antigua potencia sonora en contacto más íntimo con el 

mundo que designa, como la onomatopéyica lengua nativa del Paraguay, el 

guaraní. En “Tablas”, que cierra Memoria del olvido, es la palabra, impotente e 

inútil, que estudia atenta el sonido de la naturaleza que a su vez reclama nuevas 

formas de expresión: 

Por sinuosos meandros 

auscultante la palabra 

se desliza 
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inútil 

agua en el declive 

de un estado resbaloso 

que sediento 

le busca 

o que gime por ser dicho. 

 

(estrofa del poema “Tablas”, Memoria del olvido, p. 64). 

La cuarta y última estrofa de la primera parte de “Principio” redondea sin 

tapujos una idea que se venía configurando a lo largo de las anteriores estrofas. 

Las cavilaciones iniciales desembocan ahora en dos ceñidos versos que truenan en 

la lluvia como el resultado de un proceso de intensa meditación poética: “Por 

donde pase la pluma/ algo será robado” (vv. 14-15). Estos dos versos denuncian la 

fraudulenta empresa de la escritura cuando pretende construir dulces recuerdos 

artificiales que en el fondo parecen inasibles, inefables e imposibles de subyugar 

coherentemente según las pautas convencionales que gobiernan el léxico. En este 

sentido, toda pluma y toda escritura que ingenua e ilusoriamente se proponga 

destilar memoria colectiva por medio de empalagosas palabras, está condenada al 

reduccionismo estéril, pero sin embargo con el potencial de comercializar dulces 

obras muy exitosas para un entretenido consumo masivo y sobre todo acrítico. 

“Negra tinta/ deslinda/ responsabilidades”, expresa otra estrofa del poema 

“Tablas” (p. 64). Este poema también lamenta lo siguiente: “Mísero papel/ te fue 

dado el recuerdo/ para que hagas pedazos/ a toda su existencia” (p. 93). El poema 

“Tres reflejos”, también de Memoria del olvido, contiene otras críticas según las 

cuales los papeles y la escritura tan solo consiguen guardar informaciones 

superficiales consideradas residuales de algo más sustancioso que los papeles no 

pueden atesorar: “Fechas, hechos, los desechos/ […]/ Andrajosos,/ polvosos,/ se 

diría que inertes/ los papeles los registran” (p. 48). El papel y la palabra escrita, 

los símbolos de la cultura letrada, representan en la poesía de Caballero Mora 

factores que perturban el acceso a las dimensiones más profundas de la memoria. 

Recién en la segunda parte de “Principio” encontramos verbos conjugados 

en primera persona que remiten directamente al sujeto lírico y a sus querellas más 

íntimas. Es como si la primera parte representara –a modo de un proemio– el 

contexto general (o “la ciudad”, v. 5) cuyas inviolables pautas culturales rigen en 

la colectividad en la cual se inserta la voz del poema para arrojar desde allí sus 

pesares. La negación que abre explícitamente la quinta estrofa retoma y resume 

una idea que atraviesa todo el poema desde sus primeros versos: la negación de la 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 9-20, ago./dez. 2015. 

16 

escritura en cuanto eficaz herramienta duradera e inmortal, la negación del acceso 

a la memoria por medio de la escritura, la negación de la honestidad de la pluma, 

etc. El primer verbo conjugado en primera persona es, precisamente, “escribo” (v. 

17), con lo cual el sujeto lírico adopta e incluso personifica la serie de deshonestas 

limitaciones imputadas a las palabras-tentáculo en las estrofas anteriores. Pero la 

primera parte del poema aparece un tanto desvinculada de la voluntad del sujeto 

lírico, en la medida en que representa el panorama cultural desde el cual el poema 

medita sobre posibles accesos a la memoria colectiva, quizá para trascenderlo o 

subvertir sus normas. La abierta oposición yo (te quiero) ≠ tú (no me quieres), así 

como la negación del romance porque sencillamente una de las partes no retribuye 

sentimientos, refleja mutatis mutandis la oposición semántico-semiótica y también 

“la negación de romance” entre el texto/la escritura y su objeto referencial así 

como su afán de objetivar ordenada y convencionalmente ideas o memorias por 

medio de palabras: texto (desea construir) ≠ memoria (inexpresable a través de 

palabras/textos convencionales). En este sentido, las memorias no retribuyen el 

deseo de su registro (falaz) a través de signos escritos en las formas de nubes 

pasajeras, signos como ciegas bestias atiborradas cuyos tentáculos perdidos en el 

aire manotean groseramente en desesperada búsqueda de expresar lo inexpresable 

por vías convencionales de la lengua: “Vano/ busca/ el hablante/ formas para su 

voz”, medita el sujeto lírico en “Tablas” (p. 64). 

La sexta estrofa propone finalmente una alternativa a los problemas 

anteriormente planteados: el género lírico surge como posible horizonte que 

posibilita una aproximación más fecunda a lo inefable de la memoria. Pero ya no a 

través de la escritura propiamente –como se sugería antes: “cuando escribo” (v. 

17)–, sino que a través de una especulación, vale decir, a través de la exposición 

de una conjetura o una reflexión en su devenir, mientras que la escritura 

representa, desde este punto de vista, la llana presentación de su producto, dado 

que nada más expone el resultado de un proceso de especulación. La directa 

mención de la lírica retoma la noción de palabras “locas,/ desatadas” (vv. 10-11), 

en la medida en que la poesía habitualmente suspende las estrictas normas 

sintáctico-semánticas a fin de reorganizar el lenguaje según otros procedimientos 

menos arbitrarios y más afines al objeto de contemplación lírica. Desde esta 

posible línea de interpretación, la memoria colectiva impone su propia forma de 

expresión más allá de las convenciones políticas y lingüísticas que estructuran las 

usuales formas de su celebración oficial.  
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 La séptima estrofa refuerza la propuesta de la lírica como un puente más 

efectivo hacia la orilla de la memoria. Pero no es la razón la que gobierna el acto 

poético, sino que es el alma que juega con el papel. Este significativo 

desplazamiento de la racionalidad hacia un plano espiritual-lúdico sin dudas 

afecta también los contenidos y las formas de su expresión. De modo que no es de 

esperar una especulación compuesta según las normas convencionales léxico-

semánticas y sintácticas que rigen el código alfanumérico. “Siento,/ pienso,/ 

estudio” (vv. 27-29) representan, pues, procesos afectivos y cognitivos cuyo 

devenir desemboca en algún tipo de conquista espiritual e/o intelectual: “La vida 

es un territorio/ consagrado al recuerdo” (vv. 30-31), parece ser el resultado del 

anterior proceso emocional del sujeto lírico. Los dos puntos que anteceden e 

introducen esta sentencia le dan un tono de cita, de pensamiento extraído de 

alguna fuente (textual) de estudio. 

Las últimas dos estrofas actualizan la noción de “jugar con el papel”, en la 

medida en que desarrollan meditaciones más ambiguas en la búsqueda de expresar 

percepciones que escapan a un orden lógico-causal. “Lejos” (v. 32) no solo remite 

a una distancia geográfica en términos de espacio, sino que principalmente 

connota una distancia simbólica y una delimitación categórica respecto a las 

normas convencionales de expresión. Asimismo, “Lejos” ocupa un solo verso, 

hecho que refuerza la idea de frontera simbólica de esta palabra que literalmente 

separa los anteriores bloques y las últimas ideas que cierran el poema; lejos, pues, 

de las habituales normas que reglamentan la coherencia textual. Lejos en el 

tiempo, lejos en el espacio, y lejos de lo expresable según las pautas sintáctico-

semánticas. Ocurre así un tercer desplazamiento en el poema: la primera parte 

aborda la ciudad y sus signos, la segunda enfoca las discordias del sujeto lírico, y 

las últimas estrofas encaminan la reflexión poética hacia un plano más 

indeterminado.  

Conjugados en presente, los verbos de las estrofas finales señalan 

claramente que lo expresado perdura aún en el tiempo; o que el poema se remonta 

a un suceso pretérito para narrarlo desde las coordenadas espaciotemporales que le 

son propias. El tiempo pierde su tradicional diferenciación entre un “antes” y un 

“ahora” en función de un devenir constante y un eterno presente. Si bien la vida es 

un territorio consagrado al recuerdo, la memoria en ningún modo representa en el 

poema un recóndito espacio perdido en un difuso pasado, sino que llueve, fluye y 

se reinventa a cada instante de vida, y que por ello niega una representación en 

pretérito, en consecuencia, exige los tiempos del presente. El poder de una lágrima 
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que aún brilla –el agua recuerda nuevamente la lluvia que reaparece 

constantemente en todo el poemario– ilumina la oscuridad, es decir, solo lo 

emotivo tiene la capacidad de aclarar y captar los recuerdos más lejanos e 

inaccesibles por las vías racionales y textuales.  

El último verso es al mismo tiempo el más extenso del poema; de algún 

modo representa el cimiento que lo sustenta. Pero este cimiento contiene el 

elemento líquido del agua de una lágrima desesperada que se derrama sobre 

“fiestas perdidas” (v. 36). Tal vez fiestas patria, perdidas porque sus significados e 

impactos culturales fueron racional e históricamente explicados a través de dulces 

memorias oficiales vehiculadas textualmente, es decir, a través de los signos cuya 

competencia para construir la memoria el poema niega rotundamente, dado que 

“por donde pase la pluma, algo será robado.” Conviene recordar que Memoria del 

olvido se publica precisamente en un momento histórico en que el Paraguay 

recuerda y resignifica intensamente variadas fiestas patria, guerras y 

acontecimientos históricos en múltiples lenguajes artísticos.  

Es sabido que el agua y las abejas son vitales para la humanidad. Tal vez por 

ello el poema “Principio” asocie estos elementos fundamentales con la memoria 

colectiva que a su vez reclama renovadas éticas y estéticas de expresión más allá 

de plumas ladronas, “andrajosos” e “inertes papeles” que tan solo registran “los 

desechos” de una memoria que engloba fenómenos más sustanciales. Pero es 

imposible el acceso a las dimensiones más profundas clausuradas para las técnicas 

convencionales del relato textual y erosionados discursos oficiales e históricos que 

se perpetúan por inercia a través de los tiempos. El agua, los ríos, las lágrimas, los 

mares, todos muy presentes en Memoria del olvido, no sólo recuerdan el antiguo 

Leteo, sino que acentúan en la poesía de Caballero Mora la idea de flujo continuo, 

de corrientes, de insondables profundidades, de líquidos flexibles en movimiento 

que se oponen a la solidez de las placas conmemorativas de metal y mármol, a la 

rigidez de textos imposibles de plasmar en la huidiza superficie de las nubes en 

tránsito constante.  

En la medida en que el poema “Principio”, el primero del volumen, 

cuestiona los procedimientos convencionales a través de los cuales se construye la 

memoria colectiva, tal vez se insinúe con ello que antes de desarrollar ciertos 

contenidos extraídos de la memoria es necesario revisar las herramientas 

disponibles para tal empresa. La metáfora de las palabras-lluvia evoca una 

memoria que empapa el cuerpo de las personas en los momentos más 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 9-20, ago./dez. 2015. 

19 

impredecibles e inoportunos, es decir, se plantea una noción de memoria colectiva 

que no solo afecta el plano emocional o psíquico de los ciudadanos de una 

comunidad, sino que envuelve todos sus sentidos. Además, esta noción arranca la 

memoria de sus contextos artificiales en que en ocasiones se la arrincona (por 

ejemplo, los museos) y de sus vehículos y soportes tradicionales (por ejemplo, los 

textos históricos) para insistir en una memoria en tanto poderoso fenómeno 

natural que quizá responde a otros principios que desbordan los espacios y los 

procedimientos arbitrarios del lenguaje. En un contexto histórico en que abundan 

y se superponen numerosas obras literarias y audiovisuales que se proponen 

reflexionar acerca de la memoria colectiva de un pueblo, la poesía de Caballero 

Mora desnuda los instrumentos tradicionales empleados para la construcción de 

las visiones de pasado a fin de cuestionar su eficacia. 
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