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SOBRE RELATOS, MEMORIAS, OLVIDOS Y OREJAS. Permanencias y
cambios en la cultura latinoamericana

Hugo Achugar’

INTRODUCCION SOBRE LA SITUACION de la presente enunciacién

“Permanencias y cambios en los relatos en el &mbito de la cultura y de 1a
creatividad” es un topico recurrente sobre el que hace un tiempo me invitaron a
reflexionar; de inmediato recordé aquello de “tradicion y ruptura”; es decir, en
como el arte construye su tradicion con base a una serie de rupturas. Unas
semanas mas tarde cuando se me aclard, palabras mas, palabras menos, “se
trata de pensar las permanencias y los cambios de tu oficio” la cosa se me
complicé. ¢Cual era el oficio que me identificaba? ¢En virtud de cual de mis

oficios me estaban convocando?
La duda me llevaba aunque no lo quisiera al tema de la identidad o de la

identificacion. No importa, pensé, aun si me centrara en el tema de la identidad
estaria dentro del ambito de la permanencia y el cambio. Después de todo, la
identidad —construida o no- surge de la tensién o del combate entre cambio y
permanencia.

Sin embargo, la misma duda sobre cuél era mi oficio real o el oficio que me

identificaba abria una puerta para considerar el tema sobre el cual debia escribir
ya que, en una perspectiva histdrica, el transito de poeta a critico cultural pasando
0 coexistiendo con el de profesor universitario y periodista ocasional daba cuenta
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de los cambios que el escritor o el intelectual habia venido realizando en los
altimos cien afios.

“Afirmar esto supone construir un relato”, me dije; es decir, implica
establecer una trama que dé cuenta de la historia de los intelectuales. Volvi atras y
decidi dejar el tema de la identidad para otro momento.

En suma, tenia dos caminos: uno era reflexionar sobre los oficios, es
decir, la cultura, la literatura, las artes, la docencia. Otro, enfocarme en el
sujeto, en el oficiante de esos oficios. Uno implicaba reflexionar sobre las
transformaciones en los relatos culturales, artisticos, intelectuales; el otro, me
llevaba a reflexionar sobre las permanencias y los cambios en la funcién de
artistas e intelectuales. Pero, al mismo tiempo pensaba y pienso que ambos
caminos se entrecruzan y que, en mas de un sentido, confluyen y terminan por
confundirse. Es decir, ¢;como construir dos relatos cuando en realidad se trataba
de una Unica historia que los involucraba ambos: al oficio y al oficiante? Y por
ualtimo, se me planteaba otro par de problemas: ;como hablar/escribir frente a
una audiencia que desconocia por mas que Se sostuviera que tenian una
“atencion flotante” seguramente estarian dispuestos a identificar una serie de
conflictos irresueltos que quién sabe desde cuando arrastraba? Precisamente, el
otro problema que se me planteaba era ;cuando comenzar el relato? O incluso,
¢desde cuando comenzar a analizar las permanencias y los cambios en los
relatos culturales?

Decidi establecer que hablaba desde el presente. Decidi instalarme en
este hoy de comienzos de un siglo que muchos perciben como cargado de
clausuras y unos pocos como portador de anuncios de nuevos y mejores
tiempos. En este hoy de multiples crisis y que muchos califican o designan la
“era del poscolonialismo”; es decir, un hoy de multiples transformaciones,
cuando los cambios y las permanencias son a la vez mayores y menores de lo
que cada uno quisiera y, ademas, tenemos dificultades para afinar la oreja.
Entre otras razones por que en el relato del cambio y de la permanencia creo
que hay dos personajes jugando papeles protagdnicos: la memoria y el olvido.

ANOTACIONES sobre memoria y olvido
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Ya lo sabemos, la historia, al igual que la identidad, se construye en funcién
de una extrafia combinacion de memoria y olvido. Los olvidos parecerian, segln
algunos, constitutivos del proceso de la cultura latinoamericana y mas aun,
pareceria ser que ese mismo proceso funciona por medio de incomunicaciones que
invalidarian la misma idea de tradicion. ¢Seré éste un mecanismo particular de la
cultura latinoamericana? ¢(No sera que todo proceso de construccion cultural
colectivo implica necesariamente el olvido? Es decir, que todo relato solo es
posible en base a la seleccion y el olvido.

¢Y la memoria, qué papel juega la memoria? Al parecer, la memoria tiene
una tarea fija que la vincula a la tradicion. Sin embargo, lo acontecido en los
altimos tiempos no parece respaldar esta afirmacion, esta distribucion de trabajo,
segun la cual la memoria seria la encargada de preservar el relato oficial o
hegemonico basandose en el “olvido” voluntario o involuntario de los poderosos.
La memoria, para un amplio sector de la sociedad contemporanea, por el
contrario, tendria la responsabilidad de rescatar aquellos olvidos a que habian sido
sometidos individuos, obras y hechos histéricos.

Pero si de todas formas fuera cierto que olvido y memoria rigen la
construccion de la cultura latinoamericana —o del relato de toda cultura-, y sobre
todo, si fuera cierto que las permanencias y los cambios estuvieran regidos por
una suerte de ley general que estableciera la necesidad del olvido para que fuera
posible la creatividad y el cambio. Si esto fuera asi, entonces, los cambios, las
transformaciones, las novedades y las creaciones no serian mas que
desplazamientos en un tablero prefijado. Un tablero en el que la memoria
estableceria el marco general y en el que el o los olvidos, serian infracciones o
accidentes que terminarian siempre por confirmar las leyes generales del juego.
Aunque quizas fuera mas preciso no calificar al olvido de infraccidén sino de
necesidad estructural.

Sin embargo, no estoy seguro de que ese sea el mejor modo de pensar el
problema. Si el plazo a considerar fuera algo mayor que el de la modernidad; es
decir, si por ejemplo consideraramos la cultura o la produccion artistica anterior al
siglo XVIII. Es decir, si nos remontaramos a periodos cuyo paradigma estaba
signado por la hegemonia absoluta del magisterio de la tradicién, entonces los
cambios no deberian ser clasificados de menores sino que deberian ser
comprendidos como lo impensable, como la herejia inimaginable. Los cambios,
las rupturas, los olvidos, las infracciones a la tradicion, entonces, serian no solo
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transformaciones traumaticas, sino aquello que el horizonte ideolégico de una
comunidad no puede pensar.

¢Qué estoy argumentando? Simplemente, el hecho de que pareceria ser que
recién con la modernidad, el cambio, la ruptura, la infraccion se convierte en
héroe y deja de ser el villano de la historia. Después de todo, aunque siempre es
posible encontrar antecedentes en la tradicion greco-romana, fue hacia fines del
siglo XVII que surgi6 en el horizonte intelectual de Occidente —entre otros casos,
a través de la Querelle des Anciens et des Modernes-, la valoracion positiva de la
ruptura con la tradicion, la valoracion de lo nuevo frente a lo que venia del
pasado.

Es a partir de la modernidad cuando “Al hacerse de lo nuevo, de lo insolito
0 inesperado un absoluto, (que) no s6lo cabe hablar de una "tradicion de la
ruptura" (Octavio Paz), o (de una) "tradicion de lo nuevo" (Rosenberg)”, -como
sefiala Adolfo Sanchez Vazquez-. Es a partir de la modernidad que se vuelve
posible hablar de una suerte de colapso de la tradicién. La modernidad fue un
partir de aguas: por un lado, construyé un “lugar del bien” donde lo moderno, lo
de hoy, lo inédito, reinaba con el aura de un “estremecimiento nuevo”. Por otro
lado, la misma modernidad instal6 una suerte de “lugar del mal” ocupado por todo
aquello que fuera permanente, sagrado o sacralizado. Un lugar del mal ocupado
por todo lo sélido, todo lo sagrado, todo lo permanente que ahora, en ese ahora del
siglo XIX, se disolvia en el aire, al decir de Marx en el Manifiesto Comunista.

Paradojalmente, durante la misma modernidad se consolidd un relato que
acompafio el surgimiento de nuestras naciones en el siglo XIX y que condeno al
“olvido” o al “silenciamiento” a una larga lista de individuos, creaciones y hechos
historicos que no se conformaban con el nuevo proyecto del progreso ilimitado de
la sociedad.

La otra cara de la modernidad, aquella que celebraba el cambio, la novedad,
la ruptura, la transformacion o la revolucién y que en un comienzo fundament6
tanto el proceso de descolonizacion de nuestros paises como también la ruptura
con el orden monarquico y las insurrecciones populares tuvo un comportamiento
desigual. Por un lado permiti6 el surgimiento de nuevos actores sociales y de
nuevas naciones pero al mismo tiempo, los nuevos poderosos combatieron todo
cambio, ruptura o revolucién que alterara el nuevo orden. En el &mbito de la
creacion artistica vinculada a la alta cultura, sin embargo, el cambio y la
transformacion fue sino celebrado al menos permitido.
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Pero a lo largo del siglo XX el relato de la modernidad experimenta cambios
aun mas significativos. Incluso, es durante ese siglo que los papeles de los
personajes: memoria y olvido, tradicion y ruptura, permanencia y cambio,
costumbre y transformacion, mutacion y persistencia, abandono y rememoracion,
alteran sus funciones y sus valores de una manera radical. Tanto lo han alterado
que acabo de establecer una serie en la que olvido, ruptura, cambio,
transformacién, mutacion y abandono se desempefian como una suerte de
sinbnimos o de cuasi sindnimos. La posibilidad de haber establecido esa
enumeracion sin el animo surrealista de elaborar una ‘“enumeracion caotica”
implica no sélo una alteracion de las funciones fijas de la memoria y del olvido
sino, ademas, indica el surgimiento de una valoracion del posicionamiento. Es
decir, ¢es, por si sola, buena o mala, la ruptura? ¢Es, por si solo, bueno o malo, el
olvido? Tal parece que hoy en dia hay olvidos buenos y olvidos malos, rupturas
malas y rupturas necesarias.

La hiperinflacion de la memoria que hemos estado viviendo en los ultimos
afios tiene razones y fundamentos en los horrores que los seres humanos
cometimos durante los Ultimos siglos y con mayor fuerza durante el siglo XX. No
se trata simplemente de que en defensa de la permanencia de los valores y los
saberes tradicionales se recurriera al olvido, no se trata de que hayamos empezado
a erigir la memoria como un modo de hacer justicia con los postergados o con las
victimas de la barbarie civilizadora. Todo esto nos ha llevado a construir un relato
cultural que corrige los “olvidos” de los relatos anteriores. Un relato cultural en el
que el intelectual aparece como responsable no de olvidos sino de silenciamientos.
Un relato que denuncia la hegemonia de los intelectuales hombres,
heterosexuales, blancos, letrados, clase media, occidentales en la construccion de
una suerte de macro relato de la historia y de la cultura que privilegio la
produccién elitista de las bellas letras y de las bellas artes en detrimento de
manifestaciones populares o masivas. Este relato ha intentado descentrar al sujeto
o al narrador hegemonico de la modernidad y ha abierto las puertas a otros nuevos
sujetos. Pero este nuevo relato también ha establecido que en muchos casos, las
transformaciones y los cambios solo son posibles si opera el olvido. Més aun, se
ha sostenido (Carlo Ginzburg) que el relato de la historia solo puede ser
construido en base al olvido.

En el descentramiento del antiguo sujeto naufragaron toda una serie de
relatos que impedian el desarrollo del relato de otros nuevos sujetos. Los nuevos
narradores que han comenzado a contar sus historias han hecho estallar la unidad
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monolodgica del anterior relato hegemonico. Lo han hecho de diversos modos, ya
volviendo a contar y corrigiendo lo olvidado, ya recordando los relatos que antes
existieron y fueron desterrados de los archivos, ya pasando a letra escrita lo que
habia permanecido a través de la trasmision oral, pero también y a su vez
olvidando o silenciando otras narraciones.

En funcidn de lo anterior parece que la conclusion provisoria a la que puedo
llegar es que lo que ha cambiado en el relato de la cultura es el posicionamiento
de los personajes memoria y olvido. Es decir, que méas que de olvido y memoria
como entidades fijas y permanentes deberiamos hablar de “posiciones” desde
donde olvido y memoria cumplen diferentes funciones pues, en definitiva, no se
tratarian de “nociones” con valores fijos sino situacionales.

OTRAS TRAMAS para otros relatos

Pero lo argumentado hasta ahora da cuenta de un aspecto del tema, hay
otras dimensiones de esta trama, otro modo de armar mi relato. Por lo mismo,
quiero ahora introducir otros personajes, otros actores en el relato que estoy
construyendo. En su mayoria, son actores latinoamericanos.

En las Gltimas décadas, han aparecido —la novedad, ya lo vimos, es una
nocion relativa- “nuevos” relatos, ideologemas, propuestas o tramas que han
venido operando con fuerza. Me refiero a ideas como las de “heterogeneidad”
(Cornejo Polar), “transculturacion” (Ortiz, Rama), “ciudad letrada” (Rama),
“ideas fuera de lugar” (Schwarz), “culturas hibridas” (Canclini), “orientalismo”
(Said), “occidentalismo” y “pos occidentalismo” (Ferndndez Retamar,
Mignolo), poscolonialismo, subalternismo social, étnico, de género o de
orientacion sexual (multiples autores). Todas estas ideas han propuesto nuevos
relatos culturales acerca de América Latina o, en su defecto, han abierto la
reflexidbn a nuevas interpretaciones o nuevas construcciones acerca de los
relatos culturales latinoamericanos.

Analizar cada una de ellas y mas todavia, considerarlas en funcion del
cambio eventual que representan en la construccion del relato de la cultura
latinoamericana es una labor imposible de realizar en esta oportunidad. De todos
modos y como parte de la usual violencia interpretativa, quisiera aventurar un par
de hipotesis. Antes, sin embargo, algunas preguntas: ¢Constituyen estos nuevos
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relatos un cambio realmente significativo? Y ademas, (Qué es lo nuevo que
introducen estos relatos y cuan nuevos son? De hecho, la mayoria de estos relatos
recogen ideas que, de algiin modo, habian estado presentes en otros autores y en
otros tiempos, pero que habian sido o permanecido de modo marginales o habian
sido desestimados. En ese sentido, el cambio se debe a que estas “ideas” pasaron a
ser sino hegemdnicas en el conjunto de la sociedad al menos dentro del discurso
intelectual o académico sobre América Latina.

La primera hipotesis que adelanto es que en una parte significativa de los
casos —heterogeneidad, transculturacién, cultura hibridas, orientalismo,
poscolonialismo, occidentalismo y posoccidentalismo-, se trata de formas
diferentes de proponer una misma pregunta a pesar de los matices: ¢quiénes
somos Yy que nos diferencia? La segunda consiste en que desde otra perspectiva
estas ideas —y en especial, ciudad letrada, ideas fuera de lugar y también nacional
por substraccion asi como los diversos subalternismos- constituyen parte de la
pregunta por los sujetos y por sus ideologias, funciones o formas de pensar. Es
decir, constituyen variantes —con matices significativos, claro esta- del esfuerzo
por democratizar los relatos impuestos desde distintos poderes asi como también
son o podrian ser consideradas como parte del esfuerzo por descubrir las trampas,
silenciamientos y manipulaciones de los discursos dominantes. En suma, son
variantes del discurso de la resistencia con que la modernidad critica se enfrent6 a
la modernidad hegemonica.

¢Que significa lo anterior? ¢/Nada nuevo bajo el sol? No necesariamente.
Apenas que la transformacion o el cambio de las Ultimas décadas —pasible
también de ser rastreable en el ambito de las estrategias discursivas o escriturales-
implico la democratizacion y el autocuestionamiento de preguntas presentes desde
hace mucho tiempo en la cultura latinoamericana. Democratizacion vy
autocuestionamiento que modificaron los relatos heredados a medida que se
fueron transformando nuestras sociedades y sobre todo, a medida que los artistas y
los intelectuales fueron percibiendo el cambio de sus funciones en relacion con el
poder establecido.

FINAL

Recuerdo que la primera idea que tuve para iniciar estas reflexiones habia
sido comenzar citando las palabras de un manual clasico de teoria literaria que
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sostenia que una obra totalmente innovadora seria incomprensible para los
lectores pues no tendrian pardmetros desde donde leerla. La conclusion obvia era
que toda obra suponia uno o muchos aspectos tradicionales y alguno o algunos
pocos elementos innovadores. Algo asi como que el cambio s6lo es posible sobre
un fondo de permanencias de lo que la tradicion ha establecido. La idea del
manual siempre me ha parecido hija del sentido comdn. Los cambios son posibles
solo si no suponen una ruptura absoluta con lo conocido.

Sin embargo, también esta aquello de las rupturas de paradigmas y de que el
entrelazado relato lineal es una ficcion. Es decir, que segln algunos de vez en
cuando se produce un hecho o una serie de hechos que equivalen a un “patear el
tablero”, a un “barajar y comenzar de cero”. Por otro lado, también esta lo que
Braudel proponia acerca de los fenémenos de larga duracion; las permanencias y
los cambios en el &mbito de la cultura parecen pertenecer al universo de esos
fendmenos de larga duracion.

Podria y hasta quizas deberia continuar reflexionando en qué medida tantos
cabos sueltos, tantas cosas a medio decir y esta sensacion de haberme quedado a
medio camino tiene o no que ver con eso que se podria describir como “estar
viviendo tiempos poscoloniales” en el que las viejas certezas hegemonicas
comienzan a ser repensadas. Debo terminar y todavia me sigue provocando una
cierta incomodidad el no saber si he podido dar cuenta de ese equilibrio inestable
entre cambio y permanencia, entre olvido y memoria que organiza la pregunta
inicial por la identidad y la identificacion, la pregunta por el relato.

Es posible, me digo, que la permanencia radique en la pregunta por el poder,
en la lucha por el poder de la palabra, en el combate por la representacion. La
representacion intelectual y artistica del universo y la representacion en el sentido
del hablar en nombre de otro. Pero sobre todo creo y me arriesgo a terminar
afirmando que lo que permanece es la pregunta por la identidad. La pregunta
permanece pues tiene que ver con un fendmeno de larga duracion, con un
profundo malestar o con un pecado de origen que no terminamos de resolver.
Seguimos preguntandonos quiénes somos, qué nos diferencia, qué nos identifica.

El cambio, quizas, consiste en que las respuestas no se buscan 0 no se
construyen en funcién de un sujeto masculino, blanco, judeo-cristiano, etc. sino de
nuevos sujetos. Que ya la pregunta no la formulan los criollos latinoamericanos
duefios de la palabra sino que ahora preguntan, con mayor protagonismo, las
mujeres, los negros, los indios, los sin tierra, todos aquellos que antes no tenian
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“permiso entre comillas” para hablar. Que ya las preguntas no se formulan en el
lenguaje letrado de la clase media sino en ese lenguaje que, embleméaticamente,
podriamos ilustrar, usan aquellos que el eufemismo letrado llama “nifios en
situacion de calle”. Y que esas nuevas preguntas de esos nuevos sujetos exigen el
cambio de la oreja tradicional, exigen que entre permanencia y cambio podamos
escuchar lo que antes fue olvidado, lo que antes no integré el relato de la memoria
cultural. Orejas que puedan escuchar lenguajes a los que no estamos
acostumbrados y distinguir entre cambio y permanencia en las historias de nuestra
América.
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