
 

 

 

CULTURA E POLÍTICA, 1967-2012: a durabilidade interpretativa da 
Tropicália 

Liv Sovik1 

Espírito é o que enfim resulta 

De corpo, alma, feitos: cantar 

Todo relato histórico é interessado em colocar algo em relevo. Em um texto 

de 1978 intitulado “Cultura e política, 1967-1969” e mais recentemente, de novo, 

Roberto Schwarz busca explicar o que aconteceu nos anos 60 e com a esquerda, 

levando em conta as divisões políticas e a cultura industrial, sempre alerta para o 

desenvolvimento econômico capitalista e suas determinações (SCHWARZ, 1992 

e 2012). Antonio Cicero quer entender a proposta artística de Caetano Veloso e 

sua ligação com a bossa nova, refletindo sobre a arte, a música e a possibilidade 

de uma evolução ou progresso, nelas (CICERO, 2003). Em 1994 defendi uma tese 

sobre a tropicália, em que me interessei em mostrar que o Brasil produziu uma 

estética pós-moderna, mesmo que os teóricos do pós-moderno europeus e norte-

americanos não a tivessem previsto em um país subdesenvolvido; concluí que a 

estética pós-moderna é fruto mais da frustração de utopias do que do 

desenvolvimento tecnológico.  

Hoje, a questão em pauta não é o subdesenvolvimento. Se o Brasil é 

periférico, nos dizem reiteradamente que também é uma potência emergente. O 

momento atual brasileiro é aparentemente muito bom, de distribuição de renda, 

estabilidade econômica e surgimento de uma nova “classe média”; de entusiasmo 

com a perspectiva de estar nos holofotes do mundo durante a Copa do Mundo e os 

Jogos Olímpicos; de aparente seriedade em torno da corrupção e das contas 
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públicas. Por outro lado, Recanto (2011), o novo disco de Gal Costa com 

composições de Caetano Veloso, chama a atenção. O disco, enigmático na letra e 

mântrico no som, parece formular algo sobre os tempos atuais que antes estava 

obscuro. 

Segundo Silviano Santiago, em um estudo da correspondência entre artífices 

do modernismo brasileiro, a interpretação do Brasil era uma tarefa “diária, 

destemida e contínua”, que provia os alicerces de sua produção artística e 

ensaística. Além disso, diz Silviano, “a tarefa de interpretação da nação era – e 

deve continuar sendo – uma tarefa diária” (SANTIAGO, 2007, p.7). A 

interpretação do Brasil por Tom Zé, Gilberto Gil e, sobretudo, Caetano Veloso, 

passa pela sua capacidade de encenar pensamentos e sentimentos; essas 

encenações dizem respeito à situação do país e à experiência de uma geração, 

embora nem sempre o tropicalismo foi central para a memória cultural. Nos anos 

90, sua marca se diluia nas referências a Elis Regina, Milton Nascimento e Chico 

Buarque; o tropicalismo era mais um. No final dos anos 90, a tropicália se 

consagrou como vitoriosa, predominando sobre as outras memórias, com diversos 

eventos e produções comemorativos dos 25 e dos 30 anos do movimento. Nos 

anos 2000, reconhecida como marco histórico, nem sempre parecia acompanhar 

os tempos. Gilberto Gil era Ministro da Cultura e compôs pouco. Caetano fez os 

discos Cê (2006) e Zii e Ziê (2009), com um som mais jovem e estridente. “Ele 

nos abandonou”, disse uma amiga hoje com 62 anos, sobre Caetano Veloso. Outra 

pessoa, músico popular profissional, estranhou que Caetano pudesse achar 

novidade em uma formação com voz, guitarra, baixa e bateria, como nesses 

discos. Mas ai veio Recanto, disco com Gal cantando composições de Caetano, 

que manifesta, de uma forma difícil e profunda, uma sensibilidade geracional 

contemporânea dos dois. A busca desta nova versão do debate histórico em torno 

do tropicalismo é, então, identificar os traços do tropicalismo ainda em debate, 

observar sua continuidade através dos tempos e, a partir dai, pensar o que Recanto 

nos diz sobre o Brasil de agora e os valores possíveis em um país que “enricou” e 

envelheceu. 

 
 
A TROPICÁLIA COMO INTERPRETAÇÃO DO BRASIL nos anos 60 

Nos anos 60, o tropicalismo expressava uma structure of feeling, algo 

encontrado “na extrema fronteira de disponibilidade semântica” (WILLIAMS, 
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1977: 134), que dava conta do fim abrupto do regime democrático e do início da 

cultura de consumo, com o correspondente boom da indústria cultural. Ambos, o 

fim da democracia e início de consumismo, tinham em comum a violência - o 

golpe por motivos óbvios e o advento da cultura de consumo porque, conforme 

escreveu o psicanalista Jurandir Freire Costa, citando Jean Baudrillard, ela “cresce 

no terreno da desigualdade e da escassez relativa de bens materiais e culturais”; 

nela os desejos são excitados, mas não satisfeitos (COSTA, 1984, p. 155). Essas 

duas violências eram muito identificadas, na época: o golpe e a “americanização” 

da cultura pareciam dois braços do imperialismo americano. Assim, os termos do 

debate em que o tropicalismo tomou forma opunham valores político-culturais aos 

procedimentos de mercado, ou se era de esquerda e contra o mercado, ou de 

direita e a serviço do capitalismo. 

Mais de vinte anos depois, em um livro de memórias, Sérgio Ricardo, artista 

identificado, na época, com a canção romântica e política, reitera a denúncia.  

Cassavam o mandato de pensadores, políticos professores, que pretendiam a salvação de 

nosso povo. Instituiu-se a censura e a arte ganhou seu pior inimigo. O curioso e irônico 

de tudo isso é que a ditadura só veio atrapalhar a vida dos que andavam com o pé no 

chão. Os [homens de negócio] que tinham o sapato acima do chão permaneceram na 

mesma boa vida.  

Continua: 

Por outro lado, o poder da comunicação se ampliou assustadoramente com o progresso 

alcançado pela televisão, e os senhores do sapato flutuante tornaram-se todo-poderosos, 

determinando com moral absoluta a conduta e o destino cultural de nosso povo. 

(RICARDO, 1991, p.61)  

Isso não é um sentimento caduco: vejam a semelhança com Deleuze, “O serviço 

de ventas tornou-se o centro ou a ‘alma’ da empresa. [...] O marketing é agora o 

instrumento de controle social, e forma a raça impudente de nossos senhores.” 

(DELEUZE, 1992, p.224) Mas também é verdade, sabemos, que a esquerda dos 

anos 60 reificava o povo. Sérgio Ricardo fala de um povo uno e passivo e de uma 

ditadura que é um sujeito indefinido: “cassavam”, “instituiu-se”. A palavra 

“salvação” e a luta inglória contra a televisão tornam anacrônica a crítica, mas 

Sérgio Ricardo tem um aliado e sucessor de peso em Roberto Schwarz, de quem 

tomei emprestado o título do clássico ataque ao tropicalismo, “Cultura e política, 

1964-69” (SCHWARZ, 1992/1978). Schwarz mira no tropicalismo como 

conformidade com o atraso do país e ausência de crítica ao capitalismo vigente. 

Nesse primeiro texto de Schwarz, o resultado da estética tropicalista, que junta os 
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anacronismos ao ultramoderno, é “literalmente um disparate [...] em cujo 

desacerto porém está figurado um abismo histórico real, a conjugação de etapas 

diferentes do desenvolvimento capitalista” (p.74).
2
  

Schwarz voltou ao problema do tropicalismo com uma leitura crítica de 

Verdade tropical em 2012. Apresento alguns trechos que dão um esquema do 

argumento: “O sentimento muito vivo dos conflitos, que confere ao livro a 

envergadura excepcional, coexiste com o desejo acrítico de conciliação, que 

empurra para o conformismo e para o kitsch.” (SCHWARZ, 2012, p.57) Mas a 

crítica básica de Schwarz continua passando pelos “fracos e atrasados” (p.75), que 

pagariam o preço da modernização, formando uma “dívida histórico-social com os 

de baixo”; e também pela identificação ambígua que Caetano, preso político, tinha 

com aqueles que optaram pela oposição política e pela luta armada e sofreram 

muito mais (p.81 e 92). Ambígua porque Caetano fazia uma crítica ao 

autoritarismo de esquerda (essa crítica se tornou hegemônica mais tarde, a partir 

de acusações de “patrulhamento ideológico” de Cacá Diegues, no final dos anos 

70) e ao mesmo tempo se orgulha de ter incomodado os militares. Para Schwarz, o 

erro de Caetano é aderir ao capitalismo vencedor e, no plano das representações 

do Brasil, abrir mão de uma análise mais fria: “A personificação mítica do país 

[...] toma o lugar da discriminação sóbria dos fatos, com evidente prejuízo 

intelectual” (p.105). Mas o livro vale a pena, conclui, porque faz “uma 

dramatização histórica: de um lado o interesse e a verdade, as promessas e as 

deficiências do impulso derrotado; de outro, o horizonte rebaixado e inglório do 

capitalismo vitorioso” (p.110).  

O valor de Schwarz talvez não seja o de explicar o que é o tropicalismo, 

nem de apresentar um modelo que nos atrai, para a interpretação do Brasil (“a 

discriminação sóbria dos fatos” que interessam aos “fracos e atrasados”). O valor 

de Schwarz é sobretudo de lembrar que em certo momento, a ascendência 

tropicalista sobre a música de protesto e sobre a doçura da bossa nova não parecia 

inevitável ou natural. Também - pela sua ausência - o texto de Schwarz faz pensar 

                                                 
2
 Vale a pena rememorar a variedade de sons produzidos no disco manifesto Tropicália ou Panis 

et Circensis, de 1968, ouvindo os acordes iniciais de suas doze faixas, cujo som varia de pop a 

melodramático, passando por lírico e de música de baile. Ouvir em 

http://www.allmusic.com/album/tropicália-ou-panis-et-circenses-mw0000667468. Acessado em 

21/10/2012 

http://www.allmusic.com/album/tropic%C3%A1lia-ou-panis-et-circenses-mw0000667468
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sobre o que existe além do impulso derrotado da esquerda e o capitalismo 

vitorioso. Emerge dessa ausência um entre-lugar de produção simbólica em que o 

tropicalismo se estabeleceu. Pois o tropicalismo fez muito, nesse espaço que 

entrecortava a esquerda e o mercado. Tornou manifesto uma structure of feeling, 

representou os desejos de aceitar e, aceitando, avançar no novo ambiente político 

e cultural. Foi expressão da experiência de uma geração cujos direitos e debates 

políticos foram abruptamente restringidos. Propôs a adesão dos fãs a uma cultura 

que não era nem rock americano ou sua versão tupiniquim, iê-ê-iê (ou Jovem 

Guarda), nem bossa nova; não era de esquerda, mas sofreu nas mãos da direita; 

não se interessava pela pureza da cultura nacional mas era uma solução original e 

brasileira às pressões externas e internas. Assim, a tropicália não é redutível à 

adoção da ideologia do mercado e do marketing via a televisão, nem à 

“americanização da cultura”, mas propõe uma perspectiva diferente a partir da 

periferia.  

Caetano é o artista que mais nos interessa aqui e eis por que: ele combina e 

entremeia produção artística e verbal; embora use a linguagem da música popular, 

é legível também como comentarista de uma conjuntura maior. Como diz seu 

amigo e colaborador bissexto José Miguel Wisnik, “o gesto nítido de Caetano 

sempre foi a recusa independente dos lugares comuns dados como prontos, muitas 

vezes provocados por ele com prazer não disfarçado” (WISNIK, 2012). Caetano 

gosta do fato de que João Gilberto encontrou, nele, “’um acompanhamento em 

pensamento’ para a música brasileira”. O livro Verdade tropical, ele diz, retoma a 

“atividade propriamente crítico-teórica que iniciei concomitantemente à 

composição e à interpretação de canções” (1997, p.18). No final avalia: “O que 

vale mesmo ressaltar é que o que me levou ao tropicalismo aqui me traz” 

(VELOSO, 1997, p.497): o tropicalismo não é o molde original nem obra 

definitiva do artista, mas produto de uma atenção às circunstâncias da criação 

artística em um momento histórico determinado.  

Na época de seu surgimento, a questão chave era o atraso do Brasil, seu 

subdesenvolvimento. Nas passagens iniciais do livro Verdade tropical, Caetano 

Veloso fala de “esquisitos amortecedores que os impactos culturais de fenômenos 

de massa do chamado primeiro mundo encontram em países como o Brasil, 

sobretudo no próprio Brasil” (VELOSO, 1997, p.44). Caetano também reconhecia 

o atraso, mas não falava em fraqueza. Na famosa entrevista feita meses antes do 

lançamento de “Alegria, alegria” e “Domingo no parque”, consideradas as 

primeiras canções tropicalistas: 
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Nego-me a folclorizar meu subdesenvolvimento para compensar as dificuldades 

técnicas. Ora, sou baiano, mas a Bahia não é só folclore. E Salvador é uma cidade 

grande. Lá não tem apenas acarajé, mas também lanchonetes e hot dogs, como em todas 

as cidades grandes. (in: ACUIO, 1967) 

Em 1976, Caetano dá nova definição positiva ao subdesenvolvimento. 

Tinha contato indireto com a música brasileira de baile que é influenciada pelo jazz. No 

interior da Bahia, a gente chamava orquestra de baile de jazz, jaze como eles 

chamavam. Quer dizer, eu tinha um contato inconsciente com as coisas de Jazz, já 

transformadas, já subdesenvolvidas. (MELLO, 1976, p.191)  

Subdesenvolver, verbo transitivo, é para Caetano um processo produtivo, que se 

define pela incorporação de elementos da cultura de massa estrangeiros e o 

impacto deles com a “ultramelódica tradição musical brasileira de base luso-

africana e veleidades italianas - e a atmosfera católica de nossa imaginação”, 

como dirá em 1997 (VELOSO, 1997, p.44). Para ele, nem a busca das raízes 

rurais, nem o foco nos atores político-culturais - o artista, o povo, a televisão, o 

imperialismo - presentes no imaginário do protesto, serviram para definir o 

avanço na “linha evolutiva” da música popular brasileira, na sua famosa frase: ele 

não estava interessado em essências.  

Segundo Antonio Cicero, quando falou na “linha evolutiva da música 

popular” estava interessado, na modernização da música popular de sua época, 

equivalente à síntese operada pela bossa nova entre música moderna e samba. 

Essa equivalência, ainda segundo Antonio Cicero, passa não apenas pela 

utilização da “informação da modernidade musical que ele [o tropicalismo] trazia 

para a MPB”, como na bossa nova, “mas a informação da modernidade 

simplesmente: a informação da modernidade musical, poética, cinematográfica, 

arquitetônica, pictórica, plástica, filosófica etc.” (CICERO, 2003, p.213)  

 
 
ADEUS NÃO, me diga até breve 

Há anos, o tropicalismo vem sendo enterrado. A primeira vez foi em 

dezembro de 1968, no programa de televisão Divino Maravilhoso, concebido e 

apresentado por Gilberto Gil e Caetano Veloso, quando o grupo de rock os 

Mutantes fizeram seu enterro simbólico. No mesmo mês, Caetano e Gil foram 

detidos em São Paulo e ficaram presos no Rio de Janeiro até fevereiro de 1969, 

passando depois à condição de vigiados em Salvador e exilados em Londres. 
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Primeiro foi enterrado, depois o tropicalismo parecia ter sido morto pela repressão 

aos seus principais atores. Mas ele continuou vivo e a marca que deixou na cultura 

industrializada brasileira não é da mão morta do passado, assombrando tudo o que 

vem depois. Embora jornalistas e público se perguntassem, em décadas 

posteriores, por que a grandeza dos anos 60 não se repetia, a tropicália não é o 

equivalente a Woodstock. Ela não só foi ponto alto na história cultural do Brasil, 

mas continuou sendo um marco estético, uma estampa do imaginário, para usar o 

termo de Eneida Leal Cunha, citando Freud e Derrida: tem “traços que, 

reinvestidos, se repetem sempre diferenciados” (CUNHA, 2006, p.14).  

Podemos falar em pelo menos dois fenômenos diferentes dos últimos vinte 

anos que repetem e se diferenciam da tropicália e, como os tropicalistas, 

pretendiam conseguir a aprovação de indústria e crítica: Marisa Monte, com seu 

cosmopolitismo e ecletismo, e o Mangue Bit, que revelou que a cultura popular do 

sertão pernambucano era produtiva em sua mistura com o pop. Finalmente, é 

importante lembrar do rap, que encena a vida popular sem passar pela ironia ou o 

pastiche e parecia trazer uma diferença mais radical com relação à tropicália. Os 

primeiros dois são do início dos anos 90, quando a globalização da economia 

brasileira, sob a presidência de Fernando Collor de Mello, marcou o debate 

público; o terceiro, iniciado na mesma época mas só recebendo atenção nacional 

no final da década, é a expressão negra e popular dessa globalização. 

Aparentemente, se inicia um novo período, mas a vigência da estampa tropicalista 

no âmbito da música popular como discurso reflexivo sobre o Brasil não é 

rompida, como veremos.  

Marisa Monte explodiu na cena musical popular intelectualizada em 1988, 

com 21 anos. Estudou canto lírico na Itália e teve como empresário o jornalista e 

compositor bossanovista Nelson Motta, que lhe introduziu no nicho mais alto do 

mercado, cantando em pequenos clubes no Rio de Janeiro, no auditório do Museu 

de Arte e no Teatro de Cultura Artística de São Paulo. Demorou para lançar um 

disco e quando por fim gravou, em 1989, foi um disco ao vivo, com o virtuosismo 

que isso implica, que incluia uma coleção eclética de canções, que incluia “South 

American Way”
3
, sucesso de Carmen Miranda cantado com um fictício sotaque 

“latino”. Parecia levar o projeto tropicalista um passo além: sua cultura era local e 

                                                 
3
 Acessível em 21/10/2012 em: http://letras.mus.br/marisa-

monte/88294/http://letras.mus.br/marisa-monte/88294/ 

http://letras.mus.br/marisa-monte/88294/http:/letras.mus.br/marisa-monte/88294/
http://letras.mus.br/marisa-monte/88294/http:/letras.mus.br/marisa-monte/88294/
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global concomitantemente; folclorizava o subdesenvolvimento de Carmen 

Miranda desde uma posição de conforto – podia imitar um sotaque porque não o 

tinha, os estranhos amortecedores da cultura brasileira nem precisavam ser 

lembrados; abria mão não só da busca da autenticidade popular, mas pessoal, 

usando uma técnica do canto lírico: cantou uma sequência de canções dos mais 

variados tons emocionais sem qualquer mudança de iluminação ou postura. As 

semelhanças com o projeto tropicalista ou talvez a falta de desejo da cantora de 

falar a respeito de seu trabalho fizeram com que as afinidades acabaram por falar 

mais alto do que as inovações e Marisa Monte subsumiu-se à categoria geral de 

ótimas cantoras.  

O mangue bit quis fazer impacto além da música e lançou um manifesto, 

que fala da cidade de Recife, sua pobreza, os impasses gerados por um conceito 

de progresso que aterrou rios e mangues, e faz um chamado para engendrar um 

“‘circuito energético’, capaz de conectar as boas vibrações dos mangues com a 

rede mundial de circulação de conceitos pop. Imagem símbolo, uma antena 

parabólica enfiada na lama.” (ZERO QUATRO, 1992). Musicalmente, o trabalho 

das três principais bandas que o compunham, Chico Science & Nação Zumbi, 

Mundo Livre S/A e Mestre Ambrósio, se caracteriza pela fusion de elementos pop 

com maracatu, soul, hip hop e outros.
4
 Vemos a busca de um Brasil local 

renovado pela globalização, um arraigamento orientado para o novo, um certo 

protesto político. O mangue bit sofreu um abalo com a morte de seu principal 

músico, Chico Science, em um acidente de carro em 1997. Embora tenha 

suscitado interesse pelo seu conceito, tido fãs no país inteiro e mudado a paisagem 

urbana de Recife ao ocupar a zona portuária, seu som ou era regional demais para 

os grandes mercados ou insuficientemente interessante musicalmente para se 

anunciar, nacionalmente, como sucessor da tropicália; é somente mais um 

herdeiro.  

Um terceiro fenômeno musical popular parecia ter mais chances de vingar 

como caminho não tropicalista para a música popular pensante: o rap. É um 

verdadeiro movimento global que fala de política antes de cultura e surgiu entre 

setores populares. O rap – associado sempre à sua sombra intelectual e 

artisticamente mais pobre, o funk – parecia no final dos anos 1990 e início dos 

                                                 
4
 “A cidade”, do disco Da lama ao caos (1994), que mostra esse ecletismo, pode ser ouvido aqui: 

http://letras.mus.br/chico-science-e-nacao-zumbi/70406/. Acessado em 21/10/2012. 

http://letras.mus.br/chico-science-e-nacao-zumbi/70406/
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2000 mexer com a soberania do tropicalismo. Havia, para início de conversa, uma 

nova relação com a indústria cultural, transformada pelas tecnologias digitais. Ao 

reduzir economias de escala, elas tornaram possível a produção e venda direta, 

sem a ajuda e controle da televisão, da grande imprensa ou da promoção paga, nos 

rádios. É pelas vendas que o rap chamou a atenção da grande mídia no final dos 

anos 90. Em 1998, a banda Racionais MCs ganhou o prêmio de audiência para um 

videoclipe de “Diário de um detento”,
5
 um relato da chacina na prisão de 

Carandiru, em São Paulo. O CD do qual faz parte, Sobrevivendo no inferno, 

vendeu 100 mil cópias em um mês e meio milhão em oito, com divulgação por 

rádios locais e comunitárias e vendas em shows em ginásios nos subúrbios, 

atingindo facilmente um público de 10 mil a cada show. Com esse potente 

esquema de comercialização - que retoma e atualiza a popularidade do samba, em 

seus primórdios no Rio de Janeiro -, os Racionais MCs e outras bandas do início 

do movimento se recusarem a aparecer em programas de TV até então 

considerados fundamentais para o sucesso massivo, dizendo que sua mensagem é 

outra e que são indiferentes aos gostos do público branco ou “playboy”.  

Se o tropicalismo representava a alteridade de uma maneira refratada pela 

ironia, a alegoria e o pastiche, os rappers encenam mais diretamente o outro 

excluído por motivos raciais e econômicos, posicionando-se contra a violência 

física e simbólica da ordem política branca. O gênero musical e linguístico do rap 

(como o rock, aliás), é mais democrático, mais aberto a participações “amadores” 

do que a tradição da MPB. Foi importado com mínimas alterações dos Estados 

Unidos, quase nada de estranhos amortecedores, embora os rappers brasileiros 

desse momento inaugural, sobretudo, fossem mais críticos às drogas e valores de 

consumo do que seus irmãos nos EUA. O primeiro rap era tão global como 

Marisa Monte, mas tinha um perfil social e público e uma ideia do fazer artístico 

diferentes. Muitos jovens decoraram suas letras kilométricas e o rap se tornou 

objeto de pesquisa para estudiosos de Letras e cientistas sociais, como porta de 

entrada à análise da atual cultura popular brasileira e a importância da negritude, 

nela, mas não vingou no âmbito maior da cultura, como o tropicalismo. Os 

motivos podem ser vários: a resistência da cultura mainstream à própria ideia de 

negritude; a pecha da ligação à juventude negra – com um projeto político de 

                                                 
5
 Letra e videoclipe disponíveis em: http://www.vagalume.com.br/racionais-mcs/diario-de-um-

detento.html. Acessado em 21/10/2012. 

http://www.vagalume.com.br/racionais-mcs/diario-de-um-detento.html
http://www.vagalume.com.br/racionais-mcs/diario-de-um-detento.html
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interesse aparentemente “limitado” aos interesses de suas comunidades; o som 

que mais parece com um mantra do que uma melodia ou uma canção, cuja 

tradição a classe média preza - tudo isso levou rappers como MV Bill a ser mais 

conhecido pelo que ele diz do que canta. Com o tempo, a resistência dos rappers à 

grande mídia diminuiu e o escândalo do funk proibidão, sexual ou policial, acabou 

tomando conta desse espaço popular no imaginário projetada pela mídia. 

 
 
RECANTO RENOVA e repensa 

Recanto, lançado no final de 2011, é a segunda colaboração de Caetano 

Veloso com Gal Costa. O LP Domingo, de 1967, cuja faixa mais conhecida é 

“Coração Vagabundo”, também contém faixas pouco românticos, embora sejam 

sobre sentimentos. No LP, Gal canta em um tom de quem está simplesmente 

soltando o ar; de quem embala uma criança ou sussurra no ouvido de um amante. 

Em “Nenhuma dor”,
6
 combina o infantil e o passional: “Minha namorada, muito 

amada / Não entende quase nada [...] É preciso, ó doce namorada / Seguirmos 

firmes na estrada / Que leva a nenhuma dor.” Se no álbum como um todo, a 

canção brota como se fosse tão natural quanto respirar, em Recanto, o fólego é 

mais curto, as frases não se prolongam nas finalizações, mas ao mesmo tempo a 

voz é calma, a cantora fala baixo.  

Outro precursor a relembrar é Araçá Azul, o disco experimental que Caetano 

fez em 1972 no retorno do exílio. Uma das faixas mais difíceis é “De conversa, 

cravo e canela”.
7
 Caetano a retomou no disco Tropicália 2 (1992), feito em 

colaboração com Gilberto Gil, em uma gravação – impossível chamá-la de canção 

– intitulada “Rap popconcreto”, que começa com uma série de gravações famosas 

da palavra “Quem”. A faixa é tão sonora, tão pouco espetacular visualmente que 

não está disponível no YouTube
8
. Um dos primeiros artistas de sua geração a 

                                                 
6
 Composição de Torquato Neto e Caetano Veloso, gravação original disponível em: 

http://www.youtube.com/watch?v=VHLhuwZP0GY. Acessado 21/10/2012. 

7
 Disponível aqui: http://www.youtube.com/watch?v=UP3Fg8PDyhw. Acessado em 21/10/2012. 

8
 Mas na internet se encontra em um blog sobre a música experimental de Caetano e entre as 

outras faixas de Tropicália 2, aqui: http://www.allmusic.com/album/tropicália-2-mw0000111979. 

Acessado em 21/10/2012. 

http://www.youtube.com/watch?v=VHLhuwZP0GY
http://www.youtube.com/watch?v=UP3Fg8PDyhw
http://www.allmusic.com/album/tropic%C3%A1lia-2-mw0000111979
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reconhecer o rap, Caetano o faz a partir de seu interesse pelo som produzido por 

aparelhos eletrônicos, sintetizadores e gravadores, o som que estrapola o musical e 

surpreende em sua materialidade. Recanto começa com “Recanto escuro”
9
 com 

uma batida que parece o de coração, com um som eletrônico no fundo que mais 

parece um ruído e, como no resto do disco, a incorporação de elementos 

eletrônicos familiares aos que ouvem música com DJ. A letra mistura, segundo 

Caetano, as histórias de vida dele próprio e de Gal; podemos distinguir a chegada 

a Salvador, o élan criativo tropicalista, as pressões para assumir certo discurso 

político, a prisão de Caetano e, para fecha, a percepção que “Coisas sagradas 

permanecem”, mesmo estando em um recanto escuro:  

Mas é sempre o recanto escuro 

Só Deus sabe o duro que eu dei 

Mulher, aos prazeres, futuro 

Eu me guardei 

 

Coisas sagradas permanecem 

Nem o Demo as pode abalar 

Espírito é o que enfim resulta 

De corpo, alma, feitos: cantar 

Reitera-se a vocação artística em um contexto retrospectivo. (Outra faixa, 

“Autotune autoerótica” o fará em chave narcísica, lembrando que Gal é marcada 

pelo seu cabelo, “roço a minha voz no meu cabelo”, e que se formou cantando 

para dentro de uma panela, “minha voz na panela lá”, para se ouvir melhor.) 

“Recanto escuro” relata e avalia um passado vivido em função de seus sentidos 

políticos e da criação estética, mas cujo saldo é uma afirmação do ser, de ser, de 

fazer, depois de tudo. 

Se “Recanto escuro” fala do auto-retrato e da autoria, “Neguinho”
10

 

desenha o panorama social. Os brasileiros atuais são vistos através de um jogo de 

tipificações, como na tropicália dos anos 60, mas agora tratando explicitamente 

dos estratos sociais novo-ricos. As tipificações não chegam a operar com a força 

                                                 
9
 Letra e gravação disponíveis em: http://letras.mus.br/gal-costa/1992784/. Acessado em 

21/10/2012. 

10
 Letra e gravação disponíveis em: http://letras.mus.br/gal-costa/1992788/. Acessado em 

21/10/2012. 

http://letras.mus.br/gal-costa/1992784/
http://letras.mus.br/gal-costa/1992788/


 

 

158 

total do estereótipo, embora o sejam, pois como na tropicália se constrói um 

mosaico irônico e auto-irônico de que ninguém escapa: “Neguinho que falo é 

nós”. Esse “nós” é um subdesenvolvido já modernizado sem consequências 

maiores para sua humanidade, que consome primeiro, seja bem ou mal, e depois 

pensa, talvez duvida, que outro mundo é possível. “... vai pra Europa, States, 

Disney e volta cheio de si / Neguinho cata lixo no Jardim Gramacho / Neguinho 

quer justiça e harmonia para se possível todo mundo”. 

Finalmente, “Tudo dói”, a faixa favorita de Gal e Caetano (VELOSO, 

2011), que atualiza “Oração ao tempo”, de 1987, pois ambas nos posicionam 

diante do tempo da vida que passa, que passou. “Tudo dói”
11

 talvez se refira 

também a “Nenhuma dor”, de quarenta e cinco anos antes, com seu pedido de 

“seguir firmes na estrada que leva a nenhuma dor”.  

Tudo dói 

Tudo dói 

Tudo dói 

 

Viver é um desastre que sucede a alguns 

Nada temos sobre os não nenhuns 

Que nunca viriam 

 

As cascas das árvores crescem no escuro 

As cascatas a 24 fotogramas por segundo 

Os vocábulos iridescem 

Os hipotálamos minguam 

Tudo é singular 

 

Dói 

Tudo dói  

Por que parece tão adequado ao momento atual? Talvez seja interessante 

imaginar uma repetição com diferença, uma renovação da estampa tropicalista. 

Caetano e - com sua interpretação singela e precisa - Gal, nos colocam em uma 

posição que relembra “Alegria alegria”, pois apesar do título da canção de 1967, o 

                                                 
11

 Letra e gravação disponíveis em: http://www.radio.uol.com.br/ - /letras-e-musicas/gal-

costa/tudo-doi/2523638. Acessado em 21/10/2012. 

http://www.radio.uol.com.br/#/letras-e-musicas/gal-costa/tudo-doi/2523638
http://www.radio.uol.com.br/#/letras-e-musicas/gal-costa/tudo-doi/2523638
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sujeito que caminha contra o vento, experimentando intensamente seu entorno, 

comunica uma sensação de abandono. Ouvimos na faixa e no disco os traços de 

uma música experimental tecnificada, familiar por causa dos MCs e DJs, mas é 

lenta, pesada, às vezes estridente e causa estranheza, mesmo que não prove a 

paciência do público tanto quanto fazia Araçá Azul. São continuidades, mas esse 

tropicalismo parece também pós-tropicalista. Em Recanto se retoma a questão da 

modernização e o subdesenvolvimento do Brasil, tema tropicalista por excelência, 

mas sem os contrastes entre o acarajé e o hot dog, o anacrônico e o ultramoderno, 

sem tanta necessidade de discutir os “estranhos amortecedores da cultura 

brasileira”, pois o cosmopolitismo já pode ser presumido, como o fez Marisa 

Monte nos anos 90. Estamos em um terreno paradoxal, desolado mas sem 

desespero, em que Disney e Jardim Gramacho se juntam em uma fusion cujos 

elementos não precisam ser distinguidos e que incluem música experimental, rap, 

funk e o som da voz de Gal Costa, atravessando quarenta e cinco anos de carreira. 

O país e seus artistas já não são muito periféricos, ou pelo menos não dá para falar 

em “dificuldades técnicas”, e isso gera uma espécie de assentamento. No meio à 

euforia de alguns órgãos da mídia e governistas, acaba sendo bom saber que 

“Viver é um desastre que sucede a alguns”; que “tudo é singular”; e que para esses 

artistas, o espírito resulta de “corpo, alma, feitos: cantar”. Quem sabe, essas são 

frases a seguir. Talvez na academia, enquanto continuemos distinguindo 

sobriamente os fatos, alguns deles singulares, e se preocupando com essa figura 

universitária clássica, “os de baixo”, podemos também imaginar que o espirito 

resulta de corpo, alma, feitos: pensar. 
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