
 

 

 

GELÉIAS E PERSEGUIÇÕES: uma história de doces e amargas 
lembranças – Resenha do livro Retratos antigos (esboços a serem 

ampliados) de Elisa Lispector 

Luiza de Oliveira1 & Willian Rolão Borges da Silva2 

O livro póstumo de Elisa Lispector, organizado por Nádia Battella Gotlib e 

lançado pela Editora da UFMG, aguardou vinte e dois anos após a morte da autora 

para ser conhecido pelo público. Escrito, inicialmente, em 28 laudas 

datilografadas, os dez capítulos do livro descortinam não só a história da família 

Lispector como a de todos aqueles judeus que tiveram que deixar seu lugar de 

origem e tornaram “exilados” em outras partes do mundo. Da Ucrânia ao Brasil, a 

narradora vai apresentando seus antepassados, a história e os costumes da tradição 

e da aflição judaica. 

No texto de apresentação, “Memória encenada: retratos, recordações, 

reconfigurações”, a organizadora do livro comenta que a história que foi intitulada 

Retratos antigos poderia também ter outros títulos, tais como “retratos falados”, 

“história de família” ou “um homem que se perdeu”, todos retirados de passagens 
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do livro. Como descreve Gotlib, na capa do texto datilografado por Elisa 

Lispector, uma frase manuscrita com “tom de aconselhamento” diz “Atenção, 

Márcia”, num pedido para que a sobrinha atenta-se ao que está por vir. Esta frase 

revela como nasceu a ideia de escrever o texto: mexer nos “retratos antigos” e 

manter viva a memória de uma família. Para a organizadora “trata-se de uma 

apresentação dos antepassados da família Lispector por uma de suas 

descendentes: Elisa” 
3
  

Segundo as informações de Nádia Battella Gotlib, há indícios de que o texto 

teria sido escrito a partir da década de 70, pois sua dedicatória é destinada a seus 

descendentes, suas sobrinhas, filhos de Clarice Lispector e Tânia Kaufmann, 

Pedro, Paulo e Márcia. E aos descendentes de “segunda geração”, Patrícia, Marco 

e Nicole (filhos de Márcia e netos de sua irmã Tânia), nascidos durante a década 

de 60. Ao longo da narrativa é confirmado o período de confecção do texto, pois, 

conforme conta Gotlib, a mesma Nicole que aparece na dedicatória reaparece no 

livro como a “menininha” curiosa que faz perguntas à sua tia-avó instigando-a a 

escrever. E como Nicole nasceu em meados dos anos de 1960, o texto só pode ter 

sido escrito a partir do início de 1970. 

A história que aí se conta é a história de “ver o álbum de família”. Elisa 

Lispector é autora, narradora e é também personagem de Retratos antigos. A 

história é fruto das lembranças que a autora tem de seus antepassados e o álbum 

de retratos de sua família, nessa perspectiva, funcionou como um “ativador” de 

lembranças. Como se ao virar cada página do álbum de fotografias e ao comentá-

las para sua sobrinha, a história de sua família fosse descortinada através da 

memória. Os sobrinhos de Elisa e seus descendentes possuem agora outro meio de 

conhecer a história de seus antepassados. Antes possuíam apenas as fotografias, 

após a publicação da narrativa eles podem revisitar sua família e entrar em contato 

minimamente que seja com seus costumes e com a personalidade de seus 

ancestrais. 

A publicação encontra-se dividida em quatro partes. O livro foi impresso 

nos moldes de um álbum antigo já para dar uma impressão para o que está por vir: 

a reprodução das fotos do álbum de família dos Lispector. As fotos selecionadas 

para essa primeira parte da publicação são as mesmas que figuram no antigo 
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álbum de fotografias de Elisa Lispector. Fotos tiradas na Ucrânia, que ainda 

pertencia à Rússia, e também no Brasil, nas primeiras décadas do século XX. 

Em seguida, temos o texto de Nádia Battella Gotlib, que prepara o espírito 

do leitor para mergulhar nas lembranças da narradora. Na terceira parte da 

publicação está o texto de Elisa Lispector. O texto é breve, e, como destaca a 

organizadora, tem caráter de texto não acabado, pois a autora já na primeira lauda 

de seus datiloscritos escreve abaixo do título a seguinte expressão: “esboços a 

serem ampliados”. A última parte que compõe o livro é uma espécie de legenda 

das fotos reproduzidas em Retratos antigos, nome de familiares, graus de 

parentescos, dedicatórias e recados, datas e cidades ajudam o leitor a se situar 

nessa história que é de certa forma, coletiva. 

De acordo com Gotlib, o texto teria que esperar muito tempo para ser 

publicado, pois, apesar de Elisa ser a primogênita de Pedro e Marieta, morreu 12 

anos depois sua irmã caçula Clarice Lispector, e, por não ter descendentes diretos, 

seu espólio passou para as mãos da irmã Tânia Kaufmann. Apenas nos seus 

últimos anos de vida divulgou entre pesquisadores alguns dos documentos nele 

reunidos, sem, contudo, abrir totalmente o “baú”. 
4
 Quando Tânia faleceu, o 

espólio de Elisa foi entregue à sua filha Márcia Algranti e à sua neta Nicole. Hoje 

parte dele encontra-se depositado no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro.  

A dificuldade que se impõe ao resenharmos o livro de Elisa Lispector é 

como pensar a relação entre ficção, memória e autobiografia, pois o que lemos em 

Retratos antigos nada mais é que a memória ficcionalizada da escritora. A essa 

altura, é impossível não nos lembrar dos postulados da crítica biográfica e do 

conceito de memória do filósofo Jacques Derrida. 

Eneida Maria de Souza, em “Notas sobre a crítica biográfica”, afirma que o 

autor é aquele que ultrapassa os limites do texto e alcança o território biográfico, 

histórico e cultural.
5
 De acordo com a estudiosa, “os fatos da experiência ao serem 

interpretados como metáforas e como componentes importantes para a construção 

de biografias, se integram ao texto ficcional sob a forma de uma representação do 
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vivido”.
6
 Para Souza, os princípios básicos da crítica biográfica resultam na 

produção de um saber narrativo, junção da teoria com a ficção. Esse saber se 

concentra “na permanente construção do objeto de análise e nos pequenos relatos 

que se compõe a narrativa literária e cultural”.
7
  

De acordo com Eneida Maria de Souza, a crítica biográfica entende que a 

ficção está pautada no social, em elementos da vivência do escritor. Por 

conseguinte, essa crítica permite expandir as formas de interpretar a literatura 

porque ao analisar a relação entre a obra e o autor deixa de concentrar-se apenas 

na reprodução ficcional. Para Souza: 

A teoria desconstrutivista de Jacques Derrida e o conceito de arqueologia de Michael 

Foucault constituem a “condição de conhecimento” do texto documental, biográfico e 

ficcional, por preconizarem o deslizamento dos discursos entre o si e o lugar ocupado 

pela crítica biográfica – entre a teoria e a ficção, entre o documento e a literatura.
8
 

Como lembrar-se de pães, doces e festas em meio a tanta crueldade? Como 

contar com doçura a saga de uma família judia em migração? É que a memória 

nem sempre é um retorno fidedigno ao passado, ela é filtrada por afetos, emoções, 

e no caso da escritora Elisa Lispector, a memória é filtrada pela maturidade. 

Estudiosa derridiana, Maria José Coracini tem passagem esclarecedora sobre o 

conceito de memória em Derrida que nos ajuda a compreender o livro em questão: 

É importante entender que para Derrida, nem a memória individual é inocente, neutra, 

uma retomada da origem intacta, pura, do acontecimento em sua objetividade, ainda que 

esse acontecimento tenha sido vivido, presenciado, testemunhado [...]. A memória será 

sempre interpretação, invenção, ficção, que se constitui a posteriori do acontecimento, 

em um momento que outros já se entrecruzam e fizeram história. Por essa razão sempre 

será incompleta, faltosa, de certa maneira sempre verdadeira e, ao mesmo tempo, 

mentirosa.
9
  

O primeiro romance autobiográfico publicado de Elisa Lispector, No exílio, 

foi lançado no ano de 1948. Apesar da escritora não manter os nomes próprios de 

seus familiares idênticos na ficção, segundo Nádia Battella Gotlib: 
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O cotejo entre os dados aí narrados e registros documentais de pessoas da família 

permite constatar que a história que aí se conta é da família Lispector. [...] No exílio, 

conta com detalhes o que Clarice nunca nos contou – a história dos antepassados e a 

viagem da família ao Brasil.
10

  

Elisa é mais amena ao comentar os pogrons em Retratos Antigos. Já em seu 

romance autobiográfico No exílio, ela deixa transparecer toda a violência causada 

pelos perseguidores dos judeus. Destacamos aqui um trecho deste livro em que 

Sarah conta a Marim um pogrom que ocorrera na vizinhança: 

foi uma porção deles (...) Foram muitos, muitos... E estavam loucos selvagens. Não 

houve rogos nem prantos que os abrandasse. (...) Penduraram-na na bandeira da porta, 

de mãos e pés atados, e obrigaram-na a presenciar tudo, até o fim. Daí para cá está 

assim. Não vê nada, não ouve, não entende coisa alguma. Não fala, nem sequer chora.
11

 

Nesta ocasião, Marim ainda pergunta o que era aquilo, e lhe informam que 

aquilo era chamado de pogrom. Marim na verdade é Marieta, mãe de Elisa, que 

alterou os nomes dos personagens do livro, para diferenciá-los de seus familiares. 

Depois de algum tempo Marieta é quem ficará adoentada, não se sabe exatamente 

o que aconteceu a ela, mas sabe-se que adoeceu devido a um trauma que sofreu 

durante um pogrom. 

Outra relação que podemos fazer entre No exílio e Retratos Antigos. 

Encontra-se na questão da alimentação. Enquanto no segundo Elisa se lembra dos 

dias das grandes festividades e das comidas servidas e de seus rituais de 

alimentação, no primeiro a autora descreve de uma forma mais factual, sem muita 

idealização desse momento de refeição da família. Para demonstrarmos isso, 

recorremos a um trecho de uma fala de Pinkhas “Não pude arranjar nada que 

servisse de korbanot nem de kharosset. Só consegui raiz amarga para o maror. 

Aves, vinho, nozes... penso que ninguém mais se lembra o que isso vem a ser.”
12

 

A partir disso, observamos as distinções entre as duas produções de Elisa: No 

exílio a autora está focada na história da família e a trajetória dela até o Brasil. Já 

em Retratos Antigos, o foco recaia nas lembranças boas e felizes passados à volta 

da mesa. 
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Ucraniana naturalizada brasileira, Clarice Lispector pouco ou quase nada 

falou sobre o fato de ser judia durante sua vida. Embora muitos estudos tenham 

sido feitos sobre a tradição judaica e a escritora. Em entrevista, Clarice Lispector 

declarou: “Eu, enfim, sou brasileira, pronto e ponto”. Em algumas crônicas, 

presentes no livro A descoberta do mundo, Clarice Lispector, ao contrário da irmã 

Elisa, não pretendendo publicar uma autobiografia, fala das recordações de 

infância.  

No começo da crônica que citaremos a seguir, Clarice Lispector escreveu 

uma nota que reproduziremos aqui porque traduz “em parte” a dificuldade da 

escritora de falar de sua vida pessoal, e, por conseguinte, de sua herança familiar.  

Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crônica, e disse-lhe desesperada: 

“Rubem, não sou cronista, e o que escrevo está se tornando excessivamente pessoal. O 

que é que eu faço? “Ele disse: “É impossível, na crônica, deixar de ser pessoal. Mas eu 

não quero contar minha vida para ninguém: Minha vida é rica em experiências e 

emoções vivas, mas não pretendo jamais publicar uma autobiografia. Mas aí vão minhas 

recordações de viagens ao mar.
13

 

 

Curioso é que não só Elisa Lispector recorreu à obra plástica de Lazar 

Segall em Retratos antigos, Clarice Lispector na crônica Viajando por mar 

também o fez. Vejamos a passagem da crônica: 

A primeira foi com menos de dois meses de idade, da Alemanha (Hamburgo) ao Recife: 

não sei que meio de transporte meus pais usaram para chegar à Ucrânia, onde nasci, 

para Hamburgo, onde meu pai procurou emprego mas, felizmente para nós todos, não 

achou. Nada sei sobre essa viagem de imigrantes: devíamos todos ter a cara dos 

imigrantes de Lazar Segall.
14

  

Em outra crônica, Viagem de trem, Clarice Lispector demonstra pouco saber 

sobre sua infância na Ucrânia: “devo ter viajado de trem da Ucrânia para a 

Romênia e desta para Hamburgo. Nada sei, recém nascida que eu era”.
15
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Já Elisa Lispector, em cada um dos pequenos dez capítulos do livro 

desvela/revela um familiar, que é também personagem da história. No capítulo de 

abertura, o velho álbum de família suscita a questão: “que restou dos personagens 

desses retratos”? “O que será deles, quando os da minha própria geração não mais 

existiram, e não houver mais ninguém para dar testemunho de suas vidas” 
16

. É 

nesse clima que a narradora começa o seu relato, ora instigada pelas curiosas 

perguntas de sua sobrinha-neta sobre o tal “vovô estranho” que aparece em uma 

das fotografias. E assim nos apresenta a menininha que certo dia assustou-se ao 

saber que aquelas pessoas sobre as quais falavam já pertenciam ao mundo dos 

mortos. 

Como a criança não parou de perguntar e pedir para ver “os retratos 

antigos”, a narradora conta-nos que começou a tomar nota de cada nova 

lembrança, e, assim, muitas outras surgiam na memória. Mas como remontar 

sozinha a história de uma família, questionou? Ainda mais “para quem pertence a 

um povo que raramente chega a enterrar no mesmo solo os seus mortos de duas ou 

três gerações, em consequência dos surtos de perseguições e das migrações que 

fatalmente se impõem”. 
17

 Com essa triste motivação, a personagem recorre à 

ajuda da única sobrevivente da geração antecessora, uma tia, irmã de sua mãe, 

para saber mais sobre seu passado. 

A tia que aparece na trama refere-se, na verdade, a uma tia de Elisa 

Lispector que veio da Ucrânia para Maceió, e depois para o Rio de Janeiro. Tia 

Anita Asrilhant, falecida em 1979. Conforme o depoimento do neto, Boris 

Asrilhant Neto, a Nádia Battella Gotlib em 23-04-2011, sempre que Elisa visitava 

sua avó, que era geniosa, saíam brigadas. Mas Elisa sempre voltava e o ciclo se 

repetia. Em passagem do livro, após um suspiro, a tia recomenda: “não se fale 

mais do passado”. 

Chagall ou Segall? Eis a questão? Com qual podemos estabelecer um grau 

de parentesco com os personagens dos Retratos Antigos? Judeus exilados que 

cruzaram o mar em porões de navios, vítimas de pogrom? Vejamos um trecho: 
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Em Chagall, figuras poéticas, contos folclóricos. Tudo se passa numa atmosfera onírica. 

São as suas lembranças de antes de partir pata o mundo e dar razão à sua alma de artista. 

Chagall não pintou céus escuros só iluminados pelos clarões dos incêndios, nem casa de 

janelas de vidros quebrados olhando para fora como olhos vazados. Não pintou os 

horrores dos pogroms. Esta herança coube a Segall, POGROM, ÊXODO, NAVIO DE 

EMIGRANTES, assim são, na maioria, as obras de Segall. Pois, ao contemplar as 

figuras dos “Retratos antigos” e relembrar os tempos conturbados em que essas pessoas 

viveram, as vocações irrealizadas, os destinos descumpridos, é de Segall que mais me 

aproximo.
18

  

Nos capítulos que seguem, do segundo ao quinto, a narradora desses retratos 

apresenta-nos os avôs paternos e as avós maternas. O avô Shmuel, primeira 

pessoa de quem se recorda, nem figura no álbum de família. Tido como santo e 

sábio nas cidades da redondeza e amante dos santos mandamentos, ele nunca 

permitiu ser retratado uma vez que sua religião proíbe a reprodução da figura 

humana. Barba comprida, cafetã longa e livros sagrados, esse é o retrato do avô 

paterno. A avó Eva, esposa de Shmuel, também não figura no velho álbum. 

Mulher dura que era, é lembrada por associação com o marido. Ao lembrar-se da 

avó materna, lembra também da condição da mulher judia: crescer, casar, ter 

filhos e também nutri-los. Eva, conformadamente, aceitou seu destino. 

Na sequência conhecemos as avós maternas, são delas os primeiros retratos 

contemplados na narrativa. De um lado do álbum Itschac e, na outra página, 

Tcharma. Entre as doces lembranças das férias de verão todos os anos passados na 

casa dos avôs, a cruel morte do avô. Itschac foi morto em um dos pogroms que se 

seguiram à Revolução Vermelha: “mesmo sem ter sido um devoto, pagou o preço 

amargo e inalienável destino de ser judeu”.
19

 Também não foi longe a vida da avó 

Tcharma. Afável e caridosa, pois boas ações são deveres da tradição judaica, 

morreu pela manhã bem cedo “como um pássaro que levanta voo”.
20

 Destacamos 

a diferença na narração dos dois acontecimentos, a morte do avô é narrada de 

modo bem direto, já a morte da avó é narrada com extrema delicadeza, como 

comprova o trecho transcrito acima. 

                                                 
18

 LISPECTOR. Retratos antigos (esboços a serem ampliados), p.85. 

19
 LISPECTOR. Retratos antigos (esboços a serem ampliados), p.99. 

20
 LISPECTOR. Retratos antigos (esboços a serem ampliados), p.101. 



 

231 

Nos capítulos finais desses Retratos antigos, a “figura” da mãe Márian e do 

pai Pinkas compõe o livro e ilustram a vida e os costumes judaicos. Márian era 

bela e elegante. No retrato, “cabelos longos e abundantes”, pois as mulheres de 

sua geração já não usavam mais perucas depois do casamento, como mandava a 

tradição. Do retrato da mãe surge a lembrança das lidas diárias: a mesa do chá, 

bolos de mel, biscoitos de chocolate e também os preparativos típicos para o 

sábado – dia santo para os judeus - peixe recheado, caldo de galinha e pudim. E 

assim eram todos os sábados, semana após semana. Tornando a olhar o retrato da 

mãe, a narradora recorda a tragédia: “foi o trauma de um daqueles fatídicos 

pogroms que invalidou minha mãe”. 
21

 Sobre esses ataques sofridos pelos judeus, 

Elisa comenta  

Como se iniciava um pogrom?, já me perguntaram por mais de uma vez, e eu não soube 

responder. Talvez porque eles mesmos, os que faziam os pogrons, não pudessem dizer. 

– Amargas realidades para as quais não havia justificativa.
22

 

Impecavelmente trajado embora com o rosto magro e semblante triste, essa 

é a descrição do retrato do pai Pinkas. Comerciante e amante da matemática, 

contudo deixou de frequentar a universidade por não fazer parte da porcentagem 

dos judeus que possuíam esse direito. “Uma feição de seu caráter era não ser 

pródigo em elogios”
23

, sua admiração a alguém era designada pela palavra mensh 

(pessoa, gente). Emigrar nunca foi o desejo do pai, mas esse foi o caminho que a 

Revolução de 17 apontou: “no retrato da família para o passaporte [...] patetó e 

colete escuros e muito surrados e muito grandes para seu corpo emagrecido”. 
24

  É 

com a figura do pai que a narradora encerra seu relato que é também o retrato de 

tantas outras famílias. O que aqui é contado, como o testemunho da família 

Lispector, faz parte de nossa História: da terrível perseguição sofrida pelos judeus. 

Aquilo que não é dito por Elisa pode ser lido nos retratos dos seus antepassados.  
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