
 

 

 
 

 

ENTRE O PRESENTE E O INADIÁVEL: considerações sobre o 
pensamento de Silviano Santiago 

Heloisa Toller Gomes1 

Retirar o livro da estante, abri-lo, percorrer criticamente suas linhas, é 

dessacralizá-lo; é avançar paralela e simultaneamente um desejo de escrever 

outro texto, é ir elaborando um texto-de-leitura que vai se escrevendo na 

nossa memória ou que será inscrito posteriormente na folha em branco como 

ensaio e com a nossa assinatura. Esse outro e segundo texto [...] é ao mesmo 

tempo outro, mas o mesmo. Silviano Santiago. Carlos Drummond de 

Andrade, p.28.  

Palavras como as da epígrafe acima são estimulantes, ao se abordar o 

discurso poético-crítico de Silviano Santiago em seu percurso no pensamento 

contemporâneo. Elas sugerem que não se trata de acrescentar, ao texto lido, o do 

intérprete que o “explicasse”. Trata-se, em lugar disso, de captar o convite (no 

caso presente, vindo do texto de Silviano) para participar de uma inscrição 

inesgotável, articulando o próprio trabalho a jogos interpretativos infindáveis, sem 

a tentação de estabelecer, ou de aceitar, linhas divisórias, excludentes, a separar 

drasticamente um mesmo e um outro discursos. Assim se tranquiliza (ou 

perturba?) o leitor/intérprete, na medida em que elabora um texto-de-leitura a 

desdobrar-se a partir de um texto original – o qual, por sua vez, sobrepõe-se a 

outros textos que já o contaminavam, abarcando-se potencialmente, dessa forma, 

toda a cadeia textual. O texto avançado a posteriori tem o seu conteúdo pré-

determinado por aquele que analisa – nessa leitura do patente e do latente, a 

                                                 
1
 Heloisa Toller Gomes é professora da UERJ e pesquisadora PACC/UFRJ. 
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desvelar “o que tinha sido recalcado em silêncio e espaço-branco pela escritura e 

que só agora pode ser revelado neste texto posterior.” (S.S., 1976, p.28).
2
  

Assim se pode ler um autor escolhido, em seus ditos e silêncios. E não só 

autores: também podem ser lidos, e entrecruzados, países, continentes, épocas. 

Assim se lê (e escreve), com mais chão e ar livre, o Brasil em seus impasses e 

achados socioculturais. O Brasil, forjado pelo saber interditado, truncado, 

autoritário de colônia (“O significado imposto pelo europeu à América deriva da 

força da violência da conquista”, escreveu Silviano em Nas malhas da letra - p. 

204); posteriormente em discursos de nação pós-colonial, ainda no arremedo dos 

valores metropolitanos; e, com muita força, na inevitável contaminação e 

corrupção desses valores em contágio com as mesclas de povos e culturas, 

configurando aquilo que Silviano chama de entrelugar e a partir de onde germina 

a singularidade de nossa(s) cultura(s) americana(s) – “apesar de dependente, 

universal”.
3
 A isto, voltarei mais tarde.  

A “corrosão de valores entre si” (ver nota 3, aqui) também afeta o âmago da 

contracultura gerada por híbridas camadas populares. Penso, em especial, na 

herança afrodescendente, que desde tempos longínquos (se) complicava e 

emaranhava, sempre na contramão da cultura hegemônica. 

Tudo isso foi, e é, parte do que tenho aprendido como aluna, colega de 

departamento na universidade, orientanda, amiga de Silviano Santiago. E me 

anima a comentar, agora, a sua produção discursiva. 

Embarcar no projeto intelectual de Silviano significa enveredar por um 

projeto próprio de movimento incessante. A dinâmica me parece, de certa forma, 

análoga à “volta do parafuso” sugerida por Henry James: não há finalização no 

                                                 
2
 As referências a textos de Silviano Santiago são indicadas, neste artigo, pelas iniciais S.S. 

3
 “A consciência nacional só pode surgir de formas de compromisso, de um entrelugar que passa a 

ser definidor não mais do puro exotismo europeu, nem da pura exuberância brasileira, mas da 

contaminação do exotismo sobre a exuberância e vice-versa. Mas essa contaminação tem de ter 

direção certa: a marca ideológica deve surgir no texto (ela sempre surge), indicando que a 

valoração é dada pela ‘realidade’ (europeia) que é escrita inicialmente na página , e não pela 

‘realidade’ que se lhe acrescenta por comparação. Existe uma corrosão de valores entre si, de tal 

modo que o resultado final é um produto impuro, mas este é afirmativo, positivo da 

nacionalidade.” (Silviano Santiago, Liderança e hierarquia em Alencar, em Vale quanto pesa, 

p.110). 
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giro do parafuso, assim como não se privilegia uma conclusão definitiva na 

célebre novela de James. Na práxis da crítica textual, pode-se pensar ainda no 

“parafuso” em algumas de suas acepções dicionarizadas – “acrobacia aérea em 

espiral”; “passo de frevo”; ”golpe de capoeira” - Novo Aurélio - século XXI. Penso 

que Derrida talvez estivesse de acordo. E Silviano. 

Na leitura crítica atenta, não ingênua, não circular, vislumbra-se a noção do 

incompleto e, paradoxalmente, do infinito potencial do movimento interpretativo: 

“... o sol do leitor não pode abranger toda a vastidão do livro. Tem de encontrar 

aqui e ali o recanto que deseja privilegiar, (...) enquanto os outros 

momentaneamente se refugiam nas trevas”, escreve Silviano em seu estudo sobre 

Drummond (S.S., 1976. p.29).  

É Silviano quem fala? É João Cabral? Derrida? Nietzsche? Somos nós, sou 

eu? 

Na verdade, isto nem parece tão importante. Falamos todos, 

misturadamente, pelas raízes rizomáticas em que se espalha o saber. Não aquele 

pretenso saber puro ironizado por Foucault,
4
 mas o saber-poder cheio de ervas, de 

terra, areia, excrementos, brilhos e sombras – de sementes.  

.................................................................................................................................... 

Ao saudar no presente, e rememorar através dos anos passados, a produção 

discursiva de Silviano Santiago gostaria de, nela, destacar e brevemente 

desenvolver algumas vertentes interpretativas que têm sido particularmente 

fecundas para a reflexão acadêmica em nosso país. Refiro-me, em primeiro lugar, 

ao tropo da semente; em segundo, ao já mencionado entrelugar, que aponta para a 

força “à revelia” da transgressão e incorpora a linguagem do pastiche, acionada 

pela lógica do suplemento.  

São questões emblemáticas colocadas pela escrita de Silviano desde a 

década de 60 e que se desdobram em diversos âmbitos, sempre polemizados, de 

sua literatura e docência. Destaco a crítica à literatura comparada tradicional em 

sua busca de fontes e influências, à qual ele contrapõe um comparatismo 

                                                 
4
 Em La vérité et les formes juridiques, Foucault provocadoramente sugere que, em algum suposto 

lugar onde o saber e a ciência existissem “dans leur vérité pure”, não haveria poder político. (Apud 

Revel, Judith. Dictionnaire Foucault, p..108). 
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alternativo que trabalha, incansavelmente, o poço sem fundo da dependência 

cultural. 

Desnecessário dizer, tais vertentes não são direções fixas, mas veredas que 

se encontram, entrelaçam, transbordam. Por vezes, elas se compõem em mosaico, 

por vezes se enredam em nós. Porém, é possível seguir fios condutores no 

desembaraçar dessas teias de falas e de silêncio – ocupando brechas, atravessando 

o entulho das camadas discursivas. Pretendo percorrer algumas dessas trilhas, no 

que se segue. 

 
 
1: A SEMENTE: terras infindas, homens bárbaros e incultos 

Oh que grandes esperanças me dá esta sementeira! Oh que grande exemplo 

me dá este semeador! Padre Antônio Vieira. Sermão da Sexagésima, p.92. 

Voltemos no tempo histórico, até a Carta de Caminha ao rei de Portugal.  

Esta terra, relata ali o escrivão ao rei, é “em tal maneira graciosa” que, 

“querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem.” 

O discurso inicial da colonização insere a motivação utilitária na observação 

do missivista (“querendo-a aproveitar”...). Ali já se embutem, ardilosamente, 

sagrado e profano, o econômico e o piedoso, por meio da metáfora vegetal 

expandida: “Porém o melhor fruto que dela se pode tirar me parece que será salvar 

esta gente. E esta deve ser a principal semente que Vossa Alteza em ela deve 

lançar.” (Carta, p. 116).  

Vamos agora retomar o Padre Antônio Vieira, sugere Silviano (através da 

minha lembrança) a seus alunos/interlocutores/leitores. No Sermão da Sexagésima 

(1655), Vieira explora a parábola do semeador e, através dela, a metáfora da 

semente e assim manipula a palavra/semente do verbo divino. Ele contrasta o 

agente-semeador (missionário, pregador) ao recipiente-semeadura (pagão, 

indígena). Vieira fulmina rivais e inimigos, inclusive dentro da Igreja Católica. 

Mas algo em especial nos interessa no fulgurante sermão, a transcender o espaço 

lisboeta em que foi pregado – algo que cruza os mares, fincando-se no âmago do 

colonialismo implantado no Novo Mundo.  
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Vieira busca cercear o imaginário, evitando a temida transgressão – em 

discurso que só viria a explodir entre nós, latino-americanos, séculos depois.
5
 Ele 

almeja afiar a sua eloquência no gume da palavra de Deus – “de tal forma 

penetrante que, no seu silêncio, iluminasse os gestos dos pagãos, [descobrindo-

lhes] religiosamente as qualidades da cópia e do reflexo.” (S. S., 1971, p.8). 

Irmanam-se, nesse sentido, os discursos do colonizador e do missionário, no 

endosso ao monolinguismo que não cogita de outro deus, de outro discurso.  

Em “Apesar de dependente, universal”, Silviano enfatiza as ligações entre 

conquista, colonização, negação da alteridade:  

A experiência da colonização é basicamente uma operação narcísica, em que o outro é 

assimilado à imagem especular do conquistador, confundido com ela, perdendo portanto 

a sua alteridade (...) e ganhando uma alteridade fictícia (imagem especular do europeu). 

(S.S., 1981, p.12-13).
6
 

Podemos examinar as argúcias discursivas, artimanhas e rituais da 

colonização com a sensação de girar entre os dedos o objeto espelho, miçanga 

para os índios; a partir daí, o espelho-reflexo do ritual mímico. Sobretudo, o 

espelho montado pela retórica jesuítica, refletindo e reproduzindo o discurso do 

Deus Único. Jogando espe(ta)cularmente com olhos e espelho, cegueira e luz, 

noite e entendimento, Vieira pontifica: “Para esta vista são necessários olhos, é 

necessária luz e é necessário espelho. O pregador concorre com o espelho, que é a 

doutrina” (VIEIRA, 1972, p.95).  

Grande paradoxo brasileiro, latino-americano: a fala e o ato do poder 

ocidental, imperial e catequético no “país da cobra grande” re-inventado por 

Oswald de Andrade a partir do espaço da transgressão, que ele ajudou a instaurar 

na cultura brasileira.  

                                                 
5
 Conforme já sugeri acima, é em grande parte através da tela de minha memória pessoal (como 

aluna nas aulas de Mestrado e Doutorado na PUC-RJ , nos anos 70-80) que retomo este cruzar de 

vozes e de escritas – projetadas e postas em discussão pelo Professor Silviano Santiago, na 

dinâmica da sala de aula. 

6
 Utilizo, aqui, a primeira versão de “Apesar de dependente, universal”, publicada em 

Apresentação a meu O poder rural na ficção (S.P.: Ática, 1981. p.11-20). O texto de Silviano 

Santiago foi republicado em 1982, em seu livro de ensaios Vale quanto pesa (R.J.: Paz e Terra, 

1982. p.13-24). 
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Há um outro jogo de espelhos, montado pelo professor diante de seus 

alunos/interlocutores.Revisitamos Vieira – em companhia, também, de Foucault, 

perscrutador dos discursos do poder e dos sistemas “de proibições e de valores” de 

que são investidas as práticas discursivas (FOUCAULT, 1972, p.234). Tantas 

vozes de tempos diversos, essas e outras, conflitam, se batem, se recompõem, no 

endosso ou na denúncia dos códigos linguístico e religioso da colônia, 

interdependentes e unidos, apesar das desavenças entre a Cruz e a Espada. Na 

sujeição permanente (e necessária, dentro da ótica do império) daquele visto como 

inferior, o não-branco, em suas descendências híbridas e menosprezadas. Vieira 

foi um dos grandes arautos, talvez o maior entre nós, dessa ordem hierarquizante. 

O discurso colonial, no monolinguismo que o caracteriza, nega o discurso 

indígena como possível fonte para o enriquecimento da língua portuguesa. Neste 

dado momento, Alencar pode entrar em cena sem fazer feio. Mas, cuidado, 

Alencar também se posiciona com Caminha, com Vieira, na inesgotável metáfora 

vegetal e dentro do mesmo paradigma: “germinou a palavra do Deus verdadeiro 

na terra selvagem” lembra Silviano, citando Alencar, melhor dito, inserindo em 

seu texto (nosso texto, texto deles, deles quem?) o narrador de Iracema.
7
 Nos 

giros do parafuso, acentua-se o vai-e-vem do passado com o presente. 

“O sermão há de ser de uma só cor, há de ter um só objeto, um só assunto, 

uma só matéria”, adverte Vieira (VIEIRA,1972, p.108). No barroco, tanto brilho, 

tanta melancolia. A transgressão assumida por olhos, boca e ouvidos – abolindo a 

primazia do espelho, que só é múltiplo quando estilhaçado – teria que aguardar o 

triunfo do modernismo radical. Em Macunaíma, com Mário de Andrade; ainda 

com Mário, na “traição da memória”; e, notadamente, na poesia e na antropofagia 

oswaldiana, para falar da alegria como prova dos nove. 

Relembremos a contrapartida de Oswald a Vieira, em sua saudável 

irreverência antropófaga: “Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro 

empréstimo, para ganhar comissão. [...] Fez-se o empréstimo. Gravou-se o açúcar 

brasileiro. Vieira deixou o dinheiro em Portugal e nos trouxe a lábia.” 

(ANDRADE, 1972, p. 14-15). 

                                                 
7
 Liderança e hierarquia em Alencar, Vale quanto pesa. 
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São voltas do parafuso que dizem respeito a nós, ex-colonizados, 

descendentes de explorados e de exploradores coloniais, nos defrontando com as 

cicatrizes e sequelas colonialistas, convivendo com as armadilhas neocoloniais. 

Mesmo dadas as evidências de que o modernismo utópico dos anos 20 não 

responde bem às complexidades socioeconômicas atuais, a nossa tarefa de leitores 

e produtores de textos acolhe o que Oswald sugere: 

“Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.” (id., 

p.15). 

Silviano, por sua vez, chama a atenção para o que chama de “jogo da 

imprecisão” e “força de fragmentação” a permearem o trabalho interpretativo de 

grandes predecessores, assim como o de hoje, nos labirintos americanos. 

Considero emblemático, para os presentes propósitos, o trecho que se segue: 

Torna-se, pois, tarefa urgente e delicada explorar o jogo da imprecisão. Imprecisão entre 

o aparente como significado do texto que está sendo lido e a tarefa inadiável de 

significação da escrita dos dois ensaístas [Octavio Paz e Sérgio Buarque de Holanda] 

pela compreensão da força de fragmentação que nelas está latente. Lançado o jogo entre 

o aparente e o latente, entre o presente e o inadiável (S.S., 2006, p. 36-37). 

No bojo do inadiável, a releitura desafiadora do passado. 

Chegamos, assim, ao segundo momento de nosso texto. 

 
 
2: A TRANSPARÊNCIA ENGANOSA DO ENTRELUGAR: pastiche, suplemento 

O artista latino-americano aceita a prisão como forma de comportamento, a 

transgressão como forma de expressão. Silviano Santiago. O Entre-lugar do 

discurso latino-americano, p.27.  

O que chamamos, com Foucault, de ruptura hermenêutica no cerne do 

pensamento ocidental a partir das contribuições inovadoras de Nietzsche, Marx e 

Freud, foi responsável em grande parte pela desconstrução do eurocentrismo 

cultural em que secularmente se sustentou o suposto universalismo do Ocidente 

(FOUCAULT, 1987, p.13-27). Nas palavras de Homi Bhabha, 
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America leads to Africa; the nations of Europe and Asia meet in Australia; the margins 

of the nation displace the centre; the peoples of the periphery return to rewrite the 

history and fiction of the metropolis. (BHABHA, 1990, p.6).
8
 

Não basta, porém, apenas uma inversão na valorização dos saberes e a 

exposição de seus avessos. É indispensável repensar o “valor dos valores”, nas 

palavras de Nietzsche, e refletir sobre os modelos culturais impostos que 

incorporamos e transmitimos, em seus modos de atuação e tenso funcionamento; 

sobretudo, as formas de sua subversão – sempre latentes, quando não 

ostensivamente presentes.  

O caso brasileiro (latino-americanos que somos) tem apresentado insólitas 

mesclas e nuances sócio-históricas. Somos os herdeiros pós-modernos de 

colonizadores e de povos gerados no processo colonialista. Somos também, em 

vários aspectos socioculturais, os subalternos colonizados, sujeitos a formas 

neocoloniais de dependência econômica e cultural. Vivemos, em suma, a peculiar 

situação (se forem consideradas as concepções culturais dominantes no Ocidente, 

centradas na Europa e nos Estados Unidos) em que “os outros” somos nós. Nessas 

ambiguidades de enganosas transparências, buscamos estabelecer um saber 

próprio. Como fazê-lo? Mais uma vez pontuamos o nosso texto com o de Oswald 

de Andrade , agora em “Sol da meia noite”:  

Nada podemos esperar da Europa europeia, para onde vivemos por tanto tempo 

voltados, com a luz de Paris em nossos espíritos. Foi uma época que terminou. 

Tínhamos pelo latino-americano um desprezo que participava do conhecimento de nós 

mesmos, de nossos pobres recursos civilizados, perdidos no esmagamento de uma 

fiança torpe ligada à fome dos imperialismos. (ANDRADE, 1991, p.85). 

Oswald volta o olhar arguto para o passado, realçando a negação secular à 

“sementeira” colonial. Diz ele, no mesmo texto: “Toda a história do nosso 

continente, principalmente a história rica, dramática e colorida na América Latina, 

está coriscada de gestos libertários.” (id., p.84). Muitos desses “coriscos” 

sugeridos por Oswald (que expressam a sua descrença numa pretensa 

continuidade cultural eurocêntrica) têm partido daqueles que são denominados 

                                                 
8
 “A América leva à África; as nações da Europa e da Ásia encontram-se na Austrália; as margens 

da nação deslocam o centro; os povos da periferia retornam para re-escrever a história e a ficção da 

metrópole.” (Traduzi). 
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minorias populacionais – ameríndios e africanos, subjugados no processo 

colonialista. 

Algumas perguntas emergem com premência a partir dessas constatações, a 

saber: como organizar a reflexão crítica e as noções de identidade em tal 

conjuntura? Como situar a nós próprios, enquanto agentes intelectuais; como 

conceber o mundo globalizado (pós-colonial, se quisermos) e a nossa capacidade 

de agir, social e culturalmente, dentro dele?
9
 

Destaca-se, nesse sentido, a importância do conceito de entrelugar de 

Silviano Santiago na reflexão sobre a literatura e a produção cultural em países 

como o Brasil, marcados pela imposição de códigos civilizatórios colonialistas. 

Não busco efetuar, aqui, uma nova leitura abrangente do conceito. Diversos 

estudos acadêmicos de qualidade, nesse sentido, já têm sido feitos. Pretendo 

apenas enfocar dois de seus traços fundamentais – a lógica do suplemento e a 

linguagem do pastiche, relacionando-os à concepção do entrelugar e à ficção de 

Silviano, Em liberdade. Lembro que o entrelugar pode ser visto não somente 

como lócus de um discurso, mas também como propiciador de determinado(s) 

modo(s) de escrita – afinada à lógica do suplemento e onde cabe como luva a 

linguagem do pastiche.  

O suplemento, noção básica da desconstrução derrideana desenvolvida por 

Silviano, não trabalha com binarismos simples. Sua especificidade é um 

“deslizamento” entre os extremos, que permite sempre à “obra de segundo grau” 

(a latino-americana) se fazer passar pelo “original” (metropolitano). A 

disponibilidade de significação que é inerente ao suplemento constitui mesmo, 

segundo Derrida, o estatuto da escritura – cujo significado está sempre em jogo 

dinâmico, sujeito às forças que o ocupam e o impulsionam dentro do espaço 

aberto da polissemia e da intertextualidade. 

Não se trata, portanto, de conferir “o que falta(ria)” nas culturas europeias 

hegemônicas para supostamente complementá-las com a nossa “contribuição” de 

latinos transplantados ao Novo Mundo. Trata-se “da transgressão que se cria a 

partir de um novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura dominante.”, 

                                                 
9
 Desenvolvo a questão em Quando os outros somos nós: O lugar da crítica pós-colonial na 

universidade brasileira. In: Acta Scientiarum: Human and Social Sciences. 2007, p. 99-105. 
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esclarece Silviano em “Eça, autor de Madame Bovary” (Uma literatura nos 

trópicos, 1978, p.58). 

Abordo a linguagem do pastiche como a exacerbação da cópia em suas 

últimas consequencias que, simultaneamente, é transgressão. Diferentemente da 

paródia, não exibe a ruptura, não a ostenta. Segundo Silviano, “[o] pastiche não 

rechaça o passado, num gesto de escárnio, de desprezo, de ironia. O pastiche 

aceita o passado como tal, e a obra de arte nada mais é do que um suplemento.” 

(“A permanência do discurso da tradição no modernismo”, Nas malhas da letra, 

p.115).  

Em liberdade pode ser, para o autor, um referencial privilegiado: 

[T]entei, então, inventar o que teria passado na cabeça de Graciliano Ramos, com o 

estilo de Graciliano, e fazendo de conta que se trata de um diário íntimo que ele teria 

escrito quando saiu da prisão. Essa é a melhor definição que eu posso dar de pastiche. 

(id., p.116).  

Assim, o pastiche pode ser visto como uma linguagem por excelência em 

que se exerce a arte do/no entrelugar – ambos acionados pela lógica do 

suplemento. Cito um instante paradigmático de Em liberdade (em que entrevejo 

afetuosa homenagem ao lúdico, carnavalesco, canibalesco Oswald de Andrade): 

“O persa alagoano se vestia de canibal caeté na noite carioca.” (Em 

Liberdade, p.58)
10

 

O título sugere, já se disse acima, o escopo temporal da trama. Mas “em 

liberdade” torna-se refrão, esfera giratória, em recorrentes nuances de 

significação. Desde a brincadeira com o tempo cronológico – no eco, ou na 

antecipação, se quisermos, da cadência da “garota de Ipanema” (no romance, de 

Botafogo), em contraste à tristeza e solidão do poeta-observador: “Ela continuava 

a não me ver, como não via os carros que diminuíam a marcha quando passavam 

                                                 
10

 Wander Miranda (em “Silviano Santiago: duplo estilete”) foi sensível à potencialidade de 

alegria latente na escrita de Silviano, referindo-se à “alegre afirmação do(s) indivíduo(s) no 

presente, a resistência firme a todos os desmandos passados e por vir, um saudável sopro de 

renovação no cenário da literatura brasileira.”. Célia Pedrosa, por sua vez, constata “humildade e 

alegria, de um lado; ceticismo e ironia de outro. A literatura como experiência de um entre-lugar 

produtivo e prazeroso, entre a frustração e a plenitude” (“Crítica e Utopia”). Ambos em Navegar é 

preciso, viver. p.178 e 232, respectivamente. 
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por ela. Aproximou-se de mim sem me ver, sem me ver passou por mim.” (id., 

p.95).  

Foi então, ao se reconhecer sexualmente potente, que “Gracilviano” (achado 

verbal de Raul Antelo) sente-se “finalmente em liberdade”. A lógica do 

suplemento funciona aqui em cascata, acrescentando a seu funcionamento outros 

textos, outros domínios culturais na e além das literaturas. 

O refrão “Em liberdade” também se inscreve no relato das dificuldades 

econômicas de Graciliano. Vejamos: “desagrada-me profundamente a ideia de, em 

liberdade, ser sustentado e ter a família sustentada por um partido.” (p.110). 

Similarmente, a teia da reflexão propiciada pelo diário, lê-se, “permite-me 

compreender melhor os fios que tecem a minha vida em liberdade.” (p.127).  

Suplementarmente, a primeira das duas citações, além do caso biográfico 

em pauta, inscreve a precariedade econômica do intelectual embutida na 

problemática política – assíduo problema da sociedade brasileira; na segunda, o 

texto fala de si mesmo e torna-se meta-texto, remetendo ao exercício da práxis 

literária e de sua correspondente reflexão, em princípio, apanágio da “vida em 

liberdade”. Sempre na estética do pastiche, sempre na lógica do suplemento.  

 
 
3: JUNTANDO os fios 

Isto tomávamos nós assim por assim o desejarmos. Pero Vaz de Caminha. 

Carta, p.95. 

Não existe discurso que não tenha brechas e cujo funcionamento se produza 

em plenitude. Uma formação discursiva, por mais compacta que pretenda ser – 

como a colonial, de que tratamos – funciona em espaçamentos (como différance), 

“impossibilitando a uma identidade fechar-se sobre si própria, sobre sua 

coincidência consigo mesma”, segundo Derrida.
11

 Ao comentar La pensée 

sauvage de Lévi-Strauss, diz Derrida: “Se denominarmos bricolagem a 

necessidade de ir buscar os seus conceitos ao texto de uma herança mais ou menos 

coerente ou arruinada, deve-se dizer-se que todo o discurso é bricoleur.” 

                                                 
11

 Ver “espaçamento” e “enxerto”, em Glossário de Derrida. Supervisão de Silviano Santiago. 

p.29, 33. 
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(DERRIDA,1971, p.238). Cada camada textual, ainda segundo Derrida, abriga 

outra camada que pode ser enxertada em diferentes momentos, graças a um 

movimento incessante de substituição de conteúdos, em um jogo relacional de 

elementos. As repetições sempre incorporam novas camadas de significação ao 

texto que se abre para incorporá-las, fechando-se depois na opacidade de suas 

malhas.  

Procurei desbravar algumas camadas discursivas em nosso discurso da 

colonização e pós-colonial, e perscrutar, costurando-o à escrita de Silviano 

Santiago, possibilidades interpretativas fora do círculo eurocêntrico e das 

armadilhas dos significados transcendentais.  

Retomamos a propósito, na epígrafe acima, a Carta de Caminha, em 

desconcertante e significativo lapso (em sua linguagem seiscentista: “Isto 

tomauamonos asy polo desejarmos”)
12

. Caminha se refere ao que vê como gestos 

convidativos dos indígenas, sugerindo aos portugueses a existência de ouro 

naquelas plagas. Mas a nossa leitura não se circunscreve ao que Caminha quer ver 

e dizer, porém ao que o seu texto dá a ver e desvela. O escrivão abre, aqui, uma 

surpreendente e inusitada brecha de dúvida (para logo depois fechá-la), apesar de 

todo o direcionamento coeso de seu discurso e intenções. 

Revisitamos neste ponto, e indiretamente, Vieira, cuja eloquência brilhante e 

voraz foi abordada de início. A leitura de Vieira, em Policarpo Quaresma, causa 

sono ao pretenso erudito “Dr. Armando” – que tem Vieira, no entanto, como 

modelo a emular. No romance de Lima Barreto, as aspirações culturais do 

personagem ridicularizam a sujeição literária e ideológica em que se sustentaram 

as frágeis bases europeizadas de nossa cultura nacional:  

Veio-lhe então [ao Dr. Armando] a ideia do clássico. O processo era simples: escrevia 

do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, 

picava o período com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por 

derredor, isto por esto, quão grande ou tão grande por quamanho, sarapintava tudo de ao 

invés, em pós, e assim obtinha o seu estilo clássico que começava a causar admiração 

aos seus pares e ao público em geral.  

Gostava muito da expressão – às rebatinhas; usava-a a todo o momento e, quando a 

punha no branco do papel imaginava que dera ao seu estilo uma força e um brilho 

                                                 
12

 Aqui, segundo o texto da Carta de Nossos Clássicos (1965, p.90). 
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pascalianos e às suas ideias uma suficiência transcendente. De noite, lia o padre Viera, 

mas logo às primeiras linhas o sono lhe vinha (..). (Lima Barreto, 1969, p.159-160). 

Se o personagem é parodístico, a linguagem de Lima Barreto, em sua 

incorporação matreira do vocabulário “clássico”, é a do pastiche – ambos, paródia 

e pastiche, casados em contundente crítica à dependência cultural. 

Nossas bases culturais serão permanentemente frágeis sem novas e 

oxigenadas leituras do material cultural de que dispomos, em cruzamentos 

potencialmente iluminadores. Evitando os modismos de praxe que nos remeteriam 

de volta, também e sempre, a outras reflexões especulares.
13

 

Uma atividade crítica renovada tem vingado no Brasil e na América Latina 

nas últimas décadas, em grande parte impulsionada por acontecimentos de 

diversas ordens que não cabe discutir no espaço deste texto. Procurei apenas 

marcar algumas das circunstâncias básicas de agenciamento crítico, em contrapelo 

à dominação colonial e neocolonial. Um dos promotores de fecundas mudanças 

no pensamento interpretativo, na Academia brasileira e internacional, tem sido o 

trabalho de Silviano Santiago. Em sua obra destaco - 

O estímulo ao desenvolvimento dos Estudos Culturais e Pós-Coloniais, de 

forma a expressar a nossa realidade sociocultural em diálogo e confronto com 

outras regiões do mundo. O interesse pela produção cultural vista como 

minoritária – de gênero, opção sexual, raça, etnia. A atenção às hibridações 

inerentes ao colonialismo luso-brasileiro, às sequelas da escravidão, aos percalços 

da formação de um sentido de nacionalidade e de identidade brasileiras sempre 

fragmentárias, sempre insuficientes, sem o consolo de purezas redentoras (“sonho 

de gringo”, nas palavras de Lélia Gonzales), porém, e por isto mesmo, produtoras 

de uma riqueza cultural imensa, em sua “massa de coisas ditas” (Foucault). 

Destaco também a renovação da teoria literária e do ensino na Universidade 

(dialogando Silviano, nesse sentido, com outros mestres inovadores de sua 

geração) notadamente no estímulo ao intercâmbio com saberes diversos; a crítica 

ao tradicional cerceamento disciplinar ainda hoje em vigor em círculos 

acadêmicos; a divulgação crítica, no Brasil, do pensamento de historiadores e 

                                                 
13

 A respeito de pretensos destruidores da metafísica ocidental, diz Derrida com ironia: 

“Poderíamos entregar-nos a este exercício a propósito do próprio Heidegger, de Freud e de alguns 

outros. E nenhum outro exercício está hoje mais divulgado.” (DERRIDA, 1971, p.234). 
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filósofos internacionais (como Jacques Derrida, já na década de 70, para ficarmos 

em apenas um exemplo) e a valorização de intelectuais, poetas e artistas 

brasileiros (como Lélia Gonzales, para ficarmos em apenas um exemplo).  

Mais do que na inversão de hierarquias tradicionais, o questionamento da 

pobreza interessada das posturas hierarquizantes.  

Abarcando tudo isto, o pensar apaixonado e lúcido sobre o Brasil e a 

América Latina – entre o passado e o presente, na reflexão inadiável.  

Por tantos motivos, gratifica-me participar deste volume em que, mais uma 

vez, se prestigia a contribuição intelectual de Silviano Santiago. Se o faço é, em 

grande parte, pelo desafio de jogar com o texto de Silviano – inserido a outros, 

inserindo-se em outros, fiando, desconfiando e desafiando, contribuindo enfim. 

Inacabadamente.   
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