
 

 

 
 
 
 

 

ANONIMATO DA ESCRITA: sobrevivência de fórmulas 
multitemporais 

Marília Rothier Cardoso1 

Propõe-se uma leitura do conto-homenagem incluido em Anônimos como 

fecho da coletânea. A partir de um arquivo (propositalmente constituído) de 

fragmentos literários e da tradição oral, experimenta-se a operacionalidade do 

conceito de “sobrevivência” e da noção de história 

intempestiva/multitemporal de A. Warburg, bem como a noção nietzschiana 

de perspectivas plurais para o conhecimento, visando evidenciar como a 

ficção artística impulsiona a constante reelaboração dos critérios da crítica e 

da historiografia lítero-artísticas. 

multitemporalidade; perspectivismo; sobrevivência de fórmulas poéticas; 

Silviano Santiago; Guimarães Rosa  

As datas e assinaturas, que identificam quadros e sonetos, teoremas e 

coreografias, conceitos e sonatas, não passam de etiquetas necessárias à economia 

e à legitimação das ciências, das artes e da filosofia, que circulam nos respectivos 

veículos. A rigor, os saberes, a utilidade e a beleza são invenções coletivas e, 

como tal, acumulam e transformam a contribuição de tempos e geografias 

diversos. A tarefa filosófica não prescinde de intercessores; a ciência resulta de 

trabalho em equipe e a arte é tanto mais viva quanto melhor rearticula forças do 

passado conservadas em soluções estéticas felizes. O estatuto impessoal e 
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necessariamente intempestivo das escritas – sejam elas teóricas, informativas ou 

estéticas, empreguem linguagem plástica, sonora, verbal ou performática – tem 

atiçado a curiosidade de pensadores e artistas. Os primeiros avaliam a trama 

heterogênea dos itens fundamentais do legado recebido, enquanto experimentam 

por em destaque a própria rede das noções que importam e transformam; os 

últimos exploram os jogos interdiscursivos de sua enunciação, querem-se ficções 

teóricas tematizando a cópia inovadora. Veja-se o valor emblemático do borgiano 

“Pierre Menard, autor do Quixote”. Assim, a proliferação desses exercícios 

metacríticos intercambia expedientes da arte e do pensamento. Reconhece a 

presença inescapável dos corpos na aventura intelectual e capta a intervenção de 

fantasmas na atividade de pesquisa. 

No campo da literatura auto-investigativa, uma amostra recente da eficácia 

crítica alcançada por construções polifônicas é o conjunto de contos de Silviano 

Santiago, com o título que define sua proposta – Anônimos. Na sequência do 

volume, as 10 narrativas (“nove contos” “e uma homenagem”) se assemelham 

pela banalidade da trajetória dos protagonistas, vários deles nunca nomeados, nem 

detentores de características que os identifiquem na multidão. Para acercar-se do 

presente urbano, precisa-se abandonar o protagonismo dos heróis e deixar surgir, 

nos desdobramentos da trama cotidiana, modos de dizer e de fazer que, mesmo 

convencionais, indiquem um impulso tímido mas persistente de vida e 

conhecimento. No entanto, a realização dessa arte difícil de ressaltar diferenças 

sutis nas atitudes estereotipadas só se atinge pelo resgate de um acervo de 

expressões coloquiais e frases-feitas, recolhidas nas ruas e combinadas, aqui e ali, 

com algum termo inesperado ou verso de cantiga popular. Esta prática moderna 

do ‘estilo humilde’ corresponde ao estabelecimento refinado da autoria impessoal, 

aprendida tanto com a escrita de Mallarmé, onde o único sujeito é a linguagem, 

quanto com a tradição oral, que refabula, constantemente, as estórias da tribo. 

Na estética discreta desse experimento de escrita anônima, a presença de 

itens de um arquivo do coloquial, reunido pela sagacidade do ouvido sintonizado, 

não dá margem a maiores desdobramentos metalinguísticos. O conto-homenagem, 

que fecha o volume – uma superposição de resultados (recentes e já canônicos) de 

pesquisas etnográficas e literárias – cumpre o papel de performar a conjuração dos 

fantasmas da herança épica e, assim, construir, com a sequência elaborada de seus 

parágrafos, uma teoria da narrativa e de sua lógica do sentido. 
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De um lado, uma série de estórias da cidade acompanha a trajetória de 

aposentados, funcionários, empresários obscuros, biscateiros, pessoas comuns que 

narram sua vida, sem mencionar o próprio nome, pois este não tem peso social; de 

nada adianta saber quem está falando. O dicionário e a gramática, que serviram a 

esses enunciados, não homenageiam nenhum estilo em particular; remetem ao 

padrão neutro do jornalismo, ecoam a memória dos lugares comuns. 

De outro lado, em contraponto, uma estória do sertão exacerba a diferença 

morfo-sintática, garantindo a sobrevida de falares, que o isolamento do interior 

manteve na forma arcaica e que foram resgatados, em arquivo pessoal, 

expressamente, para compor a singularidade de uma dicção poética. A matéria 

coletiva dessa proposta afasta-se de uma atualidade padronizadora e remonta à 

linhagem da epopeia oral, não para repeti-la mas para condensá-la aos 

experimentos da vanguarda. Assim se estabeleceu, nos anos cinquenta, o traço 

literário de Guimarães Rosa. Ao nomear, na epígrafe, tal assinatura inconfundível 

e dedicar o texto a “um rosiano de marca”, a coletânea de 2010 reforça o valor de 

seu anonimato indicando que, à maneira das cosmologias selvagens, reconhece as 

diversas espécies de fantasmas e só pode expor seus instrumentos artísticos 

invocando espectros em sua variedade – os que revivem o passado e os que 

prometem o futuro. A inclusão da “homenagem” nos exercícios narrativos do 

agora desdobra a escrita em ato crítico. A pluralidade de perspectivas – urbanas e 

sertanejas – e a heterogeneidade de tempos (presenças espectrais) expõe o que a 

chancela autoral tenta esconder: a agência múltipla da escrita artística. 

Se Anônimos, ficção especulativa de Silviano Santiago, situa-se na linha do 

poeta-crítico francês para colocar a linguagem – convenção social, bem público – 

no centro produtor da escrita, seu gesto contrai dívida, também, com os 

inventores-teóricos alemães, Aby Warburg e Walter Benjamin, a sua maneira, 

revolucionários da historiografia, que vislumbraram, nas imagens plásticas e 

verbais, uma superposição de formas de diversos momentos do passado, 

guardando a mesma vitalidade inaugural. Na homenagem a Guimarães Rosa, 

Silviano, conjurador de fantasmas, está confirmando a arte como potência 

comunitária, trabalho cumulativo de muitos, presentes em corpo e espectro. 

Quando incluiu Goethe entre seus mestres sertanejos, Rosa poderia ter-se 

referido, ainda, a Nietzsche, que estabeleceu as (possíveis) verdades na tensão 

entre perspectivas diferentes, ao citado Benjamin, defensor da história “constelar”, 

e a Warburg, especialista em arte do Renascimento. Cabe convocar este último 
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pois, insatisfeito com o esteticismo, foi na pesquisa antropológica que encontrou o 

caminho mais adequado ao rastreamento de ritos arcaicos, onde persiste a vida das 

formas responsáveis por instilar animação e movimento na estaticidade da pintura 

e da escultura. Quando inseriu “Ceição Ceicim”, personagem e estória, em seu 

livro, para oferecer uma fabulação teorizante, Silviano fazia-se etnógrafo e 

percorria, com todos os sentidos atilados, a obra e o arquivo de Rosa, o 

companheiro de viagem dos condutores de boiadas. 

Os narradores “anônimos”, trazidos pelo escritor de agora, registram, ao 

longo da cadeia de episódios, resíduos de construções artísticas anteriores. Assim 

também Benjamin construía sua história do século XIX com fragmentos 

recolhidos de leituras na Biblioteca Nacional e de passeios curiosos pelas galerias 

ainda presentes na arquitetura de Paris. Com propósito equivalente, Warburg usou 

suas anotações e fotos de danças dos índios hopi, que evocavam, ao vivo, ritos 

dionisíacos, para desenvolver o projeto do Atlas Mnemosyne. Pelas vias do ensaio 

crítico e da ficção, a recorrência de formas artísticas, desencadeadoras de 

percepções e paixões, invade os fóruns de debate e vai agregando mudanças e 

acréscimos. Empenhado em formar um acervo bibliográfico e imagético para a 

análise dos emblemas da antiguidade, recorrentes na arte do renascimento, e, 

assim, cunhar o conceito de “sobrevivência”, o esforço teórico de Warburg 

retorna, hoje, à circulação através dos comentários de Agamben e das pesquisas 

de J. A. Michaud e, principalmente, de G. Didi-Huberman. Em movimento 

semelhante, a elaboração metanarrativa de uma mitologia híbrida do sertão, 

empreendida por Guimarães Rosa, volta à cena contemporânea pela fabulação de 

Silviano Santiago. 

O conto “Ceição Ceicim”, composto através da intercessão da escrita 

rosiana, redobra a precisão com que produz sensações, pois elege esse efeito 

artístico como meio de engendrar o pensamento. Seu método é a bricolagem, 

característica do fazer mítico. Seleciona e articula provérbios e expressões 

interioranas, desenvolvendo o enredo narrativo na fronteira entre o senso comum 

e a fantasia; distancia-se da ordem cronológica e do raciocínio dialético. O 

emprego do gênero mítico, onde o raciocínio serve-se da magia, vem satisfazer a 

exigência dos demais intercessores, escolhidos entre os filósofos rebeldes: 

Derrida, com o conceito de “indecidibilidade”, Nietzsche, com o “eterno retorno”, 

e mais o estatuto paradoxal do sentido, fundador da “lógica” de Gilles Deleuze. A 

própria inclusão, no livro, desse texto-homenagem, tramado no confronto tenso do 

arcaico com o moderno (e até mesmo do “jamais” submisso à racionalidade 
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iluminista), perfaz um gesto análogo tanto ao da história warburgiana, construída 

para captar a potência insistente de fórmulas passadas, quanto ao da antropologia 

dita “simétrica”, que descreve as redes interligadas da sociedade atual conforme o 

modelo da etnografia das tribos selvagens. Lembre-se que Warburg só 

desenvolveu plenamente o conceito-chave de “sobrevivência” quando aproximou 

suas observações sobre os indígenas do Novo México dos resultados de pesquisa 

da arte renascentista enquanto herdeira das “fórmulas do pathos” cunhadas nos 

tempos da Grécia antiga. 

O elenco complexo das escritas artísticas e teóricas, presente na construção 

do conto de Santiago, registro erudito e “anônimo” da “sabença” popular, é que 

desenha o perfil sedutoramente ambíguo de seu (anti)herói – e o faz apelando à 

sensibilidade dos olhos e ouvidos de seus receptores. Opera de muitos modos o 

jogo sonoro de alternar o agudo com o grave e diferir a nasalidade comum pelo 

contraste semântico entre afirmação e negação. “Ceição Ceicim” serve de 

“ritornelo” a essa espécie de cantiga. Em paralelo, a grafia do segundo nome, 

brincando com a identidade fonética do ‘s’ e do ‘c’, inscreve, na página do livro, o 

ponto indecidível (a différance), que dissolve, num aquém e além da 

diferenciação, o binarismo afirmativo-negativo. Esse rigor sensível no tratamento 

do corpo das palavras – traços significantes independentes do plano semântico – 

concorre com a força das imagens verbais que, criando efeitos plásticos, delineia 

cenários, diante do leitor, para levá-lo a perceber, em conjunto, o intercâmbio 

momentâneos entre as personagens e o contexto amplo da vida sertaneja. 

Assim, a relação familiar inusitada destaca-se no pano de fundo das ordens 

social e cosmológica, daí, no contraponto dos agentes da estória com os espectros 

de seu passado – escondido ou inacessível –, a narrativa dá a ler o fundamento dos 

saberes que a engendraram. Mais do que a trajetória casual do menino enjeitado, a 

escrita oferece um modo de construir o mundo e pensa-lo, desviante do bom senso 

instituidor das histórias da arte e da literatura. 

Quando elege o “movimento” como noção básica para a retomada 

atualizadoraq do legado de Aby Warburg, Philippe-Allain Michaud põe em 

destaque o elo entre a antropologia e a história da arte praticada pelo pesquisador. 

O estudo cuidadoso da viagem do jovem Warburg às aldeias indígenas do Novo 

México mostra uma identificação “secreta”, que “faz do pensamento indígena não 

apenas o modelo experimental de uma formação histórica, mas também (...) o 

duplo do historiador que o reconstitui” (Michaud, 2013, p. 191). Na 
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“ambivalência” da vida dos índios, coexistiam a “magia fantasiosa” e a “atividade 

pragmática”, enquanto o historiador – inconformado com as metodologias 

vigentes – também passava, a todo momento, “da atividade pragmática para a 

interpretação simbólica”. Desconsiderando a hierarquia ocidental das ordens de 

pensamento, Warburg descobre que não se trata de resolver a contradição entre 

pragmatismo e simbolismo, mas, conforme a combinação de trabalho e danças 

rituais, entre os pueblo, o pesquisador que assume a ambivalência também abre 

novas possibilidades de conhecer seus objetos. 

Pelas fotografias e anotações, deixadas por ele, percebe-se que o novo 

historiador da arte tomou como valiosas oportunidades de anamnese do passado 

greco-romano, sua experiência de percorrer os sítios arqueológicos dos anasazi e 

de assistir rituais como a dança dos antílopes e das katchina (cf. p. 204). Usando a 

ficção como operador do pensamento através do trânsito constante entre a análise 

avaliativa das coisas e das ações e a prática produtora de imagens simbólicas, 

Guimarães Rosa produziu sua arte apoiada no arquivo bibliográfico e de campo 

que reuniu laboriosamente, anotando e recopiando citações de livros e falas de 

sertanejos. Guardando a devida distância entre esse acervo pessoal de um 

autodidata e a ambição de estabelecer uma instituição de pesquisa para 

historiadores da arte, o trabalho de Rosa e o de Warburg guardam semelhança, 

com destaque para a comum heterogeneidade dos registros conservados e 

utilizados. A homenagem prestada pelo conto de Silviano Santiago vale como 

reconhecimento da justeza epistemológica da máquina de escrita inventada pelo 

autor do Grande sertão: veredas. Enquanto escritor e teórico perfeitamente 

sintonizado com os avanços descentralizadores e anticonvencionais da crítica, 

Silviano atesta a perspicácia daquele que conviveu com os fantasmas de 

comunidades atreladas à ordem sócio-econômica arcaica e instrumentalizou a 

sobrevivência dos mesmos visando a abertura de perspectivas alternativas para a 

crítica da cultura. 

Alguns poucos exemplos do arquivo rosiano já dão conta de como ele soube 

tensionar, com vistas a uma escrita lucidamente questionadora, o efeito 

impactante da lida dos corpos no trabalho – trabalho que supõe sempre a 

concorrência do físico e do intelectual – e da força dos espectros que, invisíveis, 

acompanham essa lida, conduzindo-a ao sucesso ou ao fracasso, em 

desdobramentos aparentemente gratuitos. Provérbios, cantigas, frases-feitas, 

modos de distinguir e nomear a natureza, colhidos entre os vaqueiros, cartografam 

o mundo e conduzem a especulação através de narrativas. Observem-se as 
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amostras, escolhidas meio ao acaso, do conjunto nomeado “A boiada”, que reúne 

as anotações das cadernetas de viagem: “O Senhor sabe que pão ou pães é questão 

de opiniões?” (Rosa, 2011, p. 42), “Eu não tenho pai nem mãe / nem parente nem 

irmão / sou filho de uma saudade / cruzada com uma paixão” (p. 69), “Pai, ô 

minha mãe, ô / estou passado de amor! / Os olhos de D. Varão / é de mulher, de 

homem não.” (p. 79), “O mundo entre as estrelas e os grilos” (p. 87), “Meu 

repertóro, eu tenho ele no cocóro...(Chico Barbosa)” (p. 97), “’O Benedito’ – é o 

capeta.” (p. 146), “Lá é Cristo, e cá é isto... (Manoelzão)” (p. 185). Silviano retira, 

da memória de suas leituras, registros equivalentes a esses para compor o breve 

exercício épico que condensa sua própria teoria. 

O enredo de “Ceição Ceicim” trata de um motivo de escândalo para as 

sociedades modernas – as relações familiares que descartam a filiação para fixar-

se na aliança. Os episódios e debates se desencadeiam porque um “bebezinho nu e 

solerte” (Santiago, 2010, p. 179) foi “largado na porta da fazenda de Nhô Ignácio” 

(p. 178). Tomando-o para criar, o fazendeiro, “solteirão”, não se achando na 

“condição de ser marido”, passou a autodenominar-se “tutor”, termo desconhecido 

de vizinhos e empregados que indagavam: “Tu-torto? Tu-torvo? Tu-torpe?”. 

Recorrendo ao latim, ele traduzia o significado: “guarda, defensor e protetor” 

(p.180). As estruturas do parentesco, nas sociedades selvagens, estão no horizonte 

de referências de Guimarães Rosa, sempre pronto a recorrer à alteridade para 

deslocar noções institucionalizadas. Por seu lado, Silviano Santiago, professor 

universitário à época de prestígio de Lévi-Strauss e, na última década, das 

investigações de Viveiros de Castro – um deleuziano adepto da “antropologia 

simétrica”– não foi por mera coincidência que desconstruiu a família padrão, 

quando tematizou um caso de “aliança” (possivelmente “demoníaca”). 

A tomada de empréstimo do motivo do “escuro nascimento”, presente no 

Grande sertão, marca a perspectiva alternativa àquela do triângulo familiar, 

responsável pela domesticação da própria leitura psicanalítica. No entanto, 

descarta-se a mera inversão de posições; se, para alguns, Nhô Ignácio é tido como 

“Mulo”, para outros, compara-se ao “galo galhardo que gostava de ciscar e de 

melodiar notas de piano no terreiro das moças prendadas” (p. 180). A dubiedade 

dos elos de ligação entre as personagens, bem como a atração curiosa pelo corpo 

do outro, o parceiro proibido, contribuem para desmanchar as garantias do sujeito 

que se supõe humano e superior, idêntico a si mesmo e consciente de suas 

atitudes. Na borda do suposto padrão normal, homens e meninos, animais e 
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entidades divinas – ora sim, ora não – encarnam espectros lembrados na mitologia 

e nos rituais. 

“Órfão de ninguém com sertaneja qualquer” (p. 178), o menino, em sua 

função narrativa, recebe nomeação perspectivista – é Ceição, para “aqueles que 

não gostavam dele, embirrados com a sua teimosia de pirralho adulto e 

opinativo”, e é Ceicim, como “o chamavam aqueles que gostavam dele, de 

procedente carinho”, “admiravam no menino a franqueza testuda no não e no sim” 

(p. 177). Mas os apelidos contrários tornam-se duplamente ambíguos porque o 

menino é também Guinacim (p. 186), ecoando a alcunha do tutor e, embora 

tenham-no considerado “dádiva de Deus Nosso Senhor Jesus Cristo” (p. 182), 

aprende, com astúcia, a “aritmética do Beiçudo” (p. 186), porque grava, nos olhos, 

a contagem dos bois, como gravará também as letras do alfabeto. Futuro rapaz, 

que será mandado para a escola, o pequeno tem, como “único companheiro de 

folgança” (p. 186), o cão Monstrenguinho. Mesmo porque, de origem 

desconhecida, “veio à luz no abençoado e fértil primeiro dia da criação”, como 

“nasceram homens, animais e árvores” (p. 181). Bem alimentado pelo leite e pelas 

rezas feiticeiras de Nega Alva, cresce e vai para a escola na cidade, onde é 

perfilhado com o nome de Ignácio de Loyola Porroque da Silva Melado (cf. p. 

191). Mas este desfecho legal não finaliza a estória. A cada aniversário de Nhô 

Ignácio, “o passado voltaria de chofre” com o “bebê em folha” (p. 191), chorando 

esfomeado. Semeada de provérbios populares, arranjos morfo-sintáticos rosianos, 

marcas discretas da etnografia ameríndia e do desvio filosófico neonietzschiano, a 

narrativa retorna em espiral, adotada pelo autor que a assina, mas sempre 

“anônima” com seu corpo verbal que abriga a multidão dos falantes e da voz 

enigmática dos espectros. 

De autoria múltipla, porque garante a sobrevivência das formas de alta 

potência, a arte narrativa, como foi performada, em suas características 

fundamentais, pela escrita do conto “Ceição Ceicim”, só encontra espaço 

adequado numa “história constelar” que superpõe referências cronológicas, 

condensa traços culturais e abre, no horizonte paradoxal do sentido, perspectivas 

plurais de leitura. Para insinuar possibilidades de contraponto esclarecedor, 

propõe-se, antes de fechar esta sequência de comentários, um instante de atenção 

sobre dois outros experimentos cuja assinatura encaminha a montagem de valores 

estéticos resgatados ao anonimato: uma das invenções artísticas de Haroldo de 

Campos, compostas à semelhança das “galáxias” celestes – aquela em que o poeta 

gravou, em letra, a voz do cantador – e uma das fotomontagens de Jorge de Lima, 
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resultado de sua convivência com uma coleção aleatória de reproduções de pintura 

acadêmica, desenhos técnico-científicos e retratos de revistas. Enquanto 

articulação de resíduos de procedência diversa, exibem, cada uma em seu suporte, 

os gestos que os constituem como escrita. Em sua intempestividade, assaltam os 

arquivos subvertendo sua ordem e inviabilizando as leituras lineares 

convencionais. 

O atlas a que Warburg dedicou os últimos anos de sua pesquisa constituiu-

se de reproduções de pinturas, desenhos e outras obras plásticas, que captam o 

instante do gesto e, assim, inserem na imagem a dimensão de tempo. Por 

procedimento homólogo, a figura estática da página do livro das Galáxias, 

encadeando palavras sem pontuação – algumas até sem espaçamento –, sem 

maiúsculas, com nexos sintáticos eventuais, numa cadeia sem princípio e como 

que subitamente interrompida, cria o efeito de movimentação vertiginosa. Acresce 

que os versos transcritos, apropriados do cancioneiro popular, tematizam um 

artefato giratório – o “circulado de fulô” – que propicia dança veloz e alegre, 

divertimento coletivo para dias de fartura ou de miséria. 

circuladô de fulô ao deus ao demodará que deus te guie porque eu não 

posso guiá eviva quem já me deu circuladô de fulô e ainda quem falta me 

dá soando como um shamisen e feito apenas com um arame tenso um 

cabo e 

uma lata velha num fim de festafeira no pino do sol a pino mas para 

outros não existia aquela música não podia porque não podia popular 

(Campos, 1984, s/p) 

Simulando o ritmo do canto e da dança, a série verbal estende-se através da 

repetição de sons em sequência de duas ou três variantes, com efeitos de 

aliteração ou rima. É o jogo associativo que conduz o moto continuum desse 

fragmento estendido de frase, equilibrada entre discurso e melodia. A exemplo do 

“circuladô” – “Feito apenas com um arame tenso um cabo e uma lata velha num 

fim de festafeira no pino do sol a pino” (s/p) – o artesanato poético se agencia pela 

duplicação do corpo verbal em imagens sugeridas – fantasmas – que, como define 

Agamben, resultam de “uma afecção, um pathos do pensamento” (Agamben, 

2012, p. 24). 

Por seu turno, a cena fantástica, que Jorge de Lima produziu com recortes 

quase aleatórios de figuras, resulta num corpo claro-escuro, onde ganha destaque 

o mulher/manequim sem rosto – ou cuja fisionomia se esconde, anônima, atrás de 
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máscara ou espelho invertidos. Num contraste de proporções, a forma feminina é 

sustentada por enorme mão, nem natural, nem mecânica, a que se superpõe uma 

espera achuriada (possível resto de mecanismo obsoleto). Esse conjunto insólito 

como que se agiganta em contraste com a luminosidade do fundo e com o solo 

formado de “linhas em fuga para o infinito, lembrando De Chirico”, onde se situa 

uma “figura minúscula” (Paulino, p. 47) com sua sombra projetada. O impacto da 

foto propõe-se por “a pintura em pânico” para salvá-la do esteticismo. Nos dois 

exemplos – o burburinho harmônico da “festafeira” e o misto de arte, figurino e 

experimento técnico-científico –, a apresentação desconcertante e gloriosa de 

corpos fragmentados vale como retorno diferido ao ritual dionisíaco, onde as 

fórmulas estereotipadas se desintegram para ganhar nova vida. 
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