
 

 

 

AMIZADE: o vale quanto pesa da literatura 

Myriam Ávila1 

Bom conversador, tem amplo círculo de relações, muitos amigos, ex-alunos 

ou admiradores de seu trabalho. É presença requisitada em reuniões, não só 

pelo que sabe como pela sedução de uma palavra viva, interessante e sempre 

inteligente. (Francisco Iglesias – Elogio de Silviano Santiago) 

Em “Ora (direis) puxar conversa!”
2
, Silviano Santiago faz uma poderosa 

exposição do tema do diálogo e da amizade em Mário de Andrade, recortando-o 

contra o contexto da vida literária do poeta, marcada pelo investimento na 

correspondência. Ainda nesse contexto, lembra o papel do salão na composição do 

momento modernista no Brasil. O próprio Silviano, entretanto, forma-se como 

escritor em outros tempos, nos quais já não vigora o salão e a correspondência tem 

um caráter diferente, emprestado pelo uso quase universal da datilografia, menos 

ao pé do ouvido e, talvez, menos conversador. Na antologia de cartas de escritores 

brasileiros A república das letras. De Gonçalves Dias a Ana Cristina César, 

Santiago nos dá um panorama de dois séculos em que a conversa parece se 

encadear de uma geração à outra, passando de ocasiões de maior formalidade para 

um tom cada vez mais familiar nas primeiras décadas do século XX, chegando à 

falta de cerimônia do alto modernismo, voltando a certa sobriedade e economia e 

por fim, desembocando, no fim do século, em um registro intimista em que não se 

pretende mais distinguir vida de literatura. A conclusão que nos ocorre é que a 

correspondência sustentou, durante os dois séculos representados na antologia, 
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uma conversa essencial para o desenrolar da literatura brasileira, com variações 

devidas aos contextos específicos desse e daquele período. 

As diversas implicações do vocábulo “conversa” nos ensaios de Silviano 

Santiago foram rastreadas com habilidade por Evelina Hoisel em O entre-lugar da 

afetividade e do saber (2005). Hoisel mostra que ao apropriar-se da expressão 

“puxar conversa”, que o atrai em carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond, 

Santiago opera uma série de deslocamentos a cada inserção da mesma nos 

diversos ensaios, de forma a transformá-la em “leitmotiv do campo teórico-

crítico” do ensaísta. 

O tema da conversa se sobrepõe ao da correspondência em Silviano 

Santiago, embora não se restrinja ao âmbito desta na cena literária, assim como – 

para o crítico – expande-se ainda até a cena crítico-acadêmica. Aliás, é o cultivo 

do ambiente da conversa – que a introdução a A república das letras sugere ter 

saído dos bares – que marca e singulariza o trabalho de Silviano também na 

discussão acadêmica. Em lugar de estudar a literatura brasileira em condições de 

laboratório
3
, as famosas condições ideais de temperatura e pressão, ele faz da 

tribuna que inevitavelmente é o livro ou o periódico acadêmico um lugar de 

conversação comprometida com o presente, interessada, vital. 

É esse tom que ouvimos em “O intelectual modernista revisitado” (1989). Já 

no curto prefácio ao livro que abriga esse ensaio, Nas malhas da letra, Silviano 

evoca André Gide como autor-farol, entendido como “homem em diálogo”, no 

qual tudo “combatia e se contradizia”. Nesse ensaio, Santiago se coloca a 

contrapelo de toda uma recepção irritada do estudo de Sérgio Micelli, Intelectuais 

e classe dirigente no Brasil. Apesar das ressalvas que não deixa de fazer a esse 

estudo, sua argumentação volta-se para o desvelamento da reação que provoca 

como o incômodo diante da ferida exposta que vem manchar o “retrato alindado”
4
 

dos modernistas brasileiros, rompendo o silêncio que envolvia sua atuação na 

máquina governamental da época. 

Desse modo, Silviano recusa-se a colocar os mais importantes nomes da 

literatura brasileira do século XX naquele espaço asséptico que Bakhtin 
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4
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denominou “o passado absoluto”, onde nada pode atingi-los. No mesmo 

movimento, expõe a curiosa necessidade dos guardiães de nossos “valores” de 

preservar em formol seus objetos de estudo. 

Portanto, o tom conversacional desse ensaio não tem nada de 

descompromissado, de “jogar conversa fora”. Tem mais a ver com a postura 

interessada, anti-olímpica, que o autor de Em liberdade assume no prefácio do 

livro de 89, onde se propõe “dramatizar preocupações da minha inquietação 

crítica” e assinala “a tônica e a consciência que tenho de minha tomada de 

posição”. A atitude interessada lhe permite certas percepções muito agudas, 

embora o coloque em posição de risco por se dar nas imediações do presente e não 

se valer do distanciamento que só a passagem do tempo vem trazer ao olhar sobre 

o vivido. 

O trabalho de elaboração teórica em Silviano volta-se em muitos ensaios 

contra a visão domesticada, indulgente e pacificadora do passado, justamente por 

procurar nele o elemento vivo, o que permanece presente, o que ainda nos pode 

mover. Por contiguidade, a conversa como postura e procedimento associada à 

correspondência traz à tona o tema da amizade literária. Ao abordá-lo, em 1989, 

tomando como mote a propalada frase atribuída a Drummond “Nenhuma 

literatura vale uma amizade”, Silviano coloca como alvo duas facetas deformadas 

da conversa no ambiente crítico-literário brasileiro: “a mediocridade fofoquenta e 

a miséria opinativa”. Mostra a amizade, nesse contexto, como capa recobridora do 

clientelismo, um mot de passe para todo tipo de favorecimento e laxismo crítico. 

A verdadeira amizade – afirma – é a que não prescinde da liberdade 

“descabelada” de brigar, dissentir, garantindo, com amor, o espaço da reação e a 

expressão não cerceada do outro. 

Fazer afirmações contundentes em uma linguagem sem meios-tons (quem 

mais empregaria a palavra “fofoquenta” em um ensaio desse nível?) e não ter a 

mínima esperança de provocar uma discussão acalorada, ancorada em 

argumentação pertinente, talvez seja essa a maior miséria de um meio intelectual 

sem “sal, pimenta e açúcar”. Temos, é fato, presenciado polêmicas memoráveis 

(até mesmo pela raridade) entre críticos na imprensa brasileira, algumas delas 

relatadas por Flora Sussekind (protagonista de uma das mais acirradas dos últimos 

anos) em Literatura e vida literária. Mas o mais comum é vê-las resvalar para o 

terreno da amizade ultrajada e ressentida, que Silviano satiriza em “Amizade e 
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vida profissional”. Ou, pior ainda, no meu entender, nascer unicamente da 

necessidade fofoquenta de ver o circo pegar fogo. 

Todos nós conhecemos a “blindagem” com que se procura proteger os 

maiores nomes da literatura brasileira do século XX. Esses fossos de proteção que 

se cavam preventivamente em torno de figuras mestras foram desconstruídos por 

Silviano em “O intelectual modernista revisitado” como um desserviço ao 

conhecimento e mesmo à apreciação daqueles mesmos autores e obras que se 

pretende preservar. Daí vem, talvez, a nostalgia que ataca o organizador de A 

república das letras, quando evoca seus tempos de estudante de Letras que, 

obediente aos protocolos acadêmicos na sala de aula, ensaiava à noite “cantar de 

galo” nas discussões de mesa de bar. Evelina Hoisel já cita, em seu artigo, a 

pergunta desconfiada do agora consagrado escritor e mestre: “Seria falso dizer que 

as novas gerações vêm perdendo a graça, os benefícios e os desentendimentos 

oriundos do convívio frutífero e engrandecedor com a palavra dos mais velhos?” 

(grifo meu). Ele mesmo responde, de forma também espertamente desconfiada: 

“Acredito que sim, acredito que não” (27). 

Não é da natureza de Silviano Santiago dar a última palavra ou encerrar a 

conversa. Com relação à questão acima, tem consciência de que evidências contra 

e a favor de sua desconfiança podem vir a se apresentar à sua observação. Mas 

bastaria constatar? Ou a pergunta não é muito mais uma incitação a uma conversa 

que não deslancha? O escritor-craque chuta a pelota para os novos talentos e 

prepara-se para o drible. Bem à moda de Mário de Andrade, que também sabia 

que não tem graça ser o dono da bola. 

Se Silviano reitera em texto após texto a importância da conversa e de seu 

veículo palpável, a correspondência, não parece lhe ser menos cara a noção da 

amizade e a relevância das alianças eletivas na constituição da rede literária 

brasileira. Em A república das letras, propõe que, assim como, nas cartas, diferem 

muito pouco o escritor e o homem, “também praticamente inexistente é o hiato 

entre amizade e admiração literária” (34). O entrelaçamento das duas fica bem 

claro nas correspondências de Mário de Andrade com diversos escritores
5
. Em 

outras palavras, amigo é aquele com quem se pode abertamente discutir literatura, 

na certeza de receber de volta uma resposta sincera, nem sempre em concordância 
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 Ver, a respeito, Santiago, 2006, p.64. 
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e nunca conciliadora. A correspondência entre Manuel Bandeira e Ribeiro Couto, 

organizada por José Almino de Alencar, mas ainda inédita, também contém 

contundentes exemplos de sinceridade às vezes dolorosa, mas sempre avalizada 

pela amizade: 

O “Anjo da Guarda” tem um verso que quebra o poema: “Devia ter sido assim”. Aquele 

verso – releia, serenamente – é absolutamente excrescente. Nem compreendo como lhe 

acudiu! Não ajunta nada de notável ao sentido; e cai. O poema cai ali. Tire. (RC, 

21.9.25) 

ou 

O seu poemeto é bom mas o francês está bem erradinho. (MB, 25/10/26) 

A importância da crítica sincera é reconhecida por Silviano em sua própria 

experiência, como deixa claro na entrevista a Helena Bomeny e Lídia Lippi
6
, ao 

explicar o motivo de seu retorno ao Brasil depois de 10 anos no exterior: 

Tinha me dado conta de que não estava falando mais português.(....)Um dia o Alexandre 

Eulálio pegou um artigo meu e disse: "Silviano, vou ter que lhe dizer uma coisa: 

existem vários problemas de português neste seu artigo. O mais grave é o do uso de 

preposições. Você está com problemas seríssimos de regência verbal." Claro, regência 

verbal pesadíssima em francês, pesadíssima em inglês ... O comentário me deixou 

completamente enlouquecido. (2002, 162) 

A conversa entre amigos, na qual – como assinala Silviano em “Suas cartas, 

nossas cartas” – muitas vezes um deles assume o papel do mestre, pode se dar por 

meio de cartas ou ao vivo, mas é um alimento imprescindível para o escritor. O 

ensaio, no qual um tom de conversa pode se insinuar, não passa de um fraco 

substituto. O leitor raramente responde e é, em si, uma entidade anônima, com 

quem se pode apenas esperar contar. Não entrarei aqui no mérito do texto literário 

como “mensagem na garrafa”, mas, para o estabelecimento da rede de 

amigos/admiradores/escritores, é evidente que ele não pode ter o apelo da carta – 

tão direta, tão segura de ser lida e respondida, tão imediata em seus resultados. 

Podemos dizer ainda, com base no depoimento de Silviano Santiago na introdução 

à antologia mencionada, que superior a tudo é a mesa de bar e que, nesse caso, a 

correspondência funciona como uma mesa de bar envelopada. Pode-se perceber 

em algumas cartas de escritores brasileiros, que elas foram escritas em rodas de 
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 Entrevista com Silviano Santiago concedida em 2 de maio de 2002 a Helena Bomeny e Lúcia 

Lippi Oliveira. In: Estudos históricos. 2002 - 30. p. 149-173. 
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beberico, sob a influência da companhia imediata, contendo recados dos 

circunstantes e lamentando não contar ali com a presença do querido destinatário. 

Já que as conversas de bar são muito raramente documentadas e 

recuperáveis, a carta passa a ocupar esse lugar de destaque na investigação de uma 

atmosfera de convivência entre escritores, a fonte mais viva para o que Silviano 

denomina, lembrando Brito Broca, “biografia da vida literária” (2003, 26). O 

papel dos diários de escritores para esse trabalho é menos relevante no Brasil do 

que em outros países, onde o gênero foi praticado de forma mais abrangente e 

com mais assiduidade. As memórias, muito mais numerosas entre nós que os 

diários, não são capazes de nos levar diretamente ao momento em que os fatos se 

dão, ainda não elaborados e contraditórios. Aliás, como comenta Silviano, em “O 

intelectual modernista revisitado”, referindo-se às memórias de escritores, 

Diga-se de passagem que muitas delas deixam a desejar, já que os seus respectivos 

autores julgaram apenas interessante o relato dos acontecimentos infantis em família 

patriarcal. A infância foi o pasto privilegiado do boi-memória modernista (....) (1989, 

168). 

Considerando o valor que Silviano Santiago reconhece nesses documentos, 

seria possível imaginar que ele, por ter estado muitos anos afastado do Brasil, 

tenha acumulado cartas de remetentes os mais diversos e também se mostrado um 

correspondente contumaz em sua dupla vida de escritor e crítico. Essa suposta 

coleção, e outras que cobririam as últimas décadas do século passado, mostrar-se-

ão, quando vierem a público, essenciais para o estudo de um período de atividade 

e de uma geração que já nos parecem permitir o distanciamento necessário para tal 

– os anos 60, 70 e até mesmo 80. Desse período, conta-se no momento com 

algumas poucas correspondências publicadas (Clarice, Leminski), embora a 

maioria esteja ainda por divulgar. A antologia organizada por Silviano 

disponibiliza oito cartas das décadas mencionadas, indo de 1963 a 1984 e 

acrescenta duas dos anos 90. 

A seleção das cartas das últimas décadas do século XX inclui 

principalmente aquelas que tomam tempo para lançar ideias, assumir posturas ou 

que, de alguma forma, escapam da função recado e da função meramente fática de 

manter vivo o contato. Mas é de supor que uma coleção mais extensa de 

correspondências do último quartel do século deixaria ver uma aceleração da vida 

que interfere com o tempo exigido pela conversa, o desabafo, o comentário 

alongado. É possível que Silviano Santiago tenha sido, nessas décadas, menos um 
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correspondente de feição marioandradina que um rabiscador de bilhetes, que 

seguiam com os livros, novidades e recortes do exterior para os amigos deixados 

no Brasil. O fato de que, diante do corpus coletado para sua antologia, ponha-se a 

lembrar, não de trocas de cartas, mas de conversas presenciais nas noites boêmio-

literárias de Belo Horizonte pode apontar para a pouca inclinação a cultivar o 

diálogo via correio. O que não se pode supor é que fosse, nos “anos de chumbo”, 

um amigo desatento ou pouco generoso. 

Fui testemunha de sua preocupação em enviar aos amigos as novidades que 

encontrava no exterior e que, naqueles tristes anos 70, eram mais difíceis de 

chegar ao Brasil do que a imagem do homem na lua. Com efeito, Affonso Ávila, 

um dos poucos escritores de sua geração a permanecer exclusivamente no Brasil 

e, na maior parte do tempo, em Minas Gerais, pode contar com a sua generosidade 

para ter acesso a publicações do maior interesse – como era, por exemplo, a 

famosa TriQuaterly. Outra forma de colaboração, que Silviano destaca na 

entrevista de 2002
7
, é a obtenção de artigos “no exterior, de pessoas de altíssimo 

nível” (164) para a revista Barroco, dirigida por Ávila. 

Duas breves menções a seu nome na correspondência entre Affonso Ávila e 

Haroldo de Campos mostram como Silviano funcionava como um canal de 

comunicação sempre antenado no círculo de escritores/amigos. A primeira, de 10 

de setembro de 1961, refere-se à palestra de Jean-Paul Sartre no Rio: “de resto, 

perguntado sobre francis ponge (em conferência no rio de janeiro, como me 

referiu silviano santiago) [....] ele confirmou que ponge continuava sendo o poeta 

de sua preferência.”(Campos) . A segunda diz respeito a notícias de Haroldo de 

Campos “pelo Silviano, via New York” em 1968 (Ávila, 31.7.68). 

As amizades seguem os tempos, não no sentido de que dependem da 

contingência para sobreviver, e sim de que têm de adquirir novas formas 

conforme soprem os ventos. E os ventos da ditadura militar no Brasil desenharam 

na praia da literatura e da crítica configurações novas. Mas, como diz o ditado 

inglês, “it’s an ill wind that blows nobody any good”. Com astúcia – palavra cara 

a Silviano – os escritores brasileiros se aproveitaram das circunstâncias para 

fortalecer suas redes, fazer correr por esse telégrafo sem fio as informações mais 
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recentes e mais vitais, muitas vezes difíceis de obter mesmo nos maiores centros, 

mas que os brasileiros conseguiam farejar com perspicácia. 

Hoje as condições são outras. A informação é farta e fácil. A concorrência, 

em todos os campos, aumentou enormemente, transformando não raro a amizade 

em aliança provisória para fins imediatos. A crítica é mal aceita pelo mais 

iniciante dos iniciantes e os ensaios querem cada vez menos conversar. As 

mensagens eletrônicas podem ser deletadas e às vezes se perdem 

involuntariamente. Os pesquisadores que fazem crítica biográfica continuam, 

nessa nova configuração, encantando-se com a camaradagem e solidariedade que 

marcou o convívio de nossos mais caros escritores através de quase todo o século 

passado. É certo que as correspondências desses escritores nos revelam também 

todo um lado medíocre e falso da cena literária brasileira. Mas é difícil, hoje, 

lembrar uma grande amizade no campo da criação como da crítica atuais. Quem 

teria hoje a dedicação de um Drummond, de um Mário, ou, para incluir a segunda 

metade do século, a generosidade de um Leminski? 

Não se trata, entretanto, de assumir um tom nostálgico, mas de avaliarmos 

criticamente o papel da amizade nos desenhos da nossa vida literária no século 20 

e nos afastarmos cada vez mais da ideia do criador solitário, em busca de 

reconhecer o desenvolvimento compartilhado de cada carreira de 

escritor.(“Affonso Ávila está por detrás de Salto, livro de poemas. Rui Mourão 

publica meu primeiro romance, O olhar. Eles me ajudam muito, e eu a eles.”
8
). 

Um livro de Silviano Santiago, A vida como literatura (2006), que ainda 

não tinha sido lembrado aqui, retoma o motivo da conversa a partir de O 

amanuense Belmiro. Avulta aí a relação entre a conversa e a escrita, como entre a 

vida e a literatura. O romance inicia-se com uma conversa de bar entre os amigos 

e se encerra quando os amigos se dispersam: “Não procurarei os amigos: se não 

me aparecem é porque já não me querem. Creio que já escrevi tudo o que havia 

em mim para escrever”. Antes, Belmiro já dissera: “ Eu e Silviano poderíamos 

escrever uma novela de parceria, se não houvesse o plano da Memorabilia.”. O 

colega burocrata Carolino não pode exercer o mesmo papel: é o embate de ideias 

em mesa de bar que dá sentido ao trabalho solitário da escrita como elaboração da 

vida. Compare-se essa formulação ao perambular do protagonista de A tarde de 

                                                 
8
 Idem, p.164. 
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um escritor, de Peter Handke, que, tendo escolhido a reclusão, vê-se incapaz de 

produzir os textos que sua posição de escritor lhe demanda: “Como sempre, ele 

esperava, sem querer, encontrar algum recado ou notícia atrás da porta, atirado 

através da fenda do correio, e mais uma vez isso deixou de acontecer.” (1993, 75). 

A amizade e a conversa constituem, assim, não apenas o mise-en-scène da 

literatura, mas o próprio mise-à-écrire que a torna possível. Silviano Santiago traz 

para sua ensaística, por meio desses combustíveis, o élan que pertence, por 

natureza, ao texto literário. 
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