
 

 

 

MEMÓRIAS SUBALTERNAS LATINAS: ensaio biográfico 

Edgar Cézar Nolasco1 

Vejo o tempo passar, década por década, sinto o avanço, inexorável, do 

envelhecimento, as falhas da mente cansada e gasta, mas não se me apaga da 

memória essa paisagem crioula, que ficou engastada em meus olhos e no 

coração. (SEREJO. Balaio de bugre. p. 28) 

 

A catequização dos Boróros 

[...] Mais tarde, quando os pacificadores vieram 

com gestos bons e atitudes generosas 

os boróros, ainda inquietos e desconfiados, 

por intermedio da Rosa, 

- india bonita que ficou na História, 

aceitaram o tratado de paz. 

 

Foi assim que os boróros, aqueles indios 

que ainda choram as selvas da minha terra 

perderam-se nos rigores da Civilização! 

(MATOS. Areôtorare, p. 73) 

Nasci na fronteira-Sul, do antigo Mato Grosso, mas precisamente na parte 

da fronteira seca que faz fronteira com Pedro Juan Caballero (PY), por onde um 

dia passaram carretas e mais carretas de boi abarrotadas de raído, rumo ao país 

vizinho Argentina, e por onde continua passando, desde sempre e cada vez mais, 

contrabando de toda espécie: desde trabalhadores desempregados, para prestarem 

mão de obra escrava nos grandes centros do país, como São Paulo, além de todo 

tipo de droga e armas, até bugigangas e quinquilharias que são negociadas a 1,99 
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no mercado clandestino que se alastrou por todas as esquinas das capitais 

brasileiras, fazendo a diferença do mercado interno bruto. 

Cresci nesse lócus geoistórico fronterizo por excelência, lugar onde o sol se 

põe por sobre a fronteira, denominada de seca e sem lei, e onde o poder do 38 e do 

44 geralmente sinaliza quem manda e quem obedece. Se, por um lado, a fronteira 

é considerada como terra de ninguém, sem lei, por outro, ela também serve de 

limites territoriais dos latifúndios do lugar, além de sustentar uma guerra 

silenciosa entre brasiguaios e sem terra pela posse da terra. Emblematicamente, a 

fronteira, de modo simbiótico, representa a condição de vida de todos os sujeitos 

que nela vivem, assim como as línguas e as produções artístico-culturais dos 

sujeitos envolvidos. No meu caso, àquela época, eu era um menino-fronteira, mas 

eu não podia saber. A fronteira fazia parte de meu imaginário como a um arquivo 

que não sofre de seu próprio mal (Derrida). Depois, quando tive que articular meu 

pensamento de modo sistematizado, entendi que meu reconhecimento do lócus de 

onde eu erigia minha reflexão era a condição (intelectual) que me sobrava, quer eu 

pensasse da Sorbonne, ou de uma escolinha primária dos arrabaldes de Dourados, 

assim como não era menos importante que eu tomasse a fronteira (qualquer 

fronteira, apesar de aqui estar voltado para a minha) como geopolítica e 

epistemológica. Enfim, quando falo de fronteira aqui, falo de um modo 

epistemológico fronterizo (MIGNOLO) de pensar a partir dos restos (lugares 

outros) do mundo ocidental. Posiciono-me e penso da fronteira, não dos centros 

globalizados das cidades e do mundo, essa é a condição de minha herança 

familiar, histórica e cultural. Se a palavra “ocidente” etimologicamente e 

culturalmente significa “o lugar onde se põe o sol” (Teorias sin disciplina), então 

o lugar fronterizo no qual me situo só autentica minha condição de viver na borda 

do fora (do mundo ocidental). A condição de sujeito-fronteira permite a ele 

reconhecer pelo menos duas experiências de vivências: a de “viver-entre-línguas” 

(Anzaldúa, Mignolo) e a de viver-entre-fronteiras. Na primeira, o sujeito 

fronterizo fala, ouve, ou escuta o trânsito contínuo dos dialetos e das línguas, 

como o portunhol e o guarani, além de línguas indígenas que são pronunciadas de 

dentro das situações de subalternidades locais. Na segunda, o sujeito atravessado 

pela situação vê, percebe, sente pelo olhar, pelo paladar, a condição de estranho 

do outro, do andariego da fronteira. Tais traços de homem-fronteira encontram-se 

na convivialidade, na hospitalidade, no jeito esquisito de o outro abordar as coisas 

e as pessoas do lugar aonde chega. Demorei muito para des-aprender (Mignolo) 

isso, mas eu já sentia desde tempos imemoriais. A diferença colonial do homem 
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que vive na fronteira é que ele sente a fronteira no próprio corpo. De modo que ela 

está incrustada em seu corpo, em sua língua, em seu pensamento, em seu modo de 

produzir conhecimento. É a soma de tudo isso que vai resultar em uma 

epistemologia específica dos lugares subalternos. Com base num lócus geoistórico 

específico, mesmo que nosso olhar oscile entre um lado e outro da fronteira-Sul, e 

muitas vezes se pegue mirando por cima dela, tentando alcançar a luz oscilante do 

crepúsculo, ou o último céu dos pássaros do poeta, é em busca e a partir de uma 

epistemologia de natureza fronteriza que ancoro toda minha leitura. 

Passei toda minha infância entre o campo e a cidade. Entre esse ir e vir do 

atravessamento da fronteira, que reúne na dispersão, ouvia histórias locais que 

povoariam minha memória para sempre. Entreveros e mais entreveros em torno da 

disputa por terras tinham seu desfecho fatal do outro lado sombrio da fronteira. 

Histórias de forasteiros e foragidos, que, a seu modo, lembravam as histórias de 

Martin Fierro e Silvino Jacques, atravessavam a fronteira para o lado de cá e, aqui 

chegando, tinham ou um desfecho trágico, ou caíam no deboche dos sertanejos, 

vaqueiros, pantaneiros que, a seu modo, tornavam as histórias migrantes 

intermináveis como as histórias das mil e uma noites. Taperas abandonadas, por 

conta de disputas por terras ou meras perseguições de famílias valentes, eram, da 

noite para o dia, invadidas por foragidos da lei, que chegavam quase sempre na 

calada da noite, ou invasores de toda espécie. Carretas de boi eram abandonadas 

nas sedes das fazendas, ou no meio do campo mesmo, metaforizando uma história 

familiar em ruínas, cheiro de abandono e morte. A tradição e a sua carcaça de lei. 

Era comum avistar um homem vindo de longe pela beirada das estradas de 

bicicleta. Com certeza era um paraguaio trazendo nas costas a sua maior arma, a 

viola. Mais tarde fui encontrar a reprodução daquela imagem tão familiar retratada 

no conto Saga Puytã, de Rosa. Aliás, o lugarejo denominado de Sanga Puytã, e 

que por ali passara um dia um dos maiores escritores da alma brasileira, era o 

lugar por onde eu passei por toda minha infância e que me dava acesso ao 

estrangeiro. Para o homem da fronteira, o estranho é sempre o que há de mais 

familiar, o outro lado. Também as cruzes fincadas nas beiras das estradas, os 

campos santos abandonados no meio das plantações dos latifundiários do lugar, 

se, por um lado, faziam com que o corpo sobrevivesse à própria morte, por outro, 

encarregavam-se de lembrar que há histórias e mais histórias que podem ser 

exumadas no presente. Memórias exumadas poderia ser outro título para este 

trabalho. 
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Essas paisagens do lugar por mim vividas, e que, de alguma forma, 

hospedaram-me e foram hospedadas por mim enquanto sujeito do lugar, sinalizam 

traços de memórias esquecidas da zona de fronteira que demandam uma 

exumação delas por meio de uma perspectiva crítica subalterna ancorada nos 

postulados de uma abordagem pós-ocidental (Mignolo). Tais paisagens 

fronterizas são relevantes em minha discussão porque quero entender que elas, a 

seu modo, lembram histórias locais e memórias locais subalternas que caíram no 

esquecimento por conta ou de memórias estatais ou de memórias itinerantes 

vindas dos grandes centros, ou até devido à importação de teorias e críticas sobre 

memória que quase sempre, para não dizer sempre, não levou em consideração as 

especificidades geoistóricas e geopolíticas das memórias subalternas. Aliás, não é 

demais lembrar que lugares fronterizos também produzem memórias outras e cuja 

epistemologia fronteriza para compreendê-las advém de seu próprio lócus ex-

cêntrico. Avançando minha discussão, reconheço que memórias cristalizadas nos 

centros hegemônicos do saber migraram para o Sul, por meio das repetições 

acríticas dos discursos acadêmico e disciplinar, encobrindo as histórias e 

memórias dos lugares periféricos. Essas memórias, além de não trazerem a marca 

da condição de fronteira inscrita em seus corpos, chegando à fronteira não fizeram 

outra coisa senão tomar as histórias e memórias periféricas como meros objetos, 

ao invés de tomá-las como produtoras de saber e de histórias vividas. Ao agirem 

assim, essas memórias vindas dos centros hospedaram-se em casa alheia, fazendo 

dela sua casa, e, ao ignorarem as histórias (memórias) das memórias anfitriãs, 

acabaram tão somente por reforçar sua própria memória totalizante e 

sumariamente excludente. Na fronteira pode haver hospitalidade forçada, mas não 

há transculturação memorialística de mão única.  

A fronteira-Sul, enquanto um arquivo vivo e aberto, vela paisagens 

subalternas e biográficas do lugar, como as mencionadas acima, que precisam ser 

exumadas pela crítica biográfica pós-colonial latina. Todavia, tais símbolos 

resultantes na paisagem subalterna não devem ser tomados como “imagens 

nacionais espectrais”
2
 de uma cultura moderna do nacionalismo, como a estudada 

por Anderson em Comunidades imaginadas. Imagens espectrais, sim, mas antes 

de serem representantes do coro dos contentes do nacionalismo e do moderno, 

esses símbolos paisagísticos do lugar de fronteira devem compor o quadro das 
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sensibilidades e das biografias do lugar de onde se encontram. Anderson em parte 

tem razão quando afirma que uma nação é limitada quando, por mais que agregue 

um bilhão de habitantes, “possui fronteiras finitas, ainda que elásticas, para além 

das quais existem outras nações”. Não tem razão apenas quando, embasado na 

cultura do moderno (nacionalismo), deixa de fora de sua leitura que, assim como 

existem outras nações, também existem outras epistemologias críticas para lê-las. 

Se o “imaginário moderno” se importava com “a morte e a imortalidade”, a ponto 

de o autor de Comunidades imaginadas propor “uma avaliação das raízes culturais 

do nacionalismo pela morte”
3
, o imaginário das paisagens subalternas volta-se 

para uma “anamnese autobiográfica” (Derrida) dos lugares e dos símbolos desses 

lugares, com suas sensibilidades biográficas e memórias geoistóricas. Restam dos 

símbolos e das memórias subalternas apenas “belas impressões” como “memórias 

da morte” (Derrida) por vir. Enquanto o imaginário moderno mantinha estreita 

relação com o imaginário religioso, talvez como forma de preservar a ausência do 

morto como presença e, assim, cultuar as histórias e as memórias, o imaginário 

subalterno, por sua vez, trabalha no sentido, primeiro, de exumar as memórias 

menores soterradas e esquecidas em prol de uma grande memória nacional, para 

depois, num momento a posteriori, destruir toda e qualquer memória possível de 

ser arquivada (Derrida). As memórias subalternas sofrem de um mal de arquivo 

radical. Elas trabalham no sentido de apagar qualquer traço, qualquer símbolo, 

que teima em resistir ao tempo e representá-las ao outro. 

Voltando ao autor de Comunidades imaginadas mais uma vez, ao invés de 

pensar em “a biografia das nações”
4
, quero pensar em a biografia das memórias 

subalternas. Todas as histórias locais e todas as sensibilidades biográficas vividas 

pela consciência das memórias subalternas, se, por um lado, trabalham em prol de 

uma amnésia específica para sobreviverem às imposições de uma memória 

moderna impositiva, por outro lado, cultuam uma sobrevivência manifesta, mas 

reprimida em seu lócus geoistórico cultural específico que, a qualquer momento, 

faz irromper outras vidas, outras memórias, outras narrativas particulares. Com 

isso, estou dizendo que as narrativas não nascem apenas dos esquecimentos 

arquivados na consciência subalterna, como também das memórias outras 

enterradas vivas. Sempre-vivas, sempre-mortas, as memórias subalternas exumam 
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70 

sua sobrevida (Derrida). Apesar de não dependerem das memórias modernas, já 

que estas não as salvariam de sua condição, as memórias subalternas vivem em 

estado de infans permanente, até o momento em que uma perspectiva subalterna 

as reinsira na discussão histórica do presente por meio de uma epistemologia 

outra. É por isso que as histórias locais, bem como a identidade possível das 

memórias subalternas, só podem ser narradas/inventadas da perspectiva de uma 

epistemologia outra e nunca da epistemologia moderna. Por falar em identidade 

possível das memórias subalternas, não tem como não se reportar à discussão de 

Mignolo acerca da “identidade em política”, como oposição a “política de 

identidade”. Para ele, “as identidades construídas pelos discursos europeus 

modernos eram raciais (isto é, a matriz racial colonial) e patriarcais. [...] A 

identidade em política, em suma, é a única maneira de pensar descolonialmente (o 

que significa pensar politicamente em termos e projetos de descolonização). 

Todas as outras formas de pensar (ou seja, que interferem com a organização do 

conhecimento e da compreensão) e de agir politicamente, ou seja, formas que não 

são descoloniais, significam permanecer na razão imperial; ou seja, dentro da 

política imperial de identidades.”
5
 Mais do que servir para pensar a identidade das 

memórias subalternas, a afirmação do autor em torno da identidade em política 

serve para pensar descolonialmente as memórias subalternas, isto é, por fora de 

toda e qualquer visada colonial, imperial e moderna. Aliás, talvez não seja demais 

lembrar que as reminiscências, as impressões e as sensibilidades das memórias 

subalternas latinas não encontram sequer ressonância nas origens das memórias 

eurocêntricas. Em se tratando de memórias subalternas, quer me parecer, uma vez 

mais, que a opção descolonial proposta por Mignolo ajuda-nos a entender a 

condição colonial na qual se encontram tais memórias quando tomadas pela 

perspectiva da epistemologia moderna. Se a opção descolonial é de ordem 

epistêmica como forma de, assim, se desvincular “dos fundamentos genuínos dos 

conceitos ocidentais e da acumulação do conhecimento”
6
, entendo que as 

memórias subalternas afastam-se definitivamente do campo das memórias 

modernas por não exercitarem a prática epistemológica da acumulação de saberes 

histórico-memorialísticos. Nessa direção, também quero entender que, enquanto 

as memórias modernas ocidentais ficaram presas à acumulação, conservação e 
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6
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capitalização de memórias nacionais, como as grandes narrativas literárias 

modernas a la Proust (em busca de um tempo perdido, homogênio e vazio), as 

memórias subalternas, por sua vez, voltaram-se para a geopolítica de um 

conhecimento outro, esmerando-se para aprender a desaprender as memórias 

coloniais que aportaram nos trópicos latinos. Logo, memórias subalternas, ou 

descoloniais, significam também um fazer descolonial que toma a memória como 

uma prática que se erige da vida, da condição, das línguas e das histórias dos 

sujeitos que se encontram numa exterioridade (da modernidade ocidental) latina. 

Com base ainda no que diz Mignolo, mas tomando como exemplo o lócus de onde 

penso, trabalho e escrevo, a memória descolonial sobrevive nas vidas, mentes e 

corpos dos indígenas da fronteira-Sul, dos brasiguaios, bolivianos, paraguaios, 

sul-mato-grossenses da fronteira sem lei. De acordo com Mignolo, “as memórias 

gravadas em seus corpos por gerações e a marginalização sócio-política a qual 

foram sujeitos por instituições imperiais diretas [...] alimentaram uma mudança na 

geo-e na política de Estado de conhecimento.”
7
 Nesse sentido a fronteira-Sul e o 

homem-fronteira, que nela sobrevive, anarquivizam histórias e memórias que 

ainda não foram abalizadas pelo saber proveniente dos discursos acadêmico e 

disciplinar. (Em sucinto parêntese, já que mencionei Proust, o grande escritor 

moderno, quero dizer que não é mera coincidência o fato de eu também ter 

revivido um pedaço de minha infância, passada na fronteira, por meio de uma 

experiência que a seu modo convocou o passado. Claro que o que ativaram 

minhas reminiscências, aqui nessa banda dos trópicos, não foram nem as 

madalenas nem o chá “inglês”. Trata-se da sopa paraguaia, um bolo típico da 

fronteira, e um chá da região feito a base de erva-mate e açúcar queimadas. 

Confesso que não busquei essa parte de meu passado. Mas, dia desses, estando eu 

envolto ao assunto da memória e do tempo, uma vez que a consciência de que “o 

tempo passa” e “as vezes a vida volta” ofusca os nossos desejos, de repente senti 

aquele cheiro e aquele gosto que me reportavam a um período específico de minha 

vida passada na casa de campo da fronteira-Sul. Aquela sensação de prazer, 

misturada à alegria, veio e passou. Quase sempre ela volta. Às vezes com mais 

intensidade, outras vezes com bem menos. Mas ela está guardada em mim, sei 

disso. Meu espírito guarda uma verdade que não é da ordem da razão. “Espírito é 

o que enfim resulta/ De corpo, alma, feitos: cantar”, na voz de Gal e letra de 
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Caetano.) As memórias subalternas não nascem, nem morrem; elas sobrevivem. 

Daí elas se encontrarem numa condição de des-conhecimento permanente no 

presente futuro. É a tarja imperial, a campa moderna, que precisam ser retiradas 

de cima do corpo enterrado vivo para que as memórias sejam des-encobertas, 

revelando ao outro suas histórias locais esquecidas. 

Diferentemente do que postula o autor de Comunidades imaginadas, quando 

afirma que o que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com as nações, 

apesar de haver uma diferença central entre as narrativas pessoais e as nacionais, 

especificamente porque enquanto para as pessoas a história tem um começo e um 

fim, para as narrativas nacionais não há uma data de nascimento, penso que, 

quando se trata de memórias e sujeitos subalternos, as histórias locais e as 

narrativas, além de terem um começo dentro do sistema colonial moderno, 

suplementam-se por meio das sensibilidades dos locais geoistóricos e das 

especificidades culturais dos sujeitos envolvidos na condição de subalternidade. A 

origem das memórias subalternas latinas remonta ao século XVI. Resgatá-las, 

atribuir a elas um sentido e puxar o fio desvelador de suas histórias locais é 

correlato a desbaratar o discurso hegemônico e castrador do sistema colonial 

moderno que imperou no ocidente e fora dele. 

Para exumar as memórias subalternas é preciso abrir o arquivo do período 

colonial moderno. Daí a importância de voltar ao começo. Na verdade, começos, 

pois se a origem das memórias subalternas dá-se com a estruturação do sistema 

colonial moderno, a palavra arquivo, por sua vez, traz desde sua origem grega 

(“Arkhê”) a ideia de começo. Segundo Derrida, em Mal de arquivo, a palavra 

arquivo designa ao mesmo tempo o começo e o comando, ali onde as coisas 

começam (Derrida). Se, por um lado, a memória colonial comandava as demais 

memórias, vindo, inclusive, a hospedar-se em casa-arquivo das anfitriãs com o 

único objetivo de angariar mais poder em torno de sua história moderna da 

memória, consignando (in-corpo-rando) aparentemente as memórias e histórias 

subalternas em um grande e único corpus, por outro, as memórias subalternas, 

enquanto sofredoras de um mal de arquivo e de falta de memória radical, 

propuseram-se a tarefa de destruir toda e qualquer ideia de arquivo. Se o arquivo 

não está para a memória nem para a anamnese, como postula Derrida, então se 

pode perguntar se o arquivo das memórias subalternas “tem lugar em lugar da 

falta originária e estrutural da chamada memória”? Também me parece que não, já 

que as memórias subalternas sobrevivem dentro de um arquivo também ignorado 

pelas memórias vindas de fora. As memórias vindas dos grandes centros, do 
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ocidente, modernas por excelência, consignam e amalgamam as memórias 

menores em seu arquivo, exercendo, assim, compulsão à repetição por meio de 

sua pulsão de morte que não faz outra coisa senão destruir as memórias anfitriãs. 

Destruir aqui é correlato a um arquivamento sem precedente na história do 

ocidente, uma vez que tal arquivamento leva a um esquecimento letal das 

memórias subalternas. Uma epistemologia moderna, como a encontrada na leitura 

que sustenta a discussão proposta por Derrida em Mal de arquivo, assentada na 

história grega, simplesmente não atinge o arquivo que contempla as memórias 

latinas. Apenas uma epistemologia outra, que aprendeu a escutar o balbucio das 

memórias enterradas vivas e das histórias locais, por se erigir também de uma 

zona de fronteira, pode abrir o arquivo das memórias mal contadas pelo outro. Se 

as memórias subalternas, por um lado, não sofrem da falta de arquivo, sofrem, por 

outro, do mal de arquivo radical. Mais do que saber disso, compete ao estudioso 

dessas pós-memórias subalternas visar abrir o arquivo oprimido para que tais 

memórias saiam de seu letárgico esquecimento e ocupem seu lugar de direito na 

cultura do presente. Em situação tão desconfortável quanto ao arquivo que sofre 

de seu próprio mal, sobra ao intelectual tomado pelo mal (antes apenas 

historiador) “procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, 

mesmo se há bastante, alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um 

desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à 

origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao 

lugar mais arcaico do começo absoluto.”
8
 Dentro do arquivo das histórias 

oprimidas da fronteira, anarquivaram-se memórias subalternas dos indígenas, 

brasiguaios, andariegos, paraguaios e bolivianos, impressões de vida desses 

sujeitos da fronteira e suas sensibilidades biográficas. As memórias e as histórias 

desses sujeitos subalternos da fronteira com certeza não começaram com a 

abertura do arkheîon grego, mas sem dúvida começaram com aquelas histórias e 

memórias locais (latinas) que foram sequestradas pelas histórias\memórias que 

sustentaram todo o sistema colonial moderno, pelo menos desde o século XVI. 

Afinal, se, como queria Said, “todas as famílias inventam seus pais e filhos, dão a 

cada um deles uma história, um caráter, um destino e até mesmo uma 

linguagem”
9
, então posso concluir que todas as famílias, todos os povos, todos os 

                                                 
8
 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 118. 

9
 SAID. Fora do lugar, p. 19. 
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lugares, todas as fronteiras, inventam suas memórias de vida, suas memórias de 

morte, suas memórias de sobrevida. As memórias da fronteira sobrevivem à sua 

própria condição. De seus restos, constroem um sentido possível para o que estou 

chamando de fronteira e de memórias e histórias subalternas. 

A memória da fronteira 

Quando o crepúsculo derramou sua cor envermelhada por sobre a fronteira-Sul, 

anunciando a chegada da escuridão profunda da noite atravessada por suas histórias e 

memórias locais construídas na borda do instável, houve um entrevero embaçado pela 

poeira do lugar que resultou em um facão e um violão depostos em cruz no meio do 

caminho que se bifurcava, além de um filete de sangue que escorria por fora dos limites 

do dentro e do fora. 

“A Memória de Shakespeare” representa a tradição eurocêntrica herdada 

pela América Latina e, por conseguinte, autentica a visada colonial que imperou 

nos trópicos. Como todo leitor da América Latina e do mundo do século XX, fui 

leitor contumaz de Jorge Luis Borges. Talvez tenha sido também devido a essa 

recepção não menos herdada que agora me volto para um aprender a desaprender 

(Mignolo) dessa tradição moderna colonial latina, tendo por ilustração da 

discussão o referido conto borgesiano. O fazer descolonial em torno de uma 

memória outra se justifica quando se percebe que a memória colonial hospedada 

no Sul simplesmente não contempla as memórias outras, como as ameríndias ou 

da fronteira, que continuam “arquivadas” nas mentes dos sujeitos subalternos. 

A memória subalterna, assim como as histórias locais da fronteira-Sul, 

precisam ser tomadas, cada vez mais, como uma “produção do conhecimento 

teórico”, crítico e epistemológico. Como nasci na fronteira, logo nasci entre 

línguas (na família se ouvia falar em guarani com a mesma naturalidade com que 

o português.). Todo o conhecimento e, por conseguinte, meu arquivo memorial 

vêm do fato histórico de eu ter\estar nascido numa condição/língua de fronteira. 

Minha língua, como minha memória de fronteira, é diversa. Essa era a memória 

que tenho guardada quando lembro, por exemplo, dos rodeios acontecidos na sede 

de meu avô que, não por acaso, fora casado com uma figura de Corrientes. Entre 

segredos e cochichos familiares, eles se falavam em guarani. Shakespeare não foi 

meu destino. Antes, foram os Contos crioulos de Hélio Serejo, Sarobá e 

Areôtorare de Lobivar Matos e Décima gaucha do bandoleiro Silvino Jacques, 

além de Lendas Indígenas como as do Urutau e da Mani. Têm Histórias acerca da 

Guerra do Paraguai, causos narrados em portunhol e em guarani. Também não 

posso negar os clássicos como os contos policiais de Borges e a História de 
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Martín Fierro. A diferença é que aquelas obras antes mencionadas jamais fizeram 

parte de qualquer cânone, ou melhor, sequer foram lidas dentro da Academia. 

(Todas aquelas obras que eram declinadas no grego e no latim eram 

exaustivamente cobradas, enquanto as voltadas para as culturas inca, maia e asteca 

foram sumariamente ignoradas. Fomos ilustrados sem conhecer o que sequer 

estava do outro lado da fronteira de nós mesmos.) Cheguei a elas só-depois 

também de a “Memória de Shakespeare” ter povoado minha consciência. Na 

América Latina, a “Memória de Shakespeare” não foi oferecida a nenhum latino; 

antes foi imposta pela missão civilizadora do colonizador. Os bárbaros herdaram a 

Memória alheia e não tiveram escolha senão torná-la própria, como forma de 

alcançar algum degrau no domínio do conhecimento ocidental. Diferentemente do 

que se lê no conto, a “Memória de Shakespeare” não encobre nenhuma metáfora: 

ela é a imposição total e absoluta de tudo que regeu o sistema colonial moderno 

no ocidente e fora dele, com relação à memória de fronteira. 

Se Daniel Thorpe, aquele que tinha herdado a “Memória de Shakespeare”, 

tem, pelo menos no início, duas memórias, a sua e a do Shakespeare que 

parcialmente era, ou melhor, se duas memórias o possuíam, mesmo havendo uma 

zona em que elas se confundiam, o mesmo dá-se completamente diferente quando 

nos voltamos para o modo como a memória da tradição hospeda-se na fronteira. 

Neste caso, a memória anfitriã serve apenas para reforçar a universalidade da 

memória da tradição, uma vez que esta memória não põe em prática nem a 

hospitalidade nem a convivialidade (Mignolo). Sua viagem em direção aos 

trópicos não gera transculturação nem na memória itinerante, nem na memória 

que a recebe, uma vez que o que ocorre com tal gesto é a abertura de um arquivo 

ancestralmente aberto para a exterioridade, como forma de simplesmente ignorar 

as memórias subalternas e suas respectivas histórias locais. Somente quando se 

predispõe a olhar as memórias subalternas de seu próprio lócus geoistórico é que 

conceitos como os de hospitalidade e de transculturação, por exemplo, começam a 

fazer sentido dentro de uma perspectiva descolonializante.
10

 Fronteira, nesse 

contexto, é a própria epistemologia, enquanto a opção descolonial é o fazer crítico 

capaz de barrar a visada moderna das memórias vindas de longe. Diferentemente 

também do que ocorre na mente do herdeiro da “Memória de Shakespeare”, em 

que há uma zona onde as memórias se confundem, o que separa, ou melhor, afasta 

                                                 
10

 Ver meu texto “A razão pós-subalterna da crítica latina”. 
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historicamente a memória da fronteira da memória da tradição moderna é que 

aquela, além de sobreviver a partir de seu lócus geoistórico e cultural, traz, desde 

sua gênese, a diferença colonial inscrita para sempre em seu corpo-arquivo. 

O inglês Daniel Torpe, antes de passar a “Memória de Shakespeare” para o 

narrador do conto, logo enquanto possuidor dela, tinha escrito uma “biografia 

romanceada que mereceu o destaque da crítica e algum sucesso comercial nos 

Estados Unidos e nas colônias”. O sucesso mercadológico da biografia 

romanceada é fácil de ser compreendido: nos Estados Unidos, a língua inglesa não 

seria um problema, muito pelo contrário. Duas línguas hegemônicas e quase 

iguais se completam na cultura mercadológica e colonial. Já com relação às 

colônias, deve-se o reconhecimento do sucesso, talvez menos por conta das 

línguas que, com certeza, as colônias, por serem colônias, repetem a língua do 

colonizador, do que pelo fato de as colônias estarem condenadas a receber 

passivamente as produções culturais dos centros hegemônicos. Quero pensar aqui 

a colônia América Latina, para dizer o seguinte: enquanto a América Latina foi 

sendo preparada para receber e ler a biografia romanceada de Shakespeare, 

pensada em língua imperial, e, por extensão, do intelectual dos centros 

desenvolvidos como o especialista em Shakespeare Torpe, uma biografia 

romanceada da Tradição, a América Latina, por sua vez, não teve tempo nem 

preparo para produzir sua própria biografia. Talvez o gênero “biografia 

romanceada” seja o gênero certo para a América Latina escrever a sua própria 

biografia, que ainda se encontra faltante na biblioteca latina, mas desde que se 

volte para as suas memórias subalternas e rechace as memórias alheias que se 

acostumaram a hospedar nos trópicos, achando que ditariam as regras de um bom 

modelo memorialístico para todo o sempre. As memórias subalternas, como as 

ameríndias que já se encontravam por aqui, barram o costume tradicional das 

memórias hospedeiras encobrirem as memórias subalternas por acharem que elas, 

assim, teriam alguma sobrevivência à luz da memória da tradição. Não bastaram 

cem anos de solidão, nem muito tempo na escuridão do esquecimento, para que as 

memórias subalternas emergissem com luz própria, isto é, com uma epistemologia 

outra específica capaz de dar conta de suas especificidades voltadas para a 

lembrança e o esquecimento, as histórias locais e as fronteiras que, por estarem 

abertas para dentro e para fora ao mesmo tempo, trataram de fazer o sentido 

inverso quando o assunto é memórias latinas. 

As produções culturais latinas não fizeram outra coisa senão escrever a 

biografia romanceada da América Latina, como se pode ver com o próprio Borges 
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e seu conto magistral “A memória de Shakespeare”. O problema que se constata é 

que, se, no plano da produção cultural, tal ajuste foi feito a contento, o mesmo 

demora um pouco mais para ser percebido pela crítica latina. Esta tem boa 

intenção e bastante esforço, mas demora muito para se desvencilhar de um modelo 

teórico-crítico sobre a Memória. As memórias itinerantes ainda têm poder de 

decisão quando se trata de exumar memórias latinas que ficaram enterradas na 

escuridão atribuída ao mundo bárbaro e selvagem pelo olhar imperial de fora. 

Talvez seja a hora de eu mesmo reconhecer e confessar que estou escrevendo a 

minha própria biografia romanceada. “Aceito a memória de Shakespeare”, disse 

o narrador alemão do conto, para pressentir em seguida que “a memória já entrou 

em sua consciência, mas é preciso descobri-la. Surgirá nos sonhos, na vigília, ao 

virar as folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina. O senhor não se impaciente, 

não invente lembranças. O acaso pode favorecê-lo ou atrasá-lo, segundo seu 

misterioso modo. À medida que eu vá esquecendo, o senhor recordará”. Em 

protesto, eu não aceito a memória de Shakespeare, apesar de reconhecer que ela se 

infiltrou nas memórias latinas há muitos anos, pelo menos desde o século 19. Mas, 

apesar dessa constatação, mesmo muito antes, mais precisamente desde o século 

16, as memórias latinas não mantiveram sua consciência subalterna invadida pela 

memória da tradição. E é exatamente por isso que elas são latinas, por terem uma 

consciência de base subalterna. A consciência de uma história outra dá às 

memórias latinas a oportunidade de se refundarem dentro da história global que 

grassa no mundo e, por conseguinte, a articulação de uma epistemologia 

específica para pensá-las desde dentro. A recepção latina, da qual faço parte, 

talvez por estar viciada ao que é da memória da tradição moderna, quer seja no 

estado de sonho ou de vigília, hospeda a memória alheia em sua condição, até 

mesmo quando vira as folhas de um livro como o de Borges que contém o conto 

“A memória de Borges”. A presença da memória da tradição é tão forte que, mais 

do que se deparar com ela ao dobrar uma esquina qualquer, mesmo quando se 

atravessa a fronteira-sul tem-se a sensação de que a memória do bardo inglês 

chegou até ali, nesse lugar inexistente no mapa da memória brilhante da tradição 

ocidental. Nesse caso em particular, a literatura latino-americana é a única 

culpada. Para o bem ou para o mal, ela não fez outra coisa senão hospedar e nos 

fazer buscar\lembrar o tempo perdido de uma memória que não fazia sentido 

algum nos trópicos. A literatura latina propiciou que se recordasse infinitamente a 

memória do centro na periferia, não deixando que se trabalhasse nos trópicos o 

exercício do esquecimento. Em contrapartida, as histórias latinas e suas 
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respectivas memórias subalternas, como as ameríndias, se predispuseram a sofrer 

de um mal de arquivo radical, propiciando, assim, que suas memórias enterradas 

vivas ressurgissem dentro de um futuro presente que se desenha no século 21. 

Ainda tendo por base a consciência subalterna, quero advertir, na esteira da 

reflexão descolonial proposta por Mignolo, que as memórias subalternas latinas 

não podem ser construídas das ruínas e memórias da civilização ocidental 

moderna. Lembra-nos o crítico que uma civilização que comemora e preza a vida 

“dificilmente pode ser construída a partir das ruínas da civilização ocidental”. 

Nesse tocante, aliás, lembro, por extensão, que muito menos a crítica moderna 

assentada na reflexão eurocêntrica ou norte-americana daria conta de encampar as 

discussões específicas propostas pelas memórias subalternas latinas. A crítica 

moderna, detentora de uma memória universal e homogenia, se, por um lado, pôs 

em prática sua estratégia cheia de boa promessa e intenção, reforçando, assim, seu 

caráter messiânico e até salvífico, por outro lado e ao mesmo tempo, ao levar às 

últimas consequências o exercício da “diferença” (Derrida) nos trópicos latinos, 

reforçou um binarismo às avessas não privilegiando, por conseguinte, as relações 

diferenciais, inclusive da ordem do discurso. Ilustra minha discussão, quando se 

percebe que a exaltação da cópia, em detrimento ao modelo nos trópicos, veio 

apenas para reforçar uma diferença da ordem do moderno que se sobrepunha nas 

discussões críticas acerca do próprio e do alheio, do desenvolvido e do 

subdesenvolvido, do modelo e da cópia. Mais uma vez, tinha-se aí a diferença da 

cópia latina alcançada por meio da prática da repetição que sempre imperou nos 

trópicos. Repetição crítica assentada na diferença diferida; logo bem feita demais, 

mas que, se, por um lado, levou à exaustão a prática da absorção e da 

transformação pela crítica brasileira (e latina), por outro lado, reforçava uma 

exclusão dos povos ameríndios, das histórias locais e das memórias subalternas 

que não eram contemplados pelos modelos itinerantes dos modos de pensar 

vindos dos grandes centros civilizados do mundo ocidental. 

Ainda na direção da civilização que comemora e preza a vida e suas 

histórias e memórias subalternas, lembra-nos Mignolo que a opção descolonial 

concede à concepção da reprodução da vida que vem de damnés (Fanon), de Os 

condenados da terra, cujas vidas dos sujeitos subalternos foram declaradas 

dispensáveis, cuja dignidade foi humilhada, cujos corpos foram usados como 

força de trabalho. Adverte-nos Mignolo que “reprodução de vida aqui é um 

conceito que emerge dos afros escravizados e dos indígenas na formação de uma 

economia capitalista, e que se estende à reprodução da morte através da expansão 
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imperial do ocidente e do crescimento da economia capitalista” (MIGNOLO). Tal 

passagem é digna de um retrato da atual condição na qual se encontra o povo 

indígena no estado de Mato Grosso do Sul e sua luta histórica pela terra. O caso 

que acontece na fazenda Buriti, em Sidrolândia, mais uma vez vem ilustrar e 

exumar a história de um povo subalterno que, infelizmente, não tem memória 

devido ao apagamento radical que seu arquivo sofre por parte do abuso de poder 

que tal sujeito subalterno está condenado a padecer na região de fronteira-sul. 

Reprodução de vida e reprodução de morte aqui travam uma batalha pela 

sobrevivência e pelo direito à posse da terra. Na verdade, o que fica cada vez mais 

evidente é que não se pode nem falar em história indígena, posto que a construção 

de sua história e, por extensão, sua constituição identitária, passam pela posse da 

terra. O índio Elvis Terrena, acampado no campus da UFMS (6\6\2013), 

juntamente com cerca de 500 participantes da marcha de indígenas, trabalhadores 

rurais sem terra e quilombolas, disse ao repórter Luciano Nascimento da Agência 

Brasil: “viemos aqui para gritar o nome de Oziel que foi morto por culpa da 

demora na demarcação das terras indígenas. Aquela terra tem uma história. Ela é 

dos nossos antepassados e foi reconhecida pela FUNAI, só falta o governo 

homologar [isso”]. De acordo com ele ainda, “em todo o estado, 298 índios foram 

mortos, nos últimos anos em razão dos conflitos pela posse da terra” (Agência 

Brasil, 6\6\2013).
11

 Essa discussão crítica de perspectiva descolonial, acerca de 

uma questão que acontece ao meu lado, alimenta a ideia e o imaginário crítico de 

um mundo no qual muitos outros mundos podem co-existir, como quer Mignolo. 

Parece não haver dúvida que a saída epistemológica para a nossa crítica de 

fronteira é a desobediência epistêmica, inclusive como forma de endossar o coro 

dos sujeitos (indígenas) condenados em sua própria casa, cuja saída parece ser a 

de lutar e pagar com a própria vida, e que acabam por nos ensinar a “aprender a 

desaprender” o estranho que habita o que há de mais familiar. 

                                                 
11

 “Os manifestantes aguardam [acampados na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul] o 

resultado da reunião de representantes dos índios terenas com os ministros da Justiça, José 

Eduardo Cardozo e da Secretaria-Geral da Presidência da República, Gilberto Carvalho sobre a 

situação das terras indígenas em Sidrolândia (MS), onde ocorreu o conflito que resultou na morte 

do índio Oziel Gabriel e onde, na última terça-feira (4), o índio Josiel Gabriel Alves foi baleado 

durante tentativa de ocupação de uma fazenda da região.” (Luciano Nascimento, repórter de 

Agência Brasil, 6\6\2013) 

http://agenciabrasil.ebc.com.br/noticia/2013-05-30/indio-morre-em-confronto-com-policiais-durante-desocupacao-de-fazenda-em-ms
http://agenciabrasil.ebc.com.br/noticia/2013-05-30/indio-morre-em-confronto-com-policiais-durante-desocupacao-de-fazenda-em-ms
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A reprodução da vida de que fala Mignolo vem das longas memórias 

ameríndias, incluindo os povos maia, asteca e inca. Advém daí a força pela 

sobrevivência imposta pela nação indígena, acompanhada por todas as mudanças, 

inclusive na política, ocorridas na América Latina. É na re-articulação que a nação 

indígena, por exemplo, impõe que, nos dias atuais, sobretudo com relação ao 

discurso acadêmico moderno, uma epistemologia outra se faça presente como 

condição sine qua non para dar conta de contemplar tais mudanças de ordem 

social e política. É nesse sentido que a opção descolonial, proposta pelo crítico, 

“revela a identidade escondida sob a pretensão de teorias democráticas universais 

ao mesmo tempo em que constrói identidades racializadas que foram erigidas pela 

hegemonia das categorias de pensamento, histórias e experiências do ocidente 

(mais uma vez, fundamentos gregos e latinos de razão moderna\imperial)” 

(MIGNOLO, 2007, p.297). Teorias e críticas universais velam uma memória 

tutora na periferia que não faz outra coisa senão encobrir as memórias subalternas 

que gravitam em torno do discurso crítico moderno e hegemônico preponderante 

nos trópicos, sendo este reforçado constantemente por conta de uma epistemologia 

migrada dos grandes centros do país e do mundo. Entendo que somente por meio 

de uma epistemologia latina, que valoriza a reprodução da vida, autenticada por 

meio da consciência subalterna do sujeito, sua experiência e suas sensibilidades 

biográficas, é possível a rearticulação de uma discussão crítica que passe por fora 

dos postulados teóricos “memorialísticos” universais do ocidente, que não fez 

outra coisa senão armazenar um discurso e um saber hegemônicos considerados 

bons para o resto do mundo. Nesse tocante, não é demais lembrar que as 

Academias da periferia exerceram o papel, groso modo, de um arquivo tutor 

responsável em consignar, armazenar e repassar a memória do saber migrada para 

a periferia com o único objetivo de ser autenticada e lembrada para sempre dentro 

da história do ocidente a custa do apagamento total e letal das memórias anfitriãs 

dos lugares periféricos. Questões acerca das memórias subalternas, sejam elas 

ameríndias ou não, só fazem sentido quando pensadas da perspectiva da opção 

descolonial, conforme a entende Mignolo. Já passou da hora de dar um basta ao 

discurso crítico atual que ainda pensa estar fazendo justiça ao sujeito subalterno 

quando traz sua discussão ainda assentada nos postulados estruturalistas, ou 

mesmo pós-estruturalistas franceses, que, grosso modo, não fizeram outra coisa 

senão olhar para o seu próprio umbigo. O problema aí reside porque tal crítica não 

pensou a partir da exterioridade; muito pelo contrário, pensou da interioridade 

para a interioridade, resultando, por conseguinte, num discurso da ordem do 
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discurso, da história, da filosofia e da teoria literária que reforçou uma 

colonização discursiva, teórica e crítica como um modelo de análise do objeto 

subalterno. É essa memória do saber moderno, reforçada ainda pelo discurso 

literário, como bem ilustra o conto “A memória de Shakespeare”, que deve ser 

rechaçada pelo pensamento descolonial que emerge dos lugares ex-cêntricos. 

Ainda na esteira da reflexão descolonial praticada pelo crítico argentino, entendo 

que o discurso hegemônico hospedado nos trópicos construiu uma exterioridade 

“discursiva”, mas tão somente para reforçar e assegurar sua interioridade. Talvez 

seja hora de dizer que enquanto se puser em prática a velha prática teórico-

discursiva de se tomar o “outro” como objeto se estará tão somente repetindo a 

lição hegemônica e castradora que serviu tão bem para os centros eurocêntricos e 

norte-americanos do saber se autenticarem como a cabeça pensante (Norte). 

Ilustrada a discussão que vinha fazendo com uma questão ameríndia que 

simplesmente não foi contemplada pela memória da tradição moderna nos 

trópicos latinos, volto ao conto “A memória de Shakespeare”. Continua o narrador 

do conto e herdeiro inconteste da memória alheia a pontuar o valor, ou valores, da 

referida memória, bem como sua alegria e satisfação por tê-la herdada: “De 

Quincey afirma que o cérebro do homem é um palimpsesto. Cada nova escrita 

encobre a escrita anterior e é encoberta pela seguinte, mas a todo-poderosa 

memória pode exumar qualquer impressão, por mais momentânea que tenha sido, 

se lhe derem o suficiente estímulo”. Antes de qualquer coisa, quero reiterar que 

não me espanta o modo como o narrador alemão recebe e absorve a memória 

eurocêntrica; nem mesmo quando se trata de um escritor cosmopolita como 

Borges, apesar de ser latino. Por outro lado, quando nos voltamos para uma leitura 

crítica que privilegia a fundação de uma memória subalterna latina, cuja fundação 

passa por sua interioridade histórica e cultural, vejo esboçar-se aí toda a diferença 

no diálogo entre a memória moderna da tradição (Shakespeare) e a memórias dos 

lugares periféricos, como a América Latina. Quero concordar com o escritor 

inglês helenista, de que o cérebro humano é um palimpsesto e de que logo toda 

memória (e escrita) encobre a anterior e é encoberta pela seguinte. Mas quero 

entender também que tal processo não é tão simples, como se poderia pensar. A 

prática de fazer encobrir, numa visada freudiana, pode significar tentar fazer 

desaparecer da consciência algo insuportável e doloroso que está na origem do 

sintoma (da realização de um desejo). Pensando nos lugares periféricos, entendo 

que, por conta da colonização imperial do pensamento moderno, as memórias 

subalternas foram encobertas pelas modernas, isto é, não tiveram representação na 
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cultura. E apesar de tal prática ter sido levada a exaustão pela crítica moderna, vê-

se, num crescendo, que tais memórias subalternas resistiram a esse apagamento 

moderno contínuo que não fez outra coisa senão raspar os “restos” encontrados 

na cultura periférica como forma de autenticar-se enquanto moderno e ocidental. 

Se toda anedota (como parece ter afirmado Freud), no fundo, encobre uma 

verdade, então podemos constatar hoje que a anedota do pensamento moderno 

ocidental de apagar modernamente as demais memórias ex-cêntricas tornou-se a 

própria anedota, já que estas memórias ressurgem por meio de uma prática pós-

ocidental e reescrevem sua própria história\memória. Ilustra a discussão que 

proponho uma passagem da socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui (1993): 

“A restauração da ordem cósmica (que é rejeitada na perspectiva de uma 

concepção progressista do tempo histórico, exceto quando tomada como ‘voltar 

atrás a roda do tempo’) poderia ser compreendida através do conceito de 

nayrapacha. Nayrapacha significa passado, mas não qualquer visão do passado. 

Significa especificamente ‘passado-como-futuro’, isto é, uma renovação do 

tempo-passado. Um passado especial que poderia mudar ou renovar o futuro, que 

poderia reverter a situação vivida. Não é essa a concepção e aspiração atualmente 

partilhada por muitos movimentos sociais indígenas em todo o mundo, que estão 

teorizando a importância da cultura de seus antepassados para e no mundo 

moderno?... Walter Benjamin, confrontando a realidade catastrófica do nazismo 

escreveu: ‘Nem mesmo os mortos estarão protegidos do inimigo se o inimigo 

vencer.’ Essa concepção de história, uma história escondida, mas que sobrevive 

nas fissuras do mundo ocidental, poderia iluminar também o entendimento de 

pacha. Assim seria possível atravessar a brecha linguística que continua a 

confundir a ação histórica e a interpretação das rebeliões indígenas, no passado 

como no presente”(Apud MIGNOLO, 2003, p. 240). O estudo crítico das 

memórias outras, da perspectiva da subalternidade, permite reverter a situação 

vivida dos sujeitos subalternos e, por conseguinte, seu lugar dentro da discussão 

crítica contemporânea. Permite, por conseguinte, teorizar a importância da cultura, 

das memórias e das sensibilidades dos sujeitos subalternos para e no mundo 

moderno, revertendo, inclusive, seu posicionamento dentro desse projeto. Quero 

entender a todo-poderosa memória capaz de exumar qualquer impressão, desde 

que lhe deem o suficiente estímulo, como toda e qualquer memória que tenha uma 

história e um sujeito antepassados, e não apenas aquela memória da tradição 

proposta por Borges. Nessa concepção não há memória vencedora, mas memórias 

que sobreviveram como as subalternas dentro das fissuras e do esquecimento da 
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memória\história ocidental, preservando, assim, sua história escondida, silenciada, 

enterrada viva, mas não apagada. Nesse sentido, as memórias subalternas 

aprenderam a desaprender, ou seja, aprenderam a desencobrir o encoberto pela 

memória da tradição. Mais uma vez, vale a pena repetir: Shakespeare não foi seu 

destino. Os povos ameríndios da fronteira-latina não foram protegidos das 

análises dos discursos críticos que, ao pensarem que os entendiam em sua história 

assentada noutra concepção de passado, antes os arrolaram num discurso crítico 

moderno (eurocêntrico, estruturalista e pós-estruturalista por excelência) de uma 

perspectiva temporal ocidental e histórica que simplesmente enterrou viva a 

concepção de história, de discurso e de memória desse sujeito ameríndio que 

ainda sobrevive, em estado agônico perene, às margens do discurso castrador e 

hegemônico que se sobrepôs nos lugares latinos por meio da repetição acrítica que 

grassou nos discursos acadêmico e disciplinar nos trópicos latinos.  

Como vimos na passagem anterior do conto de Borges, basta que lhe dê o 

“suficiente estímulo” para que a todo-poderosa memória possa exumar qualquer 

impressão. O que quero mostrar, com a sequência da passagem, é que de onde 

advém tal suficiente estímulo, para a memória moderna de Shakespeare, pode não 

ser do mesmo lugar quando se trata de memória subalterna. Mas vejamos a 

passagem: “A julgar por seu testamento [de Shakespeare], não havia um único 

livro, nem sequer a Bíblia, na casa de Shakespeare, mas ninguém ignora as obras 

que frequentou. Chaucer, Gower, Spenser, Christopher Marlowe, a Crônica de 

Holinshed, o Montaigne de Florio, o Plutarco do North. Eu possuía de maneira 

latente a memória de Shakespeare; a leitura, quer dizer, a releitura desses velhos 

volumes seria o estímulo que procurava”(p. 448), afirma o narrador e herdeiro da 

memória alheia. Foi essa tradição literária e memorialística que se cristalizou no 

pensamento cultural da América Latina, sem sombra de dúvida reforçada por 

obras modernas latinas, como a do velho escritor argentino, que não fizeram outra 

coisa senão reler e reescrever aquelas obras aqui nos trópicos. Todavia não 

podemos dizer que a memória subalterna latina demanda do mesmo “estímulo” 

para ser exumada em seu lócus geoistórico cultural. O estímulo dessa, com 

certeza, passa mais pelas histórias locais ameríndias, fronterizas, somadas às 

memórias dos povos inca, maia e asteca. Se há tal aproximação entre tais 

memórias, penso que a memória subalterna possui de maneira latente, isto é, 

política, a memória de Shakespeare, ao mesmo tempo em que tem uma 

consciência manifesta (cultural) de sua condição de subalternizada. Nesse jogo, 

interessa mais a história manifesta narrada pelo sujeito subalterno, já que sua 
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história latente encontra-se minada pela presença fantasmática da memória do 

colonizador. Ocorre aqui uma inversão de valores e de poderes entre sujeitos: a 

verdadeira memória, bem como a verdadeira história, incluindo aí seu discurso, 

só podem ser vividos (narrados) pelo sujeito subalterno, uma vez que no plano da 

história latente a história desse sujeito já foi bem contada até demais, tornando-se, 

por conseguinte, uma verdade absoluta no pensamento ocidental. 

Na sequência, volto a reler o conto “A memória de Shakespeare”: “A 

ninguém é dado abarcar em um único instante a plenitude de seu passado. Nem a 

Shakespeare, que eu saiba, nem a mim, que fui seu parcial herdeiro, ofereceram 

esse dom. A memória do homem não é uma soma; é uma desordem de 

possibilidades indefinidas. (...) Tal como a nossa, a memória de Shakespeare 

incluía zonas, grandes zonas de sombra repelidas voluntariamente por ele. Não 

sem algum escândalo lembrei que Bem Johnson fazia-lhe recitar hexâmetros 

latinos e gregos e que o ouvido, o incomparável ouvido de Shakespeare, 

costumava errar uma quantidade deles, em meio às risadas dos colegas.” (p. 449) 

Fica-me bem claro, na passagem, que o narrador borgesiano está pensando em um 

passado cumulativo ocidental moderno por meio do qual o sujeito-narrador 

acredita poder abarcar toda sua história e memória pregressas. Se nem ao narrador 

da tradição moderna, como o postulado por Borges, é dado tal poder de totalidade, 

quando se trata de uma memória de caráter totalizante, o que se esperar desse 

sujeito e, por extensão, dessa memória, quando lembramos que muitas outras 

memórias subalternas ficaram de fora desse arquivo moderno? Nem a memória 

subalterna é uma soma aleatória; fazem parte de sua desordem única suas 

sensibilidades biográficas e locais, suas zonas obscuras e sombrias, que foram 

obscurecidas pelo clarão luminoso das memórias vindas dos centros, ou melhor, 

suas zonas fronterizas que foram sumariamente esquecidas pelas memórias 

modernas, por entenderem que assim elas melhor autenticavam sua presença na 

cultura das memórias anfitriãs. Se no projeto moderno as memórias subalternas 

herdaram a prática de repetir nos trópicos uma memória declinada nos moldes 

gregos e latinos, por outro lado e ao mesmo tempo, sua condição de periférica fez 

com que esta memória treinasse o ouvido para rememorar sua canção balbuciada 

por entre as fissuras de um colonialismo memorialístico global. Rememorar aqui é 

mais do que aprender a desaprender (Mignolo): aprende-se a desaprender a lição 

(modelo) da memória moderna imperial e, ao mesmo tempo, por meio de um 

fazer\lembrar\esquecer, funda a epistemologia de uma memória específica da zona 

fronteriza. Quero entender que da parte do sujeito da memória subalterna, não há 
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nenhum motivo para “risadas”, já que seu ouvido fora por demais treinado para 

repetir à exaustão a memória alheia, a ponto de quase se esquecer de lembrar-se 

de suas específicas memórias. Mais uma vez, ocorre uma reversão de valores: se 

involuntariamente o sujeito de uma memória subalterna estava condenado a 

lembrar da memória moderna da tradição, por outro lado, voluntariamente punha 

em prática o exercício do não-esquecimento de sua memória\história. A primeira 

prática autentica uma memória da ordem da ficção, enquanto a segunda reforça 

uma memória voltada para o lócus geoistórico cultural de um sujeito subalterno 

com uma história local específica. (Explicando melhor: Com o embate proposto 

entre a memória subalterna e a memória moderna constatou-se que, se, por um 

lado, aquela memória está condenada a lembrar involuntariamente dessa memória, 

e isso devido a um ranço hegemônico e castrador imposto no ocidente do interior 

para o exterior, como forma de reforçar e autenticar tão somente sua interioridade; 

por outro lado, a memória subalterna faz questão de lembrar-se voluntariamente 

de sua própria história/memória para mantê-la viva dentro dos escombros, restos e 

esquecimentos aleatoriamente empurrados para a margem da civilização ocidental 

moderna, que nunca se esquece de nada(?)) 

Depois de uns trinta dias, quando a memória do morto já o animava e a obra 

encontrava-se renovada para ele, o herdeiro da memória de Shakespeare 

compreendeu “que as três faculdades da alma humana, memória, entendimento e 

vontade, não são uma ficção escolástica. A memória de Shakespeare não podia 

revelar-me outra coisa que as circunstâncias de Shakespeare. É evidente que estas 

não constituem a singularidade do poeta; o que importa é a obra que executou 

com esse material inconsistente.” (p.450). Pensando nos “direitos 

epistêmicos”(Mignolo) que embasam o pensamento descolonial, a passagem 

supracitada me faz lembrar (e ao mesmo tempo contrapor-se a ela) que há 

comunidades no mundo que foram privadas de suas “almas” e, por conseguinte, 

de sua memória. A “linha epistêmica” de base do pensamento descolonial tem nos 

mostrado que os privilégios do homem branco, na América do Sul, 

fundamentados na história e nas memórias de pessoas de ascendência europeia 

estão, neste início de século, sendo revelados e discutidos, por serem tomados pela 

crítica acerca das memórias subalternas como inaceitáveis (Mignolo). Tal prática 

crítica descolonial vem contrapor-se, inclusive, a uma política do esquecimento 

acerca das histórias/memórias locais latinas que imperou nos trópicos. Como 

forma de retirar as memórias locais de um estado letárgico e sombrio de 

esquecimento, sobretudo do olhar imperial e castrador da memória da tradição 
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ocidental e moderna, as memórias subalternas da América Latina revelam-nos, 

entre outras questões, as circunstâncias sociais, políticas e culturais nas quais elas 

se encontravam dentro da história do pensamento ocidental. E, diferentemente do 

que postula Hermann Soergel na passagem, tais circunstâncias constituem, sim, 

parte significativa da singularidade do que se entende conceitualmente por 

América Latina neste século XXI. As memórias subalternas da América Latina, 

entendidas como reveladoras de suas circunstâncias e como um “material 

inconsistente”, ou até mesmo como um “instrumento”, contribuem para uma 

refundação de uma conceituação outra de América Latina (obra), já que sua 

identidade cultural e sua “identidade em política” estariam baseadas em suas 

próprias histórias\memórias locais. Os “direitos epistêmicos” de natureza pós-

colonial mostram-nos que está ocorrendo, especificamente nos lugares periféricos, 

um ato de desobediência epistêmica que afeta o estado, a economia e a educação, 

permitindo, por conseguinte, uma reinvenção da memória subalterna latina nos 

trópicos. Nesse tocante, é no mínimo curioso perceber e constatar que a literatura 

latina nos ajudou pouco, para não dizer quase nada, posto que 

internamente\textualmente ela ainda faz questão de reforçar um modelo 

memorialístico eurocêntrico e americano. Por outro lado, quero acreditar que um 

discurso de intelectuais ameríndios, bem como uma literatura ensaístico-ficcional 

que emerge daí, têm provocado de dentro desse lócus periférico, rechaçando, 

assim, esses velhos modelos estéticos, memorialísticos, literários e, 

principalmente, críticos, de base moderna.  

Sob o fio da navalha da epistemologia fronteiriça pós-colonial, as memórias 

subalternas latinas lutam por sua própria sobrevivência, já que “todas as coisas 

querem perseverar em seu ser” (Borges), e, por conseguinte, sabem, temem e 

lutam com o espectro da memória hospedeira, vinda do outro lado do atlântico, 

que nunca as deixa, assombrando-as mesmo que de forma fantasmática. A 

condição crítica de hostipitalidade (Derrida) das memórias subalternas é uma 

forma consciente (não gentílica) de dizer obrigada, mas não aceitamos mais a 

memória de Shakespeare. 

P.S. 2015 – Apesar das inumeráveis memórias outras que me visitaram 

nesses últimos meses, especialmente enquanto pensava neste texto, não deixei de 

ser eu nem muito menos de ter por certo que sabia contornar as especificidades de 

minhas memórias locais fronterizas, vividas por mim na infância, 

independentemente de me lembrar delas ou não. Na vigília sou o professor da 

disciplina Memória e Narrativa na Universidade; mais do que manusear, leio 
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muito as memórias fabricadas de Borges, leio o que me cai nas mãos sobre crítica 

biográfica pós-colonial, além de redigir pequenos ensaios como este. Se na aurora 

não sei quem sou, no crepúsculo tenho domínio das rédeas da fronteira onde me 

situo, assim como do meu imaginário: vi um homem cego sentado num bolicho da 

fronteira de Dourados com Pedro Juan Caballero e não tive como não ver nele a 

figura do velho Borges. Perguntei a alguns atravessadores da fronteira o motivo 

de continuarem a atravessá-la desde quando me conheço por gente, ao que me 

responderam em portunhol, misturado com guarani, que tal condição de 

atravessadores era a condição suspensa na qual estavam ancoradas suas vidas. 

Paro por aqui, mas sei que me continuarão a surpreender as autênticas memórias 

dos subalternos campesinos, dos andariegos da fronteira, dos vaqueiros do 

pantanal, das putas de Sanga Puytã, a memória cultural guardada nos Bugres de 

Conceição, na poética ervateira de Serejo e nos poemas crioulos de Lobivar, assim 

como o canto desesperado do urutau tem o poder de me reclinar para um passado 

vivido por mim que, sem nostalgia, permite minha inscrição como sujeito da 

fronteira-sul da qual eternamente farei parte, mesmo depois de minha morte. 

8 de setembro de 2013 
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