SOBREVIVER PARA CONTAR: as catdarticas memdrias dos exilados e
perseguidos pela ditadura militar brasileira

Paulo Bungart Neto"

A verdadeira vitoria reside na maneira por que combatemos e ndo no
resultado final. E ndo consiste a honra em vencer mas em combater.

Michel de Montaigne. Ensaios, p. 104.

Antes de historiadores e memorialistas repercutirem, algumas décadas
depois (0 que lhes permite certa visdo distanciada dos fatos), os mais terriveis
episadios envolvendo abusos de autoridade, censura aos meios de comunicacao,
perseguicOes e torturas fisicas e psicoldgicas cometidas durante o periodo do
governo militar brasileiro, na segunda metade do século XX (1964-1985),
diversas manifestacdes culturais os denunciaram e combateram a época, tais como
0 cinema (Terra em transe e Dragdo da maldade contra o santo guerreiro, de
Glauber Rocha); o teatro (a montagem vanguardista de José Celso Martinez
Corréa da peca O rei da vela, de Oswald de Andrade, que influiu sobre a
concepcao ideoldgica do Tropicalismo, como reconhece Caetano Veloso em
Verdade tropical, 1997, p. 242); a ficcdo literaria (por exemplo, romances de
Antonio Callado que tematizam a guerrilha de esquerda, como Quarup, 1967, e
Sempreviva, 1981); e a musica popular brasileira, através de inimeras cangdes’

! Paulo Bungart Neto é professor da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD).

2 Aqui penso ndo somente no movimento tropicalista de modo geral, mas especificamente em
composicdes como “Apesar de vocé€”, de Chico Buarque, um “recado” ao General de que seu
cargo ndo seria “vitalicio”; “O bébado e a equilibrista”, de Jodo Bosco e Aldir Blanc, que evoca
um Brasil que sonhava “com a volta do irmdo do Henfil”; e “Pra ndo dizer que ndo falei das
flores”, de Geraldo Vandré, cangdo cujo verso “quem sabe faz a hora / ndo espera acontecer”
tornou-se lema de todo o movimento de resisténcia a ditadura. Em 1968: o0 ano que nao terminou,



que, surgidas como “manifestos” artisticos e libertarios, transformaram-se em
verdadeiros hinos de resisténcia a repressdo politica e de uma determinada
identidade (de sofrimento, privacdo e superagéo) cultural brasileira.

Mas as feridas sdo profundas e de lenta cicatrizacdo. Os abusos de
autoridade, torturas e demais atos infames praticados durante o periodo (de ambos
os lados, diga-se de passagem, pois uma fac¢do mais radical da militancia de
esquerda também fez suas vitimas), repercutidas, ja a época, sobretudo através de
manifestacdes artisticas (pois a imprensa, de modo geral, estava sob cerrada
censura, principalmente a partir de 1968), ddo margem e comprovam — com toda
razdo, devido a urgéncia de se esclarecer fatos relevantes da recente historia
politica brasileira — a observagdo de Leonor Arfuch no excelente e atualissimo O
espaco biografico: dilemas da subjetividade contemporanea (2010), segundo a
qual had no mundo contemporaneo uma “verdadeira obsessdo da memoria” pela
“experiéncia dos sujeitos” e pela “€nfase testemunhal” em sintonia com os
“marcos simbolicos do novo século € milénio (...)” (2010, p. 24).

Elencando uma série infindavel de possibilidades de registros biograficos
nesse terceiro milénio, tais como (para citar somente alguns): biografias,
autorizadas ou ndo, autobiografias, memadrias, diarios intimos, cadernos de notas,
de viagens, testemunhos, autoficgdes, romances, filmes, entrevistas, talk shows e
reality shows, etc, Arfuch demonstra o quanto tal “obsessdao” por aspectos
confessionais ou simplesmente autorreferenciais invade sobremaneira a literatura,
a midia e grande parte dos espacos publicos. A percuciente observacao da ensaista
argentina pode se aplicar ao caso brasileiro: os episédios protagonizados por
aqueles que viveram de perto as atrocidades da ditadura motivaram depoimentos a
“Comissao da Verdade, Memoria e Justi¢a” (ao longo do ano de 2013), confissdes
de tortura (ver a coletdnea Brasil: nunca mais, 1985), investigacGes jornalisticas
(1968: 0 ano que ndo terminou, Zuenir Ventura, 1988), cronicas (O ato e o fato,
Carlos Heitor Cony, 2004, publicadas, como se vera, no ano de 1964) e uma
quantidade consideravel de volumes de memodrias, verdadeiras catarses, ndo
apenas de escritores vinculados a militancia de esquerda, como Ferreira Gullar

Zuenir Ventura transcreve opinido de Millor Fernandes, segundo a qual a cang¢do de Vandré “E o
hino nacional perfeito; nasceu no meio da luta, foi crescendo de baixo pra cima, cantado, cada vez
mais espontinea e emocionalmente, por maior niimero de pessoas. E a nossa Marselhesa” (apud
VENTURA, 1988, p. 206-207).
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(Rabo de foguete, 1998), mas também de outros intelectuais, tais como o critico,
historiador e cientista politico Nelson Werneck Sodré (A furia de Calib&, 1994), o
cantor e compositor Caetano Veloso (Verdade tropical, 1997), o jornalista Paulo
Francis (Trinta anos esta noite, 1994) e sobretudo ex-guerrilheiros diretamente
envolvidos na resisténcia ao regime através da luta armada, caso de Alfredo Sirkis
(Os carbonarios, 2008; 12 edicdo - 1980), Alex Polari (Inventario de cicatrizes,
1979; 12 edigéo - 1978; e Em busca do tesouro, 1982) e Fernando Gabeira, autor
de uma trilogia iniciada, em 1979, com O que é isso, companheiro?®.

Relatos jornalisticos e livros de Historia ajudam a compreender o contexto
politico, social e econbémico em que o golpe se deu, e a eles recorrerei
eventualmente. No entanto, sdo sobretudo os registros autobiograficos dos
“sobreviventes” a barbarie que interessam a este ensaio, intelectuais como Ferreira
Gullar, Carlos Heitor Cony, Paulo Francis, Nelson Werneck Sodré, Fernando
Gabeira, Alex Polari, Caetano Veloso e Alfredo Sirkis, todos, sem excec¢éo, tendo
em comum, além do relato memorialistico (justificada a recorréncia ao
biografismo pelo absurdo do teatro de horrores a que foram submetidos), o fato de
terem sido presos (a maioria deportada ou exilada espontaneamente) pouco tempo
apos o golpe, em 1964, ou apds a decretacdo do Ato Institucional n° 5 (Al-5), em
13 de dezembro de 1968, episddio de fundas repercussdes pessoais e profissionais
para a maior parte dos militantes envolvidos.

Engana-se, no entanto, quem pensa que os relatos sobre regimes ditatoriais,
no Brasil, surgem nos anos 1970. O Estado Novo (1937-1945) de Getulio Vargas,
conhecido, muitas vezes, simplesmente como “Ditadura Vargas”, motivou
romances historicos excelentes, tais como Agosto (1990), de Rubem Fonseca, que

® Os outros dois intitulam-se CrepGsculo do macho e Entradas e bandeiras. A questio é complexa
e 0 assunto tdo recorrente que a bibliografia memorialistica a esse respeito inclui depoimentos dos
préprios envolvidos no Golpe de 1964 (ver, por exemplo, Memoérias: a verdade de um
revolucionario, 1978, do General Olimpio Mourdo Filho, responsavel por comandar, no dia 31 de
marco de 1964, tropas do Exército que marcharam de Juiz de Fora ao Rio de Janeiro), bem como
referéncias aos seus desdobramentos até mesmo em obras contextualizadas em outro recorte
histérico, como nas memérias de Autran Dourado sobre o periodo em que trabalhou com Juscelino
Kubitschek (Gaiola aberta: tempos de JK e Schmidt, 2000) no governo de Minas Gerais e na
presidéncia da Republica. Preocupado com o assédio dos militares ao ex-presidente, Dourado
confessa ter queimado importantes documentos que poderiam ter sido utilizados para pressionar
JK durante os longos interrogatorios a que foi submetido (2000, p. 15).
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aborda o ultimo més de vida do caudilho gaicho, e Memdrias de Aldenham House
(1989), ultimo romance de Antonio Callado, no qual um dos personagens
principais, o brasileiro Perseu Blake de Souza, perseguido pelo governo do ditador
brasileiro, refugia-se em Londres e trabalha na secdo latino-americana da Radio
BBC durante a 22 Guerra Mundial.

Na memorialistica brasileira, o periodo € retratado nas dramaticas Memorias
do carcere (1953), de Graciliano Ramos; em Memorias de um soldado: do
tenentismo ao Estado Novo (1967), de Nelson Werneck Sodre; e em Navegacao
de cabotagem (1992), de Jorge Amado. Exilado, nos anos 1940, em Paris e em
Praga, em decorréncia de sua filiacdo ao Partido Comunista brasileiro, clandestino
desde o malsucedido golpe de novembro de 1935, o famoso romancista baiano
registra, em suas memorias, suas andangas “de porto em porto” (o que justifica o
titulo escolhido para suas recordacdes, evocando um tipo de viagem maritima que
se realiza dessa maneira, a “cabotagem”), sempre fugindo da ditadura imposta por
Vargas, ao lado da companheira e também memorialista Zélia Gattai. Calejado
pela rotina de exilio e clandestinidade, ao saber do golpe militar de 1964 através
de uma ligagdo telefonica, Jorge Amado reage da seguinte maneira: “Desperto
com a noticia, nem por esperada menos infeliz: os gorilas tomaram das armas,
depuseram Jodo Goulart. (...) Os telefonemas se sucedem, sabemos de prisoes,
casas invadidas, estamos preparados, Z¢élia e eu, para o que der e vier (...)” (1992,
p. 23). Apesar da Obvia reacdo de descontentamento, Amado prefere ndo se
envolver diretamente na resisténcia a mais um regime totalitario: sequndo Zuenir
Ventura, ao ser procurado, em Salvador, por Glauber Rocha, com o propdsito de
interceder contra a prisdo do lider estudantil Vladimir Palmeira, o romancista
reage da seguinte maneira: “Eu j& passei por tudo isso, (...) agora € a vez de
vocés” (apud VENTURA, 1988, p. 41).

Ainda sobre o “tributo” da memorialistica brasileira a Era Vargas convém
mencionar o inconformismo de Autran Dourado, descrito no ja mencionado
Gaiola aberta (2000, p. 24), ao testemunhar, in loco, no Estadio de S&o Januério,
no Rio de Janeiro, durante o Comicio do Dia do Trabalho (01/05/1945), a atitude
subserviente de Luis Carlos Prestes ao segurar o microfone para Getulio Vargas
discursar, apds o ditador ter enviado, alguns anos antes, Olga Benério, entdo
esposa do lider comunista, a Alemanha hitlerista. A cena é reelaborada e incluida,
em 1989 (anterior, portanto, a ‘“confissdo” memorialistica) no romance de
formacdo Um artista aprendiz, texto com evidente acento confessional, no qual se
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Ié o seguinte didlogo entre o escritor Jodo da Fonseca Nogueira, alter ego de
Autran, e a personagem Aurélia, ambos militantes comunistas:

Chegou o 1° de maio, dia do trabalho. Como durante toda a ditadura, houve
concentracdo operaria no Estadio do Vasco da Gama Futebol e Regata (sic) no Rio, a
gue compareceu Getllio Vargas. No dia seguinte, ao abrir o jornal, Jodo ndo péde
acreditar no que via: Luis Carlos Prestes segurando o microfone para Getulio Vargas
falar. Telefonou para Aurélia, foram se encontrar. [...] Aurélia, vocé viu isto? Disse ele
mostrando-Ihe o jornal. E chato, disse ela. Chato s6 ndo, Aurélia, é algo mais. Getulio
entregou a mulher dele aos nazistas e Prestes vem segurar o microfone pra ele! Eu ndo
estava la, desconhego as circunstancias em que o fato se deu, disse ela. Aurélia, que
circunstancial N&o me diga uma coisa dessas. Quando ainda na prisdo Prestes passou
aquele telegrama a Getllio, cumprimentando-o pelo reatamento de relagfes
diplométicas com a Unido Soviética, ja estranhei. Ele apenas colocou o interesse do
partido, de que é secretario geral, acima do seu caso pessoal, disse ela (DOURADO,
1989, p. 158).

Tendo sido oficial de gabinete de Juscelino Kubitschek no governo de
Minas Gerais e secretadrio de imprensa na Presidéncia da Republica, Autran
Dourado se familiarizou a contragosto com os dissabores e pressdes da atividade
politica e do intoleravel “jeitinho brasileiro” presente em quase todas as iniciativas
do género. Desse modo, as recordagdes evocadas em Gaiola aberta deixam no
leitor a impressdo de que é muito dificil fazer politica no Brasil sem, de certa
forma, comprometer-se e arriscar-se pessoalmente, ou, pelo menos, sabendo
separar bem as esferas publica e privada. Varios sdo os trechos de suas memdrias
(e também de Um artista aprendiz) nos quais fica claro que o autor se sentia
“vendido” a politica, pois estava ligado a um jogo de interesses escusos apenas
para um dia realizar seu grande sonho: ter condicGes financeiras de se dedicar
integralmente a literatura. O tema esta presente em outro romance autobiografico
de Autran Dourado, A servico del-Rei (1984), também protagonizado pelo alter
ego Jodo da Fonseca Nogueira®. O leitor de Gaiola aberta, dando crédito a
episodios ali contados envolvendo JK e Augusto Frederico Schmidt, ao compara-
lo ao romance A servico del-Rei, percebe nitidamente que Jodo reflete as angustias
e questionamentos do préprio Autran Dourado, Juscelino aqui € designado como o

4 Ver, por exemplo, o seguinte trecho a respeito do dilema de Jodo: “Cansado, nervoso, irritado,
stbito sentindo que toda a sua vida de escritor estava indo agua abaixo, tinha traido a sua vocacao,
emporcalhava tudo, se submetia as mais infames razdes de Estado, ele antigamente tdo puro...”
(DOURADO, 1984, p. 153).
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Senador Saturniano de Brito, e Augusto Frederico Schmidt serviu de “inspiragao”
a dois personagens: Maldonado do Amaral e Quintiliano Dantas.

Quando se analisa os prés e contras das atuacdes de lideres como Getulio
Vargas e Juscelino Kubitschek, é preciso levar em consideracdo as pesquisas
realizadas por outro grande escritor brasileiro: o jornalista Carlos Heitor Cony, um
dos principais opositores do golpe militar de 1964 e autor de dois ensaios
biogréficos sobre os personagens historicos supracitados: Quem matou Vargas, de
1974, e JK: Memorial do exilio, de 1982. No primeiro, Cony tenta desconstruir a
desgastada imagem de Vargas como ditador impiedoso e cruel (que teve a
“coragem” de enviar uma prisioneira gravida a Gestapo de Hitler), buscando em
sua formacgdo humana e intelectual as bases de suas polémicas decis@es politicas.
No segundo, mais do que escrever a biografia do ex-presidente mineiro, Cony se
propde a redigir a “continuacao” das memorias de JK, no lugar de Caio de Freitas,
antigo ghost writer que, antes de adoecer, produziu os cinco primeiros volumes de
suas recordacBes a partir de entrevistas gravadas pelo fundador de Brasilia®. Na
parte final do volume, avultam as referéncias as longas e interminaveis sessdes de
interrogatorio que os militares impuseram a JK (e a diversas outras personalidades
politicas brasileiras) sob a designacdo de “Inquérito Policial Militar” (IPM).
Presume-se, até os dias de hoje, que o acidente automobilistico que vitimou
Juscelino nédo foi suficientemente bem explicado, restando, no minimo, a suspeita
de sabotagem do automével, um Opala modelo 1970°.

Contudo, o incbmodo gerado, nos militares, pelos textos de Carlos Heitor
Cony, ndo se originara com as eventuais insinuagdes contidas no “memorial” de
JK. Ocorrido o golpe, a 31 de marco de 1964, logo em seguida o jornalista inicia
sua “cruzada” a favor da restaurag¢do da liberdade e da volta a democracia huma
série, surpreendente e extremamente corajosa, de inimeras cronicas publicadas no
jornal Correio da Manhg, do Rio de Janeiro, ao longo de todo 0 ano de 1964 e

> No “Prefacio do Autor”, Cony observa que: “Assim sendo, Memorial do Exilio tem a pretenséo
(talvez absurda, talvez explicavel) de ser a continuacdo das memorias de JK, a cronica do
seguimento natural de sua trajetoria politica e pessoal” (1982, p. XIV).

® A esse respeito, ver, em Dossié Brasil (1997), de Geneton Moraes Neto, capitulos como “Carta
misteriosa chega as maos de colunista politico americano” (p. 25-31); “Boato anuncia morte de JK
antes da tragédia” (p. 32-33); e “Mistério: desaparecem negativos das Unicas fotos do corpo de JK
no local do acidente” (p. 33-37).
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que lhe valeram processo por “crime de opinido”! Essas crdonicas foram
posteriormente reunidas em livro no volume intitulado O ato e o fato: o som e a
faria das cronicas contra o golpe de 1964. A edicdo de 2004, publicada pela
editora Objetiva, traz como prefacio o texto “A ultima ironia”, de Luis Fernando
Verissimo, que ndo economiza elogios a coragem do jornalista:

Eu costumava ler o Cony regularmente no Correio. Me agradavam seu modo de
escrever e seu humor, mas nunca prestara maior atencéo nele ou lera um dos seus livros.
E de repente, depois do 1° de abril, ali estava aquele cara dizendo tudo que a gente
pensava sobre o golpe, sobre a prepoténcia militar e a pusilanimidade civil, com uma
coragem tranquila e uma aguda racionalidade que tornava o dbvio demolidor — e sem
perder o estilo e a graga. Em pouco tempo aquele ato, ler o Cony, se tornou um
exercicio vital de oxigenagéo para muita gente, e a sua coluna uma espécie de cidadela
intelectual em que também resistiamos — mesmo que a resisténcia consistisse apenas em
dizer “E isso mesmo!”, ou “Dé-lhe, Cony!”, a cada duas frases lidas. “Leu 0 Cony
hoje?” passou a ser a senha de uma conspiracdo tacita de inconformados passivos, cujo
lema silencioso seria “Pelo menos eles ndo estdo conseguindo engambelar todo o
mundo” (VERISSIMO, apud CONY, 2004, p. 8).

Para Luis Fernando Verissimo, o maior mérito das cronicas de Cony se deve
ao fato de o escritor ndo ser “um homem de esquerda” nem mostrar “simpatia pelo
governo deposto”, podendo, assim, “esquecer ideologias derrotadas e reformas
interrompidas e se concentrar na ignominia béasica, a de um poder armado se
instalando violentamente em nossas vidas para nos salvar dos seus proprios
demonios” (2004, p. 9).

As crbnicas de Cony repercutiram ndo apenas em meio aqueles que
acompanhavam “de fora” o desdobramento do golpe: lendo o depoimento de
Nelson Werneck Sodré em A flria de Caliba, o leitor se d& conta de que, dentre 0s
presos politicos, tais textos funcionavam como uma espécie de “foco de
resisténcia” para os que ndo se conformavam com uma situacdo que, para
desespero de muitos, ndo seria passageira, como se imaginava no inicio do golpe.
Vale a pena acompanhar o longo trecho abaixo, em que Sodré destaca a militancia
apartidaria de Cony ao comentar uma crénica ndo incluida em O ato e o fato:

Eu estava ainda no Forte de Copacabana quando apareceu, a 27 de junho [de 1964], no
Correio da Manha, a cronica de Carlos Heitor Cony, “Explicacdo estranha”. Cony
vinha fazendo, em sua coluna, severa campanha contra as arbitrariedades cometidas
pelos responsaveis — e irresponsdveis — da nova ordem. Sua cronica “A hora dos
intelectuais”, dias antes, fora como um sinal de alerta, uma adverténcia vibrante: os
intelectuais ndo podiam omitir-se, ndo podiam calar, diante do que estava acontecendo.
Eu lia as cronicas de Cony, na prisdo, como todos os presos, os foragidos, os
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perseguidos. Atritando-se com a ditadura, indispondo-se com responsaveis e
irresponsaveis, ameacado e, depois, processado, preso adiante, Cony portou-se com
exemplar dignidade e fixou uma conduta que poderia ser invocada como modelo. Nao
tinha passado politico, militancia politica, interesse politico. Sua atitude Ihe foi ditada,
apenas, por dever intimo, impulso natural. Naquele momento, ele encarnou, realmente,
e de forma muito alta, o apego a liberdade que todo intelectual deve ter e que é um dos
apanégios de seu mister (SODRE, 1994, p. 25-26).

Como vimos no inicio do ensaio, a censura a imprensa torna-se absoluta
somente a partir da publicagdo do Al-5, em dezembro de 1968, Dessa forma se
justifica que a primeira cronica escrita por Cony apds o golpe tenha sido veiculada
no Correio da Manha em 2 de abril de 1964, apenas dois dias apds a tomada de
poder pelas tropas do general Mourao Filho. Com o titulo irénico de “Da salvagao
da patria” (2004, p. 11-13), a crdnica simboliza, através dos questionamentos da
filha de Cony®, o espanto da populacéo civil em relacdo as consequéncias de um
golpe mal assimilado na ocasiéo.

Dentre outras cronicas que merecem destaque na coletanea, cito: “O
manifesto dos intelectuais” (p. 14-19); “Revolu¢do dos caranguejos” (p. 28-30);
“Cip6s para todos” (p. 60-62); “A heranga” (p. 63-65); “Judas, o dedo-duro” (p.
75-77); e “O sangue ¢ a pélvora” (p. 107-109). A primeira transcreve e comenta o
manifesto de fundacdo do Comando dos Trabalhadores Intelectuais, publicado por
dois jornais vespertinos, uma tentativa indcua de criar uma frente de oposi¢do
intelectual & ditadura e em defesa das liberdades democréaticas. O manifesto foi
assinado por dezenas de intelectuais das mais variadas areas (Direito, Arquitetura,
Literatura, Musica, Teatro, Artes Plasticas, Educacdo, Cinema, Economia,
Jornalismo, Radio e Televisdo), dentre eles, Enio Silveira, diretor da Editora

" Revogado uma década depois, em 31 de dezembro de 1978, o “saldo” da censura imposta pelo
Al-5 é impressionante: “Em dez anos, cerca de 500 filmes, 450 pegas de teatro, 200 livros, dezenas
de programas de radio, 100 revistas, mais de 500 letras de musica e uma dizia de capitulos e
sinopses de telenovela foram censurados. S6 Plinio Marcos teve 18 pegas vetadas” (VENTURA,
1988, p. 285-286).

8 «“Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos lengois, em sinal de
vitéria. Um Cadillac conversivel para perto do Six e surge uma bandeira nacional. Cantam o hino
também Nacional e declaram todos que a Pétria esta salva. Minha filha, a0 meu lado, exige uma
explicacdo para aquilo tudo. (...) — E carnaval, papai? (...) — N&o. (...) — E campeonato do mundo?
(...) — Também ndo. (...) Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao sossego e
sinto na boca um gosto azedo de covardia” (CONY, 2004, p. 12-13).
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Civilizagdo Brasileira, os jornalistas Carlos Heitor Cony e Paulo Francis, e
escritores como Jorge Amado, Nelson Werneck Sodre e Ferreira Gullar.

A ironia é o antidoto preferido por Cony para reagir a tal estado absurdo de
“excecao”: do mesmo modo que em “Da salvagdo da patria”, na cronica
“Revolucao dos caranguejos”, de 14 de abril de 1964, avulta o comentario que
oscila entre a ironia amarga e o humor negro ao tratar da denominagdo que 0s
militares deram ao arbitrario golpe:

Ja que o Alto Comando Militar insiste em chamar isso que ai esta de Revolugdo —
sejamos generosos: aceitemos a classificagdo. Mas devemos completa-la: € uma
Revolucdo, sim, mas de caranguejos. Revolucdo que anda para tras. Que ignora a época,
a marcha da histdria, e tenta regredir ao governo Dutra, ou mais longe ainda, aos tempos
da Republica Velha, quando a probidade dos velhacos era o esconderijo da
incompeténcia e do servilismo. Quando até os vasos de nossos sanitarios, as lougas de
nossos mictdrios publicos tinham o consagrador made in England (CONY, 2004, p. 28).

Em “Cipos para todos”, cronica veiculada a 5 de maio, Cony elogia a
bravura de Magalhdes Pinto, governador de Minas Gerais a época do golpe e
praticamente o Unico a se opor ao regime recém imposto. No parégrafo final,
Cony admite que vinha sofrendo ameacas an6nimas, defendendo-se através da
alusdo ao seu fazer literario e alertando os leitores a respeito da possivel origem
de tais ameacas. Seu recado é direto e sem meias palavras:

Aproveito esse final de cronica para dar um recado as pessoas que me ameacam, por
carta ou por telefone: sou um homem desarmado, ndo tenho guarda-costas nem medo.
Tenho, isso sim, uma obra literaria que, bem ou mal, jA me da uma razoavel
sobrevivéncia. Esse 0 meu patriménio, essa a minha arma. Qualquer violéncia que
praticarem contra mim terd um responsavel certo: general Costa e Silva, Ministério da
Guerra, Rio — e, infelizmente — Brasil (CONY, 1994, p. 62)°.

° Artur da Costa e Silva foi Ministro da Guerra durante o governo do marechal Castelo Branco
entre 1964 e 1967. Tomou posse como o segundo presidente do regime militar em 15 de marco de
1967. Faleceu a 17 de dezembro de 1969. Infligindo uma vez mais suas proprias regras, 0s
militares se recusaram a empossar Pedro Aleixo, o vice-presidente, durante o periodo em que
Costa e Silva se afastara para tratar de grave problema de salde decorrente de um derrame
cerebral. Antes de dar posse a Emilio Garrastazu Médici, em outubro de 1969, o Brasil foi
governado, em um breve periodo, por uma junta composta pelos ministros do Exército, Marinha e
Aeronautica. O Al-5 (dezembro de 1968) foi promulgado durante o governo Costa e Silva.
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Em “A heranca” (7/5/64), Cony alerta seus leitores para um problema que se
tornaria cada vez mais grave apos a promulgacdo do Ato Institucional n°® 5: o
desaparecimento de centenas de civis contrarios ao regime, encarcerados sem que
soubessem ao certo do que eram acusados, de maneira semelhante a situacéo
vivida por Graciliano Ramos durante a Ditadura Vargas e descrita em suas
Memorias do carcere. A crbnica se inicia em forma de denuncia, com um balanco
assombroso das estatisticas referentes ao primeiro més do golpe, para aflicdo dos
familiares que buscavam, em véo, noticias a respeito dos parentes desaparecidos:
“Do dia 1° de abril até ontem, foram presas milhares de pessoas. Nao sabemos os
nomes, as profissdes e 0s pensamentos dessas pessoas. Sabemos apenas que estdo
presas em algum lugar — ou em qualquer lugar” (CONY, 2004, p. 63).
Inconformado, o cronista afirma, sem hesitar, que “(...) a maioria desses presos
nem sequer foi interrogada ainda. Estdo presos ha mais de 30 dias, nem sequer
sabem por que estdo presos” (idem), sugerindo a arbitrariedade que caracterizaria
mais e mais a atitude dos militares, arbitrariedade e abuso de poder que
cresceriam em progressao geométrica a medida que se sucederiam, na presidéncia,
Castelo Branco, Costa e Silva e Emilio Médici.

Em suas memérias sobre o golpe militar'®, Paulo Francis ressalta o quanto a 152
situacdo politica piorara a partir de 1968, a ponto de considerar “branda” a
censura imposta logo apds a “revolugdo”. Na introdugdo da obra, intitulada
“Aviso aos navegantes” (p. 7-12), afirma o jornalista:

Dizer, por exemplo, que houve vinte anos de ditadura, de 1964 a 1984, talvez seja
legalmente correto, mas é falsificacdo historica. Entre 1964 e 1968 houve muita
liberdade. Faltou, certamente, democracia, mas veio uma politizagdo nunca vista no
meu tempo de vida. Esses foram os anos do Teatro Opinido, das passeatas, dos
manifestos (dos quais perdi a conta), da batalha jornalistica do Correio da Manha
contra o regime que ajudou a instalar. (...) Repressdo brava a partir do Ato Institucional
namero 5, decretado em 13 de dezembro de 1968. Eu viajei de Nova York para o Rio no
dia 12. Passeava, ndo morava na cidade, ainda. Se tivesse ficado posto mais algum
tempo, esqueceriam de mim. As prisdes s6 eram a sério com a gente militante na
guerrilha, que foi pifia e exagerada pelos repressores. No governo Medici, 1970, o
general comegou reconhecendo que ndo viviamos num regime democratico, mas
prometendo melhorar de conduta. O Brasil foi tricampedo mundial de futebol.
Aplaudiram Medici no Maracand. Vi vaiarem presidentes eleitos como Juscelino.
Quando tudo parecia encaminhado a uma solucdo democratica e prospera — sim, porque

1% Trinta anos esta noite: 1964 — O que vi e vivi. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1994.



0 pais crescia em média 10% ao ano —, de repente baixou o policialismo mais
abrangente do periodo militar. Por qué? Nunca descobri. Espero por historiadores que
respondam (FRANCIS, 1994, p. 8)™.

Parece Obvio que as afirmagdes de Paulo Francis refletem a opinido de
alguém que possuia, trinta anos ap0s esses acontecimentos cruciais, uma Visao
profunda da politica e da histéria do Brasil, considerando, inclusive, “pifia” a
participacao dos guerrilheiros no combate ao governo. Veremos, mais adiante, ao
abordar os relatos de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, que a resisténcia armada
ndo foi tdo “pifia” assim, uma vez que, mesmo sem ter tomado o poder, ao
sequestrar embaixadores de paises como Estados Unidos, Alemanha e Suica, a
guerrilha de esquerda conseguiu a libertagdo de dezenas de prisioneiros politicos
que se submeteram, nos porbes do regime, as mais terriveis sessdes de tortura e
humilhac6es as mais diversas.

Sem saber que a situacdo dos opositores pioraria a partir do fim de 1968,
Carlos Heitor Cony reage com indignacéo a politica de oficializacdo da delagédo
imposta, em 1964, pelo Ministério da Educag@o: na cronica “Judas, o dedo-duro”,
veiculada originalmente em 14 de maio do mesmo ano e sugerida por Ferreira
Gullar, Cony compara a atitude ignobil do governo a traicdo da personagem
biblica: “Judas ¢ bem o padroeiro de todos os dedos-duros que estdo funcionando
por ai. H& senhoras piedosas que consideram esta quartelada um movimento
cristdo. Mas um movimento feito sob o patrocinio de Judas ndo pode ser crist&o. E
anticristdo. Nao tem as béngaos do Mestre. Tem a baba do traidor” (2004, p. 76).

Em nota de rodapé a cronica “O sangue e a polvora”, de 4 de junho de 1964,
Cony assegura que Castelo Branco descumprira o que havia estabelecido, a 9 de
abril (Ato Institucional n® 1), em relacdo a cassacfes de mandatos e ao acordo
previamente estabelecido, antes do golpe, de manter o pleito presidencial para o
ano de 1965, no qual ja havia dois candidatos virtuais: Carlos Lacerda (UDN) e
Juscelino Kubitschek (PSD), este dltimo ja& com candidatura homologada em
convencdo partidaria. Cony, gque viria a escrever a continuacdo das memorias de

! Algumas paginas adiante, Francis assevera: “Com Figueiredo, que tomou posse em 15 de marco
de 1979, nos aproximamos da liberdade de 1964-1968, que se consolidou a partir de 1983,
precisamente, quando a imprensa explodiu em campanha pela moralidade publica. Ou seja,
ditadura total foi de dezembro de 1968 a demissdo do general Silvio Frota do Ministério do
Exército, em dezembro de 1977 (1994, p. 10).
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JK em 1982 (o j& mencionado Memorial do exilio), critica a perseguicdo ao ex-

presidente e defende seu direito de concorrer a reeleicdo, mesmo admitindo nédo

ser, a época, partidario do médico mineiro:
O governo JK abriu imensas perspectivas para o Brasil. Rasgou o Oeste — uma de
nossas metas encravadas ha séculos, desde que os bandeirantes se aposentaram para
sempre. Ndo se rasga uma regido interiorana com marchas pela familia, tergos e
procissdes. Abre-se a facdo, a foice, a trator. O Oeste norte-americano foi rompido e
conquistado na base do bangue-bangue. O tempo das diligéncias custou sangue e
polvora, mas a Historia absolve as vezes o sangue e a polvora. Ndo absolve nunca é a
estupidez e a tirania. Sou pela manutencdo dos direitos politicos do Sr. Juscelino, para
ter o prazer de ndo votar nele (CONY, 2004, p. 109).

A oposicdo de Cony ao regime militar brasileiro estd presente ndo apenas
em suas cronicas jornalisticas, mas também em seu volume de memarias e em sua
obra ficcional. Em 2010, o escritor fluminense publica Eu, aos pedagos:
memorias. No Prefacio (p. 7-9), esclarece que nédo se trata de uma autobiografia
“pura” por ndo seguir ordem cronoldogica nem encadeamento de
acOes/lembrancas, mas sim de uma coletanea de cronicas cujo “critério adotado
foi o nem sempre disfargado tom de confissdo ou memoria” (p. 9). A obra ¢
subdividida em inimeras se¢fes agrupadas por assunto e ndo por acontecimentos
datados, pois, como ndo se trata de uma autobiografia, argumenta que nao
comegara pela “obviedade do nascimento, como quase todos os livros de
memorias que foram escritos ao longo do tempo” (p. 7). Ao justificar a concepgao
do livro, refere-se novamente as perseguicbes dos militares de maneira irdnica:
“Algumas delegacias especializadas e reparticGes militares do meu pais devem ter
alguma coisa parecida com essa informacdo inicial a meu respeito, dai a
desnecessidade de repeti-la” (p. 7).

Composto por se¢des como “Infancia”; “Familia”; “Jornalismo”; “Viagens”;
e “Personagens”, dentre outras (o que explica o titulo Eu, aos pedagos), Cony
reserva a ultima, intitulada “Politica”, a transcri¢do de cronicas presentes em O
ato e o fato', além de outros capitulos inéditos, tais como “Esquerda ou direita”
(p. 202-204); “Na cova do ledao” (p. 204-206); “Cabezas trocadas” (p. 207-209);
“Al-5” (p. 209-210); e “O ato fisioldgico” (p. 211-213). Em “Cabezas trocadas”,

12 ~ . . . .

A saber, os textos: “Da salvagdo da patria”; “O manifesto dos intelectuais”; “O sangue e a
palhacada”; “O ato e o fato”; “Ameagas e¢ opinido”; “Aos meus leitores”; “Compromisso e
alienacdo”; e “Ato Institucional I1”.
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Cony alude a um jornal alternativo criado para fazer oposi¢do ao governo, e que
tinha, entre seus articulistas, intelectuais como Enio Silveira, Nelson Werneck
Sodré, Flavio Rangel, Paulo Francis, Anténio Callado e Marcio Moreira Alves.
Segundo 0 memorialista,

Pouco antes da edi¢do do Ato Institucional n° 2, em 1965, um grupo de intelectuais aqui
do Rio lancou um jornal cujo titulo e mensagem principal era Reunido. Pretendia-se
fazer o que agora as esquerdas tentam: reunir o povo contra o governo. Apesar de sentir
um calafrio mais na alma do que na espinha quando me chamam de intelectual, fiz parte
desse grupo quixotesco que foi, segundo creio, 0 primeiro 6rgado de uma imprensa que
depois seria rotulada de alternativa (CONY, 2010, p. 207).

A experiéncia de Cony como opositor ao regime militar aparece também em
alguns de seus romances, tais como Quase memdria: quase romance, de 1995, e,
principalmente, Pessach: a travessia, de 1975, publicado pela Editora Civilizacdo
Brasileira™. No primeiro, h4 apenas uma breve alusio ao golpe de 1964 em um
episddio no qual o pai do narrador, figura central do romance, acoita em sua
residéncia o militante comunista Cardoso e sua familia (p. 172-179)*. Mas é
sobretudo em Pessach: a travessia que o impasse de aderir ou ndo a luta armada é
tematizada através da resisténcia do escritor Paulo Sim@es (nome de batismo:
Paulo Gorberg Simon) em ceder a pressdo do amigo Silvio para entrar em sua
organizagdo. O romance se inicia no dia em que Paulo completa 40 anos de idade:
enquanto se prepara para sair de casa e visitar a filha Ana Maria no colégio e 0s
pais judeus no suburbio carioca, o protagonista recebe a visita de Silvio e de Vera,
que vém lhe propor ingressar na luta armada. Paulo argumenta que ja assinara

¥ No texto da “orelha” do livro, Paulo Francis destaca o sofrimento do intelectual com a
“consciéncia profunda do subdesenvolvimento” brasileiro, e elogia o autor: “O intelectual
brasileiro assumiu uma posi¢éo de certo destaque depois do 1° de abril de 1964. O papel de Carlos
Heitor Cony nessa forma de luta dispensa comentarios. Foi nesse periodo que Cony entrou na
arena com a for¢a de mitra”. Para Roberto Schwarz, “Pressionada pela direita e pela esquerda, a
intelectualidade entra em crise aguda. O tema dos romances e filmes politicos do periodo é,
justamente, a conversdo do intelectual a militdncia” (1992, p. 89). Como exemplos de romances
que tematizam essa conversdo, Schwarz cita justamente Pessach: a travessia, e Quarup, de
Antonio Callado.

Y Ver, por exemplo, o trecho: “Tudo comegou com o movimento militar daquele ano [1964]. Na
virada de marco para abril veio o golpe, com a deposi¢do do presidente Jodo Goulart. Bem pior do
que em 30, comegaram as prisdes, as delagdes, a caga as bruxas, a miséria humana irrompendo de
todos os cantos e contaminando tudo” (CONY, 1995, p. 172).
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manifestos e que ndo pretendia “pegar em fuzil”, sendo esta sua forma de
participacao (isto é, atraves da resisténcia intelectual, assim como o autor, que,
como vimos no comentario sobre a cronica “O manifesto dos intelectuais”,
também os assinara). Apos insisténcia dos militantes, Paulo expulsa-os de sua
casa, rejeitando terminantemente a possibilidade de se engajar.

Ap0s retornar das visitas supracitadas, Paulo percebe que Vera seguia seus
passos e acaba, involuntariamente, caindo em uma “armadilha”, ao dar carona a
moca e parar para ajudar a consertar o carro de outro militante, cognominado
“Boneca”. Através de uma série de mal-entendidos, que o leitor pode interpretar
como uma sugestao do narrador de que ¢ impossivel “fugir’ da resisténcia ao
regime, Paulo vai parar em uma fazenda de treinamento da guerrilha de esquerda
e, tornando-se “refém” dos militantes, ¢ “obrigado”, contra sua vontade, a entrar
para a organizacdo. O romance termina no Rio Grande do Sul com uma tentativa
infrutifera de tomada de poder através das armas: desbaratada a organizacdo, com
a morte de Silvio, de Vera e dos demais militantes, a cena final pressupGe a fuga
de Paulo para a fronteira do Brasil com o Uruguai, quando o leitor se da conta de
que, nesse caso, a “travessia” ndo ¢ a mesma sugerida pelo titulo do romance, mas
“atravessar” o impasse entre engajar-Se Ou nao™.

Preso no bairro do Leme, no Rio de Janeiro, logo apés a decretacdo do Al-5,
Carlos Heitor Cony ndo foi o Unico intelectual brasileiro que, mesmo nao
pertencendo a nenhum partido de esquerda, ficou confinado, no Forte de
Copacabana, em condicdes precarias de sobrevivéncia. A ele fariam companhia,
em celas proximas, Paulo Francis (que passou os trés primeiros dias de prisdo em
jejum absoluto), Caetano Veloso, Gilberto Gil e Ferreira Gullar, este dltimo, a
época, membro da direcdo estadual do Partido Comunista brasileiro. Entre
dezembro de 1968 e 1970, Francis foi encarcerado quatro vezes, embora admita,
como Fernando Gabeira em O que é isso, companheiro?*®, ndo ter sido torturado:

15 A expressdo “Pessach” significa “passagem” e se refere a “Pascoa judaica”, isto &, a “festa da
libertagdo” que celebra a fuga dos Hebreus, comandada por Moisés através do Mar Vermelho em
1280 a.C., que pretendia libertar seu povo da escraviddo imposta pelos egipcios.

16 Baleado com gravidade e capturado em Sdo Paulo ap6s ter participado do sequestro do
embaixador americano Charles Burke Elbrick, Fernando Gabeira esteve preso no Hospital do 1l
Exército antes de ser banido para a Argélia em troca do embaixador alemdo Erenfreid von
Holleben, conforme descreve Alfredo Sirkis em Os carbonarios. De acordo com seu depoimento,
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Fui preso quatro vezes, uma das quais por apenas algumas horas, mas desagradaveis
para uma pessoa de bem no exercicio de sua profissdo. As outras trés foram temporadas
em prisGes militares. Ndo fui torturado, como tantos amigos, ou sequer diretamente
humilhado, se bem que a situacdo em si é humilhante, mas é claro que esse regime onde
se tira o direito até a mobilidade do cidaddo, o habeas-corpus, € incivilizado, cruel,
reacionario (FRANCIS, 1994, p. 168).

Membro do Conselho Editorial da Revista Civilizacdo Brasileira, ao lado de
Ferreira Gullar e Nelson Werneck Sodré, e um dos principais articulistas do jornal
O Pasquim, principal érgdo de imprensa a fazer oposicdo ao regime militar entre o
fim da década de 1960 e inicio de 1970, Paulo Francis, que estava na redacdo do
jornal Ultima hora na noite de 31 de marco de 1964, justifica a decisdo de se
mudar definitivamente para Nova lorque pelo fato de viver, na ocasido,
exclusivamente do que escrevia e, como quase tudo que escrevia era censurado,
via-se impossibilitado de sobreviver financeiramente e de desenvolver a atividade
jornalistica a contento. Tal situacdo peculiar, que lhe permitia ver o0s
acontecimentos a uma razoavel distancia espacial, somada ao seu temperamento
iconoclasta e ao sarcasmo que sempre caracterizaram sua posicdo ideoldgica
fazendo-o colecionar uma série consideravel de desafetos (ndo por acaso seu outro
livro de memodrias, de 2007, intitula-se O afeto que se encerra), talvez explique o
fato de o jornalista ironizar, de modo semelhante, a ilusdo da esquerda brasileira
de tomar o poder e a limitacdo dos militares. Para Francis, além de a resisténcia
armada ser “pifia”, “(...) Uma coisa me parece certa: nunca o Brasil esteve
remotamente ameacado pelo que a imprensa chamava de comunizacdo. O Partido

Gabeira admite: “Falo da tortura como um artista, pois ndo tenho direito de falar como um grande
torturado. (...) Meu sofrimento, perto do que vi e senti, é insignificante. S6 poderia falar de tortura
se tivesse caido inteiro, sem nenhum tiro, e tivesse enfrentado 0 mesmo processo que 0S Outros.
Mas é preciso pedir desculpas por ndo ter sido tdo torturado quanto os outros? Pode-se falar de
tortura enquanto artista? As marcas do machismo sul-americano sdo fortes, mas tantos anos
passados talvez ja& as tenham dissipado em mim” (1982, p. 208). O memorialista sente-se
“poupado” em comparagdo ao sofrimento imposto a diversos companheiros, semelhante, em seu
ponto de vista, ao vivido pelos judeus durante a 2* guerra mundial: “Da PE fomos transferidos num
grupo para o DOPS. Deixamos atras alguns companheiros e nos despedimos com tristeza. Era
horrivel ficar ali, ouvindo diariamente os gritos de tortura, vendo passar a cada instante os
torturadores, ou mesmo os prisioneiros que ainda estavam nas solitérias. Esses eram torturados
quase que diariamente, perdiam peso e tinham marcas no corpo. Era dificil fugir a imagem do
campo de concentragdo que 0 cinema nos tinha dado durante todos os anos do pos-guerra”
(GABEIRA, 1982, p. 239).
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Comunista tinha eleitorado infimo” (1994, p. 48). Argumenta o autor de Cabeca
de negro que os principais opositores do regime ou aderiram ao terrorismo e ao
combate ideoldgico, morrendo quase todos (caso do também jornalista e seu
amigo Vladimir Herzog, a quem homenageia & pagina 9)*', “ou se estragaram,
psicologicamente, de alguma forma” (p. 7).

Quanto a “limitagdo” dos militares, com sua ironia habitual, Paulo Francis
insinua que o malfadado regime somente durou duas décadas devido a distancia
de Brasilia dos principais centros do pais:

A mudanca real de capital coincidiu com o 1964. De uma cidade com laivos de
civilizagdo aos cafundds-dos-judas. Se a capital continuasse no Rio duvido que o regime
resistisse dez anos. Em Brasilia, no chamado Forte Apache, o isolamento em que alguns
militares, tipo general Frota, viveram deve té-los feito ver demdnios, que, na sede do
Primeiro Exército do Rio, assustariam tanto como Pluft, o fantasminha, e seriam
ridicularizados amavelmente por amigos civis. A incestuosidade burocréatica de Brasilia
é um dos nossos maiores problemas (FRANCIS, 1994, p. 182).

Apesar de, em Brasilia, o regime militar ter durado o dobro do tempo que,
supde Francis, teria durado caso a capital brasileira ainda fosse o Rio de Janeiro, 0
polémico jornalista indica duas particularidades da ditadura militar imposta entre
1964 e 1985: o fato de o regime brasileiro ter assassinado bem menos opositores
que os de seus vizinhos Argentina e Chile (oficialmente, 144 pessoas; 1994, p. 9);
e, ao contrario das ditaduras de Augusto Pinochet no Chile (de 1973 a 1990) e
Alfredo Stroessner no Paraguai (de 1954 a 1989), ter havido uma espécie de
“rodizio” entre os marechais e generais que presidiram o Brasil:

17 «yladimir, que todo mundo chamava de Vlado, era uma doce criatura. Tinha aquele charme de
inocéncia de O idiota de Dostoievski. Olhos de quem um dia vai ser vitima, foi o que pensei
quando o conheci em Visdo, onde fomos colegas. Era jornalista. Sua morte estupida, por asfixia
[em 1975], enfureceu jornalistas. Solidariedade profissional” (FRANCIS, 1994, p. 9). Assim como
Vlado, vérios outros militantes, como Stuart Angel Jones, Carlos Lamarca, sua companheira Yara
Yavelberg e Gerson Teodoro da Silva (codinome “Ivan”), companheiro de Sirkis no rapto do
embaixador suico Giovanni Enrico Bucher, foram assassinados pelo regime militar, as vezes de
forma cruel (Stuart, filho da estilista Zuzu Angel, ap6s longas sessfes de tortura em uma sala do
aeroporto do Galedo/Anténio Carlos Jobim, no Rio de Janeiro, foi amarrado a traseira de um jipe,
tendo sua boca sido colocada no cano de escapamento do carro; cf. SIRKIS, 2008, p. 500, nota
82), ndo tendo tido, assim, chance de sobreviver e, tal como Francis, Gabeira, Polari e o proprio
Sirkis, evocado suas lembrangas em obras memorialisticas.
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N&o havia um ditador nos bastidores da queda de Jango. A ritual troca de presidentes
durante vinte anos, com mandatos determinados, demonstra o espirito transitério do
movimento militar. Esse rodizio foi negociado por Castello [Branco] com os outros
chefes militares, para evitar ditadura total, perpetuacdo de um general no cargo. E foi
mantido (FRANCIS, 1994, p. 24).

Apesar da contundéncia de suas afirmac@es, h& que se ressaltar a no¢ao que
Francis possui do quanto as recordagdes sdo subjetivas, o que confirma o conceito
de Maurice Halbwachs segundo o qual cada memoria individual é um ponto de
vista sobre a memoria coletiva: “Héa muitas versdes sobre 1964. E fabulacao, quer
dizer, de um dado real sdo construidas fantasias do tamanho da paranoia de quem
nos conta. Todos somos de certa forma ficcionistas. E praticamente impossivel
ndo colorir com nossa personalidade o que narramos. A memoria sempre nos trai”
(FRANCIS, 1994, p. 11).

Se, como afirma Paulo Francis, a situagdo do preso ¢ “em si humilhante”,
independente de ter sido torturado ou ndo, outros (hoje) célebres presidiarios do
mesmo Forte de Copacabana sentiram no corpo e na alma torturas psicoldgicas
que beiram o mais profundo terror. E 0 caso do cantor e compositor Caetano
Veloso, conforme descreve no capitulo “Narciso em férias” (1997, p. 347-409),
pertencente a obra Verdade tropical. Preso no mesmo dia do também tropicalista
Gilberto Gil, Veloso se submeteu a uma espécie de “simulagdo” de fuzilamento,
semelhante a situacdo vivida pelo romancista russo Fiodor Dostoiévski, que, na
verdade, tratava-se, ao final, de um “gesto simbolico” de repidio da ditadura
militar a “moda hippie” da qual o compositor era adepto: a cena, também
comentada por Zuenir Ventura em seu 1968: 0 ano que nao terminou (1988, p.
36), do corte de seu cabelo. Apesar de longa (p. 380-382), vale a pena a
acompanharmos desde o inicio para se ter uma no¢do exata da insanidade e da
pusilanimidade dos militares que nos governaram:

Um dia pensei que ia morrer. Um soldadinho tinha vindo até a grade do xadrez e ficado
olhando para mim com uma expressdo de medo e pena. Parecia nitidamente saber de
algo horrivel que estava prestes a me acontecer, sobre o que ele ndo me podia dizer
nada. Em pouco tempo ele proprio obedecia a uma ordem de abrir a porta gradeada para
que eu seguisse um oficial e um sargento que me levaram para o largo alpendre por
onde eu entrara no dia da chegada ao quartel. O oficial mandou que eu andasse na frente
e ndo olhasse para tras. O grupo formado pelo oficial e pelo sargento, mais um soldado
gue apontava sua metralhadora para mim, me conduziu para fora do edificio e, tendo
recebido ordem de virar a esquerda, logo me vi ao ar livre, andando ao longo de uma
estrada ladeada por algumas edificagcfes menores a minha direita, também pertencentes
ao quartel. Pareciam casinhas brancas, quase todas de portas fechadas. Eles falaram
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muito pouco, e ndo lembro de nada do que disseram. Mas ainda posso experimentar a
sensacdo que me causava 0 tom solene que todos eles davam ao que quer que fosse
acontecer. Era evidente que ndo me levavam para um interrogatério. Era mesmo
indubitavelmente perceptivel que iam fazer alguma coisa fisica comigo. Eu podia ler no
ritmo dos atos e das falas de todos, no proprio desenrolar do caminho a minha frente,
que eles iam fazer algo drastico com meu corpo. Eu sabia que ndo se tratava de sexo,
nem tortura, nem mesmo uma surra: era evidentemente uma coisa simples e limpa — um
gesto sO — a que eles davam um ar pomposo mas nao denso o bastante para que eu
pensasse que iam me matar. No entanto, foi exatamente isso que pensei, quando, no
trecho final da alameda, onde ja ndo havia sendo uma porta aberta numa Gltima casinha,
o oficial ordenou que eu parasse e nao olhasse para tras. (...) Parei em obediéncia a
ordem, e senti como que um soco gelado dentro de minha barriga, no centro do meu
corpo, e de repente minhas pernas ndo existiam. N&o cai, contudo. Esperei um tiro.
Mantinha-me de pé com uma firmeza digna que ndo correspondia ao desfalecimento
gue sO eu sabia estar sentindo. O oficial mandou que eu virasse a direita e entrasse na
casinha cuja porta estava aberta. Era a barbearia do quartel. O barbeiro ja estava com a
tesoura e a maquina nas maos para derrubar minha famosa cabeleira (VELOSO, 1997,
p. 380-381; grifo do autor).

Comico (aos olhos de hoje) se ndo fosse tragico, ridiculo e demasiadamente
“humano” (no pior sentido da palavra, o da vilania e da baixeza), o episddio
(profundamente compreendido pelo protagonista durante o préprio desenrolar dos
fatos) ¢ representativo do nivel intelectual dos “gorilas” (na metafora utilizada por
Jorge Amado), preocupados com algo “tdo pequeno” em face das atrocidades
cometidas nos quartéis e prisdes do regime. Vejamos como o terror e 0 medo da
morte cedem lugar a percepcao do ridiculo da situacéo:

A indiferenca que demonstrei — e que decepcionou 0s meus algozes — se devia ao fato
de a imensa alegria que senti quando vi que ndo ia morrer, ter sido empanada pela
constatacdo do ridiculo deprimente de tudo aquilo. Os oficiais perderam o tom solene e
ndo encontraram o tom comico ou rispido que erraticamente procuravam. O medo que
senti e a felicidade momentanea a que ele deu lugar tinham sido igualmente controlados
por dispositivos de emergéncia que, sem que eu tivesse poder consciente sobre eles,
eram acionados em mim. Além disso, por significativa que minha cabeleira fosse — nés,
os tropicalistas, fomos pioneiros do cabelo selvagemente grande no Brasil, um passo
adiante do modelo Beatles da Jovem Guarda de Roberto Carlos, estivamos em janeiro
de 69 e eu ndo cortava o cabelo desde 67 —, na prisdo eu nem me lembrava que tinha
cabelo comprido (nem mesmo estava certo de ter uma carreira de cantor popular).
Assim, a expectativa dos militares, que os tinha levado a assumir a atitude pomposa da
caminhada, se devia a algo que, para mim, ndo estava em cogitacdo: o corte de cabelo
era, para eles mas ndo para mim, um assassinato simbolico. Se eu tivesse pensado em
cabelo, teria imediatamente adivinhado o que ia se passar, e ndo teria tido medo de que
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me matassem. Num nivel muito alto e sutil, tinha se dado um dialogo totalmente
equivoco entre mim e aqueles militares imbecis (VELOSO, 1997, p. 381-382)*.

Se intelectuais assumidamente apartidarios como Carlos Heitor Cony, Paulo
Francis e Caetano Veloso sofreram com a arbitrariedade e abuso de poder dos
militares, imagine-se 0 que ndo passaram lideres comunistas como Ferreira Gullar
e guerrilheiros como Alex Polari, Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis. Para se ter
uma ideia do trauma causado a esses resistentes, basta lembrar que o Unico livro
de memérias escrito, a contragosto'®, pelo poeta Ferreira Gullar, intitulado Rabo
de foguete (1998), traz, como subtitulo, a expressdo “Os anos de exilio”, durante
os quais o autor do “Poema sujo” viveu clandestinamente em paises com Unido
Soviética, Chile e Argentina. Membro da dire¢do estadual do Partido Comunista,
no Rio de Janeiro, Gullar foi delatado e, ap0os breve passagem pela prisdo do Forte
de Copacabana, onde foi, como vimos, companheiro de cela de Paulo Francis (que
elogia o carater do poeta), inicia seu longo périplo como clandestino, tendo tido
documentos adulterados a fim de conseguir deixar o pais. Depois de fazer um
curso de Marxismo em um centro de treinamento militar da entdo Unido
Soviética, em Moscou, onde morou no Instituto Marxista-Leninista com o
pseuddnimo de Claudio, Ferreira Gullar chega a Santiago, no Chile, em maio de

18 A relagdo entre msica popular brasileira e ditadura militar é complexa e mereceria um ensaio a
parte, que ultrapassa os limites deste que ora se 1é. Para se compreender o fendbmeno (e
desconstruir muito daquilo que até hoje a midia prega), sugiro a leitura de dois excelentes estudos:
Eu ndo sou cachorro, ndo: masica popular cafona e ditadura militar (82 edigdo: 2013), de Paulo
César de Araljo, que comprova, através da analise de documentos inéditos, o quanto musicos
como Odair José, Waldik Soriano e Lindomar Castilho, além de nio serem “alienados” como
comumente se pensa, tiveram cangdes censuradas e sofreram a mesma perseguicdo de famosos
“resistentes” como Chico Buarque e Geraldo Vandré; e Quem ndo tem swing morre com a boca
cheia de formiga: Wilson Simonal e os limites de uma meméria tropical (2011), originalmente
uma dissertacdo de mestrado em Historia, defendida na UFF por Gustavo Alonso, livro no qual o
autor demonstra, com agucado senso critico, que nada de concreto se provou contra a leviana
acusacdo encabecada pelo jornal O Pasquim (que beira uma verdadeira “teoria da conspiragdo”)
acerca do fato, que viria a arruinar a carreira do cantor, de Wilson Simonal ter supostamente sido
“dedo-duro” de seus colegas de profissdo entre o fim da década de 1960 e inicio da de 1970.

19 «“Nunca fez parte de meus planos escrever sobre os anos de exilio. Em 1975, quando Paulo
Freire me solicitou um texto sobre minha experiéncia de exilado, para um livro que reuniria
depoimentos desse tipo, neguei-me a escrevé-lo. Temia, de um lado, praticar inconfidéncias que
comprometessem a seguranca de companheiros, e de outro, sentia-me traumatizado demais para
abordar o tema” (GULLAR, 1998, p. 5).
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1973, para testemunhar (e correr novamente todos o0s riscos enfrentados, no
Brasil, por um militante de esquerda) o golpe militar comandado por Augusto
Pinochet, que culminou com o assassinato do presidente socialista Salvador
Allende. O poeta brasileiro quase foi morto pelos militares chilenos durante uma
abordagem truculenta (o que prova que a estupidez ndo era “privilégio” exclusivo
dos generais tupiniquins...), escapando somente devido a uma falsa carteirinha de
jornalista do Colégio de Periodistas do Chile. Tendo obtido um salvo-conduto
para deixar o pais, Gullar se refugia em Buenos Aires e, em mar¢co de 1976,
presencia seu terceiro golpe militar na América Latina, desta vez contra Isabelita
Peron. Desembarca no Rio de Janeiro a 17 de marco de 1977. No dia seguinte, é
obrigado a participar de um longo interrogatorio (também descrito no capitulo
“Liberdade, liberdade...”, 1994, p. 217-218), no qual foi acareado, na sede do
DOI-CODI?, a Jilio, ex-chefe do coletivo brasileiro em Moscou. Ferreira Gullar
nega té-lo conhecido, para constrangimento do delator. Apds tortura psicologica,
Gullar ¢ finalmente liberado: “Fui solto depois de umas 72 horas de interrogatorio
continuo. Vendaram-me, puseram-me no camburdo e me devolveram ao gabinete
do mesmo delegado que me havia entregue ao DOI-CODI” (1998, p. 267).

A memorialistica brasileira do periodo referente ao regime militar deve
muito as recordacfes dos guerrilheiros. Militantes como Alex Polari, além de
recordacdes em forma de narrativa (Em busca do tesouro, 1982), também nos
legou um interessante volume de poesia a respeito do assunto, intitulado
Inventario de cicatrizes, no qual podemos encontrar “desabafos” poéticos de forte
apelo emocional, como no poema “Idilica estudantil — III”, utilizado por Alfredo
Sirkis como epigrafe de Os carbonarios: “Nossa geragdo teve pouco tempo /
comegou pelo fim / mas foi bela nossa procura / ah! Moga, como foi bela a nossa
procura / mesmo com tanta ilusdo perdida / quebrada, / mesmo com tanto caco de
sonho / onde até hoje / a gente se corta” (POLARI, 1979, p. 18). Na obra, ha
também um comovente poema dedicado a Stuart Angel Jones, evocado, no titulo,
através de seu codinome (“Cangdo para Paulo — A Stuart Angel”). A estrofe a
seguir é exemplo da sincera e catartica homenagem, tentativa de expiar 0s
demonios da tortura: “Eles queimaram nossa carne com os fios / e ligaram nosso

% Departamento de Operacdo de Informacdes — Centro de Operacdes de Defesa Interna, 6rgdo
subordinado ao Exército, responsavel por submeter os suspeitos de “comunismo” a repressdo e
intimidacéo.
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destino a mesma eletricidade. / Igualmente vimos nossos rostos invertidos / e eu
testemunhei quando levaram teu corpo / envolto em um tapete” (1979, p. 36).

Para concluir, gostaria de mencionar duas obras que, para Zuenir Ventura,
podem ser consideradas “os dois maiores sucessos da memorialistica da época”
(1988, p. 67): Os carbonarios, de Alfredo Sirkis, e O que é isso, companheiro?,
de Fernando Gabeira, texto ao qual Silviano Santiago atribui, em “O narrador pos-
moderno” (Nas malhas da letra, 2002, p. 44-60), o pioneirismo da narrativa
memorialista dos exilados politicos brasileiros:

Aqui se impde uma distincdo importante entre o narrador pds-moderno e o seu
contemporaneo (em termos de Brasil), o narrador memorialista, visto que o texto de
memarias tornou-se importantissimo com o retorno dos exilados politicos. Referimo-
nos, é claro, a literatura inaugurada por Fernando Gabeira com o livro O que é isso,
companheiro?, onde o processo de envolvimento do mais experiente pelo menos se
apresenta de forma oposta ao da narrativa pés-moderna (SANTIAGO, 2002, p. 55).

Conforme menciono na nota 16 do presente ensaio, ambas as narrativas
tematizam uma prética constantemente levada a cabo pelos guerrilheiros de
esquerda no periodo de oposi¢do ao regime: o rapto de embaixadores com o
intuito de se exigir, em troca da libertacdo dos sequestrados, o envio de
companheiros presos a paises estrangeiros. No caso do relato de Gabeira, a
narrativa se inicia com a “promessa’” feita, nas ruas de Santiago durante um toque
de recolher imposto pela ditadura Pinochet, de contar tudo o que vivera caso
conseguisse chegar a embaixada argentina. Apos a “fuga” bem-sucedida, Gabeira
descreve os episodios que envolveram o sequestro do embaixador americano
Charles Burke Elbrick, realizado por dois grupos guerrilheiros e “trocado” por
quinze militantes enviados a0 México em avido especialmente fretado®’.

J& Alfredo Sirkis, membro da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR),
participou de dois bem-sucedidos sequestros de embaixadores: de Erenfreid von
Holleben, da Alemanha, trocado por quarenta presos, dentre os quais Fernando
Gabeira, ¢ do suico Giovanni Enrico Bucher, “moeda de troca” de nada menos
que setenta militantes de esquerda, este Gltimo com a participacdo do capitdo
dissidente Carlos Lamarca, que deserdara do exército brasileiro levando consigo

1 Os grupos que assumiram a autoria do sequestro s&o o Movimento Revolucionério 8 de outubro
(MR-8), ao qual Gabeira pertencia, e a Acdo Libertadora Nacional (ALN), liderada por Carlos
Marighella, executado pela policia nas ruas de Sdo Paulo em novembro de 1969.
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72 fuzis FAL do Quartel de Quitauna. No prefacio a edi¢do de Os carbonarios de
1988, Sirkis declara ndo sentir, ao contrario de muitos de seus ex-companheiros,
nem orgulho nem revolta em relacdo aos acontecimentos dos quais participara:
“Sinto-me a muitos anos-luz do guerrilheiro Felipe [seu codinome nas agdes
realizadas] com seus 19 anos e sua intrincada mescla de revolta e pulséo de ser
herdi, viver a aventura da nossa geracao, que depois, como disse Alex Polari, se
cortou com cacos de sonho. Ndo me desconforta esse passado, também ndo me
enaltece” (2008, p. 9).

Em comum entre os trés sequestros, o fato notavel de, em todos 0s casos, 0s
embaixadores compreenderem os motivos de tal acdo radical, abominando a
pratica da tortura e denunciando-as em seus paises de origem, a ponto de quase
gerarem incidentes diplomaticos. Von Holleben, por exemplo, é descrito por
Sirkis como um “liberal, elitista, avesso as tiranias e sensivel a violacdo dos
direitos humanos. (...) Interessou-se pelos problemas das prisdes, dos antros de
tortura. (...) Ficou sinceramente horrorizado pelas historias dos pordes do regime.
Eu ndo conseguia ver nele um inimigo real” (2008, p. 260-261). Depois de ser
libertado, Elbrick ndo hesitou em denunciar, nos Estados Unidos, as préaticas
desumanas dos militares brasileiros:

Charles Burke Elbrick estava vivo e bem. Li sua entrevista no jornal. Ele falou
exatamente 0 que pensava sobre nds, sem se incomodar com as consequéncias. Elas
viriam muito rapido. Algumas das conversacdes foram gravadas e estavam guardadas
numa casa da Rua Santo Amaro, em Santa Teresa [no Rio de Janeiro]. Quando o
governo teve acesso as gravacdes, convenceu-se de que o melhor era pedir sua remogédo
do Brasil (GABEIRA, 1982, p. 170).

Ap0s praticamente trinta anos do fim do regime militar, muita coisa mudou
no Brasil, inclusive se considerarmos 0s proprios opositores, militantes e
guerrilheiros. Alex Polari vive definitivamente em uma comunidade do Santo
Daime, Paulo Francis e Franklin Martins (ex-lider estudantil e presidente de DCE)
tornaram-se, respectivamente, comentaristas das areas de politica e economia de
telejornais da Rede Globo, Caetano Veloso construiu uma carreira de sucesso e
reconhecimento internacionais, Fernando Gabeira foi eleito deputado federal pelo
Partido Verde, do qual é membro-fundador, e tanto ele, em 1989, quanto Alfredo
Sirkis em 1998, concorreram a presidéncia da republica pelo mesmo PV,
Fernando Henrique Cardoso (a época cassado de seu cargo de professor da
Universidade de Sao Paulo), Luis Inacio Lula da Silva (ex-sindicalista) e Dilma
Roussef (integrante dos movimentos “Comando de Libertacio Nacional” —
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COLINA — e da “Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares” — VAR-Palmares
—, ambas citadas em Os carbonarios) tornaram-se presidentes da republica. Esses
fatos recentes, entretanto, ndo invalidam a resisténcia e a luta armada, pelo
contréario, legitimam-nas, confirmando a “previsdo” de Chico Buarque na cangao
“Apesar de voce”, segundo a qual “amanha vai ser outro dia”, contradizendo o
verso final do poema “Inventario de cicatrizes”, de Alex Polari, com o qual
encerro este ensaio:
Cidad&os do mundo / habitantes da dor / em escala planetaria // todos que dormiram no
assoalho frio / das camaras de tortura / todos os que assoaram / os orvalhos de sangue de
uma nova era / todos os que ouviram os gritos, vestiram o capuz / todos os que gozaram
coitos interrompidos pela morte / todos os que tiveram os testiculos triturados / todas as

que engravidaram dos préprios algozes / estdo marcados, / se demitiram do direito da
prépria felicidade futura (1979, p. 51).
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