
 

 

 

SOBREVIVER PARA CONTAR: as catárticas memórias dos exilados e 
perseguidos pela ditadura militar brasileira 

Paulo Bungart Neto1 

A verdadeira vitória reside na maneira por que combatemos e não no 

resultado final. E não consiste a honra em vencer mas em combater.  

Michel de Montaigne. Ensaios, p. 104. 

Antes de historiadores e memorialistas repercutirem, algumas décadas 

depois (o que lhes permite certa visão distanciada dos fatos), os mais terríveis 

episódios envolvendo abusos de autoridade, censura aos meios de comunicação, 

perseguições e torturas físicas e psicológicas cometidas durante o período do 

governo militar brasileiro, na segunda metade do século XX (1964-1985), 

diversas manifestações culturais os denunciaram e combateram à época, tais como 

o cinema (Terra em transe e Dragão da maldade contra o santo guerreiro, de 

Glauber Rocha); o teatro (a montagem vanguardista de José Celso Martinez 

Corrêa da peça O rei da vela, de Oswald de Andrade, que influiu sobre a 

concepção ideológica do Tropicalismo, como reconhece Caetano Veloso em 

Verdade tropical, 1997, p. 242); a ficção literária (por exemplo, romances de 

Antonio Callado que tematizam a guerrilha de esquerda, como Quarup, 1967, e 

Sempreviva, 1981); e a música popular brasileira, através de inúmeras canções
2
 

                                                 
1
 Paulo Bungart Neto é professor da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD). 

2
 Aqui penso não somente no movimento tropicalista de modo geral, mas especificamente em 

composições como “Apesar de você”, de Chico Buarque, um “recado” ao General de que seu 

cargo não seria “vitalício”; “O bêbado e a equilibrista”, de João Bosco e Aldir Blanc, que evoca 

um Brasil que sonhava “com a volta do irmão do Henfil”; e “Pra não dizer que não falei das 

flores”, de Geraldo Vandré, canção cujo verso “quem sabe faz a hora / não espera acontecer” 

tornou-se lema de todo o movimento de resistência à ditadura. Em 1968: o ano que não terminou, 
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que, surgidas como “manifestos” artísticos e libertários, transformaram-se em 

verdadeiros hinos de resistência à repressão política e de uma determinada 

identidade (de sofrimento, privação e superação) cultural brasileira. 

Mas as feridas são profundas e de lenta cicatrização. Os abusos de 

autoridade, torturas e demais atos infames praticados durante o período (de ambos 

os lados, diga-se de passagem, pois uma facção mais radical da militância de 

esquerda também fez suas vítimas), repercutidas, já à época, sobretudo através de 

manifestações artísticas (pois a imprensa, de modo geral, estava sob cerrada 

censura, principalmente a partir de 1968), dão margem e comprovam – com toda 

razão, devido à urgência de se esclarecer fatos relevantes da recente história 

política brasileira – a observação de Leonor Arfuch no excelente e atualíssimo O 

espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2010), segundo a 

qual há no mundo contemporâneo uma “verdadeira obsessão da memória” pela 

“experiência dos sujeitos” e pela “ênfase testemunhal” em sintonia com os 

“marcos simbólicos do novo século e milênio (...)” (2010, p. 24).  

Elencando uma série infindável de possibilidades de registros biográficos 

nesse terceiro milênio, tais como (para citar somente alguns): biografias, 

autorizadas ou não, autobiografias, memórias, diários íntimos, cadernos de notas, 

de viagens, testemunhos, autoficções, romances, filmes, entrevistas, talk shows e 

reality shows, etc, Arfuch demonstra o quanto tal “obsessão” por aspectos 

confessionais ou simplesmente autorreferenciais invade sobremaneira a literatura, 

a mídia e grande parte dos espaços públicos. A percuciente observação da ensaísta 

argentina pode se aplicar ao caso brasileiro: os episódios protagonizados por 

aqueles que viveram de perto as atrocidades da ditadura motivaram depoimentos à 

“Comissão da Verdade, Memória e Justiça” (ao longo do ano de 2013), confissões 

de tortura (ver a coletânea Brasil: nunca mais, 1985), investigações jornalísticas 

(1968: o ano que não terminou, Zuenir Ventura, 1988), crônicas (O ato e o fato, 

Carlos Heitor Cony, 2004, publicadas, como se verá, no ano de 1964) e uma 

quantidade considerável de volumes de memórias, verdadeiras catarses, não 

apenas de escritores vinculados à militância de esquerda, como Ferreira Gullar 

                                                                                                                                      
Zuenir Ventura transcreve opinião de Millôr Fernandes, segundo a qual a canção de Vandré “É o 

hino nacional perfeito; nasceu no meio da luta, foi crescendo de baixo pra cima, cantado, cada vez 

mais espontânea e emocionalmente, por maior número de pessoas. É a nossa Marselhesa” (apud 

VENTURA, 1988, p. 206-207). 
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(Rabo de foguete, 1998), mas também de outros intelectuais, tais como o crítico, 

historiador e cientista político Nelson Werneck Sodré (A fúria de Calibã, 1994), o 

cantor e compositor Caetano Veloso (Verdade tropical, 1997), o jornalista Paulo 

Francis (Trinta anos esta noite, 1994) e sobretudo ex-guerrilheiros diretamente 

envolvidos na resistência ao regime através da luta armada, caso de Alfredo Sirkis 

(Os carbonários, 2008; 1ª edição - 1980), Alex Polari (Inventário de cicatrizes, 

1979; 1ª edição - 1978; e Em busca do tesouro, 1982) e Fernando Gabeira, autor 

de uma trilogia iniciada, em 1979, com O que é isso, companheiro?
3
.  

Relatos jornalísticos e livros de História ajudam a compreender o contexto 

político, social e econômico em que o golpe se deu, e a eles recorrerei 

eventualmente. No entanto, são sobretudo os registros autobiográficos dos 

“sobreviventes” à barbárie que interessam a este ensaio, intelectuais como Ferreira 

Gullar, Carlos Heitor Cony, Paulo Francis, Nelson Werneck Sodré, Fernando 

Gabeira, Alex Polari, Caetano Veloso e Alfredo Sirkis, todos, sem exceção, tendo 

em comum, além do relato memorialístico (justificada a recorrência ao 

biografismo pelo absurdo do teatro de horrores a que foram submetidos), o fato de 

terem sido presos (a maioria deportada ou exilada espontaneamente) pouco tempo 

após o golpe, em 1964, ou após a decretação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em 

13 de dezembro de 1968, episódio de fundas repercussões pessoais e profissionais 

para a maior parte dos militantes envolvidos. 

Engana-se, no entanto, quem pensa que os relatos sobre regimes ditatoriais, 

no Brasil, surgem nos anos 1970. O Estado Novo (1937-1945) de Getúlio Vargas, 

conhecido, muitas vezes, simplesmente como “Ditadura Vargas”, motivou 

romances históricos excelentes, tais como Agosto (1990), de Rubem Fonseca, que 

                                                 
3
 Os outros dois intitulam-se Crepúsculo do macho e Entradas e bandeiras. A questão é complexa 

e o assunto tão recorrente que a bibliografia memorialística a esse respeito inclui depoimentos dos 

próprios envolvidos no Golpe de 1964 (ver, por exemplo, Memórias: a verdade de um 

revolucionário, 1978, do General Olimpio Mourão Filho, responsável por comandar, no dia 31 de 

março de 1964, tropas do Exército que marcharam de Juiz de Fora ao Rio de Janeiro), bem como 

referências aos seus desdobramentos até mesmo em obras contextualizadas em outro recorte 

histórico, como nas memórias de Autran Dourado sobre o período em que trabalhou com Juscelino 

Kubitschek (Gaiola aberta: tempos de JK e Schmidt, 2000) no governo de Minas Gerais e na 

presidência da República. Preocupado com o assédio dos militares ao ex-presidente, Dourado 

confessa ter queimado importantes documentos que poderiam ter sido utilizados para pressionar 

JK durante os longos interrogatórios a que foi submetido (2000, p. 15). 
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aborda o último mês de vida do caudilho gaúcho, e Memórias de Aldenham House 

(1989), último romance de Antonio Callado, no qual um dos personagens 

principais, o brasileiro Perseu Blake de Souza, perseguido pelo governo do ditador 

brasileiro, refugia-se em Londres e trabalha na seção latino-americana da Rádio 

BBC durante a 2ª Guerra Mundial.  

Na memorialística brasileira, o período é retratado nas dramáticas Memórias 

do cárcere (1953), de Graciliano Ramos; em Memórias de um soldado: do 

tenentismo ao Estado Novo (1967), de Nelson Werneck Sodré; e em Navegação 

de cabotagem (1992), de Jorge Amado. Exilado, nos anos 1940, em Paris e em 

Praga, em decorrência de sua filiação ao Partido Comunista brasileiro, clandestino 

desde o malsucedido golpe de novembro de 1935, o famoso romancista baiano 

registra, em suas memórias, suas andanças “de porto em porto” (o que justifica o 

título escolhido para suas recordações, evocando um tipo de viagem marítima que 

se realiza dessa maneira, a “cabotagem”), sempre fugindo da ditadura imposta por 

Vargas, ao lado da companheira e também memorialista Zélia Gattai. Calejado 

pela rotina de exílio e clandestinidade, ao saber do golpe militar de 1964 através 

de uma ligação telefônica, Jorge Amado reage da seguinte maneira: “Desperto 

com a notícia, nem por esperada menos infeliz: os gorilas tomaram das armas, 

depuseram João Goulart. (...) Os telefonemas se sucedem, sabemos de prisões, 

casas invadidas, estamos preparados, Zélia e eu, para o que der e vier (...)” (1992, 

p. 23). Apesar da óbvia reação de descontentamento, Amado prefere não se 

envolver diretamente na resistência a mais um regime totalitário: segundo Zuenir 

Ventura, ao ser procurado, em Salvador, por Glauber Rocha, com o propósito de 

interceder contra a prisão do líder estudantil Vladimir Palmeira, o romancista 

reage da seguinte maneira: “Eu já passei por tudo isso, (...) agora é a vez de 

vocês” (apud VENTURA, 1988, p. 41).  

Ainda sobre o “tributo” da memorialística brasileira à Era Vargas convém 

mencionar o inconformismo de Autran Dourado, descrito no já mencionado 

Gaiola aberta (2000, p. 24), ao testemunhar, in loco, no Estádio de São Januário, 

no Rio de Janeiro, durante o Comício do Dia do Trabalho (01/05/1945), a atitude 

subserviente de Luís Carlos Prestes ao segurar o microfone para Getúlio Vargas 

discursar, após o ditador ter enviado, alguns anos antes, Olga Benário, então 

esposa do líder comunista, à Alemanha hitlerista. A cena é reelaborada e incluída, 

em 1989 (anterior, portanto, à “confissão” memorialística) no romance de 

formação Um artista aprendiz, texto com evidente acento confessional, no qual se 
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lê o seguinte diálogo entre o escritor João da Fonseca Nogueira, alter ego de 

Autran, e a personagem Aurélia, ambos militantes comunistas: 

Chegou o 1º de maio, dia do trabalho. Como durante toda a ditadura, houve 

concentração operária no Estádio do Vasco da Gama Futebol e Regata (sic) no Rio, a 

que compareceu Getúlio Vargas. No dia seguinte, ao abrir o jornal, João não pôde 

acreditar no que via: Luís Carlos Prestes segurando o microfone para Getúlio Vargas 

falar. Telefonou para Aurélia, foram se encontrar. [...] Aurélia, você viu isto? Disse ele 

mostrando-lhe o jornal. É chato, disse ela. Chato só não, Aurélia, é algo mais. Getúlio 

entregou a mulher dele aos nazistas e Prestes vem segurar o microfone pra ele! Eu não 

estava lá, desconheço as circunstâncias em que o fato se deu, disse ela. Aurélia, que 

circunstância! Não me diga uma coisa dessas. Quando ainda na prisão Prestes passou 

aquele telegrama a Getúlio, cumprimentando-o pelo reatamento de relações 

diplomáticas com a União Soviética, já estranhei. Ele apenas colocou o interesse do 

partido, de que é secretário geral, acima do seu caso pessoal, disse ela (DOURADO, 

1989, p. 158). 

Tendo sido oficial de gabinete de Juscelino Kubitschek no governo de 

Minas Gerais e secretário de imprensa na Presidência da República, Autran 

Dourado se familiarizou a contragosto com os dissabores e pressões da atividade 

política e do intolerável “jeitinho brasileiro” presente em quase todas as iniciativas 

do gênero. Desse modo, as recordações evocadas em Gaiola aberta deixam no 

leitor a impressão de que é muito difícil fazer política no Brasil sem, de certa 

forma, comprometer-se e arriscar-se pessoalmente, ou, pelo menos, sabendo 

separar bem as esferas pública e privada. Vários são os trechos de suas memórias 

(e também de Um artista aprendiz) nos quais fica claro que o autor se sentia 

“vendido” à política, pois estava ligado a um jogo de interesses escusos apenas 

para um dia realizar seu grande sonho: ter condições financeiras de se dedicar 

integralmente à literatura. O tema está presente em outro romance autobiográfico 

de Autran Dourado, A serviço del-Rei (1984), também protagonizado pelo alter 

ego João da Fonseca Nogueira
4
. O leitor de Gaiola aberta, dando crédito a 

episódios ali contados envolvendo JK e Augusto Frederico Schmidt, ao compará-

lo ao romance A serviço del-Rei, percebe nitidamente que João reflete as angústias 

e questionamentos do próprio Autran Dourado, Juscelino aqui é designado como o 

                                                 
4
 Ver, por exemplo, o seguinte trecho a respeito do dilema de João: “Cansado, nervoso, irritado, 

súbito sentindo que toda a sua vida de escritor estava indo água abaixo, tinha traído a sua vocação, 

emporcalhava tudo, se submetia às mais infames razões de Estado, ele antigamente tão puro...” 

(DOURADO, 1984, p. 153). 
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Senador Saturniano de Brito, e Augusto Frederico Schmidt serviu de “inspiração” 

a dois personagens: Maldonado do Amaral e Quintiliano Dantas.  

Quando se analisa os prós e contras das atuações de líderes como Getúlio 

Vargas e Juscelino Kubitschek, é preciso levar em consideração as pesquisas 

realizadas por outro grande escritor brasileiro: o jornalista Carlos Heitor Cony, um 

dos principais opositores do golpe militar de 1964 e autor de dois ensaios 

biográficos sobre os personagens históricos supracitados: Quem matou Vargas, de 

1974, e JK: Memorial do exílio, de 1982. No primeiro, Cony tenta desconstruir a 

desgastada imagem de Vargas como ditador impiedoso e cruel (que teve a 

“coragem” de enviar uma prisioneira grávida à Gestapo de Hitler), buscando em 

sua formação humana e intelectual as bases de suas polêmicas decisões políticas. 

No segundo, mais do que escrever a biografia do ex-presidente mineiro, Cony se 

propõe a redigir a “continuação” das memórias de JK, no lugar de Caio de Freitas, 

antigo ghost writer que, antes de adoecer, produziu os cinco primeiros volumes de 

suas recordações a partir de entrevistas gravadas pelo fundador de Brasília
5
. Na 

parte final do volume, avultam as referências às longas e intermináveis sessões de 

interrogatório que os militares impuseram a JK (e a diversas outras personalidades 

políticas brasileiras) sob a designação de “Inquérito Policial Militar” (IPM). 

Presume-se, até os dias de hoje, que o acidente automobilístico que vitimou 

Juscelino não foi suficientemente bem explicado, restando, no mínimo, a suspeita 

de sabotagem do automóvel, um Opala modelo 1970
6
. 

Contudo, o incômodo gerado, nos militares, pelos textos de Carlos Heitor 

Cony, não se originara com as eventuais insinuações contidas no “memorial” de 

JK. Ocorrido o golpe, a 31 de março de 1964, logo em seguida o jornalista inicia 

sua “cruzada” a favor da restauração da liberdade e da volta à democracia numa 

série, surpreendente e extremamente corajosa, de inúmeras crônicas publicadas no 

jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, ao longo de todo o ano de 1964 e 

                                                 
5
 No “Prefácio do Autor”, Cony observa que: “Assim sendo, Memorial do Exílio tem a pretensão 

(talvez absurda, talvez explicável) de ser a continuação das memórias de JK, a crônica do 

seguimento natural de sua trajetória política e pessoal” (1982, p. XIV). 

6
 A esse respeito, ver, em Dossiê Brasil (1997), de Geneton Moraes Neto, capítulos como “Carta 

misteriosa chega às mãos de colunista político americano” (p. 25-31); “Boato anuncia morte de JK 

antes da tragédia” (p. 32-33); e “Mistério: desaparecem negativos das únicas fotos do corpo de JK 

no local do acidente” (p. 33-37). 
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que lhe valeram processo por “crime de opinião”! Essas crônicas foram 

posteriormente reunidas em livro no volume intitulado O ato e o fato: o som e a 

fúria das crônicas contra o golpe de 1964. A edição de 2004, publicada pela 

editora Objetiva, traz como prefácio o texto “A última ironia”, de Luís Fernando 

Veríssimo, que não economiza elogios à coragem do jornalista: 

Eu costumava ler o Cony regularmente no Correio. Me agradavam seu modo de 

escrever e seu humor, mas nunca prestara maior atenção nele ou lera um dos seus livros. 

E de repente, depois do 1º de abril, ali estava aquele cara dizendo tudo que a gente 

pensava sobre o golpe, sobre a prepotência militar e a pusilanimidade civil, com uma 

coragem tranqüila e uma aguda racionalidade que tornava o óbvio demolidor – e sem 

perder o estilo e a graça. Em pouco tempo aquele ato, ler o Cony, se tornou um 

exercício vital de oxigenação para muita gente, e a sua coluna uma espécie de cidadela 

intelectual em que também resistíamos – mesmo que a resistência consistisse apenas em 

dizer “É isso mesmo!”, ou “Dá-lhe, Cony!”, a cada duas frases lidas. “Leu o Cony 

hoje?” passou a ser a senha de uma conspiração tácita de inconformados passivos, cujo 

lema silencioso seria “Pelo menos eles não estão conseguindo engambelar todo o 

mundo” (VERÍSSIMO, apud CONY, 2004, p. 8). 

Para Luís Fernando Veríssimo, o maior mérito das crônicas de Cony se deve 

ao fato de o escritor não ser “um homem de esquerda” nem mostrar “simpatia pelo 

governo deposto”, podendo, assim, “esquecer ideologias derrotadas e reformas 

interrompidas e se concentrar na ignomínia básica, a de um poder armado se 

instalando violentamente em nossas vidas para nos salvar dos seus próprios 

demônios” (2004, p. 9). 

As crônicas de Cony repercutiram não apenas em meio àqueles que 

acompanhavam “de fora” o desdobramento do golpe: lendo o depoimento de 

Nelson Werneck Sodré em A fúria de Calibã, o leitor se dá conta de que, dentre os 

presos políticos, tais textos funcionavam como uma espécie de “foco de 

resistência” para os que não se conformavam com uma situação que, para 

desespero de muitos, não seria passageira, como se imaginava no início do golpe. 

Vale a pena acompanhar o longo trecho abaixo, em que Sodré destaca a militância 

apartidária de Cony ao comentar uma crônica não incluída em O ato e o fato: 

Eu estava ainda no Forte de Copacabana quando apareceu, a 27 de junho [de 1964], no 

Correio da Manhã, a crônica de Carlos Heitor Cony, “Explicação estranha”. Cony 

vinha fazendo, em sua coluna, severa campanha contra as arbitrariedades cometidas 

pelos responsáveis – e irresponsáveis – da nova ordem. Sua crônica “A hora dos 

intelectuais”, dias antes, fora como um sinal de alerta, uma advertência vibrante: os 

intelectuais não podiam omitir-se, não podiam calar, diante do que estava acontecendo. 

Eu lia as crônicas de Cony, na prisão, como todos os presos, os foragidos, os 
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perseguidos. Atritando-se com a ditadura, indispondo-se com responsáveis e 

irresponsáveis, ameaçado e, depois, processado, preso adiante, Cony portou-se com 

exemplar dignidade e fixou uma conduta que poderia ser invocada como modelo. Não 

tinha passado político, militância política, interesse político. Sua atitude lhe foi ditada, 

apenas, por dever íntimo, impulso natural. Naquele momento, ele encarnou, realmente, 

e de forma muito alta, o apego à liberdade que todo intelectual deve ter e que é um dos 

apanágios de seu mister (SODRÉ, 1994, p. 25-26). 

Como vimos no início do ensaio, a censura à imprensa torna-se absoluta 

somente a partir da publicação do AI-5, em dezembro de 1968
7
. Dessa forma se 

justifica que a primeira crônica escrita por Cony após o golpe tenha sido veiculada 

no Correio da Manhã em 2 de abril de 1964, apenas dois dias após a tomada de 

poder pelas tropas do general Mourão Filho. Com o título irônico de “Da salvação 

da pátria” (2004, p. 11-13), a crônica simboliza, através dos questionamentos da 

filha de Cony
8
, o espanto da população civil em relação às consequências de um 

golpe mal assimilado na ocasião. 

Dentre outras crônicas que merecem destaque na coletânea, cito: “O 

manifesto dos intelectuais” (p. 14-19); “Revolução dos caranguejos” (p. 28-30); 

“Cipós para todos” (p. 60-62); “A herança” (p. 63-65); “Judas, o dedo-duro” (p. 

75-77); e “O sangue e a pólvora” (p. 107-109). A primeira transcreve e comenta o 

manifesto de fundação do Comando dos Trabalhadores Intelectuais, publicado por 

dois jornais vespertinos, uma tentativa inócua de criar uma frente de oposição 

intelectual à ditadura e em defesa das liberdades democráticas. O manifesto foi 

assinado por dezenas de intelectuais das mais variadas áreas (Direito, Arquitetura, 

Literatura, Música, Teatro, Artes Plásticas, Educação, Cinema, Economia, 

Jornalismo, Rádio e Televisão), dentre eles, Ênio Silveira, diretor da Editora 

                                                 
7
 Revogado uma década depois, em 31 de dezembro de 1978, o “saldo” da censura imposta pelo 

AI-5 é impressionante: “Em dez anos, cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas 

de programas de rádio, 100 revistas, mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e 

sinopses de telenovela foram censurados. Só Plínio Marcos teve 18 peças vetadas” (VENTURA, 

1988, p. 285-286). 

8
 “Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos lençóis, em sinal de 

vitória. Um Cadillac conversível pára perto do Six e surge uma bandeira nacional. Cantam o hino 

também Nacional e declaram todos que a Pátria está salva. Minha filha, ao meu lado, exige uma 

explicação para aquilo tudo. (...) – É carnaval, papai? (...) – Não. (...) – É campeonato do mundo? 

(...) – Também não. (...) Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao sossego e 

sinto na boca um gosto azedo de covardia” (CONY, 2004, p. 12-13). 
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Civilização Brasileira, os jornalistas Carlos Heitor Cony e Paulo Francis, e 

escritores como Jorge Amado, Nelson Werneck Sodré e Ferreira Gullar. 

A ironia é o antídoto preferido por Cony para reagir a tal estado absurdo de 

“exceção”: do mesmo modo que em “Da salvação da pátria”, na crônica 

“Revolução dos caranguejos”, de 14 de abril de 1964, avulta o comentário que 

oscila entre a ironia amarga e o humor negro ao tratar da denominação que os 

militares deram ao arbitrário golpe: 

Já que o Alto Comando Militar insiste em chamar isso que aí está de Revolução – 

sejamos generosos: aceitemos a classificação. Mas devemos completá-la: é uma 

Revolução, sim, mas de caranguejos. Revolução que anda para trás. Que ignora a época, 

a marcha da história, e tenta regredir ao governo Dutra, ou mais longe ainda, aos tempos 

da República Velha, quando a probidade dos velhacos era o esconderijo da 

incompetência e do servilismo. Quando até os vasos de nossos sanitários, as louças de 

nossos mictórios públicos tinham o consagrador made in England (CONY, 2004, p. 28). 

Em “Cipós para todos”, crônica veiculada a 5 de maio, Cony elogia a 

bravura de Magalhães Pinto, governador de Minas Gerais à época do golpe e 

praticamente o único a se opor ao regime recém imposto. No parágrafo final, 

Cony admite que vinha sofrendo ameaças anônimas, defendendo-se através da 

alusão ao seu fazer literário e alertando os leitores a respeito da possível origem 

de tais ameaças. Seu recado é direto e sem meias palavras:  

Aproveito esse final de crônica para dar um recado às pessoas que me ameaçam, por 

carta ou por telefone: sou um homem desarmado, não tenho guarda-costas nem medo. 

Tenho, isso sim, uma obra literária que, bem ou mal, já me dá uma razoável 

sobrevivência. Esse o meu patrimônio, essa a minha arma. Qualquer violência que 

praticarem contra mim terá um responsável certo: general Costa e Silva, Ministério da 

Guerra, Rio – e, infelizmente – Brasil (CONY, 1994, p. 62)
9
. 

                                                 
9
 Artur da Costa e Silva foi Ministro da Guerra durante o governo do marechal Castelo Branco 

entre 1964 e 1967. Tomou posse como o segundo presidente do regime militar em 15 de março de 

1967. Faleceu a 17 de dezembro de 1969. Infligindo uma vez mais suas próprias regras, os 

militares se recusaram a empossar Pedro Aleixo, o vice-presidente, durante o período em que 

Costa e Silva se afastara para tratar de grave problema de saúde decorrente de um derrame 

cerebral. Antes de dar posse a Emílio Garrastazu Médici, em outubro de 1969, o Brasil foi 

governado, em um breve período, por uma junta composta pelos ministros do Exército, Marinha e 

Aeronáutica. O AI-5 (dezembro de 1968) foi promulgado durante o governo Costa e Silva.  



 

 

152 

Em “A herança” (7/5/64), Cony alerta seus leitores para um problema que se 

tornaria cada vez mais grave após a promulgação do Ato Institucional nº 5: o 

desaparecimento de centenas de civis contrários ao regime, encarcerados sem que 

soubessem ao certo do que eram acusados, de maneira semelhante à situação 

vivida por Graciliano Ramos durante a Ditadura Vargas e descrita em suas 

Memórias do cárcere. A crônica se inicia em forma de denúncia, com um balanço 

assombroso das estatísticas referentes ao primeiro mês do golpe, para aflição dos 

familiares que buscavam, em vão, notícias a respeito dos parentes desaparecidos: 

“Do dia 1º de abril até ontem, foram presas milhares de pessoas. Não sabemos os 

nomes, as profissões e os pensamentos dessas pessoas. Sabemos apenas que estão 

presas em algum lugar – ou em qualquer lugar” (CONY, 2004, p. 63). 

Inconformado, o cronista afirma, sem hesitar, que “(...) a maioria desses presos 

nem sequer foi interrogada ainda. Estão presos há mais de 30 dias, nem sequer 

sabem por que estão presos” (idem), sugerindo a arbitrariedade que caracterizaria 

mais e mais a atitude dos militares, arbitrariedade e abuso de poder que 

cresceriam em progressão geométrica à medida que se sucederiam, na presidência, 

Castelo Branco, Costa e Silva e Emílio Médici. 

Em suas memórias sobre o golpe militar
10

, Paulo Francis ressalta o quanto a 

situação política piorara a partir de 1968, a ponto de considerar “branda” a 

censura imposta logo após a “revolução”. Na introdução da obra, intitulada 

“Aviso aos navegantes” (p. 7-12), afirma o jornalista: 

Dizer, por exemplo, que houve vinte anos de ditadura, de 1964 a 1984, talvez seja 

legalmente correto, mas é falsificação histórica. Entre 1964 e 1968 houve muita 

liberdade. Faltou, certamente, democracia, mas veio uma politização nunca vista no 

meu tempo de vida. Esses foram os anos do Teatro Opinião, das passeatas, dos 

manifestos (dos quais perdi a conta), da batalha jornalística do Correio da Manhã 

contra o regime que ajudou a instalar. (...) Repressão brava a partir do Ato Institucional 

número 5, decretado em 13 de dezembro de 1968. Eu viajei de Nova York para o Rio no 

dia 12. Passeava, não morava na cidade, ainda. Se tivesse ficado posto mais algum 

tempo, esqueceriam de mim. As prisões só eram a sério com a gente militante na 

guerrilha, que foi pífia e exagerada pelos repressores. No governo Medici, 1970, o 

general começou reconhecendo que não vivíamos num regime democrático, mas 

prometendo melhorar de conduta. O Brasil foi tricampeão mundial de futebol. 

Aplaudiram Medici no Maracanã. Vi vaiarem presidentes eleitos como Juscelino. 

Quando tudo parecia encaminhado a uma solução democrática e próspera – sim, porque 

                                                 
10

 Trinta anos esta noite: 1964 – O que vi e vivi. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
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o país crescia em média 10% ao ano –, de repente baixou o policialismo mais 

abrangente do período militar. Por quê? Nunca descobri. Espero por historiadores que 

respondam (FRANCIS, 1994, p. 8)
11

. 

Parece óbvio que as afirmações de Paulo Francis refletem a opinião de 

alguém que possuía, trinta anos após esses acontecimentos cruciais, uma visão 

profunda da política e da história do Brasil, considerando, inclusive, “pífia” a 

participação dos guerrilheiros no combate ao governo. Veremos, mais adiante, ao 

abordar os relatos de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, que a resistência armada 

não foi tão “pífia” assim, uma vez que, mesmo sem ter tomado o poder, ao 

sequestrar embaixadores de países como Estados Unidos, Alemanha e Suíça, a 

guerrilha de esquerda conseguiu a libertação de dezenas de prisioneiros políticos 

que se submeteram, nos porões do regime, às mais terríveis sessões de tortura e 

humilhações as mais diversas. 

Sem saber que a situação dos opositores pioraria a partir do fim de 1968, 

Carlos Heitor Cony reage com indignação à política de oficialização da delação 

imposta, em 1964, pelo Ministério da Educação: na crônica “Judas, o dedo-duro”, 

veiculada originalmente em 14 de maio do mesmo ano e sugerida por Ferreira 

Gullar, Cony compara a atitude ignóbil do governo à traição da personagem 

bíblica: “Judas é bem o padroeiro de todos os dedos-duros que estão funcionando 

por aí. Há senhoras piedosas que consideram esta quartelada um movimento 

cristão. Mas um movimento feito sob o patrocínio de Judas não pode ser cristão. É 

anticristão. Não tem as bênçãos do Mestre. Tem a baba do traidor” (2004, p. 76). 

Em nota de rodapé à crônica “O sangue e a pólvora”, de 4 de junho de 1964, 

Cony assegura que Castelo Branco descumprira o que havia estabelecido, a 9 de 

abril (Ato Institucional nº 1), em relação a cassações de mandatos e ao acordo 

previamente estabelecido, antes do golpe, de manter o pleito presidencial para o 

ano de 1965, no qual já havia dois candidatos virtuais: Carlos Lacerda (UDN) e 

Juscelino Kubitschek (PSD), este último já com candidatura homologada em 

convenção partidária. Cony, que viria a escrever a continuação das memórias de 

                                                 
11

 Algumas páginas adiante, Francis assevera: “Com Figueiredo, que tomou posse em 15 de março 

de 1979, nos aproximamos da liberdade de 1964-1968, que se consolidou a partir de 1983, 

precisamente, quando a imprensa explodiu em campanha pela moralidade pública. Ou seja, 

ditadura total foi de dezembro de 1968 à demissão do general Sílvio Frota do Ministério do 

Exército, em dezembro de 1977” (1994, p. 10). 
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JK em 1982 (o já mencionado Memorial do exílio), critica a perseguição ao ex-

presidente e defende seu direito de concorrer à reeleição, mesmo admitindo não 

ser, à época, partidário do médico mineiro: 

O governo JK abriu imensas perspectivas para o Brasil. Rasgou o Oeste – uma de 

nossas metas encravadas há séculos, desde que os bandeirantes se aposentaram para 

sempre. Não se rasga uma região interiorana com marchas pela família, terços e 

procissões. Abre-se a facão, a foice, a trator. O Oeste norte-americano foi rompido e 

conquistado na base do bangue-bangue. O tempo das diligências custou sangue e 

pólvora, mas a História absolve às vezes o sangue e a pólvora. Não absolve nunca é a 

estupidez e a tirania. Sou pela manutenção dos direitos políticos do Sr. Juscelino, para 

ter o prazer de não votar nele (CONY, 2004, p. 109). 

A oposição de Cony ao regime militar brasileiro está presente não apenas 

em suas crônicas jornalísticas, mas também em seu volume de memórias e em sua 

obra ficcional. Em 2010, o escritor fluminense publica Eu, aos pedaços: 

memórias. No Prefácio (p. 7-9), esclarece que não se trata de uma autobiografia 

“pura” por não seguir ordem cronológica nem encadeamento de 

ações/lembranças, mas sim de uma coletânea de crônicas cujo “critério adotado 

foi o nem sempre disfarçado tom de confissão ou memória” (p. 9). A obra é 

subdividida em inúmeras seções agrupadas por assunto e não por acontecimentos 

datados, pois, como não se trata de uma autobiografia, argumenta que não 

começará pela “obviedade do nascimento, como quase todos os livros de 

memórias que foram escritos ao longo do tempo” (p. 7). Ao justificar a concepção 

do livro, refere-se novamente às perseguições dos militares de maneira irônica: 

“Algumas delegacias especializadas e repartições militares do meu país devem ter 

alguma coisa parecida com essa informação inicial a meu respeito, daí a 

desnecessidade de repeti-la” (p. 7). 

Composto por seções como “Infância”; “Família”; “Jornalismo”; “Viagens”; 

e “Personagens”, dentre outras (o que explica o título Eu, aos pedaços), Cony 

reserva à última, intitulada “Política”, a transcrição de crônicas presentes em O 

ato e o fato
12

, além de outros capítulos inéditos, tais como “Esquerda ou direita” 

(p. 202-204); “Na cova do leão” (p. 204-206); “Cabezas trocadas” (p. 207-209); 

“AI-5” (p. 209-210); e “O ato fisiológico” (p. 211-213). Em “Cabezas trocadas”, 

                                                 
12

 A saber, os textos: “Da salvação da pátria”; “O manifesto dos intelectuais”; “O sangue e a 

palhaçada”; “O ato e o fato”; “Ameaças e opinião”; “Aos meus leitores”; “Compromisso e 

alienação”; e “Ato Institucional II”. 
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Cony alude a um jornal alternativo criado para fazer oposição ao governo, e que 

tinha, entre seus articulistas, intelectuais como Ênio Silveira, Nelson Werneck 

Sodré, Flávio Rangel, Paulo Francis, Antônio Callado e Márcio Moreira Alves. 

Segundo o memorialista, 

Pouco antes da edição do Ato Institucional nº 2, em 1965, um grupo de intelectuais aqui 

do Rio lançou um jornal cujo título e mensagem principal era Reunião. Pretendia-se 

fazer o que agora as esquerdas tentam: reunir o povo contra o governo. Apesar de sentir 

um calafrio mais na alma do que na espinha quando me chamam de intelectual, fiz parte 

desse grupo quixotesco que foi, segundo creio, o primeiro órgão de uma imprensa que 

depois seria rotulada de alternativa (CONY, 2010, p. 207). 

A experiência de Cony como opositor ao regime militar aparece também em 

alguns de seus romances, tais como Quase memória: quase romance, de 1995, e, 

principalmente, Pessach: a travessia, de 1975, publicado pela Editora Civilização 

Brasileira
13

. No primeiro, há apenas uma breve alusão ao golpe de 1964 em um 

episódio no qual o pai do narrador, figura central do romance, acoita em sua 

residência o militante comunista Cardoso e sua família (p. 172-179)
14

. Mas é 

sobretudo em Pessach: a travessia que o impasse de aderir ou não à luta armada é 

tematizada através da resistência do escritor Paulo Simões (nome de batismo: 

Paulo Gorberg Simon) em ceder à pressão do amigo Sílvio para entrar em sua 

organização. O romance se inicia no dia em que Paulo completa 40 anos de idade: 

enquanto se prepara para sair de casa e visitar a filha Ana Maria no colégio e os 

pais judeus no subúrbio carioca, o protagonista recebe a visita de Sílvio e de Vera, 

que vêm lhe propor ingressar na luta armada. Paulo argumenta que já assinara 

                                                 
13

 No texto da “orelha” do livro, Paulo Francis destaca o sofrimento do intelectual com a 

“consciência profunda do subdesenvolvimento” brasileiro, e elogia o autor: “O intelectual 

brasileiro assumiu uma posição de certo destaque depois do 1º de abril de 1964. O papel de Carlos 

Heitor Cony nessa forma de luta dispensa comentários. Foi nesse período que Cony entrou na 

arena com a força de miúra”. Para Roberto Schwarz, “Pressionada pela direita e pela esquerda, a 

intelectualidade entra em crise aguda. O tema dos romances e filmes políticos do período é, 

justamente, a conversão do intelectual à militância” (1992, p. 89). Como exemplos de romances 

que tematizam essa conversão, Schwarz cita justamente Pessach: a travessia, e Quarup, de 

Antonio Callado. 

14
 Ver, por exemplo, o trecho: “Tudo começou com o movimento militar daquele ano [1964]. Na 

virada de março para abril veio o golpe, com a deposição do presidente João Goulart. Bem pior do 

que em 30, começaram as prisões, as delações, a caça às bruxas, a miséria humana irrompendo de 

todos os cantos e contaminando tudo” (CONY, 1995, p. 172). 



 

 

156 

manifestos e que não pretendia “pegar em fuzil”, sendo esta sua forma de 

participação (isto é, através da resistência intelectual, assim como o autor, que, 

como vimos no comentário sobre a crônica “O manifesto dos intelectuais”, 

também os assinara). Após insistência dos militantes, Paulo expulsa-os de sua 

casa, rejeitando terminantemente a possibilidade de se engajar. 

Após retornar das visitas supracitadas, Paulo percebe que Vera seguia seus 

passos e acaba, involuntariamente, caindo em uma “armadilha”, ao dar carona à 

moça e parar para ajudar a consertar o carro de outro militante, cognominado 

“Boneca”. Através de uma série de mal-entendidos, que o leitor pode interpretar 

como uma sugestão do narrador de que é impossível “fugir” da resistência ao 

regime, Paulo vai parar em uma fazenda de treinamento da guerrilha de esquerda 

e, tornando-se “refém” dos militantes, é “obrigado”, contra sua vontade, a entrar 

para a organização. O romance termina no Rio Grande do Sul com uma tentativa 

infrutífera de tomada de poder através das armas: desbaratada a organização, com 

a morte de Sílvio, de Vera e dos demais militantes, a cena final pressupõe a fuga 

de Paulo para a fronteira do Brasil com o Uruguai, quando o leitor se dá conta de 

que, nesse caso, a “travessia” não é a mesma sugerida pelo título do romance, mas 

“atravessar” o impasse entre engajar-se ou não
15

. 

Preso no bairro do Leme, no Rio de Janeiro, logo após a decretação do AI-5, 

Carlos Heitor Cony não foi o único intelectual brasileiro que, mesmo não 

pertencendo a nenhum partido de esquerda, ficou confinado, no Forte de 

Copacabana, em condições precárias de sobrevivência. A ele fariam companhia, 

em celas próximas, Paulo Francis (que passou os três primeiros dias de prisão em 

jejum absoluto), Caetano Veloso, Gilberto Gil e Ferreira Gullar, este último, à 

época, membro da direção estadual do Partido Comunista brasileiro. Entre 

dezembro de 1968 e 1970, Francis foi encarcerado quatro vezes, embora admita, 

como Fernando Gabeira em O que é isso, companheiro?
16

, não ter sido torturado: 

                                                 
15

 A expressão “Pessach” significa “passagem” e se refere à “Páscoa judaica”, isto é, à “festa da 

libertação” que celebra a fuga dos Hebreus, comandada por Moisés através do Mar Vermelho em 

1280 a.C., que pretendia libertar seu povo da escravidão imposta pelos egípcios. 

16
 Baleado com gravidade e capturado em São Paulo após ter participado do sequestro do 

embaixador americano Charles Burke Elbrick, Fernando Gabeira esteve preso no Hospital do II 

Exército antes de ser banido para a Argélia em troca do embaixador alemão Erenfreid von 

Holleben, conforme descreve Alfredo Sirkis em Os carbonários. De acordo com seu depoimento, 
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Fui preso quatro vezes, uma das quais por apenas algumas horas, mas desagradáveis 

para uma pessoa de bem no exercício de sua profissão. As outras três foram temporadas 

em prisões militares. Não fui torturado, como tantos amigos, ou sequer diretamente 

humilhado, se bem que a situação em si é humilhante, mas é claro que esse regime onde 

se tira o direito até à mobilidade do cidadão, o habeas-corpus, é incivilizado, cruel, 

reacionário (FRANCIS, 1994, p. 168). 

Membro do Conselho Editorial da Revista Civilização Brasileira, ao lado de 

Ferreira Gullar e Nelson Werneck Sodré, e um dos principais articulistas do jornal 

O Pasquim, principal órgão de imprensa a fazer oposição ao regime militar entre o 

fim da década de 1960 e início de 1970, Paulo Francis, que estava na redação do 

jornal Última hora na noite de 31 de março de 1964, justifica a decisão de se 

mudar definitivamente para Nova Iorque pelo fato de viver, na ocasião, 

exclusivamente do que escrevia e, como quase tudo que escrevia era censurado, 

via-se impossibilitado de sobreviver financeiramente e de desenvolver a atividade 

jornalística a contento. Tal situação peculiar, que lhe permitia ver os 

acontecimentos a uma razoável distância espacial, somada ao seu temperamento 

iconoclasta e ao sarcasmo que sempre caracterizaram sua posição ideológica 

fazendo-o colecionar uma série considerável de desafetos (não por acaso seu outro 

livro de memórias, de 2007, intitula-se O afeto que se encerra), talvez explique o 

fato de o jornalista ironizar, de modo semelhante, a ilusão da esquerda brasileira 

de tomar o poder e a limitação dos militares. Para Francis, além de a resistência 

armada ser “pífia”, “(...) Uma coisa me parece certa: nunca o Brasil esteve 

remotamente ameaçado pelo que a imprensa chamava de comunização. O Partido 

                                                                                                                                      
Gabeira admite: “Falo da tortura como um artista, pois não tenho direito de falar como um grande 

torturado. (...) Meu sofrimento, perto do que vi e senti, é insignificante. Só poderia falar de tortura 

se tivesse caído inteiro, sem nenhum tiro, e tivesse enfrentado o mesmo processo que os outros. 

Mas é preciso pedir desculpas por não ter sido tão torturado quanto os outros? Pode-se falar de 

tortura enquanto artista? As marcas do machismo sul-americano são fortes, mas tantos anos 

passados talvez já as tenham dissipado em mim” (1982, p. 208). O memorialista sente-se 

“poupado” em comparação ao sofrimento imposto a diversos companheiros, semelhante, em seu 

ponto de vista, ao vivido pelos judeus durante a 2ª guerra mundial: “Da PE fomos transferidos num 

grupo para o DOPS. Deixamos atrás alguns companheiros e nos despedimos com tristeza. Era 

horrível ficar ali, ouvindo diariamente os gritos de tortura, vendo passar a cada instante os 

torturadores, ou mesmo os prisioneiros que ainda estavam nas solitárias. Esses eram torturados 

quase que diariamente, perdiam peso e tinham marcas no corpo. Era difícil fugir à imagem do 

campo de concentração que o cinema nos tinha dado durante todos os anos do pós-guerra” 

(GABEIRA, 1982, p. 239). 
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Comunista tinha eleitorado ínfimo” (1994, p. 48). Argumenta o autor de Cabeça 

de negro que os principais opositores do regime ou aderiram ao terrorismo e ao 

combate ideológico, morrendo quase todos (caso do também jornalista e seu 

amigo Vladimir Herzog, a quem homenageia à página 9)
17

, “ou se estragaram, 

psicologicamente, de alguma forma” (p. 7). 

Quanto à “limitação” dos militares, com sua ironia habitual, Paulo Francis 

insinua que o malfadado regime somente durou duas décadas devido à distância 

de Brasília dos principais centros do país: 

A mudança real de capital coincidiu com o 1964. De uma cidade com laivos de 

civilização aos cafundós-dos-judas. Se a capital continuasse no Rio duvido que o regime 

resistisse dez anos. Em Brasília, no chamado Forte Apache, o isolamento em que alguns 

militares, tipo general Frota, viveram deve tê-los feito ver demônios, que, na sede do 

Primeiro Exército do Rio, assustariam tanto como Pluft, o fantasminha, e seriam 

ridicularizados amavelmente por amigos civis. A incestuosidade burocrática de Brasília 

é um dos nossos maiores problemas (FRANCIS, 1994, p. 182). 

Apesar de, em Brasília, o regime militar ter durado o dobro do tempo que, 

supõe Francis, teria durado caso a capital brasileira ainda fosse o Rio de Janeiro, o 

polêmico jornalista indica duas particularidades da ditadura militar imposta entre 

1964 e 1985: o fato de o regime brasileiro ter assassinado bem menos opositores 

que os de seus vizinhos Argentina e Chile (oficialmente, 144 pessoas; 1994, p. 9); 

e, ao contrário das ditaduras de Augusto Pinochet no Chile (de 1973 a 1990) e 

Alfredo Stroessner no Paraguai (de 1954 a 1989), ter havido uma espécie de 

“rodízio” entre os marechais e generais que presidiram o Brasil:  

                                                 
17

 “Vladimir, que todo mundo chamava de Vlado, era uma doce criatura. Tinha aquele charme de 

inocência de O idiota de Dostoievski. Olhos de quem um dia vai ser vítima, foi o que pensei 

quando o conheci em Visão, onde fomos colegas. Era jornalista. Sua morte estúpida, por asfixia 

[em 1975], enfureceu jornalistas. Solidariedade profissional” (FRANCIS, 1994, p. 9). Assim como 

Vlado, vários outros militantes, como Stuart Angel Jones, Carlos Lamarca, sua companheira Yara 

Yavelberg e Gerson Teodoro da Silva (codinome “Ivan”), companheiro de Sirkis no rapto do 

embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, foram assassinados pelo regime militar, às vezes de 

forma cruel (Stuart, filho da estilista Zuzu Angel, após longas sessões de tortura em uma sala do 

aeroporto do Galeão/Antônio Carlos Jobim, no Rio de Janeiro, foi amarrado à traseira de um jipe, 

tendo sua boca sido colocada no cano de escapamento do carro; cf. SIRKIS, 2008, p. 500, nota 

82), não tendo tido, assim, chance de sobreviver e, tal como Francis, Gabeira, Polari e o próprio 

Sirkis, evocado suas lembranças em obras memorialísticas. 
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Não havia um ditador nos bastidores da queda de Jango. A ritual troca de presidentes 

durante vinte anos, com mandatos determinados, demonstra o espírito transitório do 

movimento militar. Esse rodízio foi negociado por Castello [Branco] com os outros 

chefes militares, para evitar ditadura total, perpetuação de um general no cargo. E foi 

mantido (FRANCIS, 1994, p. 24). 

Apesar da contundência de suas afirmações, há que se ressaltar a noção que 

Francis possui do quanto as recordações são subjetivas, o que confirma o conceito 

de Maurice Halbwachs segundo o qual cada memória individual é um ponto de 

vista sobre a memória coletiva: “Há muitas versões sobre 1964. E fabulação, quer 

dizer, de um dado real são construídas fantasias do tamanho da paranóia de quem 

nos conta. Todos somos de certa forma ficcionistas. É praticamente impossível 

não colorir com nossa personalidade o que narramos. A memória sempre nos trai” 

(FRANCIS, 1994, p. 11). 

Se, como afirma Paulo Francis, a situação do preso é “em si humilhante”, 

independente de ter sido torturado ou não, outros (hoje) célebres presidiários do 

mesmo Forte de Copacabana sentiram no corpo e na alma torturas psicológicas 

que beiram o mais profundo terror. É o caso do cantor e compositor Caetano 

Veloso, conforme descreve no capítulo “Narciso em férias” (1997, p. 347-409), 

pertencente à obra Verdade tropical. Preso no mesmo dia do também tropicalista 

Gilberto Gil, Veloso se submeteu a uma espécie de “simulação” de fuzilamento, 

semelhante à situação vivida pelo romancista russo Fiodor Dostoiévski, que, na 

verdade, tratava-se, ao final, de um “gesto simbólico” de repúdio da ditadura 

militar à “moda hippie” da qual o compositor era adepto: a cena, também 

comentada por Zuenir Ventura em seu 1968: o ano que não terminou (1988, p. 

36), do corte de seu cabelo. Apesar de longa (p. 380-382), vale a pena a 

acompanharmos desde o início para se ter uma noção exata da insanidade e da 

pusilanimidade dos militares que nos governaram: 

Um dia pensei que ia morrer. Um soldadinho tinha vindo até a grade do xadrez e ficado 

olhando para mim com uma expressão de medo e pena. Parecia nitidamente saber de 

algo horrível que estava prestes a me acontecer, sobre o que ele não me podia dizer 

nada. Em pouco tempo ele próprio obedecia a uma ordem de abrir a porta gradeada para 

que eu seguisse um oficial e um sargento que me levaram para o largo alpendre por 

onde eu entrara no dia da chegada ao quartel. O oficial mandou que eu andasse na frente 

e não olhasse para trás. O grupo formado pelo oficial e pelo sargento, mais um soldado 

que apontava sua metralhadora para mim, me conduziu para fora do edifício e, tendo 

recebido ordem de virar à esquerda, logo me vi ao ar livre, andando ao longo de uma 

estrada ladeada por algumas edificações menores à minha direita, também pertencentes 

ao quartel. Pareciam casinhas brancas, quase todas de portas fechadas. Eles falaram 
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muito pouco, e não lembro de nada do que disseram. Mas ainda posso experimentar a 

sensação que me causava o tom solene que todos eles davam ao que quer que fosse 

acontecer. Era evidente que não me levavam para um interrogatório. Era mesmo 

indubitavelmente perceptível que iam fazer alguma coisa física comigo. Eu podia ler no 

ritmo dos atos e das falas de todos, no próprio desenrolar do caminho à minha frente, 

que eles iam fazer algo drástico com meu corpo. Eu sabia que não se tratava de sexo, 

nem tortura, nem mesmo uma surra: era evidentemente uma coisa simples e limpa – um 

gesto só – a que eles davam um ar pomposo mas não denso o bastante para que eu 

pensasse que iam me matar. No entanto, foi exatamente isso que pensei, quando, no 

trecho final da alameda, onde já não havia senão uma porta aberta numa última casinha, 

o oficial ordenou que eu parasse e não olhasse para trás. (...) Parei em obediência à 

ordem, e senti como que um soco gelado dentro de minha barriga, no centro do meu 

corpo, e de repente minhas pernas não existiam. Não caí, contudo. Esperei um tiro. 

Mantinha-me de pé com uma firmeza digna que não correspondia ao desfalecimento 

que só eu sabia estar sentindo. O oficial mandou que eu virasse à direita e entrasse na 

casinha cuja porta estava aberta. Era a barbearia do quartel. O barbeiro já estava com a 

tesoura e a máquina nas mãos para derrubar minha famosa cabeleira (VELOSO, 1997, 

p. 380-381; grifo do autor). 

Cômico (aos olhos de hoje) se não fosse trágico, ridículo e demasiadamente 

“humano” (no pior sentido da palavra, o da vilania e da baixeza), o episódio 

(profundamente compreendido pelo protagonista durante o próprio desenrolar dos 

fatos) é representativo do nível intelectual dos “gorilas” (na metáfora utilizada por 

Jorge Amado), preocupados com algo “tão pequeno” em face das atrocidades 

cometidas nos quartéis e prisões do regime. Vejamos como o terror e o medo da 

morte cedem lugar à percepção do ridículo da situação: 

A indiferença que demonstrei – e que decepcionou os meus algozes – se devia ao fato 

de a imensa alegria que senti quando vi que não ia morrer, ter sido empanada pela 

constatação do ridículo deprimente de tudo aquilo. Os oficiais perderam o tom solene e 

não encontraram o tom cômico ou ríspido que erraticamente procuravam. O medo que 

senti e a felicidade momentânea a que ele deu lugar tinham sido igualmente controlados 

por dispositivos de emergência que, sem que eu tivesse poder consciente sobre eles, 

eram acionados em mim. Além disso, por significativa que minha cabeleira fosse – nós, 

os tropicalistas, fomos pioneiros do cabelo selvagemente grande no Brasil, um passo 

adiante do modelo Beatles da Jovem Guarda de Roberto Carlos, estávamos em janeiro 

de 69 e eu não cortava o cabelo desde 67 –, na prisão eu nem me lembrava que tinha 

cabelo comprido (nem mesmo estava certo de ter uma carreira de cantor popular). 

Assim, a expectativa dos militares, que os tinha levado a assumir a atitude pomposa da 

caminhada, se devia a algo que, para mim, não estava em cogitação: o corte de cabelo 

era, para eles mas não para mim, um assassinato simbólico. Se eu tivesse pensado em 

cabelo, teria imediatamente adivinhado o que ia se passar, e não teria tido medo de que 
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me matassem. Num nível muito alto e sutil, tinha se dado um diálogo totalmente 

equívoco entre mim e aqueles militares imbecis (VELOSO, 1997, p. 381-382)
18

. 

Se intelectuais assumidamente apartidários como Carlos Heitor Cony, Paulo 

Francis e Caetano Veloso sofreram com a arbitrariedade e abuso de poder dos 

militares, imagine-se o que não passaram líderes comunistas como Ferreira Gullar 

e guerrilheiros como Alex Polari, Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis. Para se ter 

uma ideia do trauma causado a esses resistentes, basta lembrar que o único livro 

de memórias escrito, a contragosto
19

, pelo poeta Ferreira Gullar, intitulado Rabo 

de foguete (1998), traz, como subtítulo, a expressão “Os anos de exílio”, durante 

os quais o autor do “Poema sujo” viveu clandestinamente em países com União 

Soviética, Chile e Argentina. Membro da direção estadual do Partido Comunista, 

no Rio de Janeiro, Gullar foi delatado e, após breve passagem pela prisão do Forte 

de Copacabana, onde foi, como vimos, companheiro de cela de Paulo Francis (que 

elogia o caráter do poeta), inicia seu longo périplo como clandestino, tendo tido 

documentos adulterados a fim de conseguir deixar o país. Depois de fazer um 

curso de Marxismo em um centro de treinamento militar da então União 

Soviética, em Moscou, onde morou no Instituto Marxista-Leninista com o 

pseudônimo de Cláudio, Ferreira Gullar chega a Santiago, no Chile, em maio de 

                                                 
18

 A relação entre música popular brasileira e ditadura militar é complexa e mereceria um ensaio à 

parte, que ultrapassa os limites deste que ora se lê. Para se compreender o fenômeno (e 

desconstruir muito daquilo que até hoje a mídia prega), sugiro a leitura de dois excelentes estudos: 

Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar (8ª edição: 2013), de Paulo 

César de Araújo, que comprova, através da análise de documentos inéditos, o quanto músicos 

como Odair José, Waldik Soriano e Lindomar Castilho, além de não serem “alienados” como 

comumente se pensa, tiveram canções censuradas e sofreram a mesma perseguição de famosos 

“resistentes” como Chico Buarque e Geraldo Vandré; e Quem não tem swing morre com a boca 

cheia de formiga: Wilson Simonal e os limites de uma memória tropical (2011), originalmente 

uma dissertação de mestrado em História, defendida na UFF por Gustavo Alonso, livro no qual o 

autor demonstra, com aguçado senso crítico, que nada de concreto se provou contra a leviana 

acusação encabeçada pelo jornal O Pasquim (que beira uma verdadeira “teoria da conspiração”) 

acerca do fato, que viria a arruinar a carreira do cantor, de Wilson Simonal ter supostamente sido 

“dedo-duro” de seus colegas de profissão entre o fim da década de 1960 e início da de 1970. 

19
 “Nunca fez parte de meus planos escrever sobre os anos de exílio. Em 1975, quando Paulo 

Freire me solicitou um texto sobre minha experiência de exilado, para um livro que reuniria 

depoimentos desse tipo, neguei-me a escrevê-lo. Temia, de um lado, praticar inconfidências que 

comprometessem a segurança de companheiros, e de outro, sentia-me traumatizado demais para 

abordar o tema” (GULLAR, 1998, p. 5). 
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1973, para testemunhar (e correr novamente todos os riscos enfrentados, no 

Brasil, por um militante de esquerda) o golpe militar comandado por Augusto 

Pinochet, que culminou com o assassinato do presidente socialista Salvador 

Allende. O poeta brasileiro quase foi morto pelos militares chilenos durante uma 

abordagem truculenta (o que prova que a estupidez não era “privilégio” exclusivo 

dos generais tupiniquins...), escapando somente devido a uma falsa carteirinha de 

jornalista do Colégio de Periodistas do Chile. Tendo obtido um salvo-conduto 

para deixar o país, Gullar se refugia em Buenos Aires e, em março de 1976, 

presencia seu terceiro golpe militar na América Latina, desta vez contra Isabelita 

Perón. Desembarca no Rio de Janeiro a 17 de março de 1977. No dia seguinte, é 

obrigado a participar de um longo interrogatório (também descrito no capítulo 

“Liberdade, liberdade...”, 1994, p. 217-218), no qual foi acareado, na sede do 

DOI-CODI
20

, a Júlio, ex-chefe do coletivo brasileiro em Moscou. Ferreira Gullar 

nega tê-lo conhecido, para constrangimento do delator. Após tortura psicológica, 

Gullar é finalmente liberado: “Fui solto depois de umas 72 horas de interrogatório 

contínuo. Vendaram-me, puseram-me no camburão e me devolveram ao gabinete 

do mesmo delegado que me havia entregue ao DOI-CODI” (1998, p. 267). 

A memorialística brasileira do período referente ao regime militar deve 

muito às recordações dos guerrilheiros. Militantes como Alex Polari, além de 

recordações em forma de narrativa (Em busca do tesouro, 1982), também nos 

legou um interessante volume de poesia a respeito do assunto, intitulado 

Inventário de cicatrizes, no qual podemos encontrar “desabafos” poéticos de forte 

apelo emocional, como no poema “Idílica estudantil – III”, utilizado por Alfredo 

Sirkis como epígrafe de Os carbonários: “Nossa geração teve pouco tempo / 

começou pelo fim / mas foi bela nossa procura / ah! Moça, como foi bela a nossa 

procura / mesmo com tanta ilusão perdida / quebrada, / mesmo com tanto caco de 

sonho / onde até hoje / a gente se corta” (POLARI, 1979, p. 18). Na obra, há 

também um comovente poema dedicado a Stuart Angel Jones, evocado, no título, 

através de seu codinome (“Canção para Paulo – À Stuart Angel”). A estrofe a 

seguir é exemplo da sincera e catártica homenagem, tentativa de expiar os 

demônios da tortura: “Eles queimaram nossa carne com os fios / e ligaram nosso 
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 Departamento de Operação de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna, órgão 

subordinado ao Exército, responsável por submeter os suspeitos de “comunismo” à repressão e 

intimidação. 
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destino à mesma eletricidade. / Igualmente vimos nossos rostos invertidos / e eu 

testemunhei quando levaram teu corpo / envolto em um tapete” (1979, p. 36). 

Para concluir, gostaria de mencionar duas obras que, para Zuenir Ventura, 

podem ser consideradas “os dois maiores sucessos da memorialística da época” 

(1988, p. 67): Os carbonários, de Alfredo Sirkis, e O que é isso, companheiro?, 

de Fernando Gabeira, texto ao qual Silviano Santiago atribui, em “O narrador pós-

moderno” (Nas malhas da letra, 2002, p. 44-60), o pioneirismo da narrativa 

memorialista dos exilados políticos brasileiros: 

Aqui se impõe uma distinção importante entre o narrador pós-moderno e o seu 

contemporâneo (em termos de Brasil), o narrador memorialista, visto que o texto de 

memórias tornou-se importantíssimo com o retorno dos exilados políticos. Referimo-

nos, é claro, à literatura inaugurada por Fernando Gabeira com o livro O que é isso, 

companheiro?, onde o processo de envolvimento do mais experiente pelo menos se 

apresenta de forma oposta ao da narrativa pós-moderna (SANTIAGO, 2002, p. 55). 

Conforme menciono na nota 16 do presente ensaio, ambas as narrativas 

tematizam uma prática constantemente levada a cabo pelos guerrilheiros de 

esquerda no período de oposição ao regime: o rapto de embaixadores com o 

intuito de se exigir, em troca da libertação dos sequestrados, o envio de 

companheiros presos a países estrangeiros. No caso do relato de Gabeira, a 

narrativa se inicia com a “promessa” feita, nas ruas de Santiago durante um toque 

de recolher imposto pela ditadura Pinochet, de contar tudo o que vivera caso 

conseguisse chegar à embaixada argentina. Após a “fuga” bem-sucedida, Gabeira 

descreve os episódios que envolveram o sequestro do embaixador americano 

Charles Burke Elbrick, realizado por dois grupos guerrilheiros e “trocado” por 

quinze militantes enviados ao México em avião especialmente fretado
21

. 

Já Alfredo Sirkis, membro da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 

participou de dois bem-sucedidos sequestros de embaixadores: de Erenfreid von 

Holleben, da Alemanha, trocado por quarenta presos, dentre os quais Fernando 

Gabeira, e do suíço Giovanni Enrico Bucher, “moeda de troca” de nada menos 

que setenta militantes de esquerda, este último com a participação do capitão 

dissidente Carlos Lamarca, que deserdara do exército brasileiro levando consigo 
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 Os grupos que assumiram a autoria do sequestro são o Movimento Revolucionário 8 de outubro 

(MR-8), ao qual Gabeira pertencia, e a Ação Libertadora Nacional (ALN), liderada por Carlos 

Marighella, executado pela polícia nas ruas de São Paulo em novembro de 1969. 
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72 fuzis FAL do Quartel de Quitaúna. No prefácio à edição de Os carbonários de 

1988, Sirkis declara não sentir, ao contrário de muitos de seus ex-companheiros, 

nem orgulho nem revolta em relação aos acontecimentos dos quais participara: 

“Sinto-me a muitos anos-luz do guerrilheiro Felipe [seu codinome nas ações 

realizadas] com seus 19 anos e sua intrincada mescla de revolta e pulsão de ser 

herói, viver a aventura da nossa geração, que depois, como disse Alex Polari, se 

cortou com cacos de sonho. Não me desconforta esse passado, também não me 

enaltece” (2008, p. 9). 

Em comum entre os três sequestros, o fato notável de, em todos os casos, os 

embaixadores compreenderem os motivos de tal ação radical, abominando a 

prática da tortura e denunciando-as em seus países de origem, a ponto de quase 

gerarem incidentes diplomáticos. Von Holleben, por exemplo, é descrito por 

Sirkis como um “liberal, elitista, avesso às tiranias e sensível à violação dos 

direitos humanos. (...) Interessou-se pelos problemas das prisões, dos antros de 

tortura. (...) Ficou sinceramente horrorizado pelas histórias dos porões do regime. 

Eu não conseguia ver nele um inimigo real” (2008, p. 260-261). Depois de ser 

libertado, Elbrick não hesitou em denunciar, nos Estados Unidos, as práticas 

desumanas dos militares brasileiros: 

Charles Burke Elbrick estava vivo e bem. Li sua entrevista no jornal. Ele falou 

exatamente o que pensava sobre nós, sem se incomodar com as conseqüências. Elas 

viriam muito rápido. Algumas das conversações foram gravadas e estavam guardadas 

numa casa da Rua Santo Amaro, em Santa Teresa [no Rio de Janeiro]. Quando o 

governo teve acesso às gravações, convenceu-se de que o melhor era pedir sua remoção 

do Brasil (GABEIRA, 1982, p. 170). 

Após praticamente trinta anos do fim do regime militar, muita coisa mudou 

no Brasil, inclusive se considerarmos os próprios opositores, militantes e 

guerrilheiros. Alex Polari vive definitivamente em uma comunidade do Santo 

Daime, Paulo Francis e Franklin Martins (ex-líder estudantil e presidente de DCE) 

tornaram-se, respectivamente, comentaristas das áreas de política e economia de 

telejornais da Rede Globo, Caetano Veloso construiu uma carreira de sucesso e 

reconhecimento internacionais, Fernando Gabeira foi eleito deputado federal pelo 

Partido Verde, do qual é membro-fundador, e tanto ele, em 1989, quanto Alfredo 

Sirkis em 1998, concorreram à presidência da república pelo mesmo PV, 

Fernando Henrique Cardoso (à época cassado de seu cargo de professor da 

Universidade de São Paulo), Luís Inácio Lula da Silva (ex-sindicalista) e Dilma 

Roussef (integrante dos movimentos “Comando de Libertação Nacional” – 
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COLINA – e da “Vanguarda Armada Revolucionária Palmares” – VAR-Palmares 

–, ambas citadas em Os carbonários) tornaram-se presidentes da república. Esses 

fatos recentes, entretanto, não invalidam a resistência e a luta armada, pelo 

contrário, legitimam-nas, confirmando a “previsão” de Chico Buarque na canção 

“Apesar de você”, segundo a qual “amanhã vai ser outro dia”, contradizendo o 

verso final do poema “Inventário de cicatrizes”, de Alex Polari, com o qual 

encerro este ensaio: 

Cidadãos do mundo / habitantes da dor / em escala planetária // todos que dormiram no 

assoalho frio / das câmaras de tortura / todos os que assoaram / os orvalhos de sangue de 

uma nova era / todos os que ouviram os gritos, vestiram o capuz / todos os que gozaram 

coitos interrompidos pela morte / todos os que tiveram os testículos triturados / todas as 

que engravidaram dos próprios algozes / estão marcados, / se demitiram do direito da 

própria felicidade futura (1979, p. 51). 
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