A PULP FICTION brasileira de Ryoki Inoue

Pedro Theobald' & Charles Dall’Agnol®

“A mente académica”, reflete Ray Browne em Against Academia, “comega
com capacidade quase ilimitada, mas nunca utiliza todo seu potencial®”
(BROWNE, 1989, p. 1). Por essa razdo, ela resulta em uma instituicdo semelhante
aos saldes de arte conforme descritos por Pierre Bourdieu, pois “se definem mais
pelo que excluem que pelo que aglutinam” (BOURDIEU, 2010, p. 69). Essas
posicOes exclusivistas assumidas pelos agentes literarios dentro do campo
delineiam uma préatica cognitiva fundadora de uma realidade académica
maniqueista. De um lado, o predominio da beletristica, com os canones e a “fic¢ao
literaria”, “séria”, que, na tentativa de absorver a sensibilidade moderna, por vezes
se distancia do publico; do outro, a literatura popular, pulp, de género, a literatura
de banca de jornal, toda a literatura que tem por objetivo principal o
entretenimento.

Estudar academicamente estas obras que objetivam entreter é, ao que
parece, e pelo menos no Brasil, um movimento tedrico-criminoso. Quando o
pesquisador traz a luz objetos ainda ndo disciplinados, faz-se necessario buscar
uma pratica epistémica singular e um novo locus enunciativo. Assim, as palavras
de Castro Rocha sdo de valia para esse argumento quando, em seu artigo Et in
Arcadia ego — por uma critica da melancolia chique, afirma:
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A tarefa do critico exige a renovagdo constante do repertorio, estimulando o
questionamento de seus pressupostos. Os criticos que sao professores universitarios,
contudo, resistem ao processo, pois muito rapidamente nos encastelamos em nossos
pequenos nichos de poder institucional e hermenéutico. (ROCHA, 2013) [grifo do
autor].

Concebemos o Eu-académico como auténomo o suficiente para estabelecer
critérios estéticos préprios, contemplando a nogdo de valor como um construto
socio-tedrico que, se se limitar a verdade de um sé discurso, pode ser danoso aos
estudos literarios. Ousadia e recusa sdo as palavras de ordem do Eu-académico
deste trabalho, na tentativa de exercer o “rompimento das barreiras disciplinares,
dos valores estabelecidos, das leituras consagradas do literario” (SOUZA, 2007, p.
13) de que fala Eneida Maria de Souza em Critica cult: uma “recusa aos
estere6tipos tedricos e ao espago tranquilo reservado as verdades e ao carater
finito da interpretagao” (SOUZA, 2007, p. 13). Assim, a pesquisa para este artigo
é feita com o objetivo de uma reflexdo critica centralizada na valorizagdo do
campo da literatura pulp. Pretende-se contribuir para o entendimento de que ela é
um fenbmeno muito mais complexo do que querem o0s estudiosos
preconceituosos, que usam termos pejorativos para essa literatura.

Mas o que € o pulp? E o que € o pulp brasileiro?

Em 1896, o ex-operador de telégrafo da cidade de Augusta, no Maine, Frank
Munsey, entra para a histdria literaria como o “pai” da pulp fiction®. Quatorze
anos antes, ele chegara em Nova York determinado a ser um editor. Naquele ano,
ele inicia a primeira revista pulp, a The Argosy. 192 paginas, cerca de 135.000
palavras, uma revista com editoracdo barateada, irregular, bordas mal-ajambradas,
e sem ilustracdes, nem mesmo na capa.

Munsey estava ciente de que outras publicacdes populares da época, como a
Harper, Scribner, e The Century, eram impressas em um papel caro, brilhoso,
chamado de slick [liso] — uma publicacéo cara; o pulp é o irmao pobre dos “livros-
de-brilho”... O empresario decidiu que usaria um papel fabricado a base de polpa
de madeira (eis que a materialidade dos livros acabou dando nome a ficcdo que
continham: pulpwood magazines > pulp fiction), muito mais barato, utilizado na

4 Cf. <http://www.amazon.com/Blood-Thunder-Adventure-Melodrama-
American/dp/1463692544>. Acesso em: 10 fev. 2016.
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impressdo de jornal, sendo capaz, assim, de oferecer um produto muito mais
barato, que cativou grande clientela.

Embora a imprensa a vapor ja viesse sendo usada em larga escala ha algum
tempo, antes de Munsey ninguém havia combinado imprensa barata e autores
baratos em um mesmo livro, pouco dispendioso tanto para ele, o editor, como para
o leitorado, que pagava 10 centavos por uma leitura literaria inacessivel de outra
forma. O preco baixo, aliado a crescente taxa de alfabetiza¢do, contribuiu para o
sucesso desse meio de comunicacdo, que respondia as atavicas aspiracdes de
escapismo do ser humano, publicando histérias de géneros populares, ou seja,
histérias de aventura, mistério, romances historicos, as historias de detetive, de
faroeste, e as narrativas entdo emergentes de ficcdo cientifica e espada & magia.
Tudo no formato conto ou em serializagoes.

Munsey tinha um lema: “a historia € mais importante que o papel em que
ela é impressa” (FRANCA, 2013, p. 7). N&o por nada, investiu todo o seu peculio,
cerca de 500 ddlares, na compra de histdrias para a revista. Em um periodo de seis
anos, a Argosy passou de alguns milhares de copias por més para mais de meio
milhdo, operacionalizando uma verdadeira epifania econdmica inspirada no seu
lema. O fenémeno influenciou outros empresarios do livro, evidentemente.

George Orwell, no ensaio Semanarios para meninos, em que disserta acerca
dos penny dreadfuls, que nada mais sdo do que a pulp fiction dos britanicos,
critica fortemente a literatura impulsionado por Munsey; ndo foge a sua forca
social, entretanto, e refere-se a essa ficgdo de apelo popular da seguinte maneira:

E provavel que o contetido seja a melhor indicagéo disponivel do que a massa do
povo britanico realmente sente e pensa (...) [ela] s6 existe porque ha uma demanda
especifica, e essas publicagBes refletem a mente de seus leitores de uma forma que
um grande diério nacional com circulagdo de milhdes ndo pode refletir (ORWELL,
2012, p. 166).

“Os pulps tornaram-se como que rivais dos slicks, que atendiam aos mais
abastados dos EUA, e rapidamente ganharam a reputacdo de apelativo, sem
sofisticacdo, violento e sexista”, afirma o historiador pulp Peter Haining, mas
ressalta:

Isso era verdade s6 até certo ponto, pois eles também estavam provendo a base para
alguns grandes escritores deixarem a sua marca — homens como Edgar Rice

Burroughs, Max Brand, Zane Grey, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Earle
Stanley Gardner, Howard Phillips Lovecraft , Clark Ashton Smith, Abraham Merritt,
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Robert E. Howard, Robert E. Heinlein, John D. MacDonald, Isaac Asimov, Ray
Bradbury, e muitos outros (HAINING, 2014).

No translado para o contexto brasileiro, vé-se a expressividade pulp
enclausurada na obscuridade, pelo menos para o grande publico. O hist6rico de
publicacOes de pulp fiction no Brasil mostra um interesse parco e intermitente por
parte dos editores e escritores.

Por parte dos escritores, tomando como ordem o pioneirismo, conforme faz
Roberto de Sousa Causo em prefacio ao livro Duplo Fantasia Heroica, o primeiro
romance do género foi A luneta magica, de Joaquim Manoel de Macedo,
publicado em 1869, incluido pelo pesquisador da USP dentro do género Fantasia,
por conter elementos de magia (CAUSO, 2010). Por parte dos editores,
Gumercindo Rocha Dorea, da extinta editora GRD, empreendeu o langamento de
Histdrias do Acontecera — 1, em 1961, mas ndo conseguiu dar continuidade, tendo
a serie ficado apenas no volume um. Em 1991, Dorea e Causo tentaram organizar
0 volume 2 — sem sucesso.

Outra caracteristica negativa da expresséo pulp no Brasil é a serviddo ao que
é estrangeiro. Explana Causo, em seu excepcional estudo sobre a literatura de
género brasileira, Ficcao cientifica, fantasia e horror no Brasil (1875-1950):

N&o obstante 0 nimero de obras que possamos encontrar na producdo nacional de
ficcdo especulativa [como denomina o pulp, a literatura de género] no inicio do
século XX, a era pulp brasileira esta principalmente nos textos estrangeiros que aqui
chegaram via colecBes como Terramar e Paratodos, cole¢des que ainda permanecem
na memoria dos fas, e compostas principalmente de livros de aventura e scientific
romances do século XIX. Ela certamente ndo esta tanto em revistas, como ocorreu
nos Estados Unidos e Inglaterra. Aqui, como ocorreu com o resto do mundo
lus6fono, o centro do interesse dos fas, o local onde o leitor contumaz do género
encontra o seu "alimento”, é a cole¢do. Vide, por exemplo, a profusdo de cole¢es
especializadas, que apareceram em meados da década de 1950 em diante, a partir da
portuguesa Argonauta (Livros do Brasil), que chegava regularmente ao pais, e da
importante Ficcdo Cientifica GRD (Edi¢cbes GRD), seguida da Cienciafic¢do
(EdArt), a Futurdmica (Ediouro), a Galaxia 2000 (Edi¢es O Cruzeiro), a Mundos da
Ficcdo Cientifica (Francisco Alves) e tantas outras num amplo movimento editorial
(quase totalmente dedicado a tradugdes) que s veio a se extinguir em meados da
década de 1990 (CAUSO, 2003, p. 237).

Por parte dos editores, consideremos a Editora GRD, que se concentrava no
género da ficcdo cientifica e que teve seu apogeu entre 1961 e 1968. A tese O
politico e o insélito nas Edigdes GRD: génese e estrutura de um campo editorial,
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de Laura de Oliveira, demonstra a integracdo dos campos literario e politico ao
demonstrar os acordos estabelecidos entre a editora de Gumercindo Rocha Dorea,
0 IPES (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais), e a USIA (United States
Information Agency), e explica como a relagdo politica com os Estados Unidos e
o material da ficgdo cientifica se interligam: “redimir 0 homem das barbéries do
século 20 e retomar a marcha civilizatdria era, certamente, apostar nas relagdes
com os Estados Unidos e com as instituicdes que o pais mantinha na América com
0 objetivo de efetivar o sonho kennediano de integracéo continental” (OLIVEIRA,
2010, p. 19).

Para a pesquisadora da Universidade Federal de Goias, embora se reconheca
que tenham sido publicados livros de ficcdo cientifica no Brasil desde o final do
século XI1X, “a colecdo inaugurada pela GRD nos anos 60 € o primeiro conjunto
de traducdes e textos inéditos em portugués capaz de garantir a consolidacdo do
género na literatura brasileira” (OLIVEIRA, 2010, p. 12). Alguns autores
brasileiros que ficaram conhecidos na chamada Geracdo GRD séo Jerdbnymo
Monteiro (também publicado com o pseudénimo de “Ronnie Wells”, pseuddnimo
americanizado que certamente vende mais, como afirmam alguns editores
brasileiros de pulp fiction®), André Carneiro, Rubens Teixeira Scavone, Dinah
Silveira de Queiroz e Fausto Cunha.

A era dourada da pulp fiction foi um periodo imprescindivel da historia
literdria — americana e brasileira. Esta opinido é compartilhada por Julio Franca,
da UERJ, que afirma, em artigo do qual reproduzimos o proximo excerto, que 0
pulp s6 ndo tem valor estético para a critica “obcecada pelos predicados artisticos
da entdo chamada ‘alta literatura’” (FRANCA, 2013, p. 7). E prossegue:

Se é fato que as pulp magazines eram repletas de narrativas pouco sofisticadas,
violentas, sexistas e apelativas, também é verdade que foram a porta de entrada para
escritores cujo talento os estudos literarios passariam a reconhecer ao longo dos
anos. Edgar Rice Burroughs, Dashiel Hammett, Raymond Chandler, H.P. Lovecraft,
Robert E. Howard, Isaac Asimov e Ray Bradbury, entre outros, iniciaram suas

® Por exemplo, o editor Savério Fittipaldi, que no artigo de Jerusa Pires “A voz de um editor
popular” declara: “Hoje eu tenho muitos autores contratados, produzindo para a editora, que
escrevem usando pseudénimos americanizados, uma exigéncia da editora” (PIRES, 1992, p. 113).
Disponivel em: <http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/download/18667/20730>. Acesso
em: 18 jun. 2016.
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carreiras literarias nessas revistas, que lhes permitiram escrever uma literatura que
pouco espaco tinha nos livros da época (FRANCA, 2013, p. 8). [grifo do autor]

O pesquisador da UERJ reflete ainda que embora aqui no Brasil ndo tenha
havido uma Pulp Era nos mesmos moldes da norte-americana, alguns escritores
como Erico Verissimo, Nelson Rodrigues e Guimardes Rosa, e outros esquecidos
ou desconhecidos como Humberto de Campos, Adelpho Monjardim e Amandio
Sobral, flertaram com os temas e os enredos caracteristicos das revistas pulp.

Pouco ou nada se falou de influéncia pulp nos primeiros escritores
mencionados, porém Guimardes Rosa é objeto de estudo no livro A pulp fiction de
Guimaraes Rosa, do escritor brasileiro Braulio Tavares. No livro, Tavares analisa
trés contos da juventude de Rosa (entre 21 e 22 anos) publicados em jornais da
época: O Mistério de Highmore Hall, Makiné e Kronos kai Anagke, que,
argumenta Tavares, podem ser inseridos, respectivamente, nos géneros dark
fantasy (subgéneros, ops, melhor dizer sub-ramos da Fantasia), fantasia heroica
(idem) e ficcédo cientifica. A tese principal desse livro pode ser depreendida do
seguinte excerto:

Creio que se no Brasil dos anos 30 ou 40 houvesse literatura fantéstica de grande
qualidade e de dimensdes épicas (...) ele [Rosa] teria se tornado, talvez, uma espécie
de “nosso Tolkien”. Apesar das evidentes diferencas, os dois escritores tinham em
comum uma porcdo de elementos: a visdo épica, a erudicdo, o interesse pela
linguagem (...) a tentativa de fundar uma regido mitica (Middle-Earth, o Sertdo)
recriada com rigor cartografico, e que serviria de cendrio para as batalhas cdsmicas
entre 0 Bem e 0 Mal. Por outro lado, as origens literarias de Rosa foram muito mais
“populares” do que as do escritor de Silmarillion. Os temas que abordava em sua
obscura estreia como ficcionista ndo eram muito distantes dos que se exploravam, na
mesma época, nos pulp magazines dos EUA, as revistas baratas de contos que,

depois de conhecerem décadas de oprobrio, comegam a ser reavaliadas pelo mundo
académico (TAVARES, 2008, p. 9).

Vale ressaltar ainda, da tese do escritor, a suposicdo de que Guimaraes Rosa
ndo tivesse, necessariamente, lido os principais autores do género, mas que, “a
exemplo de Ambrose Bierce (1843-1913) e Algernon Blackwood (1869-1951)”,
estivesse “respirando a mesma atmosfera” ainda que “ndo [estivesse]
conscientemente escrevendo ‘literatura de género’, uma vez que a Fantasia e todos
0S seus subgéneros faziam parte da literatura mainstream da época” (TAVARES,
2008, p. 10).

No Brasil, a literatura que mais se aproxima da pulp fiction no que tange ao
formato é a chamada “literatura de rodoviaria” ou “de banca de jornal”, que
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possui uma estética peculiar e muito semelhante aos pulps originarios do inicio do
século XX: emulam o kitsch e transformam a falta de bom gosto em arte. S&o pulp
fiction referencialmente ao papel ordinério e a editoracdo mal-ajambrada, mas
vale lembrar que a maioria dos pulps estadunidenses tinha o tamanho de revista
(20cm x 26¢cm), e o formato pocket, ao que parece, € uma adequacdo brasileira.
Argumenta o colunista Delano Rios que “as publicacfes de terror, suspense e
ficclo cientifica, impressas no Brasil num formato diminuto, em papel ruim e em
tradugBes ricas em chavdes eram o correspondente masculino de titulos como
‘Jéssica’, ‘Sabrina’, ‘Paixdo’ e ‘Desejo’” (RIOS, 2011). Ou seja, todos 0s géneros
tipicamente pulp estavam no Brasil. E um homem dominou o mercado nos anos
80. Seu nome, Ryoki Inoue.

Como Tchecov, a medicina era sua esposa e a literatura, sua amante.

(José) Ryoki (de Alpoim) Inoue é reconhecido, quando é reconhecido, por
escrever um romance em menos de seis horas, quarenta em um més e por um dia
ter escrito — a maquina — trés no mesmo dia. O escritor relata ao jornalista
Humberto Werneck, na revista Playboy de maio de 96, que acha que seria capaz
de muito mais se tivesse uma datilografia de dez dedos: “Uso apenas o0s dois
médios e os dois indicadores, com discreta ajuda dos polegares” (WERNECK,
1996). Também desta matéria eu gostaria de assinalar a historia que sua mulher, a
artista plastica francesa Nicole Kirstelller, conta. Ela lembra que, enquanto o casal
tratava de contas ou compras no mercado, Ryoki simplesmente ndo parava de
digitar. “Ele fazia isso sem perder o fio da meada e sem errar”, disse ela, “parece
possuido.” A0 que 0 escritor retruca, corrompendo a metafora: “sou japonés,
consigo trabalhar com os dois lados do cérebro” (WERNECK, 1996).

E significativo notar que, no ciclo de consagracdo do campo literario
brasileiro, nenhum critico de notoriedade tenha resenhado Ryoki até o0 momento, e
gue uma pesquisa com o nome do autor no banco de teses da CAPES ndo traz
nenhum resultado. Todos os que falaram dele foram jornalistas ou figuras
midiaticas como J6 Soares (“A maioria das pessoas ndo consegue ler na mesma
velocidade que ele escreve” — muito bem observado pelo comediante no talk show
de que o escritor pulp participou.)

Outra peca midiatica que merece ser citada é aquela feita pelo Wall Street
Journal, que, em 1996, na figura do jornalista Matt Moffett, veio ao Brasil
especialmente para realizar uma matéria com o escritor. A matéria levou o titulo
de Truth Is Stranger Than Pulp Fiction: 1 writer, 1.039 books (atualizando o
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namero para 2014, sdo 1.104 livros, pois ele agora escreve obras mais longas e
“demora” trés meses pra escrever um romance). Nela, encontra-se uma das poucas
apreciacdes contundentes da obra do escritor de pulp fiction brasileiro. “Ryoki
Inoue, o romancista mais prolifico do mundo, tem um problema que vocé nédo
esperaria: quase ninguém sabe quem ele ¢” (MOFFETT, 1996), escreve ele. E
prossegue:
Vocé ndo o vera andando com os literatos, ou fechando acordos com o cinema. [...]
O Sr. Inoue é conhecido de milhdes de leitores brasileiros por pseudénimos como
Tex Taylor, K. Luger e Billy Smart, [...] Ele produz capitulos inteiros durante suas
idas ao banheiro. Livros inteiros enquanto espera a revisao do carro. [...] Qual o
segredo de producdo tdo prodigiosa? “O enredo deve ser ditado pelo gosto dos
escritores e pelas necessidades do mercado”, ele diz, “evitando qualquer pretensdo
de produzir arte”. O Sr. Inoue geralmente foge de romances politicos: “a realidade
dos escandalos sempre supera a fic¢do”. Ele também evita escrever sobre os
oprimidos. “Ninguém gosta de se identificar com a miséria. [...] [falando do livro
gue Ryoki escreveu durante a visita do jornalista] Sr. Inoue termina de escrever a
pagina 195 do livro as 05h30min da manha, tendo consumido quase todo um pacote
de tabaco e metade de um pote de café. Tropecando, com os olhos turvos, vai até a
varanda, e é surpreendido pelo entregador de jornal. O campedo mundial da palavra,
entdo, protesta: ‘Quem é que tem tempo pra ler, hoje em dia?”” (MOFFETT, 1996).

Na ocasido, o jornalista estava cetico quanto as proezas do escritor
brasileiro. Prop6s, entdo, que o entrevistado escrevesse um livro, tomando-o de
testemunha. Ao que Ryoki anuiu, oferecendo-lhe uma cadeira, sentando-se em
frente ao computador, e comecando o livro de 210 paginas que terminaria em
cinco horas e meia. Foi publicado com o titulo de Sequestro Fast-Food, pela
editora Rel6gio D’Agua, naquele mesmo ano. Matt Moffet fez elogios,
apelidando-o de “pulp fiction king”, e, devido a larga quantidade de histdrias de
faroeste que Ryoki havia escrito para as bancas de jornais, chamou-o de “o gatilho
literario mais rapido do oeste” (MOFFETT, 1996).

Nascido em 1946, em Sdo Paulo, o escritor é médico aposentado desde
1986, quando abandonou a seguranca financeira propria dessa profissdo para se
dedicar a escrita de histdrias de faroeste, sua paixao, e percebeu que se ele ndo
quisesse atolar-se em uma crise, teria de “dominar 0 mercado brasileiro de livros
de bolso vendidos em bancas de jornal” (WERNECK, 1996). Com trinta e nove
pseuddnimos diferentes, escreveu 999 livros, vendidos exclusivamente em bancas
de jornais (nota-se: ndo vendidos em livraria, espaco onde se colocam somente
autores legitimados no campo literario), a maioria deles publicados pela ja falida
Editora Monterrey.
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Apbs se aposentar para se dedicar exclusivamente ao oficio da escrita,
completou a marca de mil livros em menos de dez anos, sendo consagrado no
Guinness Book of Records como o escritor mais prolifico do mundo.

O livro mil, E agora, presidente?, de 1992, ¢ um marco divisor na carreira
de Ryoki, pois foi quando passou a escrever livros mais longos (cerca de 400
paginas, em média) e com menos frequéncia (distantes quatro meses um do outro,
em média), e vendidos em livrarias. Como ele mesmo afirma, em entrevista para o
programa Fala Brasil, em 1993, “eu fiz cinco anos de aprendizado, treinando com
livros de bolso, e agora, uma vez formado, consigo escrever um romance
propriamente”.

Antes de E agora, Presidente?, a maioria dos livros de Ryoki (uma média
de 45 livros por més) eram faroeste de facil leitura, de titulos como Jack Lobo e
Adoravel Texano. Livros fora do raio de acdo dos estetas, livros que nao
participam da sociedade da livraria e cuja linguagem e editoracdo correspondem a
um mercado livreiro que tem como clientela cativa um grupo de leitores que se
nos anos 1980 constituia um grupo bem especifico, a classe assalariada de baixa
renda, atualmente trata-se de um grupo leitor disperso que abrange burguesia, elite
e proletariado, leitores comuns e especializados, ou podem ser esquecidos até
mesmo por esses e serem comprados por um de ndés numa vagancia banal pela
cidade.

No afd de ser lido, Inoue viu no mercado brasileiro de livros de bolso dos
anos 80 — o fenbmeno editorial mais semelhante ao pulp estadunidense que o
Brasil teve, um modelo de sucesso popular, e abracou, assim, o0s prazeres
deliciosamente populistas do pulp. Ele foi, sem davida, o mais proficuo escritor
no mercado brasileiro de livros de bolso, escrevendo majoritariamente dentro do
género faroeste. Nestes livros anteriores a E agora, Presidente?, vendidos
unicamente em bancas de jornais, constata-se ndo haver qualquer anotacdo
editorial, nenhum indicio de que o autor seja brasileiro, salvo a auséncia de
referéncia ao titulo original, & editora original e ao tradutor.

Se Bourdieu, em sua critica do campo literario, procura romper com a
concepcao que toma a literatura como um produto predominantemente espiritual,
fruto do ato criativo sublime de um individuo inspirado, entdo o homem-maquina
Ryoki Inoue pode ser visto como a pedra de toque do escritor como um
profissional que, como qualquer profissional, tem o dinheiro como foco
prevalecente. Ele escreve para viver, ndo num sentido espiritual, mas no sentido
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de escrever para ter 0 que comer e pagar suas contas. Seus pulps nasceram de uma
particular percepcdo do valor monetério da literatura. A imagem cunhada pelo
jornalista Humberto Werneck é fidedigna: ao sentar-se a frente do papel branco,
Ryoki liga seu “taximetro literario”:

Cedo Ryoki se deu conta de que, para conseguir melhorar os precos, precisaria
“dominar 0 mercado brasileiro de pocket books”, no qual desembarcavam cinquenta
novos titulos mensalmente. Decidiu que, desses, ia produzir 45 — o que significaria
fazer um e meio por dia, em média. Descobriu também que o editor brasileiro ndo
estava preparado para assimilar um autor assim prolifico — o que o levou a
diversificar, buscando trés, quatro compradores para 0s seus originais, que desse
modo passaram a valer 250 dolares cada [...] Morando hoje numa casa quatro
quartos, onde além da familia tem a companhia do pastor alemao Black Ghost da
dachshund Cookie, Ryoki Inoue pode néo estar rico — sua respeitavel barriga ainda
ndo € a da prosperidade — mas visivelmente ja ndo vive o sufoco de dez anos atras,
quando pos pra funcionar seu taximetro literario. Trocou ha pouco uma periclitante
Ford Belina por uma caminhonete Chevrolet D-20 e entre “umas poucas frescuras”
permite-se 0 prazer de queimar, em seus cinquenta cachimbos, uma mistura
personalizada de fumos que a Dunhill, da Inglaterra, lhe prepara de seis em seis
meses com base num detalhado questionario (WERNECK, 1996).

Os livros da nova fase, segundo a reportagem, vendem tdo bem quanto
aqueles que eram vendidos somente em bancas: em media 15 milhdes de
exemplares por ano, e nenhum deles demora mais de quatro meses para ficar
pronto (caso de A bruxa, também de 1992), embora sejam maiores.

A trajetoria literaria de Inoue comecou em 1986 com um enxuto faroeste.
Os Colts de McLee, romance escrito integralmente a mao em trinta dias para a
editora Monterrey, rendeu-lhe minguados 15 ddlares, mas lhe abriu os portdes da
literatura nacional. O livro fez sucesso em bancas de jornal e tempos depois valeu
ao autor uma proposta da Editora Abril. “Eles me procuraram para eu escrever
cinquenta originais de faroeste em dois meses. Me pagariam 50 ddlares por
original, trés vezes mais do que a Monterrey”, contou. “Fechei 0 contrato na
hora.” Assim nasceu a maior linha de producéo literaria do mundo, de acordo com
0 Guinness Book. (COELHO, 2012)

E nesse sentido de “literatura fordista” e de “maquina ficcionista” que
aproximo Ryoki dos escitores da pulp fiction originaria dos EUA. Erin A. Smith,
em seu livro Hard-boiled: working-class readers and pulp magazines, caracteriza
0 escritor do género como aquele que
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despeja prosa por um ou dois centavos a palavra, estabelecendo que a producdo de
frases, paragrafos e enredo ndo é diferente de qualquer outro tipo de trabalho. Sem
musa. Sem magnum opus. Sem discussfes eticamente perturbadoras sobre o papel
do intelectual publico. Apenas producéo de prosa, dia ap6s dia (SMITH, 2004, p. 4).

Autor da pulp fiction originaria com quem Ryoki faz par € Lester Dent,
outro autor extremamente prolifico, conhecido por produzir mais de 200 mil
palavras por més. Ele escreveu no auge do pulp americano no inicio do século
XX, e é mais conhecido pelas aventuras do personagem Doc Savage, que se
tornou um protétipo para os super-herdis posteriores, como Superman e Batman.
Ao lado de Frederick S. Faust, Lester Dent esta entre os escritores da era dourada
do pulp que mais produziam, sempre a sombra de inimeros pseuddnimos.

Além dos pseuddnimos, uma caracteristica importante a lembrar, quando
nos referimos a profissdo do escritor pulp, € a de que os editores lhes pagavam
uma taxa que ia de 1 a 4 centavos por palavra, sem adicionais de porcentagem das
vendas. “No inicio da déecada de 1920, os autores Edgar Rice Burroughs, Max
Brand, e Zane Grey ganhavam entre 5-10 centavos de délar por palavra, ou US $
3000-4000 por serializagdes”, afirma Beau Collier no site pulpmags.org. A renda
de um livro para o escritor, portanto, ndo advinha das vendas; estava, sim,
diretamente relacionada ao nimero de palavras do conto, da serializacdo ou do
romance. Isso revela, em certa medida, uma condi¢do de coisificacdo da obra
literaria. Nao é a toa que o pulp é filho do capitalismo, e prorrompe junto com ele.
Acerca de Frederick S. Faust, escreve o critico Thomas Peterson:

Frederick S. Faust, que foi morto em 1944 enquanto servia de correspondente de
gurerra na Italia, foi o rei dos pulps nos anos 20 e 30. Vivia com a mulher e filhos
numa casa cheia de criados, calculou que precisava no minimo setenta mil délares
para manter seu padrdo de vida. E manteve, escrevendo por volta de dois milhdes de
palavras a 4 centavos por palavra, a melhor taxa. (PETERSON, 1956, p. 129)

Alguns escritores pulps do come¢o do século, como Norman Daniels, que
escreveu milhGes de palavras de ficgdo para os pulps, incluindo histérias para Doc
Savagee The Phanton, afirmam que, devido a profusdo de contratos e prazos, era
dificil para o escritor ndo se perder em meio a tantos pseuddnimos. Afirma
Daniels:

Em pouco tempo, eu estava assinando uma série de contratos para romances (...) Eu
escrevi G-Men, The Phanton Detective, The Candid Camera Kid, The Black Bat,
Nick Carter, Doc Savage... Esqueci quantos e seus titulos. Escrevi com tantos
nomes, eu tinha que manter uma pasta para ndo esquecer quem eu era quando
escrevia (GOULART, 1972, p. 81).
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O que diferencia o escritor pulp Ryoki Inoue dos demais é seu furor
narrativo, caracterizado por uma despreocupagdo com a densidade; em vez disso,
sua energia é canalizada para o fazer as coisas andarem, chegarem a concluséo, a
acdo e 0s personagens e o enredo sempre para a frente, em uma corrida contra o
tempo. Tempo é a preocupacdo pratica mais importante, pois, desde a origem nos
Estados Unidos, escritores pulps ganham a vida produzindo livros a um ritmo
industrial. Enquanto os escritores de “fic¢ao literaria” estdo focados em exceléncia
técnica e em técnicas literarias de apelo académico, escritores de pulp fiction estéo
mais focados no enredo de apelo popular narrado como um filme de acéo.

O critico Walter Nash descreve a ficcdo popular como caracterizada pela
efemeridade, pela “descartabilidade” (NASH, 1990, p. 2), assinalando: “a fic¢éo
popular tem pouco a oferecer ap6s uma primeira leitura. Podemos querer mais,
embora ndo queiramos de novo” (NASH, 1990, p. 2). Embora o postulado néo se
coadune com todos os textos populares, ele esta muito proximo da realidade da
obra do escritor paulista. Ryoki escreve literatura descartavel e o reconhece: na
mesma entrevista ja referida ele afirma que seus livros sdo projetados para serem
lidos em 45 minutos e depois serem jogados fora, “de preferéncia pela janela do
onibus”.

A classe trabalhadora brasileira dos anos 80, assim como aquela classe
trabalhadora americana do inicio do século, tinha nesse tipo de literatura seu
principal meio de entretenimento. Segundo a biografia de seu site oficial, algumas
montadoras de automoveis proibiam seus empregados de entrarem na fabrica com
seus pulps, pois havia um historico de funcionarios que ficavam no banheiro até
terminar completamente a leitura.

A teoria do Campo é adequada para explicar a luta entre dois estilos, a
literatura popular e a literatura “séria”, por explicar a dinamica entre pessoas e
entre grupos de pessoas nessa luta. Bourdieu argumenta que a realidade ¢ um
conceito orientado por convencdes sociais: existir € existir socialmente com
distincBes sociais em relacdo aos outros. Paralelamente ao campo literario,
existem outros campos com outras especializagdes (o campo jornalistico, 0 campo
militar, juridico, de poder, e outros). As relacbes de poder dos agentes dos campos
e entre 0s campos estrutura 0 comportamento humano.

Bourdieu relaciona obra artistica com ‘‘manifestos ou manifestagdes
politicas’’ e, assim, configurando a literatura como um produto social, aponta para
a questionabilidade do valor dos canones e dos best-sellers (da vitaliciedade de
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suas altas posi¢cOes, no caso do canone; da sua qualidade medida por vendagem,
no caso dos best-sellers) ao sugerir que o valor de obras artisticas quaisquer muda
automaticamente, “mesmo quando ela [a obra] permanece idéntica, quando muda
0 universo das opgBes substituiveis simultaneamente oferecidas & escolha dos
produtores e dos consumidores”’. Portanto, o valor das obras € flutuante, pois o
campo literario

é o lugar de lutas entre detentores de poderes (ou de espécies de capital) diferentes

que, como as lutas simbolicas entre os artistas e 0s ‘burgueses’ do século XIX, tém

por aposta a transformacdo ou a conservagdo do valor relativo das diferentes

espécies de capital que determina, ele préprio, a cada momento, as forgas suscetiveis
de ser langadas nessas lutas (BOURDIEU, 2010, p. 244).

De certo modo, € possivel ler As regras da Arte como uma obra de
sociologia da literatura, como uma reflexdo sobre a relagdo entre a literatura e
diversos aspectos sociais, como a hierarquia, 0 poder e as a¢fes impositivas de
certos agentes. Como repara Bourdieu, ‘‘o principio gerador e unificador desse
sistema é a propria luta’’ (BOURDIEU, 2010, p. 263), e devemos considerar que
0 campo literario é apenas um dos campos da sociedade, operando em correlacéo
ao campo econdémico, politico etc., que, conforme Bourdieu, comportam a

coexisténcia antagonica de dois modos de producdo e de circulacdo que obedecem a
légicas inversas. Em um pdlo, a economia anti-‘‘econémica’’da arte pura [...]
baseada na denegacdo da ‘‘economia’’ (do comercial) e do lucro ‘‘econémico’’ (a
curto prazo), privilegia a producdo e suas exigéncias especificas, oriundas de uma
histéria autbnoma; [...] No outro pélo, a l6gica “‘econdmica’’ das industrias literarias
e artisticas que, fazendo do comércio de bens culturais um comércio como 0s outros,
conferem prioridade a difusdo, ao sucesso imediato e temporario, medido, por
exemplo, pela triagem, e contentam-se em ajustar-se a demanda preexistente da
clientela (BOURDIEU, 2010, p. 265-6).

O que garantiu o sucesso da Argosy foi a sua submissao populista aos interesses
comuns de um leitorado amplo (leitores de todas as camadas sociais). Para Muniz
Sodré, em Best-seller: a literatura de mercado, ha dois tipos de literatura: a culta e a
de massa. Segundo ele, para a literatura culta ser considerada culta, deve passar pelo
aval das academias e dos criticos. A literatura de massa, ndo; a sua producdo e
consumo partem do jogo de oferta e demanda, ou seja, ela nasce do mercado
consumidor: “A diferenca das regras de produgdo e consumo faz com que cada uma
dessas literaturas gere efeitos ideoldgicos diferentes” (SODRE, 1988, p.6). Para
Sodré, na literatura de massa

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 147-182, jan./jun. 2017.

179



O que importa mesmo sdo os contetdos fabulativos (e, portanto, a intriga com sua
estrutura classica de principio-tesdo, climax, desfecho e catarse), destinados a
mobilizar a consciéncia do leitor, exasperando a sua insensibilidade. E o mercado, e
n&o a escola, que preside as condigdes de producio do texto (SODRE, 1988, p.16).

Scott McCracken, em Pulp: reading popular fiction, realiza uma leitura o
ensaio de Benjamin sobre ficcdo popular, Kriminalromane, auf Reisen. muito
relacionada a dimenséo contextual da leitura de ficcdo popular e muito tributéria
da obra sociolégica de Anthony Giddens. Giddens, em Modernity and self-
identity, argumenta que a sociedade moderna é caracterizada por imensos
“sistemas autorreferenciais (...) altamente autdnomos e determinados por suas
préprias influéncias constitutivas” (GIDDENS, 1993, p. 5). A perspectiva de
McCracken é a de que o individuo, quando inserido na grande impessoalidade dos
sistemas da modernidade (como as ferroviarias, rodoviarias e aeroportos), torna-se
passivel de perder completamente sua identidade; em funcdo disso, a ficgédo
popular entra em cena como o paliativo par excellence de toda sorte de
transtornos existenciais que acometem o individuo leitor-passageiro. Pormenoriza
McCracken:

O que somos ndo € fixo, e em sociedades modernas um senso imanente de Self esta
menos disponivel do que outrora. A ficcdo popular tem a capacidade de prover um
senso de Self — temporéario, mas vidvel. Ela da as nossas vidas os enredos e os herois
que faltam. [...] Isto ndo é diferente do que acontece com o leitor-viajante de
Benjamin. Preso na anonimidade do sistema ferroviario, o Self ameaca fragmentar-
se, e € no espaco criado pelo Self fragmentado que o texto popular entra. Benjamin
sugere que o texto popular prové um padrdo familiar, regular, mas que ndo € nada
por si. Todo o processo de comprar e ler um romance de detective nos trens age
como um ritual que permite ao leitor manter um senso de Self ao longo da
experiéncia disruptiva da viagem (McCRACKEN, 1996, p. 2-3).

Ler em geral, mas especialmente a leitura pulp, € um método de fugir do
tédio cotidiano. Dai os lugares especiais para a essa leitura de lazer serem 0s
locais de passagem, como rodoviarias, mas também filas, lavanderias e elevadores
quebrados. Como os escritores de pulp fiction dos Estados Unidos, acreditamos
que a obra pulp de Inoue surge da consciéncia de um puablico consumidor e do
desejo de se conectar com esse publico, e de um sentimento de frustracdo com a
teimosia/pertinacia dos defensores da “alta” literatura — mas Ryoki nem precisa
deles, ele sabe a literatura que faz:

Existem dois tipos de escritores. Os que se preocupam muito com erudi¢do, com o
desenvolver de uma literatura eterna, e 0s que escrevem — como eu, uma literatura
de consumo. A minha finalidade, o0 meu objetivo é dar lazer e ilustrar um pouquinho.
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Nao quero formar uma obra literaria que va ficar pra eternidade. Ndo. E uma
literatura que pode ser considerada até descartavel, as é uma literatura que vai ajudar
0 povo em algum momento, de alguma maneira®.

Ou seja, pulp fiction.
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