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A MOEDA TEM DOIS LADOS: um deles é Machado; o outro, Silviano 

Washington Batista Leite1 & Pedro Henrique Alves de Medeiros2 

 

Com grande respeito, ao nosso amigo Silviano 

 

A utilização do artifício autobiográfico cumpre função metafórica, ao serem 

aproximadas referências documentais que respondem tanto pela ambiguidade 

e transfiguração do ficcional, quanto pela contextualização da escrita de 

Silviano como intelectual.  

SOUZA. Janelas indiscretas, p, 180. (Grifo nosso) 

Embora se inspire em fatos e pessoas reais, esta é uma obra de ficção. 

SANTIAGO. Machado, p. 04. 

Ao recebemos o convite para produzirmos a resenha desta edição, com 

muita lisonja, optamos por nos posicionar não nos fechando totalmente ao molde 

de resenha, mas, sim, um ensaio em que todos que leiam comunguem de nossas 

considerações e apreço pela obra. Cabe ressaltar que o livro faz parte de nossas 

leituras e pesquisas no Núcleo de Estudos Culturais Comparados (NECC) da 

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, marcado pelo entrelugar, lugar do 

qual erigiremos nossa discussão. 

Suplementarmente, palavras, como as das epígrafes acima, ilustram o que 

permeará nosso debate teórico-crítico. A primeira, das duas citações, por Eneida 

                                                
1 Licenciado em Letras pela UFMS, mestrando em estudos de linguagens, bolsista CAPES/CNPq e 

membro do Núcleo de Estudos Culturais Comparados (NECC). E-mail: tonbatistta@gmail.com 

2 Graduando em Letras pela UFMS, bolsista PIBIC/CNPq e membro do Núcleo de Estudos 

Culturais Comparados (NECC). E-mail: pedro_alvesdemedeiros@hotmail.com 
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Maria de Souza, em Janelas Indiscretas, destaca a utilização do artifício 

autobiográfico empregado com excelência no romance, ancorado por pontes 

metafóricas que se fundem ao arquivo transfigurando-se e inspirando Santiago a 

contextualizar as barreiras do ficcional e do fatídico na obra. Nesse sentido, o 

papel intelectual do escritor incorpora de maneira emblemática o que tentaremos 

explorar em nosso trabalho de escrita; a segunda, antes da leitura, acima da ficha 

catalográfica do livro, informa o leitor em tom de informação aos desavisados, 

algo a se desafiar ou desconfiar que comentaremos mais adiante. 

Torna-se oportuno informarmos que Machado é a penúltima obra do crítico 

literário, ensaísta e escritor Silviano Santiago, dito pelo próprio autor como “o 

romance da sobrevivência, ou da sobrevida, em que fala o guloso decrépito”
3
. 

Dividido em dez capítulos, titulados: I. Carlos de Laet, Machado de Assis e 

Gustave Flaubert; II. 29 de setembro; III. Os vitoriosos; IV. 23 de fevereiro de 

1906, dez horas da manhã; V. A Roda da Fortuna, a Roda dos Enjeitados; VI. A 

escada e o lustre: a solidariedade humana; VII. A ressurreição dos mortos; VIII. A 

faca tem duas pontas, uma delas é assassina; IX. Manassés e Efraim e X. 

Transfiguração, Santiago perpassa desde a referência de Flaubert ao diálogo com 

a obra de Rafael para ler a trama romanesca. 

Diante disso, detendo-se aos últimos quatro anos de vida do viúvo e escritor 

Machado de Assis, “detém-se em observações pormenorizadas sobre as crises 

epiléticas que se agravam na velhice do romancista”
4
, Santiago brinca com os 

gêneros literários. Ora a narrativa possui caráter ensaístico e (auto)biográfico, ora 

romanesco. À luz de uma consciência atravessada por hipóteses de ordem 

imaginativa, ficcional – como já anuncia a epígrafe de Sartre no início do romance 

– o autor mineiro mescla elementos textuais que nos leva a adentrar um 

hibridismo que Santiago, enquanto escritor e crítico, exerce de modo impecável. 

Damos início à leitura de Machado para os Cadernos de estudos culturais, 

indagando a respeito da sua capa. Frente a tal questionamento, nos surgiu uma 

pergunta inicial: “Por que a reprodução de um rinoceronte?” Diante dessa dúvida 

sem resposta, indagação de nós leitores, decidimos enviar um e-mail ao autor. E, 

                                                
3 SANTIAGO apud LESSA. O feroz inquieto, p. 09. 

4 SANTIAGO apud LESSA. O feroz inquieto, p. 06. 
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para a nossa surpresa, Santiago nos responde de maneira rápida, objetiva e muito 

solícita. No que concerne à leitura da capa do romance, observemos: 

 

Figura 1 – Capa do romance Machado (2017) 

Fonte: Biblioteca Pessoal 

No corpo do e-mail, Santiago deixa explícito que a imagem do rinoceronte é 

mero acaso, “Na verdade, é o Acaso que tudo explica.”
5
 que se deu por escolha da 

editora Sofia Mariutti da Companhia das Letras. Após mais de uma sugestão 

apresentada, Mariutti tendo conhecimento da futura publicação de Genealogia da 

                                                
5 SANTIAGO. Machado, p. 109. 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 213-230, jan./jun. 2017. 

216 

ferocidade
6
 sopra esse fato ao designer da editora que apresenta a arte ao escritor. 

Por conseguinte, o autor opta pela figura animalesca que, de certa forma, substitui, 

ao nosso olhar, a figura do hipopótamo que permeia o romance machadiano. 

Segundo Santiago: 

Caro Pedro, lamento que não haja UM significado para a capa do romance 

Machado. Foi produto do acaso. Posso, quando muito, historiar as surpresas 

proporcionadas pelo acaso. 

Quando entreguei os originais do romance, ainda estava na Companhia das Letras 

Sofia Mariutti (a quem, aliás, agradeço ao final do livro). Ela me enviou duas 

sugestões para a capa. Uma delas, que não gostei nada, era um bico de pena de 

casa/residência típica do século dezenove carioca. Uma espécie de sobrado. Não 

podia aceitar. A outra, que não entendi muito, me seduziu pelo mistério que ela 

continha. Em lugar do clássico hipopótamo machadiano, a figura de um rinoceronte. 
Gostei imediatamente. Talvez Sofia tenha soprado ao designer da Editora que eu 

estava escrevendo, ao mesmo tempo em que escrevia Machado, um ensaio sobre a 

ferocidade em Grande Sertão: Veredas (já deve imaginar que se trata do livro já 

publicado há dias Genealogia da ferocidade). 

Retrospectivamente, acho que gostei do rinoceronte porque representava minha nova 

fase como escritor. Certo tratamento feroz com a tradição literária brasileira que, 

confesso, ganhou corpo escrito aí na Universidade onde estuda. Fui convidado pelo 

bom amigo e colega Edgar para falar sobre cultural studies. Posteriormente, veja as 

armadilhas que nos prega o acaso, o colega e amigo Joca Wolff, de Santa Catarina, 

me escreve perguntando se o rinoceronte da capa tinha a ver com o mesmo animal 

que se encontra na capa do livro de Flora Sussekind, Tal Brasil, qual romance? 
Estou sendo sincero, fui pego de surpresa. Dei uma olhada na capa (veja o link 

abaixo) e lá está também o feroz animal. Acrescente-se que o ensaio de Flora foi 

tese de mestrado defendida na PUC-RJ e orientada por... mim. Já vê que a história, 

como os enigmas, nunca terá fim. 

Obrigado pelo interesse e pela leitura do romance. 

Aceite o abraço amigo do 

Silviano.7 

Santiago destaca em maiúsculo que não existe apenas UM significado para a 

capa; todavia, podemos ler na citação supracitada que tal questão está 

                                                
6 Livro ensaístico recém lançado por Silviano Santiago sobre a ferocidade em Grande sertão: 

veredas de Guimarães Rosa. 
7 SANTIAGO. Versão eletrônica por e-mail [mensagem pessoal]. Mensagem recebida por 

pedro_alvesdemedeiros@hotmail.com em 04 de abril de 2017. 
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pontualmente explanada com observações do autor. Nesse segmento, resolvemos 

retomar o caso do animal para esclarecer tal Acaso, (posto no livro com inicial 

maiúscula), como sujeito que “viaja no dorso do hipopótamo – assim Machado o 

imagina e imagina a si cavalgar o animal selvagem e em perfeita simbiose com 

ele”
8
, sendo assim, o animal escolhido poderia, sim, ser o hipopótamo por estar 

presente na narrativa, uma vez que “o viajante da máquina do tempo chamada 

hipopótamo enxerga como se tornam paralelos os fatos divergentes da vida”
9
 

como se fossem indissociáveis. 

No próprio paratexto do romance, já podemos encontrar uma questão 

singular: o autor (re)afirma seu caráter ficcional: “Embora se inspire em fatos e 

pessoas reais, esta é uma obra de ficção.”
10

 Isto é, antes de adentrarmos a 

narrativa, já somos alertados que o livro está atravessado pela ficção. Todavia, o 

aviso não basta. O romance proposto por Santiago engendra uma crítica latente 

em si que relê na diferença a tradição literária brasileira, contribuindo para a 

fortuna crítica biográfica do autor e, sobretudo, esfumando as fronteiras entre 

ficção e teoria. 

Outro fator para explanar, dito de maneira breve acima, é a transfiguração 

que podemos realçar no romance, a imagem posta como paratexto pintada por 

Rafael (1519-20), titulada Transfiguração, e o capítulo X com mesmo título. 

Durante a leitura é apontado que a obra se manteve em exposição por determinado 

tempo, sendo transportada e possivelmente perdendo sua aura, quem sabe 

enterrando sua “transfiguração”, já que a tela “deixa o reino de onde a obra de arte 

se quer eterna para entrar em domínio contíguo e precário, o da própria vida”
11

 

sob uma leitura metafórica se refere à escrita de Machado muitas vezes adubada 

pela curiosidade em relação à obra de arte. Ainda sobre o quadro temos: 

A soma incongruente dos fatores pipoca na sua imaginação criadora e a encanta. 

Dedica-se a traçar, na folha de papel em branco, linhas paralelas incompletas e 
frágeis, que mal se sustentam quando penduradas no cabide das reticencias da escrita 

                                                
8 SANTIAGO. Machado, p. 109. 

9 SANTIAGO. Machado, p. 109. 

10 SANTIAGO. Machado, p. 03. 

11 SANTIAGO. Machado, p. 384. 
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literária; linhas paralelas, negras e quase obscuras, cujo significado é apenas 

sugerido ao leitor atento dos seus romances.12 

 

Figura 2 – Transfiguração, Rafael. 

Fonte: Machado 

                                                
12 SANTIAGO. Machado, p. 385. 
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Dando continuidade, Machado de Assis dialoga com uma frase de Nabuco e 

não se contenta com a opinião negativa sobre a obra em questão. Entretanto, 

“absurdos desmandos da atualidade imperial e dos antigos tempos coloniais os 

separam e só poderão uni-los em tempos republicanos, quando abraçam a busca 

da justiça indiscriminada para todos os cidadãos brasileiros, separadamente.”
13

 

Amigos fraternos, “sem serem amigos íntimos, Machado e Nabuco são mais 

associativos que competitivos”
14

, a relação de ambos é marcada pela 

modernização da cidade do Rio de Janeiro, e “entremeia o panorama da capital 

federal a se modernizar com análises das relações sociais e políticas entre 

escritores que se definem pela monarquia ou pela República”
15

. 

Além disso, em diversos momentos, o narrador do romance, possivelmente 

Santiago, adentra a narrativa e mescla-se aos personagens. Esse efeito produzido 

pelo autor mineiro dilui ainda mais as barreiras quanto às esferas de gênero 

literário. Em algumas situações, acreditamos estar lendo de fato um romance, com 

vários personagens e um enredo complexo. Contudo, essa característica 

romanesca é mutável na medida em que a escrita ensaístico-biográfica faz-se 

presente por todo o corpo doente do romance de Santiago: 

Bato finalmente à porta do chalé do Cosmo Velho. Atende-me Machado de Assis. 

Saúda-me e logo me conduz ao gabinete. Mostro-lhe uma reprodução da harmoniosa 
escada simétrica fabricada em Bugres e exportada para Belo Horizonte. Tão bela 

quanto uma borboleta ao levantar voo, ela permite a ascensão do andar de baixo a 

superior no Palácio da Liberdade. Estamos em 1906.16  

Segundo o próprio autor em entrevistas recentes, o romance Machado é sim 

uma conjunção de vários gêneros; entretanto, pode ser definido, substancialmente, 

como um romance de sobrevivência. Em nossa leitura, essa classificação se dá de 

duas formas: primeira, no que tange ao personagem machadiano sob o olhar 

admirador de Santiago no romance; segunda, em relação à própria narrativa em 

que, Mário de Alencar, discípulo de Machado, está intrínseco ao romance de 

                                                
13 SANTIAGO. Machado, p. 389. 

14 SANTIAGO. Machado, p. 390. 

15 SANTIAGO apud LESSA. O feroz inquieto, p. 06. 

16 SANTIAGO. Machado, p. 222. 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 213-230, jan./jun. 2017. 

220 

sobrevivência do pai espiritual – posição que o narrador do romance definira. 

Logo: 

Encarnação da arte como metáfora da vida, encarnação do artista como metáfora do 

ser humano. Machado de Assis, como protagonista a atuar no palco desta narrativa, 

não vive mais com amor, fúria ou desdém as incertezas e as asperezas do dia a dia. 

Pelo esmero com que arma os gestos básicos de sobrevivência do corpo e do espírito 

que os desenha, como mímico no espaço da página em branco, aplica-se como aluno 

disciplinado ao ritual da vida diária pelo esforço gratuito, ritmado e belo das mãos 

que escrevem.17  

O ato de sobrevivência é basilar em nossa leitura, visto que está imbricado 

tanto na vida de Machado de Assis, quanto na de Santiago. Naquele, relaciona-se 

aos aspectos patológicos, como a epilepsia, à solidão após a morte de Carolina e 

às questões sociopolíticas que o autor realista vivenciara, a modernização do Rio 

de Janeiro é uma delas. No que tange à sobrevivência em Santiago, podemos 

aferir que, de certa maneira, ao falar do outro, o mineiro fala de si mesmo
18

. Pois 

o estilo de vida que Santiago possui hoje, quer queira, quer não, assemelha-se ao 

de Machado no século XIX. Conforme o romance: “Em Machado de Assis, o 

poeta solitário e sobrevivente, só pode enviar um recado dolorido à defunta. 

Lembro o famoso soneto escrito a Carolina: “Trago-te flores – restos 

arrancados/Da terra que nos viu passar unidos/E ora mortos nos deixa e 

separados”.
19

 

A solidão é uma das características comuns entre Machado e Santiago. Ao 

fazer um recorte histórico e optar por narrar os últimos quatro anos solitários do 

autor realista, Santiago parece enxergar no outro, metaforicamente, sua própria 

vida. Em entrevistas atuais, especificamente a cedida ao jornal O Globo, Santiago 

pontua a profunda solidão vivenciada por morar sozinho em seu apartamento no 

Rio de Janeiro e o constante medo de que seja uma empregada a encontrar o corpo 

morto. Por isso, podem ser enxergadas duas solidões no romance. Ambos os 

escritores vivenciam a avançada idade, o hábito de morar sozinhos pelos cuidados 

de empregadas e a obsessão pela literatura. O mineiro afirma: 

                                                
17 SANTIAGO. Machado, p. 66. 

18 Cf. Janelas indiscretas de Eneida Maria de Souza. 

19 SANTIAGO. Machado, p. 255. 
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— São duas solidões no livro. A do Machado, de viúvo, solto pela cidade do Rio, e a 

minha — diz o escritor. — O Machado desses últimos anos vivia num timing 

especial, em que cada segundo passa a ser importante, em que os olhos se demoram 

na janela, o corpo passa a funcionar em câmera lenta... É o timing da idade e do luto. 

Me fascina escrever sobre esse tipo de experiência da velhice, em que o prazer 

enquanto tal desaparece aos poucos, em que até a sexualidade muda, e vamos nos 

descampando por compensações. Moro sozinho em meu apartamento, e às vezes 

parece horrível. Meu maior medo é que só a mulher que faz a limpeza vai descobrir 

o meu corpo.20 

Já no tocante à solidão machadiana, temática recorrente no romance, 

Santiago se delonga de maneira contumaz a enfatizá-la e descrevê-la, 

principalmente no ato de produzir literatura, arte compartilhada por ambos os 

sujeitos. Após a morte da esposa Carolina, Machado de Assis se sente diariamente 

assolado por crises epiléticas e pela solidão que o consome dia após dia até a 

morte – por mais que o escritor se nutrisse de uma forte amizade com Mário de 

Alencar: 

Machado reconsidera a dor que sente pelo viés da ansiedade silenciosa de Mário. 

Sofre a crescente solidão não mais com a intensidade da força que o carrega para a 

depressão e o obriga a se entregar de mãos atadas à lamúria e à confissão ao 

interlocutor. Sofre-a profunda e intimamente, mas como se fosse cavaleiro medieval 

protegido pela ansiedade silenciosa e perturbadora de Mário. A armadura o blinda e 
o resguarda da dor causa pelas violentas e sucessivas pancadas que lhe são 

desferidas pela doença, pelos remédios e pela alimentação na velhice. Elas o 

derrubam e o jogam no chão, como se ele fosse coisa amorfa, já desprovida de 

sentido, e pronta para a morte.21 

Outro ponto de relevância biográfico-crítica é o diálogo que Santiago 

mantém com a tradição literária brasileira, por mais que na diferença, e as 

amizades estabelecidas, tanto pelo escritor-crítico, quanto pelo realista carioca. 

Amizades reais, Machado e Mário de Alencar, ou até mesmo literárias 

intermediadas pelas pontes metafóricas construídas pela crítica biográfica, 

Silviano, Machado, Graciliano Ramos ou até Guimarães Rosa. 

                                                
20 SANTIAGO apud TORRES. Em seu novo livro, Santiago narra os últimos anos de Machado de 

Assis, s/p. 

21 SANTIAGO. Machado, p. 308. 
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Relacionado ao primeiro ponto, tradição literária, Silviano a estabelece por 

trazer à tona, primeiramente, a maior figura do realismo e, na sequência, um dos 

maiores escritores do romantismo brasileiro. Machado de Assis e José de Alencar 

são autores recorrentes no romance de Silviano e são (re)lidos pelo olhar crítico e 

nada estrábico de um escritor e crítico literário que dialoga com as novas gerações 

e, sobretudo, com as teorias mais contemporâneas, como a crítica biográfica. O 

escritor mineiro tem o cuidado de se utilizar de personas intrínsecas a um cânone, 

sem (re)afirmar um discurso hegemônico e estetizante por excelência. De modos 

distintos, Machado e Santiago subvertem a tradição: 

Corte, abertura e digressão, se somados, são a forma mais autêntica e corajosa de 

Machado de Assis interromper, subverter e corroer a tradição oitocentista do 

romance realista que caminha na cadência do sentido linear e evolucionista da trama 
e da história social. Como o carro com problema na caixa de mudança de marcha, a 

narrativa de Machado caminha aos solavancos, e é só assim que ela funciona à 

perfeição. Safanão e digressão – todos os cinco elementos trademark do estilo de 

Machado de Assis.22
 

Referente às amizades, Machado e Silviano possuem grandes amigos, acima 

de tudo, literários. A maior amizade proposta no romance de Santiago consolida-

se a partir de Mário de Alencar, amigo e filho espiritual de Machado. A figura 

paternal do escritor realista carioca é determinante para a pseudo ascensão
23

 e 

reconhecimento de Alencar. Esse relacionamento chega a tal ponto que: “O 

discípulo e o aprendiz não tem dificuldade em se metamorfosear em viseira que 

resguarda e alivia os olhos cansados do guia e do mestre.”
24

 Durante toda a 

narrativa, os dois escritores compartilham a mesma patologia e o semelhante amor 

à literatura. 

Apesar dessa forte amizade, a solidão machadiana ainda é medular no 

romance, tal qual a de Santiago para com os amigos literários. A diferença reside 

no fato de que mestre e discípulo compartilham de forma confessional suas 

angústias, principalmente acerca da patologia que habita seus corpos epiléticos. A 

influência entre esses intelectuais é tamanha que, em certo momento da narrativa, 

o médico de Machado cogita a possibilidade de Alencar estar imitando o 

                                                
22 SANTIAGO. Machado, p. 281. 

23 Pseudo, pois, após a morte de Machado, Mário de Alencar continua no esquecimento. 

24 SANTIAGO. Machado, p. 339. 
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comportamento patológico e depressivo do mestre: “Pela convivência diária e 

respeitosa com o mestre, Mário deixa seu comportamento diário se modelar pelo 

ambiente mórbido [...] que reina no chalé do Cosme Velho. A silencia é sintoma 

de profunda depressão.”
25

 

O outro lado da moeda pertinente à amizade arrola-se nas várias amizades 

literárias que Silviano Santiago estabeleceu no decorrer de sua vida enquanto 

crítico e escritor. Algumas delas são: Graciliano Ramos, Machado de Assis e, a 

mais recente, Guimarães Rosa. Todos esses autores são amigos do mineiro sob a 

luz metafórica da literatura. Contudo, aos moldes machadianos, a obsessão pela 

literatura só (re)afirma a solidão intrínseca ao bios de Santiago. Aos 80 anos, o 

escritor publica dois livros de grande fôlego para a crítica literária brasileira, 

Machado e Genealogia da ferocidade, que se detêm às obras do amigo Machado e 

Guimarães Rosa, respectivamente. Santiago pontua: 

“Machado” é um livro de profunda erudição – o que pode torná-lo difícil em alguns 

momentos. Mas ele fica como uma espécie de herança por seu autor. 

“Não sentei e escrevi. É um livro que eu já tinha comigo. Ele fica como legado de 
uma certa erudição que eu possa ter. Um legado à literatura brasileira e, em especial, 

à sua figura maior, que é Machado”, afirma Silviano.26 

Machado, enquanto romance de sobrevivência, aos moldes ensaísticos com 

uma crítica latente que pulsa no seu corpo epilético, em nossa leitura, se consolida 

como uma herança para a crítica e, sobretudo, para a literatura brasileira. 

Santiago, estabelecendo diálogo com as novas gerações, derruba as divisões bem 

definidas dos gêneros literários, mesclando-os. Em certas situações, a narrativa se 

esfuma para dar lugar à escrita ensaística que traz em seu bojo a crítica imbricada 

no bios de Santiago. Para o escritor, liberdade não existe apenas na produção 

ficcional
27

. 

                                                
25 SANTIAGO. Machado, p. 140-141. 

26 SILVIANO apud MEIRELES. Em livro sobre Machado, Silviano Santiago une crítica e 

romance, s/p. 

27 Conferir entrevista concedida por Silviano Santiago à Folha de São Paulo: 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/12/1840811-em-livro-sobre-machado-silviano-

santiago-une-critica-e-romance.shtml 
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Silviano Santiago, ao discorrer e trabalhar de maneira orgânica as relações 

entre vida e obra dos últimos quatro anos - pouco explorados pela crítica, diga-se 

da passagem - de Machado de Assis, dá seguimento à produção ficcional do 

carioca. O processo de elaboração do romance Memorial de Aires atravessado 

pela epilepsia é um dos temas pujantes da narrativa machadiana de Santiago. Por 

mais que Machado fosse alvo de constantes e quase diárias crises causadas pela 

patologia nervosa, isso nunca o impediu de dar seguimento a sua literatura. Muito 

pelo contrário, por vezes, a doença funcionara como um motor para que o realista 

escrevesse: 

Do lado de fora e também do lado de dentro do trabalho que faz, é o artista doente 

que se alonga e se robustece pelo esforço hercúleo, febril e inédito, cujo fim é 

esbanjar, no ato extenuante de criar, o que lhe falta e, no entanto, sobre nos 
companheiros e nos pares contentes com a mediania – a boa saúde, que é distribuída 

democraticamente a maioria dos mortais.28 

Outra contribuição deixada pelo romance Machado refere-se à 

representatividade que Santiago dá à epístola machadiana. Em síntese, houve um 

esquecimento por parte da crítica no que convém às cartas trocadas por Machado 

de Assis, com Mário de Alencar ou José de Alencar, por exemplo. Enxergando 

essa lacuna, o escritor mineiro se utiliza desse recurso em seu romance. O que é 

de suma importância para sujeitos como nós, pesquisadores sob o recorte 

epistemológico da crítica biográfica. 

Assim, na esteira de uma leitura biográfica, as cartas se fazem basilares para 

uma leitura mais íntima do autor, visto que esse recurso torna o que é da ordem 

privada, pública. Além disso, a epístola nos possibilita uma maior compreensão 

do contexto histórico e social do período em que os escritores as trocaram. Esse 

último ponto torna-se interessante na perspectiva machadiana, sob o olhar de 

Silviano, na medida em que o mineiro se detém, em um das temáticas, à posição 

contrária de Machado à modernização do Rio de Janeiro. 

Desse modo, ao se utilizar de um recurso tão negligenciado pelos 

estudiosos, Santiago contribui para a biografia de Machado de Assis. Pois tece seu 

discurso a partir de um objeto que não se encontra no centro de interesse da crítica 

e relê o bios machadiano por artifícios documentais pouco explorados. 

                                                
28 SANTIAGO. Machado, p. 32. 
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Recentemente, publicou-se uma compilação de cartas escritas por Machado; 

entretanto, tal obra não se detém às respostas das cartas, apenas ao que o carioca 

escreveu. O que, de fato, torna-se incompleto. Por mais que Mário de Alencar 

fosse visto de maneira medíocre pelos intelectuais da época, sua amizade 

espiritual se fizera substancial para Machado. Logo, ambas as correspondências 

são necessárias: 

Pelo caminho dos leitores atentos e obsessivos de Machado de Assis, as cartas 

trocadas deixam o rastro da criação literária que, ao testemunhar sobre a cegueira da 

antiga musa e sua afasia inspiradora, perdura no tempo como testamento dos 

afligidos pela convulsão, ou como dívida acumulada, de que cada um dos devedores 

ou os dois devedores nunca estarão quites.29 

A esfera epistolar no romance Machado se molda como um dos planos 

narrativos mais importantes, pois é através dessa interpretação documental que 

Silviano permeia algumas temáticas como amor, sofrimento, vida literária, 

amizade ou até mesmo patologias nas digressões entre vida e obra do escritor 

mulato. É através das cartas que o narrador consegue extrair as intimidades 

trocadas entre amigos e utilizá-las como recursos documentais para complementar 

a biografia machadiana. Podemos usar como exemplo a carta que encerra o 

romance de Santiago, escrita por Mário de Alencar após a morte de seu mestre: 

                                                
29 SANTIAGO. Machado, p. 238-239. 
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Figura 3 – Carta de Mário de Alencar acerca da morte de Machado de Assis. 

Fonte: Biblioteca pessoal 

Acerca de todas essas proposições engendradas por Silviano Santiago, para 

nós, leitores crítico-biográficos, um dos maiores legados que o romance Machado 

deixa é a criação de uma autobiografia do mineiro ao investigar a vida do outro. 

Santiago vê o reflexo de sua vida solitária ao narrar os últimos anos do escritor 
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carioca: “Sou o outro sendo eu.”
30

. Assim, ambos os autores são lados opostos de 

uma mesma moeda, ora é cara, ora coroa. Intermediados por uma proposição de 

ordem metafórica e íntima, transfiguram-se, o Machado de Assis que lemos no 

romance é o Machado de Silviano. O que já se anuncia desde o título do livro. 

Segundo Edgar Cézar Nolasco: 

A cada relação proposta pelo crítico biográfico, uma história pessoal alheia é 

invadida pelo “decifrador de vidas alheias” e, por conseguinte, um “romance 

familiar” é estabelecido por meio do “intrujão” que usurpa o lugar, o desejo e, às 
vezes, a vida do outro. É nesse sentido que entendemos que qualquer produção de 

natureza crítica biográfica é, em algum sentido, a escritura de uma autobiografia (do 

próprio crítico).31 

Nesse sentido, os dois intelectuais se incorporam por intermédio da moeda 

literária. Em vários momentos, podemos interpretar que, quando Santiago 

descreve Machado, fala de si, sobretudo, no que convém à solidão. O ato de 

encontrar-se só no mundo perante a produção literária aquilata o bios tanto de um, 

quanto do outro. Escritores ligados pela arte. Como Eneida Maria de Souza afirma 

em Janelas indiscretas, a vida imita a arte: 

As estradas das respectivas vidas perdem balizas cronológicas para que, em rebeldia 

à sucessão dos anos e dos séculos, se transformam num único caminho, transitável 

por ele, o protagonista Machado, e por mim, o personagem Silviano. Seremos 

companheiros de caminhada [...]32 

 

Machado & eu somos duas faces diferentes, impressas numa moeda ainda 

desprovida de valor simbólico. A escapada do passado em direção ao futuro, ou a 

viagem do futuro em busca do passado, transfigurará aos dois na cara numa moeda 
única chamada Literatura. Duas caras, uma só coroa.33  

Além disso, Machado é rico em “coincidências”. Para nós, uma das mais 

importantes refere-se às datas de nascimento e morte dos escritores. 29 de 

setembro marca o encontro metafórico dos amigos literários. Um nasce em Minas 

Gerais, especificamente na cidade Formiga. O outro morre na então capital 

                                                
30 SANTIAGO. Machado, p. 49. 

31 NOLASCO. Políticas da crítica biográfica, p. 41.  

32 SANTIAGO. Machado, p. 51. 

33 SANTIAGO. Machado, p. 57. 
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federal, Rio de Janeiro. Desse modo, Silviano Santiago, com 80 anos, ao publicar 

o romance sobre um dos seus escritores preferidos, eterniza sob o viés literário o 

laço que une a admiração à (auto)biografia: 

[...] as fantasmagoria do narrador deste livro sobrepõe o dia e o mês em que nasço 

1936, 29 de setembro, ao dia e mês em que morre o grande escritor em 1908, 29 de 

setembro. O narrador sobrepõe o personagem nascido numa distante cidade 
interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital federal do Brasil. [...] a 

sobreposição desencontrada dos dois corpos e das duas vidas, o desembestado e o 

atrevido encontro das duas sensibilidades é armado pelo jogo do Acaso [...]34 

Valendo-nos dos pressupostos alusivos à publicação do livro Machado em 

2016, da amizade de Machado com Mário de Alencar e do diálogo na diferença 

com a tradição literária brasileira, Santiago, tal qual Machado fizera com Alencar, 

nos deixa como herança uma obra para (re)pensarmos a crítica também na 

diferença. Machado é um romance que extrapola os padrões de gênero ao misturá-

los, fundamentando uma crítica ensaística no corpo de uma ficção epilética. 

Machado de Assis mudou a vida de Mário de Alencar da mesma forma com que 

Silviano Santiago tem feito na crítica e literatura brasileira contemporâneas. O 

escritor mineiro, por meio de constantes publicações de ordem crítico-ficcional, 

mantém um diálogo com as novas gerações. 
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