DUAS MARGENS ESQUERDAS DE UM MESMO RIO: uma leitura da
poética marginal em Nossos ossos, de Marcelino Freire

Marcio Markendorf! & Jair Zandona?

Esta leitura se desenvolve a partir do que Beatriz Resende (2008) apresenta
acerca da literatura brasileira na “era da multiplicidade”. A pesquisadora toma
como marco 0s anos de 1990 e a primeira década do século XXI, quando se
percebe que modelos, conceitos e espagos antes “familiares” sdo agora deslocados
e desestabilizados. A recente e recentissima producdo literaria — e, portanto,
estamos tratando de publicacdes que ndo passaram pelo comodo “veredicto das
eras” mencionado por René Wellek e Austin Warren (2003) em Teoria da
literatura e metodologia dos estudos literarios — tem em comum alguns aspectos
tais como: a presentificacdo, o retorno ao tragico e o excesso de realismo. Nesse
“novo” cenario, evidencia-se a heterogeneidade, a pluralidade, o uso de diferentes
linguagens. A cultura passa a ser divisada cultura como fendémeno de hibridizacéo,
além da manifestacdo de discursos contra hegemonicos que tensionam ainda mais
0 que nos estudos literarios se considera — ou tem sido considerado nos ultimos
séculos — como alta cultura e como cultura de massa. Apresentam-se perspectivas
dissonantes com, por exemplo, Altas Literaturas, de Leila Perrone-Moisés (1998),
e O cosmopolitismo do pobre, de Silviano Santiago (2004). S&o modos de ler. No
caso de Silviano Santiago, vale ainda mencionar o sucinto, mas importante, texto

! Marcio Markendorf é professor adjunto do Curso de Cinema na Universidade Federal de Santa
Catarina.

2 Jair Zandona realiza estagio pos-doutoral no Programa de Pés-Graduagdo em Antropologia
Social da Universidade Federal de Santa Catarina.



sobre os estudos das letras nacionais, forma de revisdo do conceito de “formacgao”,
sob o ponto de vista de sua inser¢cdo no panorama internacional, publicado em
2014 na Folha de S&o Paulo: A literatura brasileira a luz do pds-colonialismo.

Por esse viés este trabalho elabora seu posicionamento sobre a producéo
ficcional de Marcelino Freire. Claro estd que esse escritor se encontra, de certo
modo, institucionalmente respaldado. Nascido em Serténia, no sertdo de
Pernambuco, publicou, entre outros os livros de contos Angu de Sangue, Contos
Negreiros (vencedor do Prémio Jabuti no ano de 2006), Amar E Crime (publicado
também na Argentina) e o romance Nossos Ossos (publicado na Argentina e na
Franca), com o qual recebeu o Prémio Machado de Assis 2014 de Melhor
Romance pela Biblioteca Nacional. O Coletivo Angu de Teatro, a partir de junho
de 2016, iniciou uma temporada de apresentacGes da adaptacdo teatral de Nossos
Ossos, romance que também esta em vias de ganhar roteiro de cinema.

A prosa longa, como o escritor Marcelino Freire prefere chamar seu
romance, transita pelas memorias e experiéncias de Heleno de Gusmao®. Nascido
em Sertania, tal como o autor do livro, cidade bastante pequena, onde vivia com
seus pais e irmaos, e onde namorou, quando jovem, Carlos. Com a partida deste
para Sdo Paulo, ndo viu alternativa sendo seguir o amor de sua vida. Parece que a
felicidade nédo Ihe pertence, pois ao chegar a cidade de ferro, Carlos evita-o a todo
custo. Dramaturgo, entdo, faz das pecas catarse. Vive — ou confina-se —a margem.
E ao sair do centro, excéntrico, é atirado para fora da curva em razdo das hostis
forcas centripetas da sociedade.

Cabe aqui uma longa digresséo: o0 mote do amor perdido parece compor um
leitmotiv na obra de Marcelino Freire, sublinhando certo carater de exclusdo social

3 E possivel perceber nessa e em outras narrativas de Freire as formas das masculinidades
dissonantes e as tensbes quanto as construcdes sociais normativas de género. Lia Zanotta
Machado, em Masculinidades e violéncias: género e mal-estar na sociedade contemporénea
(2004), faz um importante estudo sobre as formas de dominagdo masculina e sua relagdo com o
falo — sinbnimo de virilidade — em casos de estupro. Essa discussdo interessa na medida em que a
difusdo da ideia de sexo e de género, de homem masculino, de homem feminino, de mulher
masculina e de mulher feminina se evidenciam e se invisibilizam. A figura do gay estaria,
indelevelmente, a margem, ndo apenas na sociedade, mas também nos espacgos de circulacdo: no
gueto, na rua & noite, nos hotéis baratos, em metrds, em bares “mal frequentados” e outros lugares
de trénsito.
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vivido por seus personagens, caréncia produzida pela falta ou ruptura com a
instituicdo amorosa, algo que produz consequéncias acentuadas sobre as paixdes
humanas e a vida comunal. Esta é a marca basilar da coletanea de contos Amar é
crime, lancada em 2010, projeto no qual merece destaque a narrativa breve Uniéo
civil. Nessa histéria, estruturada com base em um tom metalinguistico, um escritor
(identificado com o eu autoral Marcelino Freire em funcéo do uso da 12 pessoa do
singular) argumenta ao longo do Festival Inverno Cultural, realizado em S&o Jo&o
Del Rey, Minas Gerais, sobre 0s processos criativos por meio dos quais € criado
um conto e, a0 mesmo tempo em que fala, produz um texto desse género tendo
como ponto de partida uma imagem captada nas ruas: dois homens empurrando
um carrinho de bebé. O narrador-personagem funde a imagem colhida com
lembrancas do passado ao cogitar a hipdtese de uma historia sobre dois pais e uma
crianca, relacdo homoafetiva que (poderia ter) dado certo. Feito um mise em
abime, histéria dentro da histéria, o protagonista apresenta a historia de Alvaro
Magdaleno e Jodo Rosa, dois garotos que vivem o ingénuo primeiro amor. E nesta
altura, pontos de contato se estabelecem com Nossos 0ssos, antecipando
elementos que seriam desenvolvidos, mais tarde, na forma de romance, prosa
longa.

Os meninos do “conto interior” (a histéria contada dentro da historia)
moravam no estado de Pernambuco, na cidade de Poco, e desde os nove (ou dez)
anos Alvaro nutria a vontade de ser dramaturgo (como seria Heleno de Gusmao),
ao passo que Jodo pretendia ser musico. A relacdo entre as duas criancas
desmorona em vista dos valores de uma sociedade machista e patriarcal que
desvalorizam o homossexual (“veado”) e o colocam em uma posi¢do inferior e/ou
situam os individuos com essa marca de género em um néo lugar na sociedade.
Jodo Rosa, portanto, nunca se casaria com Alvaro, casando-se com Maité e
cumprindo seu designio de ser homem, segundo aquele esperado pelos padrdes
heteronormativos. O conto prossegue com confabulacBes sobre estratégias
textuais e a natureza da literatura:

O narrador do conto poderia ser 0 bebé.

A historia sob a 6tica do recém-nascido.

E ai também fiquei pensando: aquela manhd em que os avistei, poderia ser a
primeira vez em que eu e Jodo nos reencontravamos, depois de muitos anos. Segui
confabulando. Rabiscando possibilidades, falas, personagens. Misturando realidade
e ficgdo. Loucura e literatura. Memoria e invengdo. Meu Deus!

Como eu poderia prever que dois rapazes iriam carregar, naquele carrinho, eu e
vocé, Jodo? E por que bem aqui, em S&o Jodo Del Rey?
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N&o sei. Coisa assim ndo escolhe lugar para renascer. Pode ser no mar, em Bagda,
na Disneylandia, no Japao.
O vulcédo adormecido. (FREIRE, 2010, p. 81-82)

Alvaro Magdaleno é, portanto, uma figura ficcional, isto é, 0 nome néo
corresponde ao eu autoral Marcelino Freire, o que configura o narrador-
protagonista andnimo um dispositivo textual que produz ambiguidade ao mesmo
tempo que acentua o carater de ficcionalizacdo do real, premissa norteadora do
conto. O romance Nossos 0ssos igualmente emprega o foco narrativo em primeira
pessoa, valendo-se da voz do ficcional Heleno de Gusmao, dramaturgo formado,
morador de S&o Paulo, desiludido com a perda do amor. Alvaro Magdaleno no se
tornou dramaturgo como queria, mudou-se da cidade de Poco para capital
paulista, onde passou a exercer a funcdo de contista. Dilacerado com a perda da
paixdo infantil, o escritor s6 péde encontrar um modus operandi anddino de se
relacionar com os outros: “O que fez foi trepar por ai. Com dezenas de machos.
Sem amor. Melhor que fosse sem amor. Para ndo alimentar ilusées. Ou até, talvez,
para nao ferir o juramento” (FREIRE, 2010, p. 99-100). O “conto interior” conclui
de forma a sugerir uma redencdo, um reencontro, uma reunido daquilo que havia
sido separado: Jodo, sem a mulher Maité, morando em S&o Joédo Del Rey, ao lado
do carrinho de bebé, retira do bolso a alianca de brinquedo com a qual havia se
“casado” com Alvaro e recorda o juramento “felizes para sempre”.

Nossos 0ss0s nao poderia ser caracterizado pela mesma atmosfera redentora
do amor, mas as similaridades com o conto Unido civil sdo inegaveis. O
dramaturgo do romance, tal como o contista da narrativa breve, entrega-se a uma
profusdo de relacOes artificiais, mediadas pelo dinheiro e pela falta de emogéo
verdadeira. S0 os michés — falsos diamantes, falsos amantes, falsos — que
compde sua vida “amorosa”. Heleno, uma vez em Sdo Paulo, conhece indio e
tantos outros garotos que vendem seu amor até encontrar o “seu” boy, Cicero,
fisicamente t&o parecido com (seu) Carlos, e a morte. O dramaturgo deambula por
espacos invisibilizados: o gueto, a rua & noite, hotéis baratos, metrés e outros
lugares de transito nos quais a existéncia do outro se dilui com o ritmo
desenfreado da cidade grande — entre as zonas fantasmas e o0s espacos de fluxos —
e as violéncias recorrentes nessas paisagens, como bem sublinha Zygmunt
Bauman em Confianca e medo na cidade (2009). Tais personagens, gays, garotos
de programa, travestis, idosos, jovens, que (se) transformam no decorrer dos anos,
(des)construindo suas identidades, reinventam seus corpos, lidam (também) com
as violéncias invisiveis (MISKOLCI, 2009). Séo sujeitos igualmente invisiveis,
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vistos como pessoas supeérfluas, se for realizada uma leitura mais abrangente sobre
0 exposto por Bauman quanto as pessoas que vivem nessas zonas fantasmas. E
nesse espaco que residem perigos, pecados, pesadelos, criminosos, violéncias. A
funesta voz de Heleno, narrador-personagem, em depoimento ficticio ao escritor
Paulo Lins, d& indicios do fim (trdgico) e muito prdprio das tramas gays: nesta
“vida, amei os aplausos, as viagens, as criticas de elogio, o sexo de curiosidade
com os artistas bem-sucedidos, as mentiras de rua, adorei foder gostoso atras do
fliperama” (FREIRE, 2013).

Sob outra perspectiva, aprofundamento da questdo do invisivel e da zona
fantasma, pode-se dizer que a metropolitana sociedade de estranhos produz
estratificacdes de olhares nas quais determinados grupos ndo sdo invisiveis, mas
opacos. O encontro com um vizinho de prédio, como exemplo mais trivial,
implica o ato de ver, reconhecer um corpo e de preservar-se — a atitude de reserva
de Georg Simmel (1979) — do contato e da comunicacdo desnecessarios. Por
contraste, 0S grupos opacos sdo como seres ndo efetivamente percebidos, pois o
olhar ndo atravessa 0s corpos como se estes fossem invisiveis: estas matérias de
carne, 0sso e alma sdo percebidas tdo somente ao modo de uma silhueta, uma
forma compacta, densa e sombria. Um ser invisivel, similar a ideia que se tem de
um fantasma, implicaria um sujeito transitar através de; o ser opaco, ab menos na
nogao que aqui se esboca, implica um movimento de evitamento dos sujeitos —
portanto, um comportamento para além da simples atitude de reserva —, uma vez
que apenas se contornam esses corpos como se fossem obstaculos feitos de
sombra espessa, sem forma definida ou sem morfologia desejivel de ser
apreensivel. Quanto a esse aspecto, pode-se dizer que 0s sujeitos opacos Sao
recalcados na percepcdo da maioria — ha uma série de laminas/filtros nos
discursos que impedem de ver, perceber, enxergar de forma clara esses outros. E a
segregacdo por opacidade e recalcamento.

A relagdo com os corpos considerados abjetos (e ndo objetos de atengéo e
afeto), entéo, parte do principio de um ato deliberado de excluséo da consciéncia,
algo para além do marginal/periferia, pois seriam apenas percebidos de canto de
olho, sem uma origem ou localizacdo espacial definida. Os corpos de natureza
podre, pobre, decrépita, gay, queer sao separados por uma membrana opaca — Sao0
fantasmas densos, figuras escuras, sombras vagando como um perigo a ser
reprimido violentamente (fisica, psicologica ou simbolicamente) da convivéncia
social. S8o corpos estranhos. Mas também sdo corpos-fantasmas, que nédo se
adequam aos padrdes socialmente aceitos e, por isso, Sd0 corpos — e sujeitos —
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desterrados. H& um ascetismo ou assepsia social que perpassa, em primeiro lugar,
o olho, logo, trata-se de uma exclusdo estética, produzida por termos éticos e
politicos abstratos.

O romance esta dividido em Parte um e Parte outro. Interessante jogo-
efeito narrativo: Heleno parte sendo um de Sertania e, novamente, parte outro (e
com outro) de Sdo Paulo. Modo de retomar literariamente as cisfes e rupturas
préprias do sujeito moderno e da representacdo do eu na vida cotidiana, para usar
a terminologia de Erving Goffman (2006), uma vez que o espaco social reverbera
0 principio da teatralidade: somos personagens (eu/outros) nas instancias em que
somos interpelados e nos apresentamos. Mas no caso de Heleno, o processo de
trans-de-formacédo vai além: corpo, corpos, performance, encenagfes. Os titulos
dos capitulos inseridos na primeira parte do texto representam, justa e
metaforicamente, a (de)composicdo do(s) corpo(s): os ligamentos, os musculos, as
costelas, as maos, 0s pés, as juntas, as coxas, as articulagcdes, os quadris, 0s
sustentaculos, as bases, as asas, 0s troncos, 0s anéis, as laminas, o0s peitos, as
fissuras, os trapézios, os colos, os hiatos, as cavidades, as pernas. Jean-Luc Nancy
pondera que “El cuerpo puede volverse hablante, pensante, sofante, imaginante.
Todo el tiempo siente algo. Siente todo lo que es corporal. Siente las pieles y las
piedras, los metales, las hierbas, las aguas y las llamas. No para de sentir.”
(NANCY, 2007, p. 15). O corpo € visto (e serve), entdo, como territério de
experiéncias: prazeres, dores, sofrimentos, gozos, cicatrizes.

Gayle Rubin em seu importante texto publicado em 1984 — Thinking Sex:
Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality — discute, muito
acertadamente, entre outros assuntos, sobre as hierarquias sexuais, calcadas em
discursos sobre o sexo (como o religioso, psiquiatrico, politico) que delimitam a
capacidade sexual humana, privilegiando aquela considerada “as sanctifiable,
safe, healthy, mature, legal, or politically correct” (RUBIN, 1984, p. 152). Dai
porque a homossexualidade — assim como o sadomasoquismo, o fetichismo e a
transexualidade — é tachada como promiscua, incapaz de envolver afei¢do, amor,
escolha livre: “Promiscuous homosexuality, sadomasochism, fetishism,
transsexuality, and cross-generational encounters are still viewed as unmodulated
horrors incapable of involving affection, love, free choice, kindness, or
transcendence” (RUBIN, 1984, p. 152-153).
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O exemplo dado por Rubin ao relacionar a fome e as vérias possibilidades
culinarias de sacia-la a complexidade das sexualidades* parece-nos especialmente
potente na medida em que estas ndo se limitam ao corpo, ao cérebro, as genitalias,
tampouco ao socialmente aceito®. Eis a chave para esses afetos dissidentes: apos a
morte de Cicero, Heleno tenta encontrar uma forma de localizar os pais do jovem
rapaz, na tentativa de oferecer ao boy um enterro digno. Nessa jornada, conhece
Estrela, uma travesti que trabalhava a noite em uma boate. Era chamada por todos
de Deusa quando no palco, quando em cena. Fora dele, o dramaturgo percebia o
quao performatica era essa vida: “Por que as travestis se parecem comigo, pensei,
Estrela era mais velha do que eu tinha imaginado, cheguei a apostar que fosse ela
uma garota, sei |4, os peitos ainda estivessem no lugar, as roupas fossem mais
modernas, no entanto ela era uma dama, uma cantora de radio enfeitada de plumas
[...]” (FREIRE, 2013, p. 48). Em citagdo mais longa o leitor pode ver
potencializado o retorno ao tragico e o excesso de realismo:

Eu mesmo ndo presto, eu e meu pedago de culpa, se ndo o tivesse estimulado aquela
vida, ele poderia ter voltado a sua terra e casado, plantado uma familia, criado uns
gados, terei de pagar por isto e meu pagamento seria tird-lo da cama fria e hospeda-
lo em terrenos mais sagrados [...].

A noite caindo cabisbaixa, levantei a vista apenas para lembrar que foi ali que o
avistei sem camisa, a cueca samba-cancao aparecia, e ele piscou de longe e eu ndo
resisti ao chamado, parecia que eu estava voltando ao passado [...]. Foi sua
respiragdo que me encantou, e ai, vamos gozar gostoso?

N&o era o Carlos, ndo era, era 0 miché, o melodramético, j& apoiado na parede,
quase me estuprando, ostentando para cima de mim a cintura, o umbigo, o ziper a
ponto de bala, os olhos eram negros e vazios de inteligéncia, uma pena, ndo tive
muito o que fazer, nem escolha, iria nesta historia até o fim, ndo iria, vamos, foi o
que eu falei, sem pensar, falei, e ele se sentiu dono de mim, fomos ao hotel mais
préximo, o Holiday.

4 “The belly’s hunger gives no clues as to the complexities of cuisine. The body, the brain, the
genitalia, and the capacity for language are necessary for human sexuality. But they do not
determine its content, its experiences, or its institutional forms. Moreover, we never encounter the
body unmediated by the meanings that cultures give to it.” (RUBIN, 1984, p. 149).

5> Naquele momento Adrienne Rich ja havia escrito, ha alguns anos, sobre a heteronormatividade
compulsoria, propondo a ideia da heterossexualidade como uma instituicdo politica que retira o
poder das mulheres, havendo a necessidade de, portanto, dar visibilidade a existéncia lésbica.
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O miché ndo sabia gemer, mal eu trincava seu mamilo, ele assobiava mole e dizia,
mais e mais, goza, goza, vai, nem bem haviamos comecado a trepada ja me chamava
de viado, cachorrinho, eu logo me imaginei em outro palco, era apenas um mau ator
o safado, daqui a pouco a luz do quarto se acenderd, antes eu preciso que vocé me
conto tudo o que sabe sobre o boy que morreu, 0 nome completo, se tem alguém que
pode dizer ao certo o paradeiro da familia, fico preocupado, entende, acabei me
apaixonando por ele, ndo é justo larga-lo em um buraco, indigente, como se fosse
um entulho. (FREIRE, 2013, p. 39-41)

Sua percepc¢éo revela o modo como olha para si, pois se percebe velho e
doente. E justamente esses fatores, o geracional e a doenga, merecem destaque.
Como ndo lhe foi possivel viver seu grande amor com Carlos, Heleno viveu
amores fortuitos, com Indio® e outros boys que conheceu depois dele.

Presenciou, com 0s anos, as mudangas no modo como 0s garotos faziam
seus programas. Como ele era cliente assiduo do metrd, dizia indio para que
deixasse saber se 0 (novo) rapaz (escolhido) era de confianca antes de leva-lo para
casa: “antes deixa eu ver se ndo € um animal disfarcado, uma malandro e coisa e
tal, numa boa, a gente é amigo, eu me preocupo com a sua pessoa.” (FREIRE,
2013, p. 54). Para Heleno, todo rapaz saudavel era uma tenta¢do, “como se eu
houvesse congelado o meu sentimento, jovem, naguele tempo em que acreditei no
amor de Carlos” (FREIRE, 2013, p. 75). Afirma que, se algum crime cometeu, foi
0 de acreditar no amor. Sua derrocada fez dele um homem-so, isolado do mundo,
VivO apenas nas personagens que criava.

6 Parece-nos que, ndo por acaso, a narrativa apresenta indio como sendo o miché mais velho e
experiente entre os boys. Peter Fry (1982, p. 100-101) mapeia a construcdo histérica da
homossexualidade no Brasil. No estudo aponta como perceptiva médica e biologizante,
considerada uma “anomalia organica”, de modo que as origens enddcrinas dessa “doenca”
acarretariam outras patoldgicas como a esquizoide, paranoide, etc. No Brasil, 0 caso mais famoso
de acusagéo e de condenagéo é de Febronio indio do Brasil no final da década de 1920 no Rio de
Janeiro. Responsavel pelo estrangulamento e assassinato de rapazes, o laudo médico relaciona seu
sadismo a homossexualidade: “Febronio indio do Brasil é portador de uma psicopatia
constitucional, caracterizada por desvios éticos, revestindo a forma da loucura moral e perversdes
instintivas, expressas no homossexualismo com impulsfes sadicas, estado esse a que se juntam
ideias delirantes da imaginagdo, de carater mistico.”. CARRILHO, Heitor. Laudo do exame
médico-psycholdgico procedido no acusado Febrénio I. do Brasil. In: Archivos do Manicémio
Judiciario do Rio de Janeiro, ano 1, 1930. Metaforicamente, na narrativa de Freire, Heleno percebe
em sua relagdo com Indio e outros boys o destino inevitavel da morte.
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Parece-lhe que seu fim derradeiro, sua propria sentenca de morte, é
anunciada quando descobre ser soropositivo: “Por falar nisto, Heleno, ano
retrasado, foi ao médico, depois dos exames feitos, o diagnostico, cuidadoso, para
que ndo houvesse panico, o tratamento é possivel, saiba ja ha alguns coquetéis
importados, conhe¢o casos em que 0s pacientes até hoje ndo desenvolveram a
doenca, creia, existe esperanca, é preciso paciéncia vontade de lutar, viver, o
senhor, Sr. Heleno, é portador do virus HIV. [...] ndo serd agora o fim da linha,
prometeu, vou ndo fazer o tratamento, e pode deixar, Sr. Heleno, manteremos o
assunto s entre a gente, o senhor ainda tem muitas pecas para escrever, acredite,
toda uma vida pela frente.” (FREIRE, 2013, p. 73).

Heleno j& havia percebido as diferencas geracionais entre ele, um homem
com “certa” idade, e os jovens gays. Inclusive os boys ja ndo se comportavam
como “antigamente”. Mas lidar com o fato de ser soropositivo, na terceira idade e,
ainda, a garantia do médico de que seu “segredo” estava seguro, garantindo que
escreveria ainda muitas pecas em sua vida parecia potencializar ainda mais seu
sentimento de solidao.

A ideia de manter “0” segredo reforca uma préatica proibida e estigmatizada.
A soropositividade intensifica a nocdo de estar a margem, fora, de “ndo
pertencer”, reforgando a imagem de gueto, de sujeitos invisiveis que estdo nas
zonas fantasmas. Esse contexto nos remete a outros igualmente significativos: a
narrativa O voo da guara vermelha, de Maria Valéria Rezende, a qual transita
pelas historias de vida de Irene (prostituta, mée, soropositiva) e Rosalio (retirante,
auxiliar de pedreiro e analfabeto); ao romance de Gabriel de Souza Abreu, O
segundo armario: diario de um jovem soropositivo, publicado em 2014; ao filme
Clube de Compras Dallas (Dallas Buyers Club, Jean-Marc Vallee, 2013) em que
0 personagem Ron Woodroof, ao ser diagnosticado com AIDS, passa a
contrabandear medicamentos alternativos ndo aprovados pela FDA para dentro do
Texas; e a minissérie Angels in América (Mike Nichols, HBO, 2003), produzida
com foco na propagacao da AIDS na decada de 1980. Esses exemplos ficcionais
vao ao encontro das ponderagdes de Richard Miskolci (2009, p. 275): “Desde a
emergéncia da epidemia do HIV-AIDS no inicio da década de 1980, marcou-se
toda uma cultura sexual como perigo societéario, gerando um panico sexual que
custa a se extinguir. Desta forma, a homossexualidade passou a ser repatologizada
em novos termos, em uma mistura de epidemiologia e de determinismo cerebral”.
Assim, para o0 sociologo, estabeleceu-se uma relacéo de pessoas de risco, entre as
quais gays, lésbicas, pessoas promiscuas e profissionais do sexo seriam,
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inevitavelmente, propagadoras desta epidemia devido as suas subjetividades
supostamente perigosas. Esse cendrio aponta para as discussdes propostas por
Marcelo Natividade e Leandro de Oliveira (2013) em As novas guerras sexuais:
diferenca, poder religioso e identidade LGBT no Brasil. Em seus estudos,
delineiam o0s mecanismos, interesses e discursos elaborados pelos setores
religiosos conservadores na tentativa de dificultar o avanco de direitos no campo
do género e das sexualidades. As nogdes de perigo e de contaminagdo associadas
a individuos (d)e préaticas ndo heteronormativas a fim de sustentar panicos morais.
Tais discursos associam as pessoas LGBT a pedofilia, a proliferacdo do virus
HIV/AIDS e a desestruturacdo da familia tradicional, por exemplo.

E nesse sentido que se pode ler o titulo e a capa do primeiro romance de
Marcelino Freire. Nossos 0ss0s e as imagens das caveiras além de remeter as
brincadeiras do narrador-personagem quando crianga, também remete ao tempo, a
historia, as cicatrizes, as carcagas, ao fim tragico propria das relagdes “proibidas”
e “desviantes”, a viagem, as perdas, os apagamentos, a soliddo, as mutila¢des
simbolicas percebidas em/por Heleno e nos outros: “minha historia estara escrita
em meus 0ssos, eles saberdo de mim” (FREIRE, 2013, p. 120). As caveiras, pois,
parecem funcionar como um foreshadowing da historia, antecipando o que esta
por vir: os cadaveres (e seus 0ss0s) ndo cabem no corpo de uma crianga, fato que
seria uma violéncia, pois a morte cabe apenas no corpo dos velhos. A crianca ou 0
jovem morto é uma excecdo dolorida a regra dos mortos, dos que partem, sendo
que tal anormalidade corresponde a mais tragica cena de interrup¢do da vida,
pertence a ordem do espanto e do espasmo, ndo incorpora a dimensao de um final
aceito. Mulheres e criangas sdo 0s primeiros a se salvarem um barco, pois
representacdo o futuro e a multiplicacdo. E os velhos, que podem fazer diante do
que lhes € esperado?

VELHICE, viagem e viadagem
Que pode um velho fazer sendo se matar?

A concepcdo de viagem refere-se a uma travessia por um espago concreto
ou abstrato, deslocamento que implica uma mudanca ndo apenas da geografia de
transito, mas também da paisagem subjetiva. Como ja demonstraram folcloristas,
mitologos e filésofos (PROPP, 2006; CAMPBELL, 2008; TODOROV, 2006), as
formas tradicionais de narrativa sdo concebidas no imaginario humano sob o
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pretexto de uma movimentacdo centrada em um objetivo, reparar o dano ou
superar a caréncia, tarefa da qual o personagem principal pode sair vitorioso ou
derrotado. Trata-se de uma narrativa do devir, imbuida de um espirito de transicdo
entre dois polos opostos, algo préprio dos ritos de passagem, dramatizacao do vir
a ser do sujeito. A medida que o viajante vence as distancias, o tempo envelhece o
invllucro do corpo e, progressivamente, a espessura da alma engrossa. A
expedicdo dos herdis, portanto, equivale a jornada da vida, trajetoria na qual a
partida € sempre a experiéncia de um tipo de morte, seja ela simbdlica e
temporaria, seja ela fisica e definitiva. Os mitos demonstram que, depois de
superar os limites entre a vida e a morte, o retorno daquele que partiu e cumpriu
seus trabalhos é marcado pela transfiguracdo auratizada, o que significa tornar-se
iluminado e sabio. O herdi adquire o direito de falar porque porta a voz da
experiéncia, acompanhamento vocal de inscrigdes de luta desenhadas no corpo.
Dadas essas condicBes, o imaginario da viagem e da aventura, ao que parece,
representa na maior parte das vezes a crianga ou 0 jovem, sujeitos carentes de
maturidade e de sabedoria.

Pode-se perguntar, entdo, o que pode um velho fazer sendo morrer?

Na tradicdo ficcional, o velho sébio é uma figura arquetipica e proteica,
podendo ser apresentado na forma de um mentor, um ermitdo, um alquimista, um
lavrador sedentario. Encarnando a funcdo de receptaculo do conhecimento da
vivéncia humana, é sempre procurado para que dé conselhos ou faca a doacdo de
algum objeto mégico. Fora isso, é alguém sempre & margem da sociedade, um
sujeito retirado do convivio tipico e cotidiano. Em certo sentido, pensa-se que o
velho é quem vive a aventura daquele que vai morrer, pois sua idade
simbolicamente o posiciona na fronteira entre dois mundos — o vivente e 0 ndo
vivente. Por outro lado, sugere-se que a fonte de seu conhecimento emana desse
estado limitrofe, da proximidade com o mistério, 0 negativo da morte, o encontro
com deus. Assim, a0 mesmo tempo em que € uma personalidade respeitada,
igualmente é temida pela comunidade da qual faz parte. Que pode um velho
esperar da jornada da vida sendo morrer? N&o ha mais transfiguragéo possivel no
caminho da aventura, o amadurecimento ja aconteceu, das batalhas sé resta a
derrota final. Como um velho pode existir sem que seja as margens da historia dos
vivos? Ao contrério de uma crianga, que ainda tem toda a vida pela frente, um
velho ja viveu demais e pode-se dar ao luxo de sacrificar-se pelos mais novos. E
alguém cujas prerrogativas sdo o direito e o dever de morrer. Algo explorado de
forma contundente por dois contos de Amar é crime: Luta armada, sobretudo
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quando o narrador questiona “Por que sempre acham que o velho tem que viver?
Nao ja viveu, p6?” (FREIRE, 2010, p. 76), ou em Acompanhante, no qual se
evidencia a deterioragdo do corpo e da mente, a lenta transmutacdo grotesca de
uma pessoa em uma figura senil e sem controle sobre si mesma.

Se a temporalidade da velhice é negada a vida, também lhe é negado o sexo.
A fantasia admite 0 pensamento comparativo entre corpo e maquina, paralelo
fundado pela ideia de que, tanto quanto as pecas se desgastam com o tempo de
uso, os 6rgdos sofrem uma corrosdo natural. Nesse sentido, a maquina corporal ja
é mais lenta, falha e, por vezes, pode fracassar sumariamente em suas funcgdes.
Contudo, essa ndo € uma questdo fundamental para o sequestro do desejo. O saber
popular associa a decadéncia do corpo a ruina da experiéncia sexual. O desejo
seria tdo retraido quanto o é a pele, cheia de vincos e erosdes na idade avancada.
A gldria do sexo, € verdade, esta no primeiro ouro da natureza, a juventude, o que
ndo significa que a prata dos cabelos seja um metal sem valor. O senso comum
purifica e depura a velhice da luxuria, concedendo ao casal de idosos apenas a
possibilidade da ternura sem caricias, dos beijos sem lingua, da cama sem
penetracao.

Se a uma velhice heterossexual é conferida a marginalidade no campo do
amor e dos afetos, 0 que se pode esperar de uma velhice homossexual? A despeito
de pequenas vitérias no campo social e politico, aqueles que ndo vivenciam o
estatuto da heteronormatividade ainda permanecem como seres opacos — para nao
dizer invisiveis — no territério do envelhecimento e da expressdo amorosa. N&o
autorizados pelo preconceito social e juridico a viver plenamente uma relacéo a
dois, 0 homossexual parece representar o ser vivente condenado a morrer sozinho.
E entre o espaco desses pares binarios, o heterossexual e o homossexual, um
extenso espectro de variantes de identidades de género e de sexualidades
simplesmente parece desaparecer com a chegada dos anos. Séo raras as apari¢oes
de jovens transexuais nos espacos da cidade, mais ainda sdo as de transexuais de
idade avangada. A luta de uma vida inteira para tornar-se aceito na superficie
publica simplesmente se esgota nos Ultimos anos pela combinagdo velhice e
identidade de género, duas margens esquerdas de um mesmo rio.

Limitado no campo do amor, negado o direito ao sexo, percebido como
aquele que esta para ndo mais ser, o que pode fazer o herdi que, aléem de tudo,
ainda se encontra exilado dos territorios da saude? A doenca é a diferenca, a
enfermidade pode tornar alguém um monstro. O convalescente apenas transita por
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fronteiras, podendo estar a caminho do limite ignoto. Menos mal quando se trata
de uma moléstia ndo contagiosa, embora 0 sentimento de pena e piedade nédo
sejam postos de lado. Tem direito de existir o velho cuja doenga infectocontagiosa
foi adquirida em razdo do desejo sexual? O estigma do (neo)conservadorismo’,
embora ndo afirme em voz alta a negagdo, determina o tacito e lento recolhimento
do reconhecimento de vida. Ao velho soropositivo nada mais resta sendo o
moroso caminhar solitario, fraterno ao mito dos elefantes doentes rumando para
um cemitério sagrado e secreto. Por esse caminho metaforico uma leitura
marginal de Nossos Ossos torna-se factivel, ponto de vista no qual se insinuam os
poderes da abjecdo, seja pela ideia de decrepitude, seja pela ideia de doenca
incuravel. Nem sujeito, nem objeto, o que poderia se tornar, entdo, este homem da
ficcdo de Marcelino Freire?

O dramaturgo Heleno de Gusméo prepara-se para fazer uma longa jornada —
precisa entregar o corpo morto do boy para a familia em algum lugar do interior
nordestino. Fazendo o caminho inverso que j& havia feito antes — Heleno
abandonara Pernambuco para sair em busca de Carlos, seu grande amor, na cidade
de Séo Paulo —, retorna ao Nordeste com um elixir sem qualquer efeito. Heleno
decidiu pelo afastamento para suprir a caréncia do amor, mas no trajeto nao
conseguiu cumprir o objetivo e ainda foi alvo de outros danos. A cidade grande
engoliu sua grande paixdo, afeto que s6 pode ser mitigado com os michés dos
subdrbios, em uma prética sexual isenta de amor. Talvez porque os boys eram
substitutos infames, infantes, de quinta, a guarda baixou e Heleno contraiu HIV.
Aquela altura, aquela idade, como viver velho, solitario e soropositivo? Viver ndo
é possivel, razdo para atravessar logo a divisoria, cometer suicidio e interromper o
lusco-fusco do nada, do negativo e de lugar nenhum.

Heleno de Gusmao, ao modo de uma Helena de Troia as avessas, ndo tem
ninguém que lute por ele. Se Helena foi raptada por disputa; Heleno nunca foi

7 Aqui vale retoma o recente estudo de Lia Zanotta Machado (2016) dedicado aos feminismos
brasileiros e suas relaces com o Estado no qual observa, a partir de 2001, o crescimento da
bancada evangélica no senado brasileiro: “O cerne do debate que congrega grande parte dessas
elites religiosas se concentra na defesa da moralidade, no lugar da familia de modelo tradicional
como seu suporte, na obrigatoriedade da maternidade diante de uma relagdo sexual cujo resultado
foi a fecundacéo, e na ndo extensdo de direitos civis aos homossexuais e 1ésbicas” (MACHADO,
2016, e16471).
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disputado por ninguém. Se a vitoria grega foi o equino de madeira; a derrota de
Heleno foi ser, ele mesmo, um cavalo de Troia, viral. A aventura vivida no
sudeste do pais, deslocamento de viagem por forca da caréncia, contraria a logica
do heroi mitico. Nada tendo aprendido, ndo podendo retornar sob uma nova aura,
envelhecido e menos experiente, Heleno s6 pode mesmo é morrer. Se ndo venceu
é porque ndo era heroi, eis a tautologia, se ndo é herdi, ndo pode viver. O que resta
ao homem, entdo, sendo ser morto, ser 0sso, ser p6? Resta a ultima viagem, a de
entrega do boy, a experiéncia de barqueiro, Caronte. Mas como tudo nessa
releitura do mito € ao contrério, diferentemente de Enéas, Héracles, Orfeu, Heleno
ndo viaja até o mundo inferior e retorna vivo ao mundo dos vivos. Condenado que
é s6 pode viver dos subterraneos, dos suburbios, dos submundos. Heleno é o herdi
inferior, inferiorizado porque nédo € viril, ndo é jovem, ndo é saudavel. E ndo é
Vvitorioso.

Heleno apresenta em tom de confissdo, diario de viagem, a histéria de
bastidores de sua jornada até o sertdo de Pernambuco, em Pogo do Boi e Sertania.
Como nas histérias de herois, € necessaria uma crise para a narrativa pér-se em
marcha, algo representado pela crise de Heleno de Gusmé&o ao saber que um dos
seus boys fora assassinado. Sem familia em Sao Paulo, sem ter quem reclamasse 0
corpo, seria incinerado como indigente. E tal crueldade simbdlica sobre o sujeito
invisivel o que motiva Heleno a buscar a identidade do morto, tornar o miché mais
do que um corpo, fazé-lo ter voz, histéria — ainda que rouca, louca, distante. E a
dignidade do ultimo instante, a contraditéria visibilidade social para um fantasma
corporal. Fantasma e fantasia, embora ndo tenham a mesma origem etimoldgica,
guardam sentidos semelhantes: visdo, imaginacdo, aparéncia, ficcdo, sombra,
espectro.

As margens da cultura, vivendo de teatro vivo em Recife, Carlos
incentivava Heleno a mudar para S&o Paulo, o centro cultural do pais, terra de
oportunidades, cidade dos sonhos. Decidiu partir sozinho, ser imigrante, engrossar
a massa do que viajam em busca de outras condi¢des. A fantasia, o fantasma. Essa
separagdo marca o fim da inocéncia na vida de Heleno — a crenga no amor, a
possiblidade de ser amado. Tal qual sua dramaturgia, feita de personagens errantes
entre a graca e a desgraca, a vida intima do dramaturgo € feita da mesma matéria.
Sonho perdido, ndo adiantou de nada a coragem retirante até a capital paulista, o
que encontrou foi a tragédia entre os michés da Estacdo da Luz e do Largo do
Arouche, o drama com a travesti Estrela na boate Oriente — Heleno se vé como
um espectro branco, europeu, intelectual, circulando entre meninos
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marginalizados, uns com cara de indio, outros com cara do que quiser. Carlos se
torna uma cruz no peito e, ironicamente, Heleno precisa dar uma cruz decente ao
leito do miché feito da imagem sdésia de Carlos.

Dramaturgo, Heleno vivia da encenacdo, precisando convocar a
teatralizacdo de si para enfrentar situacOes cotidianas. O miché melodramatico,
em uma atuacdo muito ruim, segundo o crivo judicativo de Gusmao, fingia prazer
durante o sexo. A simulagdo da feminilidade era regra da travesti Estrela. Leituras
que podem sugerir 0 quanto, para esses sujeitos, apenas pela representacdo se
ganha o direito de existéncia, ainda que minima. A prosa longa de Marcelino
Freire, como o autor pernambucano prefere chamar Nossos 0ssos, adquire
complexidade enquanto sistema de representagfes porque subverte o0
contemporaneo conceito das identidades mdltiplas ao reinserir, no coracdo do
estigma, a platitude de percepcéo dos sujeitos: os personagens sao definidos como
0 emigrante, 0 miché, a travesti, o soropositivo. Objetos inferiores, talvez dissesse
um Aristdteles viajante no tempo, rebaixados em relacdo as pessoas comuns.

H& uma tradicdo, uma longa e terrivel tradicdo nas narrativas ficcionais em
apresentar o amor homossexual como algo impossivel de ser vivido em plenitude.
N&o é uma condicdo impeditiva exclusiva obviamente, o pensamento classista ja
separou tantos amantes quanto a ideologia racista proibiu romances. No entanto,
Romeu e Julieta sdo lembrados pela beleza suicida do amor interrompido; ao
passo que o0s caubdis de O Segredo de Brokeback Mountain (Brokeback
Mountain, Ang Lee, 2005) permanecem na memdria como a terrivel consequéncia
homicida de um amor corrompido. Quando as histdrias de aproximacdo gay
acontecem, sdo com uma atmosfera improvavel, magica demais, irrealista. O
drama comum, de desfecho happy end e beijo final coroando com densidade de
concentragdo a felicidade vindoura, ndo pertencem as narrativas triviais do
género, sdo uma excecdo a regra. Afinal, ndo ha conto de fadas quando, para
amar, precisa-se lutar pelo direito de existir, de expressar. A maior parte das
histérias € marcada pela tragédia, pela violéncia, pela separacdo, pela doenca.
Uma longa linhagem tragica desde o amor homoerético de Laio por Crisipo, de
Teseu por Piritoo, de Aquiles por Patroclo. Que podem, entdo, aqueles que nao
tém amor sendo se matarem? O suicidio seria uma forma de interromper o
sofrimento ou de atuar politicamente sobre o sofrimento? Joseph Campbell
(FLOWERS, 1990, p. 68) declara que “s6 a morte estd isenta de dificuldade”,
diferentemente dos percalcos vida, o que significa que tudo € uma questdo de
aceitar ou de deixar o mundo e, sobretudo, uma de uma consciéncia serena de que
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ndo se pode conserta-lo. Para alguns ha dificuldades maiores; para outros,
menores — para outros, um somatorio de forgas titanicas de oposicéo. Aderindo a
esta Ultima possibilidade, qual seria viagem possivel para o protagonista de
Nossos 0ssos? Heleno de Gusmao ndo € apenas uma vitima, seria simplista
imagina-lo assim. Nele ha também o mal — o fingimento do amor (pés-Carlos) e a
adesdo passiva a um mundo vazio de sentido. E ndo agir é tomar partido do mal, o
que o torna uma figura complexa, vitima-agressor. Um escritor pernambucano gay
apresenta ao leitor um narrador-defunto gay cuja experiéncia de sabedoria parece
ser a decisdo categdrica de enterrar os 0ssos e por fim a uma jornada sem
iluminacdo e elixir. A aventura da morte, conforme a histdria sugere, € uma aposta
na crenca de que o sofrimento fisico, social e espiritual se encerra no ato
derradeiro. A morte é o negativo absoluto, ndo um retorno a origem — 0 que é um
alivio. Afinal, como escreveu Marcelino Freire: “se existe vida ap6s a morte, de
que adianta se matar?” (FREIRE, 2010, p. 159).
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