
 

 

 

 

DUAS MARGENS ESQUERDAS DE UM MESMO RIO: uma leitura da 
poética marginal em Nossos ossos, de Marcelino Freire 

Marcio Markendorf1 & Jair Zandoná2 

Esta leitura se desenvolve a partir do que Beatriz Resende (2008) apresenta 

acerca da literatura brasileira na “era da multiplicidade”. A pesquisadora toma 

como marco os anos de 1990 e a primeira década do século XXI, quando se 

percebe que modelos, conceitos e espaços antes “familiares” são agora deslocados 

e desestabilizados. A recente e recentíssima produção literária – e, portanto, 

estamos tratando de publicações que não passaram pelo cômodo “veredicto das 

eras” mencionado por René Wellek e Austin Warren (2003) em Teoria da 

literatura e metodologia dos estudos literários – tem em comum alguns aspectos 

tais como: a presentificação, o retorno ao trágico e o excesso de realismo. Nesse 

“novo” cenário, evidencia-se a heterogeneidade, a pluralidade, o uso de diferentes 

linguagens. A cultura passa a ser divisada cultura como fenômeno de hibridização, 

além da manifestação de discursos contra hegemônicos que tensionam ainda mais 

o que nos estudos literários se considera – ou tem sido considerado nos últimos 

séculos – como alta cultura e como cultura de massa. Apresentam-se perspectivas 

dissonantes com, por exemplo, Altas Literaturas, de Leila Perrone-Moisés (1998), 

e O cosmopolitismo do pobre, de Silviano Santiago (2004). São modos de ler. No 

caso de Silviano Santiago, vale ainda mencionar o sucinto, mas importante, texto 

                                                 
1 Marcio Markendorf é professor adjunto do Curso de Cinema na Universidade Federal de Santa 

Catarina. 

2 Jair Zandoná realiza estágio pós-doutoral no Programa de Pós-Graduação em Antropologia 

Social da Universidade Federal de Santa Catarina. 
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sobre os estudos das letras nacionais, forma de revisão do conceito de “formação”, 

sob o ponto de vista de sua inserção no panorama internacional, publicado em 

2014 na Folha de São Paulo: A literatura brasileira à luz do pós-colonialismo.  

Por esse viés este trabalho elabora seu posicionamento sobre a produção 

ficcional de Marcelino Freire. Claro está que esse escritor se encontra, de certo 

modo, institucionalmente respaldado. Nascido em Sertânia, no sertão de 

Pernambuco, publicou, entre outros os livros de contos Angu de Sangue, Contos 

Negreiros (vencedor do Prêmio Jabuti no ano de 2006), Amar É Crime (publicado 

também na Argentina) e o romance Nossos Ossos (publicado na Argentina e na 

França), com o qual recebeu o Prêmio Machado de Assis 2014 de Melhor 

Romance pela Biblioteca Nacional. O Coletivo Angu de Teatro, a partir de junho 

de 2016, iniciou uma temporada de apresentações da adaptação teatral de Nossos 

Ossos, romance que também está em vias de ganhar roteiro de cinema.  

A prosa longa, como o escritor Marcelino Freire prefere chamar seu 

romance, transita pelas memórias e experiências de Heleno de Gusmão3. Nascido 

em Sertânia, tal como o autor do livro, cidade bastante pequena, onde vivia com 

seus pais e irmãos, e onde namorou, quando jovem, Carlos. Com a partida deste 

para São Paulo, não viu alternativa senão seguir o amor de sua vida. Parece que a 

felicidade não lhe pertence, pois ao chegar à cidade de ferro, Carlos evita-o a todo 

custo. Dramaturgo, então, faz das peças catarse. Vive – ou confina-se – à margem. 

E ao sair do centro, excêntrico, é atirado para fora da curva em razão das hostis 

forças centrípetas da sociedade. 

Cabe aqui uma longa digressão: o mote do amor perdido parece compor um 

leitmotiv na obra de Marcelino Freire, sublinhando certo caráter de exclusão social 

                                                 
3 É possível perceber nessa e em outras narrativas de Freire as formas das masculinidades 

dissonantes e as tensões quanto às construções sociais normativas de gênero. Lia Zanotta 

Machado, em Masculinidades e violências: gênero e mal-estar na sociedade contemporânea 

(2004), faz um importante estudo sobre as formas de dominação masculina e sua relação com o 

falo – sinônimo de virilidade – em casos de estupro. Essa discussão interessa na medida em que a 

difusão da ideia de sexo e de gênero, de homem masculino, de homem feminino, de mulher 

masculina e de mulher feminina se evidenciam e se invisibilizam. A figura do gay estaria, 

indelevelmente, à margem, não apenas na sociedade, mas também nos espaços de circulação: no 

gueto, na rua à noite, nos hotéis baratos, em metrôs, em bares “mal frequentados” e outros lugares 

de trânsito. 
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vivido por seus personagens, carência produzida pela falta ou ruptura com a 

instituição amorosa, algo que produz consequências acentuadas sobre as paixões 

humanas e a vida comunal. Esta é a marca basilar da coletânea de contos Amar é 

crime, lançada em 2010, projeto no qual merece destaque a narrativa breve União 

civil. Nessa história, estruturada com base em um tom metalinguístico, um escritor 

(identificado com o eu autoral Marcelino Freire em função do uso da 1ª pessoa do 

singular) argumenta ao longo do Festival Inverno Cultural, realizado em São João 

Del Rey, Minas Gerais, sobre os processos criativos por meio dos quais é criado 

um conto e, ao mesmo tempo em que fala, produz um texto desse gênero tendo 

como ponto de partida uma imagem captada nas ruas: dois homens empurrando 

um carrinho de bebê. O narrador-personagem funde a imagem colhida com 

lembranças do passado ao cogitar a hipótese de uma história sobre dois pais e uma 

criança, relação homoafetiva que (poderia ter) dado certo. Feito um mise em 

abîme, história dentro da história, o protagonista apresenta a história de Álvaro 

Magdaleno e João Rosa, dois garotos que vivem o ingênuo primeiro amor. E nesta 

altura, pontos de contato se estabelecem com Nossos ossos, antecipando 

elementos que seriam desenvolvidos, mais tarde, na forma de romance, prosa 

longa.  

Os meninos do “conto interior” (a história contada dentro da história) 

moravam no estado de Pernambuco, na cidade de Poço, e desde os nove (ou dez) 

anos Álvaro nutria a vontade de ser dramaturgo (como seria Heleno de Gusmão), 

ao passo que João pretendia ser músico. A relação entre as duas crianças 

desmorona em vista dos valores de uma sociedade machista e patriarcal que 

desvalorizam o homossexual (“veado”) e o colocam em uma posição inferior e/ou 

situam os indivíduos com essa marca de gênero em um não lugar na sociedade. 

João Rosa, portanto, nunca se casaria com Álvaro, casando-se com Maitê e 

cumprindo seu desígnio de ser homem, segundo aquele esperado pelos padrões 

heteronormativos. O conto prossegue com confabulações sobre estratégias 

textuais e a natureza da literatura: 

O narrador do conto poderia ser o bebê. 

A história sob a ótica do recém-nascido. 

E aí também fiquei pensando: àquela manhã em que os avistei, poderia ser a 

primeira vez em que eu e João nos reencontrávamos, depois de muitos anos. Segui 

confabulando. Rabiscando possibilidades, falas, personagens. Misturando realidade 

e ficção. Loucura e literatura. Memória e invenção. Meu Deus! 

Como eu poderia prever que dois rapazes iriam carregar, naquele carrinho, eu e 

você, João? E por que bem aqui, em São João Del Rey? 
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Não sei. Coisa assim não escolhe lugar para renascer. Pode ser no mar, em Bagdá, 

na Disneylândia, no Japão. 

O vulcão adormecido. (FREIRE, 2010, p. 81-82) 

Álvaro Magdaleno é, portanto, uma figura ficcional, isto é, o nome não 

corresponde ao eu autoral Marcelino Freire, o que configura o narrador-

protagonista anônimo um dispositivo textual que produz ambiguidade ao mesmo 

tempo que acentua o caráter de ficcionalização do real, premissa norteadora do 

conto. O romance Nossos ossos igualmente emprega o foco narrativo em primeira 

pessoa, valendo-se da voz do ficcional Heleno de Gusmão, dramaturgo formado, 

morador de São Paulo, desiludido com a perda do amor. Álvaro Magdaleno não se 

tornou dramaturgo como queria, mudou-se da cidade de Poço para capital 

paulista, onde passou a exercer a função de contista. Dilacerado com a perda da 

paixão infantil, o escritor só pôde encontrar um modus operandi anódino de se 

relacionar com os outros: “O que fez foi trepar por aí. Com dezenas de machos. 

Sem amor. Melhor que fosse sem amor. Para não alimentar ilusões. Ou até, talvez, 

para não ferir o juramento” (FREIRE, 2010, p. 99-100). O “conto interior” conclui 

de forma a sugerir uma redenção, um reencontro, uma reunião daquilo que havia 

sido separado: João, sem a mulher Maitê, morando em São João Del Rey, ao lado 

do carrinho de bebê, retira do bolso a aliança de brinquedo com a qual havia se 

“casado” com Álvaro e recorda o juramento “felizes para sempre”. 

Nossos ossos não poderia ser caracterizado pela mesma atmosfera redentora 

do amor, mas as similaridades com o conto União civil são inegáveis. O 

dramaturgo do romance, tal como o contista da narrativa breve, entrega-se a uma 

profusão de relações artificiais, mediadas pelo dinheiro e pela falta de emoção 

verdadeira. São os michês – falsos diamantes, falsos amantes, falsos – que 

compõe sua vida “amorosa”. Heleno, uma vez em São Paulo, conhece Índio e 

tantos outros garotos que vendem seu amor até encontrar o “seu” boy, Cícero, 

fisicamente tão parecido com (seu) Carlos, e a morte. O dramaturgo deambula por 

espaços invisibilizados: o gueto, a rua à noite, hotéis baratos, metrôs e outros 

lugares de trânsito nos quais a existência do outro se dilui com o ritmo 

desenfreado da cidade grande – entre as zonas fantasmas e os espaços de fluxos – 

e as violências recorrentes nessas paisagens, como bem sublinha Zygmunt 

Bauman em Confiança e medo na cidade (2009). Tais personagens, gays, garotos 

de programa, travestis, idosos, jovens, que (se) transformam no decorrer dos anos, 

(des)construindo suas identidades, reinventam seus corpos, lidam (também) com 

as violências invisíveis (MISKOLCI, 2009). São sujeitos igualmente invisíveis, 
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vistos como pessoas supérfluas, se for realizada uma leitura mais abrangente sobre 

o exposto por Bauman quanto às pessoas que vivem nessas zonas fantasmas. É 

nesse espaço que residem perigos, pecados, pesadelos, criminosos, violências. A 

funesta voz de Heleno, narrador-personagem, em depoimento fictício ao escritor 

Paulo Lins, dá indícios do fim (trágico) e muito próprio das tramas gays: nesta 

“vida, amei os aplausos, as viagens, as críticas de elogio, o sexo de curiosidade 

com os artistas bem-sucedidos, as mentiras de rua, adorei foder gostoso atrás do 

fliperama” (FREIRE, 2013). 

Sob outra perspectiva, aprofundamento da questão do invisível e da zona 

fantasma, pode-se dizer que a metropolitana sociedade de estranhos produz 

estratificações de olhares nas quais determinados grupos não são invisíveis, mas 

opacos. O encontro com um vizinho de prédio, como exemplo mais trivial, 

implica o ato de ver, reconhecer um corpo e de preservar-se – a atitude de reserva 

de Georg Simmel (1979) – do contato e da comunicação desnecessários. Por 

contraste, os grupos opacos são como seres não efetivamente percebidos, pois o 

olhar não atravessa os corpos como se estes fossem invisíveis: estas matérias de 

carne, osso e alma são percebidas tão somente ao modo de uma silhueta, uma 

forma compacta, densa e sombria. Um ser invisível, similar à ideia que se tem de 

um fantasma, implicaria um sujeito transitar através de; o ser opaco, ao menos na 

noção que aqui se esboça, implica um movimento de evitamento dos sujeitos – 

portanto, um comportamento para além da simples atitude de reserva –, uma vez 

que apenas se contornam esses corpos como se fossem obstáculos feitos de 

sombra espessa, sem forma definida ou sem morfologia desejável de ser 

apreensível. Quanto a esse aspecto, pode-se dizer que os sujeitos opacos são 

recalcados na percepção da maioria – há uma série de lâminas/filtros nos 

discursos que impedem de ver, perceber, enxergar de forma clara esses outros. É a 

segregação por opacidade e recalcamento.  

A relação com os corpos considerados abjetos (e não objetos de atenção e 

afeto), então, parte do princípio de um ato deliberado de exclusão da consciência, 

algo para além do marginal/periferia, pois seriam apenas percebidos de canto de 

olho, sem uma origem ou localização espacial definida. Os corpos de natureza 

podre, pobre, decrépita, gay, queer são separados por uma membrana opaca – são 

fantasmas densos, figuras escuras, sombras vagando como um perigo a ser 

reprimido violentamente (física, psicológica ou simbolicamente) da convivência 

social. São corpos estranhos. Mas também são corpos-fantasmas, que não se 

adequam aos padrões socialmente aceitos e, por isso, são corpos – e sujeitos – 
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desterrados. Há um ascetismo ou assepsia social que perpassa, em primeiro lugar, 

o olho, logo, trata-se de uma exclusão estética, produzida por termos éticos e 

políticos abstratos.  

O romance está dividido em Parte um e Parte outro. Interessante jogo-

efeito narrativo: Heleno parte sendo um de Sertânia e, novamente, parte outro (e 

com outro) de São Paulo. Modo de retomar literariamente as cisões e rupturas 

próprias do sujeito moderno e da representação do eu na vida cotidiana, para usar 

a terminologia de Erving Goffman (2006), uma vez que o espaço social reverbera 

o princípio da teatralidade: somos personagens (eu/outros) nas instâncias em que 

somos interpelados e nos apresentamos. Mas no caso de Heleno, o processo de 

trans-de-formação vai além: corpo, corpos, performance, encenações. Os títulos 

dos capítulos inseridos na primeira parte do texto representam, justa e 

metaforicamente, a (de)composição do(s) corpo(s): os ligamentos, os músculos, as 

costelas, as mãos, os pés, as juntas, as coxas, as articulações, os quadris, os 

sustentáculos, as bases, as asas, os troncos, os anéis, as lâminas, os peitos, as 

fissuras, os trapézios, os colos, os hiatos, as cavidades, as pernas. Jean-Luc Nancy 

pondera que “El cuerpo puede volverse hablante, pensante, soñante, imaginante. 

Todo el tiempo siente algo. Siente todo lo que es corporal. Siente las pieles y las 

piedras, los metales, las hierbas, las aguas y las llamas. No para de sentir.” 

(NANCY, 2007, p. 15). O corpo é visto (e serve), então, como território de 

experiências: prazeres, dores, sofrimentos, gozos, cicatrizes. 

Gayle Rubin em seu importante texto publicado em 1984 – Thinking Sex: 

Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality – discute, muito 

acertadamente, entre outros assuntos, sobre as hierarquias sexuais, calcadas em 

discursos sobre o sexo (como o religioso, psiquiátrico, político) que delimitam a 

capacidade sexual humana, privilegiando aquela considerada “as sanctifiable, 

safe, healthy, mature, legal, or politically correct” (RUBIN, 1984, p. 152). Daí 

porque a homossexualidade – assim como o sadomasoquismo, o fetichismo e a 

transexualidade – é tachada como promíscua, incapaz de envolver afeição, amor, 

escolha livre: “Promiscuous homosexuality, sadomasochism, fetishism, 

transsexuality, and cross-generational encounters are still viewed as unmodulated 

horrors incapable of involving affection, love, free choice, kindness, or 

transcendence” (RUBIN, 1984, p. 152-153). 
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O exemplo dado por Rubin ao relacionar a fome e as várias possibilidades 

culinárias de saciá-la à complexidade das sexualidades4 parece-nos especialmente 

potente na medida em que estas não se limitam ao corpo, ao cérebro, às genitálias, 

tampouco ao socialmente aceito5. Eis a chave para esses afetos dissidentes: após a 

morte de Cícero, Heleno tenta encontrar uma forma de localizar os pais do jovem 

rapaz, na tentativa de oferecer ao boy um enterro digno. Nessa jornada, conhece 

Estrela, uma travesti que trabalhava à noite em uma boate. Era chamada por todos 

de Deusa quando no palco, quando em cena. Fora dele, o dramaturgo percebia o 

quão performática era essa vida: “Por que as travestis se parecem comigo, pensei, 

Estrela era mais velha do que eu tinha imaginado, cheguei a apostar que fosse ela 

uma garota, sei lá, os peitos ainda estivessem no lugar, as roupas fossem mais 

modernas, no entanto ela era uma dama, uma cantora de rádio enfeitada de plumas 

[...]” (FREIRE, 2013, p. 48). Em citação mais longa o leitor pode ver 

potencializado o retorno ao trágico e o excesso de realismo: 

Eu mesmo não presto, eu e meu pedaço de culpa, se não o tivesse estimulado àquela 

vida, ele poderia ter voltado à sua terra e casado, plantado uma família, criado uns 

gados, terei de pagar por isto e meu pagamento seria tirá-lo da cama fria e hospedá-

lo em terrenos mais sagrados [...]. 

A noite caindo cabisbaixa, levantei a vista apenas para lembrar que foi ali que o 

avistei sem camisa, a cueca samba-canção aparecia, e ele piscou de longe e eu não 

resisti ao chamado, parecia que eu estava voltando ao passado [...]. Foi sua 

respiração que me encantou, e aí, vamos gozar gostoso? 

Não era o Carlos, não era, era o michê, o melodramático, já apoiado na parede, 

quase me estuprando, ostentando para cima de mim a cintura, o umbigo, o zíper a 

ponto de bala, os olhos eram negros e vazios de inteligência, uma pena, não tive 

muito o que fazer, nem escolha, iria nesta história até o fim, não iria, vamos, foi o 

que eu falei, sem pensar, falei, e ele se sentiu dono de mim, fomos ao hotel mais 

próximo, o Holiday. 

                                                 
4 “The belly’s hunger gives no clues as to the complexities of cuisine. The body, the brain, the 

genitalia, and the capacity for language are necessary for human sexuality. But they do not 

determine its content, its experiences, or its institutional forms. Moreover, we never encounter the 

body unmediated by the meanings that cultures give to it.” (RUBIN, 1984, p. 149). 

5 Naquele momento Adrienne Rich já havia escrito, há alguns anos, sobre a heteronormatividade 

compulsória, propondo a ideia da heterossexualidade como uma instituição política que retira o 

poder das mulheres, havendo a necessidade de, portanto, dar visibilidade à existência lésbica. 



 

 

198 

O michê não sabia gemer, mal eu trincava seu mamilo, ele assobiava mole e dizia, 

mais e mais, goza, goza, vai, nem bem havíamos começado a trepada já me chamava 

de viado, cachorrinho, eu logo me imaginei em outro palco, era apenas um mau ator 

o safado, daqui a pouco a luz do quarto se acenderá, antes eu preciso que você me 

conto tudo o que sabe sobre o boy que morreu, o nome completo, se tem alguém que 

pode dizer ao certo o paradeiro da família, fico preocupado, entende, acabei me 

apaixonando por ele, não é justo largá-lo em um buraco, indigente, como se fosse 

um entulho. (FREIRE, 2013, p. 39-41) 

Sua percepção revela o modo como olha para si, pois se percebe velho e 

doente. E justamente esses fatores, o geracional e a doença, merecem destaque. 

Como não lhe foi possível viver seu grande amor com Carlos, Heleno viveu 

amores fortuitos, com Índio6 e outros boys que conheceu depois dele.  

Presenciou, com os anos, as mudanças no modo como os garotos faziam 

seus programas. Como ele era cliente assíduo do metrô, dizia Índio para que 

deixasse saber se o (novo) rapaz (escolhido) era de confiança antes de levá-lo para 

casa: “antes deixa eu ver se não é um animal disfarçado, uma malandro e coisa e 

tal, numa boa, a gente é amigo, eu me preocupo com a sua pessoa.” (FREIRE, 

2013, p. 54). Para Heleno, todo rapaz saudável era uma tentação, “como se eu 

houvesse congelado o meu sentimento, jovem, naquele tempo em que acreditei no 

amor de Carlos” (FREIRE, 2013, p. 75). Afirma que, se algum crime cometeu, foi 

o de acreditar no amor. Sua derrocada fez dele um homem-só, isolado do mundo, 

vivo apenas nas personagens que criava.  

                                                 
6 Parece-nos que, não por acaso, a narrativa apresenta Índio como sendo o michê mais velho e 

experiente entre os boys. Peter Fry (1982, p. 100-101) mapeia a construção histórica da 

homossexualidade no Brasil. No estudo aponta como perceptiva médica e biologizante, 

considerada uma “anomalia orgânica”, de modo que as origens endócrinas dessa “doença” 

acarretariam outras patológicas como a esquizoide, paranoide, etc. No Brasil, o caso mais famoso 

de acusação e de condenação é de Febrônio Índio do Brasil no final da década de 1920 no Rio de 

Janeiro. Responsável pelo estrangulamento e assassinato de rapazes, o laudo médico relaciona seu 

sadismo à homossexualidade: “Febrônio Índio do Brasil é portador de uma psicopatia 

constitucional, caracterizada por desvios éticos, revestindo a forma da loucura moral e perversões 

instintivas, expressas no homossexualismo com impulsões sádicas, estado esse a que se juntam 

ideias delirantes da imaginação, de caráter místico.”. CARRILHO, Heitor. Laudo do exame 

médico-psychológico procedido no acusado Febrônio I. do Brasil. In: Archivos do Manicômio 

Judiciário do Rio de Janeiro, ano 1, 1930. Metaforicamente, na narrativa de Freire, Heleno percebe 

em sua relação com Índio e outros boys o destino inevitável da morte.  
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Parece-lhe que seu fim derradeiro, sua própria sentença de morte, é 

anunciada quando descobre ser soropositivo: “Por falar nisto, Heleno, ano 

retrasado, foi ao médico, depois dos exames feitos, o diagnóstico, cuidadoso, para 

que não houvesse pânico, o tratamento é possível, saiba já há alguns coquetéis 

importados, conheço casos em que os pacientes até hoje não desenvolveram a 

doença, creia, existe esperança, é preciso paciência vontade de lutar, viver, o 

senhor, Sr. Heleno, é portador do vírus HIV. [...] não será agora o fim da linha, 

prometeu, vou não fazer o tratamento, e pode deixar, Sr. Heleno, manteremos o 

assunto só entre a gente, o senhor ainda tem muitas peças para escrever, acredite, 

toda uma vida pela frente.” (FREIRE, 2013, p. 73). 

Heleno já havia percebido as diferenças geracionais entre ele, um homem 

com “certa” idade, e os jovens gays. Inclusive os boys já não se comportavam 

como “antigamente”. Mas lidar com o fato de ser soropositivo, na terceira idade e, 

ainda, a garantia do médico de que seu “segredo” estava seguro, garantindo que 

escreveria ainda muitas peças em sua vida parecia potencializar ainda mais seu 

sentimento de solidão.  

A ideia de manter “o” segredo reforça uma prática proibida e estigmatizada. 

A soropositividade intensifica a noção de estar à margem, fora, de “não 

pertencer”, reforçando a imagem de gueto, de sujeitos invisíveis que estão nas 

zonas fantasmas. Esse contexto nos remete a outros igualmente significativos: à 

narrativa O voo da guará vermelha, de Maria Valéria Rezende, a qual transita 

pelas histórias de vida de Irene (prostituta, mãe, soropositiva) e Rosálio (retirante, 

auxiliar de pedreiro e analfabeto); ao romance de Gabriel de Souza Abreu, O 

segundo armário: diário de um jovem soropositivo, publicado em 2014; ao filme 

Clube de Compras Dallas (Dallas Buyers Club, Jean-Marc Vallée, 2013) em que 

o personagem Ron Woodroof, ao ser diagnosticado com AIDS, passa a 

contrabandear medicamentos alternativos não aprovados pela FDA para dentro do 

Texas; e à minissérie Angels in América (Mike Nichols, HBO, 2003), produzida 

com foco na propagação da AIDS na década de 1980. Esses exemplos ficcionais 

vão ao encontro das ponderações de Richard Miskolci (2009, p. 275): “Desde a 

emergência da epidemia do HIV-AIDS no início da década de 1980, marcou-se 

toda uma cultura sexual como perigo societário, gerando um pânico sexual que 

custa a se extinguir. Desta forma, a homossexualidade passou a ser repatologizada 

em novos termos, em uma mistura de epidemiologia e de determinismo cerebral”. 

Assim, para o sociólogo, estabeleceu-se uma relação de pessoas de risco, entre as 

quais gays, lésbicas, pessoas promíscuas e profissionais do sexo seriam, 
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inevitavelmente, propagadoras desta epidemia devido às suas subjetividades 

supostamente perigosas. Esse cenário aponta para as discussões propostas por 

Marcelo Natividade e Leandro de Oliveira (2013) em As novas guerras sexuais: 

diferença, poder religioso e identidade LGBT no Brasil. Em seus estudos, 

delineiam os mecanismos, interesses e discursos elaborados pelos setores 

religiosos conservadores na tentativa de dificultar o avanço de direitos no campo 

do gênero e das sexualidades. As noções de perigo e de contaminação associadas 

a indivíduos (d)e práticas não heteronormativas a fim de sustentar pânicos morais. 

Tais discursos associam as pessoas LGBT à pedofilia, à proliferação do vírus 

HIV/AIDS e à desestruturação da família tradicional, por exemplo. 

É nesse sentido que se pode ler o título e a capa do primeiro romance de 

Marcelino Freire. Nossos ossos e as imagens das caveiras além de remeter às 

brincadeiras do narrador-personagem quando criança, também remete ao tempo, à 

história, às cicatrizes, às carcaças, ao fim trágico própria das relações “proibidas” 

e “desviantes”, à viagem, às perdas, os apagamentos, a solidão, as mutilações 

simbólicas percebidas em/por Heleno e nos outros: “minha história estará escrita 

em meus ossos, eles saberão de mim” (FREIRE, 2013, p. 120). As caveiras, pois, 

parecem funcionar como um foreshadowing da história, antecipando o que está 

por vir: os cadáveres (e seus ossos) não cabem no corpo de uma criança, fato que 

seria uma violência, pois a morte cabe apenas no corpo dos velhos. A criança ou o 

jovem morto é uma exceção dolorida à regra dos mortos, dos que partem, sendo 

que tal anormalidade corresponde a mais trágica cena de interrupção da vida, 

pertence à ordem do espanto e do espasmo, não incorpora a dimensão de um final 

aceito. Mulheres e crianças são os primeiros a se salvarem um barco, pois 

representação o futuro e a multiplicação. E os velhos, que podem fazer diante do 

que lhes é esperado? 

 

 
VELHICE, viagem e viadagem 

Que pode um velho fazer senão se matar? 

A concepção de viagem refere-se a uma travessia por um espaço concreto 

ou abstrato, deslocamento que implica uma mudança não apenas da geografia de 

trânsito, mas também da paisagem subjetiva. Como já demonstraram folcloristas, 

mitólogos e filósofos (PROPP, 2006; CAMPBELL, 2008; TODOROV, 2006), as 

formas tradicionais de narrativa são concebidas no imaginário humano sob o 
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pretexto de uma movimentação centrada em um objetivo, reparar o dano ou 

superar a carência, tarefa da qual o personagem principal pode sair vitorioso ou 

derrotado. Trata-se de uma narrativa do devir, imbuída de um espírito de transição 

entre dois polos opostos, algo próprio dos ritos de passagem, dramatização do vir 

a ser do sujeito. À medida que o viajante vence as distâncias, o tempo envelhece o 

invólucro do corpo e, progressivamente, a espessura da alma engrossa. A 

expedição dos heróis, portanto, equivale à jornada da vida, trajetória na qual a 

partida é sempre a experiência de um tipo de morte, seja ela simbólica e 

temporária, seja ela física e definitiva. Os mitos demonstram que, depois de 

superar os limites entre a vida e a morte, o retorno daquele que partiu e cumpriu 

seus trabalhos é marcado pela transfiguração auratizada, o que significa tornar-se 

iluminado e sábio. O herói adquire o direito de falar porque porta a voz da 

experiência, acompanhamento vocal de inscrições de luta desenhadas no corpo. 

Dadas essas condições, o imaginário da viagem e da aventura, ao que parece, 

representa na maior parte das vezes a criança ou o jovem, sujeitos carentes de 

maturidade e de sabedoria. 

Pode-se perguntar, então, o que pode um velho fazer senão morrer? 

Na tradição ficcional, o velho sábio é uma figura arquetípica e proteica, 

podendo ser apresentado na forma de um mentor, um ermitão, um alquimista, um 

lavrador sedentário. Encarnando a função de receptáculo do conhecimento da 

vivência humana, é sempre procurado para que dê conselhos ou faça a doação de 

algum objeto mágico. Fora isso, é alguém sempre à margem da sociedade, um 

sujeito retirado do convívio típico e cotidiano. Em certo sentido, pensa-se que o 

velho é quem vive a aventura daquele que vai morrer, pois sua idade 

simbolicamente o posiciona na fronteira entre dois mundos – o vivente e o não 

vivente. Por outro lado, sugere-se que a fonte de seu conhecimento emana desse 

estado limítrofe, da proximidade com o mistério, o negativo da morte, o encontro 

com deus. Assim, ao mesmo tempo em que é uma personalidade respeitada, 

igualmente é temida pela comunidade da qual faz parte. Que pode um velho 

esperar da jornada da vida senão morrer? Não há mais transfiguração possível no 

caminho da aventura, o amadurecimento já aconteceu, das batalhas só resta a 

derrota final. Como um velho pode existir sem que seja às margens da história dos 

vivos? Ao contrário de uma criança, que ainda tem toda a vida pela frente, um 

velho já viveu demais e pode-se dar ao luxo de sacrificar-se pelos mais novos. É 

alguém cujas prerrogativas são o direito e o dever de morrer. Algo explorado de 

forma contundente por dois contos de Amar é crime: Luta armada, sobretudo 
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quando o narrador questiona “Por que sempre acham que o velho tem que viver? 

Não já viveu, pô?” (FREIRE, 2010, p. 76), ou em Acompanhante, no qual se 

evidencia a deterioração do corpo e da mente, a lenta transmutação grotesca de 

uma pessoa em uma figura senil e sem controle sobre si mesma. 

Se à temporalidade da velhice é negada a vida, também lhe é negado o sexo. 

A fantasia admite o pensamento comparativo entre corpo e máquina, paralelo 

fundado pela ideia de que, tanto quanto as peças se desgastam com o tempo de 

uso, os órgãos sofrem uma corrosão natural. Nesse sentido, a máquina corporal já 

é mais lenta, falha e, por vezes, pode fracassar sumariamente em suas funções. 

Contudo, essa não é uma questão fundamental para o sequestro do desejo. O saber 

popular associa a decadência do corpo à ruína da experiência sexual. O desejo 

seria tão retraído quanto o é a pele, cheia de vincos e erosões na idade avançada. 

A glória do sexo, é verdade, está no primeiro ouro da natureza, a juventude, o que 

não significa que a prata dos cabelos seja um metal sem valor. O senso comum 

purifica e depura a velhice da luxúria, concedendo ao casal de idosos apenas a 

possibilidade da ternura sem carícias, dos beijos sem língua, da cama sem 

penetração.  

Se a uma velhice heterossexual é conferida a marginalidade no campo do 

amor e dos afetos, o que se pode esperar de uma velhice homossexual? A despeito 

de pequenas vitórias no campo social e político, aqueles que não vivenciam o 

estatuto da heteronormatividade ainda permanecem como seres opacos – para não 

dizer invisíveis – no território do envelhecimento e da expressão amorosa. Não 

autorizados pelo preconceito social e jurídico a viver plenamente uma relação a 

dois, o homossexual parece representar o ser vivente condenado a morrer sozinho. 

E entre o espaço desses pares binários, o heterossexual e o homossexual, um 

extenso espectro de variantes de identidades de gênero e de sexualidades 

simplesmente parece desaparecer com a chegada dos anos. São raras as aparições 

de jovens transexuais nos espaços da cidade, mais ainda são as de transexuais de 

idade avançada. A luta de uma vida inteira para tornar-se aceito na superfície 

pública simplesmente se esgota nos últimos anos pela combinação velhice e 

identidade de gênero, duas margens esquerdas de um mesmo rio.  

Limitado no campo do amor, negado o direito ao sexo, percebido como 

aquele que está para não mais ser, o que pode fazer o herói que, além de tudo, 

ainda se encontra exilado dos territórios da saúde? A doença é a diferença, a 

enfermidade pode tornar alguém um monstro. O convalescente apenas transita por 
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fronteiras, podendo estar a caminho do limite ignoto. Menos mal quando se trata 

de uma moléstia não contagiosa, embora o sentimento de pena e piedade não 

sejam postos de lado. Tem direito de existir o velho cuja doença infectocontagiosa 

foi adquirida em razão do desejo sexual? O estigma do (neo)conservadorismo7, 

embora não afirme em voz alta a negação, determina o tácito e lento recolhimento 

do reconhecimento de vida. Ao velho soropositivo nada mais resta senão o 

moroso caminhar solitário, fraterno ao mito dos elefantes doentes rumando para 

um cemitério sagrado e secreto. Por esse caminho metafórico uma leitura 

marginal de Nossos Ossos torna-se factível, ponto de vista no qual se insinuam os 

poderes da abjeção, seja pela ideia de decrepitude, seja pela ideia de doença 

incurável. Nem sujeito, nem objeto, o que poderia se tornar, então, este homem da 

ficção de Marcelino Freire? 

O dramaturgo Heleno de Gusmão prepara-se para fazer uma longa jornada – 

precisa entregar o corpo morto do boy para a família em algum lugar do interior 

nordestino. Fazendo o caminho inverso que já havia feito antes – Heleno 

abandonara Pernambuco para sair em busca de Carlos, seu grande amor, na cidade 

de São Paulo –, retorna ao Nordeste com um elixir sem qualquer efeito. Heleno 

decidiu pelo afastamento para suprir a carência do amor, mas no trajeto não 

conseguiu cumprir o objetivo e ainda foi alvo de outros danos. A cidade grande 

engoliu sua grande paixão, afeto que só pôde ser mitigado com os michês dos 

subúrbios, em uma prática sexual isenta de amor. Talvez porque os boys eram 

substitutos infames, infantes, de quinta, a guarda baixou e Heleno contraiu HIV. 

Àquela altura, àquela idade, como viver velho, solitário e soropositivo? Viver não 

é possível, razão para atravessar logo a divisória, cometer suicídio e interromper o 

lusco-fusco do nada, do negativo e de lugar nenhum. 

Heleno de Gusmão, ao modo de uma Helena de Tróia às avessas, não tem 

ninguém que lute por ele. Se Helena foi raptada por disputa; Heleno nunca foi 

                                                 
7 Aqui vale retoma o recente estudo de Lia Zanotta Machado (2016) dedicado aos feminismos 

brasileiros e suas relações com o Estado no qual observa, a partir de 2001, o crescimento da 

bancada evangélica no senado brasileiro: “O cerne do debate que congrega grande parte dessas 

elites religiosas se concentra na defesa da moralidade, no lugar da família de modelo tradicional 

como seu suporte, na obrigatoriedade da maternidade diante de uma relação sexual cujo resultado 

foi a fecundação, e na não extensão de direitos civis aos homossexuais e lésbicas” (MACHADO, 

2016, e16471). 
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disputado por ninguém. Se a vitória grega foi o equino de madeira; a derrota de 

Heleno foi ser, ele mesmo, um cavalo de Tróia, viral. A aventura vivida no 

sudeste do país, deslocamento de viagem por força da carência, contraria a lógica 

do herói mítico. Nada tendo aprendido, não podendo retornar sob uma nova aura, 

envelhecido e menos experiente, Heleno só pode mesmo é morrer. Se não venceu 

é porque não era herói, eis a tautologia, se não é herói, não pode viver. O que resta 

ao homem, então, senão ser morto, ser osso, ser pó? Resta a última viagem, a de 

entrega do boy, a experiência de barqueiro, Caronte. Mas como tudo nessa 

releitura do mito é ao contrário, diferentemente de Enéas, Héracles, Orfeu, Heleno 

não viaja até o mundo inferior e retorna vivo ao mundo dos vivos. Condenado que 

é só pode viver dos subterrâneos, dos subúrbios, dos submundos. Heleno é o herói 

inferior, inferiorizado porque não é viril, não é jovem, não é saudável. E não é 

vitorioso. 

Heleno apresenta em tom de confissão, diário de viagem, a história de 

bastidores de sua jornada até o sertão de Pernambuco, em Poço do Boi e Sertânia. 

Como nas histórias de heróis, é necessária uma crise para a narrativa pôr-se em 

marcha, algo representado pela crise de Heleno de Gusmão ao saber que um dos 

seus boys fora assassinado. Sem família em São Paulo, sem ter quem reclamasse o 

corpo, seria incinerado como indigente. É tal crueldade simbólica sobre o sujeito 

invisível o que motiva Heleno a buscar a identidade do morto, tornar o michê mais 

do que um corpo, fazê-lo ter voz, história – ainda que rouca, louca, distante. É a 

dignidade do último instante, a contraditória visibilidade social para um fantasma 

corporal. Fantasma e fantasia, embora não tenham a mesma origem etimológica, 

guardam sentidos semelhantes: visão, imaginação, aparência, ficção, sombra, 

espectro.  

Às margens da cultura, vivendo de teatro vivo em Recife, Carlos 

incentivava Heleno a mudar para São Paulo, o centro cultural do país, terra de 

oportunidades, cidade dos sonhos. Decidiu partir sozinho, ser imigrante, engrossar 

a massa do que viajam em busca de outras condições. A fantasia, o fantasma. Essa 

separação marca o fim da inocência na vida de Heleno – a crença no amor, a 

possiblidade de ser amado. Tal qual sua dramaturgia, feita de personagens errantes 

entre a graça e a desgraça, a vida íntima do dramaturgo é feita da mesma matéria. 

Sonho perdido, não adiantou de nada a coragem retirante até a capital paulista, o 

que encontrou foi a tragédia entre os michês da Estação da Luz e do Largo do 

Arouche, o drama com a travesti Estrela na boate Oriente – Heleno se vê como 

um espectro branco, europeu, intelectual, circulando entre meninos 
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marginalizados, uns com cara de índio, outros com cara do que quiser. Carlos se 

torna uma cruz no peito e, ironicamente, Heleno precisa dar uma cruz decente ao 

leito do michê feito da imagem sósia de Carlos.  

Dramaturgo, Heleno vivia da encenação, precisando convocar a 

teatralização de si para enfrentar situações cotidianas. O michê melodramático, 

em uma atuação muito ruim, segundo o crivo judicativo de Gusmão, fingia prazer 

durante o sexo. A simulação da feminilidade era regra da travesti Estrela. Leituras 

que podem sugerir o quanto, para esses sujeitos, apenas pela representação se 

ganha o direito de existência, ainda que mínima. A prosa longa de Marcelino 

Freire, como o autor pernambucano prefere chamar Nossos ossos, adquire 

complexidade enquanto sistema de representações porque subverte o 

contemporâneo conceito das identidades múltiplas ao reinserir, no coração do 

estigma, a platitude de percepção dos sujeitos: os personagens são definidos como 

o emigrante, o michê, a travesti, o soropositivo. Objetos inferiores, talvez dissesse 

um Aristóteles viajante no tempo, rebaixados em relação às pessoas comuns. 

Há uma tradição, uma longa e terrível tradição nas narrativas ficcionais em 

apresentar o amor homossexual como algo impossível de ser vivido em plenitude. 

Não é uma condição impeditiva exclusiva obviamente, o pensamento classista já 

separou tantos amantes quanto a ideologia racista proibiu romances. No entanto, 

Romeu e Julieta são lembrados pela beleza suicida do amor interrompido; ao 

passo que os caubóis de O Segredo de Brokeback Mountain (Brokeback 

Mountain, Ang Lee, 2005) permanecem na memória como a terrível consequência 

homicida de um amor corrompido. Quando as histórias de aproximação gay 

acontecem, são com uma atmosfera improvável, mágica demais, irrealista. O 

drama comum, de desfecho happy end e beijo final coroando com densidade de 

concentração a felicidade vindoura, não pertencem às narrativas triviais do 

gênero, são uma exceção à regra. Afinal, não há conto de fadas quando, para 

amar, precisa-se lutar pelo direito de existir, de expressar. A maior parte das 

histórias é marcada pela tragédia, pela violência, pela separação, pela doença. 

Uma longa linhagem trágica desde o amor homoerótico de Laio por Crisipo, de 

Teseu por Pirítoo, de Aquiles por Pátroclo. Que podem, então, aqueles que não 

têm amor senão se matarem? O suicídio seria uma forma de interromper o 

sofrimento ou de atuar politicamente sobre o sofrimento? Joseph Campbell 

(FLOWERS, 1990, p. 68) declara que “só a morte está isenta de dificuldade”, 

diferentemente dos percalços vida, o que significa que tudo é uma questão de 

aceitar ou de deixar o mundo e, sobretudo, uma de uma consciência serena de que 
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não se pode consertá-lo. Para alguns há dificuldades maiores; para outros, 

menores – para outros, um somatório de forças titânicas de oposição. Aderindo a 

esta última possibilidade, qual seria viagem possível para o protagonista de 

Nossos ossos? Heleno de Gusmão não é apenas uma vítima, seria simplista 

imaginá-lo assim. Nele há também o mal – o fingimento do amor (pós-Carlos) e a 

adesão passiva a um mundo vazio de sentido. E não agir é tomar partido do mal, o 

que o torna uma figura complexa, vítima-agressor. Um escritor pernambucano gay 

apresenta ao leitor um narrador-defunto gay cuja experiência de sabedoria parece 

ser a decisão categórica de enterrar os ossos e pôr fim a uma jornada sem 

iluminação e elixir. A aventura da morte, conforme a história sugere, é uma aposta 

na crença de que o sofrimento físico, social e espiritual se encerra no ato 

derradeiro. A morte é o negativo absoluto, não um retorno à origem – o que é um 

alívio. Afinal, como escreveu Marcelino Freire: “se existe vida após a morte, de 

que adianta se matar?” (FREIRE, 2010, p. 159).  
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