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Uma releitura de dois textos clássicos sobre a figura do autor – O que é  

um auttor, de Michel Foucault (1992), e “A morte do autor”, de Roland Barthes 

(1988) – nos leva a identificar a noção de autor como “o momento forte da 

individualização” (FOUCAULT, 1992, p. 33) na história das ideias, dos conheci- 

mentos, das literaturas, da filosofia e das ciências, e a relacionar a “função  

autor” à emergência do indivíduo moderno. Apesar de a crítica literária  moder- 

na já ter posto em questão o caráter absoluto e o papel fundador do sujeito,
 9

 
quando passou a privilegiar a análise interna da obra em detrimento das refe- 

rências biográficas ou psicológicas do autor, Foucault propõe uma retomada 

dessa questão, não no sentido de restaurar um sujeito originário, mas para 

analisá-lo como “uma função variável e complexa do discurso”. Supõe que não 

seja indispensável a permanência da função autor, imaginando uma cultura em 

que os discursos circulassem e fossem recebidos sem ela, “no anonimato do 

murmúrio”. Na contramão desse desejo foucaultiano, a figura do autor nunca 

deixou de rondar a noção de obra. Pelo menos no campo literário, permanece 

em nós, leitores, a vontade de encontrar do outro lado da página um ser que  

nos abrace; o que mantém o fetiche em torno de exposições de objetos perten- 

centes aos escritores (livros, máquina de escrever, fotos, documentos pessoais, 

entre outros) ou da oportunidade de ter a presença do autor seja em programas 

de televisão seja ao vivo, nas tão badaladas “mesas de escritores”. O próprio 

Barthes, ao mesmo tempo em que assinala a “morte do autor”, reconhece sua 

permanência “nos manuais de história literária, nas biografias de escritores,    

nas entrevistas dos periódicos, e na própria consciência dos literatos, ciosos   

por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra” (BARTHES, 1988,  p. 
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66). Assistimos hoje a um “retorno do autor”, não como origem e explicação 

última da obra, mas como personagem do espaço público midiático. 

Sabemos que um dos motores da formação do indivíduo moderno foram 

as diversas manifestações da “escrita de si”, de modo que o questionamento 

daquele também coloca em questão as formas canônicas do relato autobiográ- 

fico. Surgem hoje, no horizonte midiático da cultura contemporânea, expres - 

sões concorrentes dos gêneros biográficos consagrados. Para além de biografi - 

as, autobiografias, memórias, diários íntimos, correspondências, temos entre- 

vistas, perfis, retratos, testemunhos, histórias de vida, relatos de auto-ajuda, 

ttalk-sftows, realitty-sftows, blogs – fazendo do relato de experiências pessoais e 

da exposição pública da intimidade, um fenômeno característico de nosso 

tempo. Com o objetivo de ler a articulação dessas ocorrências num “clima de 

época”, Leonor Arfuch (2010) formula o termo “espaço biográfico”, não como 

uma enumeração de tipos de relatos, mas como confluência de múltiplas for- 

mas, gêneros e horizontes de expectativa. Mais do que uma especificação 

particular de cada gênero, importaria a interatividade entre eles, tanto quanto à 

circulação de modelos de vida como a aspectos formais dos    discursos. 

A partir da constatação de que a relevância do biográfico-vivencial nos 

gêneros  discursivos  contemporâneos  se  estende  para  além  do  universo  da  

10 cultura de massa, numa trama de interações, hibridações, contaminações de 
lógicas midiáticas, literárias e acadêmicas, Arfuch se propõe a investigar como  

se articulam os gêneros autobiográficos “canônicos” com a proliferação de 

fórmulas de autenticidade, a obsessão do “vivido”, o mito do “personagem 

real”. A visibilidade do privado, o voyeurismo, sendo um dos registros prioritários 

na cena contemporânea, tem levado a considerações críticas acerca da expan- 

são do particular sobre o público. A autora argentina apresenta um outro 

enfoque da questão, que não considera esses espaços como dissociados, mas 

numa permanente dinâmica de interação. O biográfico se definiria, assim, 

justamente como um espaço intermediário, de mediação ou indecidibilidade 

entre o público e o  privado. 

A noção de “espaço biográfico” nos inspira a ler a formação do sujeito - 

autor transversalmente nos diferentes “momentos biográficos” dispersos nas 

entrevistas, nos depoimentos, nos blogs, nas autoficções. Nestas, a presença de 

uma primeira pessoa autobiográfica num texto que se apresenta como ficcional 

problematiza a autobiografia canônica e suas distinções em relação à ficção, 

perturbando a clássica separação entre autor, narrador e escritor empírico. A 

criação de narrativas que sustentam a ambiguidade entre o espaço da ficção e   

as referências extratextuais, aproximando-se do conceito de autoficção, é uma 

das  marcas  do  narrador  em  1ª  pessoa  da  atualidade.  Essas  “ficções  de si” 
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constituem-se como narrativas híbridas, ambivalentes, tendo “como referente o 

autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem 

construído discursivamente”. Na autocriação configurada nos blogs, crônicas, 

contos e romances contemporâneos o escritor se exibe como personagem, “ao 

mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma 

crítica perante os seus modos de representação” (KLINGER, 2007, p. 62). Na 

perspectiva aqui adotada, mais do que tentar distinguir as especificidades de 

cada uma dessas categorias, importa pensar sua articulação tanto nesse gênero 

quanto em seu diálogo com as demais atuações “daquele que    escreve”. 

O Autor, como já afirmara Barthes, volta ao seu texto, mas “a título de 

convidado”, inscrevendo-se nele “como uma das personagens, desenhada no 

tapete”. No Texto, “sem a inscrição do Pai”, a vida do autor “não é mais a 

origem das suas fábulas, mas uma fábula concorrente com a obra” (1988, p.  

76). No contexto da cultura midiática, entretanto, as performances do escritor 

não se limitam ao ato de escrever, de modo que, ao lermos um texto, não   

temos apenas o nome do autor como referência, mas sua voz, seu corpo, sua 

imagem veiculada nos jornais, na televisão, na intternett. A obsessão contempo- 

rânea pela presença nos afasta da concepção barthesiana desse autor como um 

“ser de papel”. 

Alguns anos depois das reflexões de Walter Benjamin a respeito  da perda 11 
da autenticidade e da incomunicabilidade da experiência, os contemporâneos 

parecem afirmar a possibilidade de se narrarem experiências. Mais que a pos - 

sibilidade, uma certa necessidade e urgência. Em contraposição ao ideal de 

objetividade buscado pelo realismo oitocentista, os novos realistas se propõem 

“a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememoração da 

experiência”, constituindo uma tendência, tanto acadêmica quanto do mercado 

de bens culturais, de revalorização da primeira pessoa como ponto de vista. 

Impõe-se, nas palavras de Beatriz Sarlo, uma “guinada subjettiva”, “em que a 

identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas 

estruturas”, restaurando-se a “razão do sujeitto” (SARLO, 2007, p. 18-19). 

A leitura crítica da correspondência entre escritores, de seus diários, entre- 

vistas, manuscritos, anotações pessoais, alargando-se o conceito de “obra”, se 

liga intrinsecamente à “guinada subjetiva” no campo dos estudos literários. A 

consideração desses textos como objeto de estudo desconstrói princípios valo- 

rizados por algumas correntes da teoria da literatura do século XX, pautados   

na “morte do autor” e na análise imanente da obra. A nova crítica biográfica, 

sem retornar ao biografismo oitocentista, “ao escolher tanto a produção ficcional 

quanto a documental do autor – correspondência, depoimentos, ensaios, crítica 

– desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de análise e expande o 
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feixe de relações culturais” (SOUZA, 2002, p. 111). O autor retorna ao campo 

dos estudos literários não como origem e explicação última da obra, mas como 

“ator no cenário discursivo”: “A figura do escritor substitui a do autor, a partir 

do momento que ele assume uma identidade mitológica, fantasmática e midiática” 

(SOUZA, 2002, p. 116). 

Se a volta da problemática do sujeito nas artes, na crítica, na filosofia, na 

antropologia pode ser pensada como uma crítica ao recalque modernista do 

sujeito da escrita, a tendência à revalorização da experiência pessoal e das 

estratégias autobiográficas não significa uma volta substancialista de um sujeito 

pleno. Nas práticas contemporâneas de uma “escrita de si”, a primeira pessoa  

se inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da identida - 

de, em que o eu perde sua coerência biográfica e psicológica,  e a relação entre  

as noções de real e ficcional são    problematizadas.  

Dentro dessa perspectiva, nos propomos a delinear a formação de três 

diferentes figuras autorais no cenário da produção literária brasileira contem - 

porânea: Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato e Milton Hatoum. Considerando que 

as construções da figura autoral na atualidade podem ser pensadas numa trama 

interdiscursiva tecida pelas diversas performances do escritor, que não se 

limitam ao ato de escrever, mas se estendem a suas intervenções na mídia,   nos 

12 eventos literários, num reenvio entre anúncios, notas, entrevistas e resenhas, 

nosso corpus inclui tanto obras publicadas por esses autores como “momentos 

biográficos” dispersos em entrevistas, depoimentos, sittes  e    blogs. 

Leonor Arfuch destaca a entrevista como um gênero predominante na 

comunicação mediatizada. Cena ideal da narração diante de um outro – que se 

desdobra no entrevistador e no público –, a dinâmica da entrevista expressa 

eloquentemente a concepção contemporânea das identidades como posições   

de sujeito, relações contingentes e transitórias, não suscetíveis de representar 

uma totalidade essencial nem de fixar-se em uma suma de atributos pré-defini- 

dos e diferenciais. A entrevista desfaz a pretensão de toda inscrição autobio- 

gráfica de deixar uma marca única. A possível “unicidade” ou singularidade do 

personagem que fala torna-se, pela voz do outro, propriedade comum, experi- 

ência comparável, ilustração do já conhecido. O momento autobiográfico da 

entrevista se transformará de imediato num elemento a mais da cadeia da 

interdiscursividade social. 

Esse gênero dialógico por excelência condensaria e dramatizaria os tons 

de nossa época: a compulsão de realidade, a autenticidade, a presença, apre- 

sentando, auraticamente, a narração da vida (que não representa algo pré- 

existente, mas configura a própria vida) fazendo-se, em tempo real, sob nossos 
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olhos. Encenando a oralidade na era midiática, a entrevista gera um efeito de 

espontaneidade, autenticidade e proximidade. Arfuch destaca em seu corpus 

de análise as entrevistas de escritores, consideradas duplamente emblemáticas 

pelo mito da “vida e obra” e por tratar-se de sujeitos que também criam relatos 

diversamente autobiográficos. 

Selecionamos em entrevistas dos três autores em questão, intervenções a 

respeito das relações entre literatura e “realidade brasileira”, tema sempre pre- 

sente em nossa crítica literária, certamente pelo lugar central que a literatura 

ocupou nos projetos de construção da identidade nacional nos séculos XIX e 

XX, e que volta hoje como parte das discussões a respeito do “retorno do real” 

que caracterizaria boa parte da produção cultural da atualidade. A expressão, 

cunhada por Hal Foster, refere-se a uma demanda de referencialidade não só 

nas manifestações artísticas, mas na cultura contemporânea em geral. Depois   

de um cenário de “desaparição do real” em meio à profusão de imagens e 

simulacros produzidos pelos meios de comunicação, assistiríamos a um “novo 

realismo”, que se diferenciaria da tradição do realismo histórico do século XIX 

porque, no lugar de uma proposta mimética, “visa a realizar o aspecto 

performático e transformador da linguagem literária e da expressão artística” 

(SCHOLLHAMMER, 2004, p. 226). 

Dos  três  autores  mencionados,  o  mais  identificado  com  a estética do 13 
“novo realismo” é Ruffato, constantemente citado para caracterizar o “realismo 

afetivo”, isto é, esse “outro tipo de realismo cuja realidade não está na verossi - 

milhança da descrição representativa, mas no efeito estético da leitura, que visa  

a envolver o leitor afetivamente na realidade da narrativa” (SCHOLLHAMMER, 

2004, p. 224). Situado entre os escritores comprometidos simultaneamente com 

os temas da realidade social brasileira e a inovação formal e técnica, no texto 

fragmentado, híbrido, não-linear de Ruffato, “a vontade da literatura de procu- 

rar novas formas de experiência estética se une à preocupação do compromis- 

so de testemunhar e denunciar os aspectos inumanos da realidade brasileira 

contemporânea” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 219). 

Seu premiado livro Eles eram muittos cavalos compõe-se de “setenta fla- 

shes, takes, zoons avançando sobre a sufocante pauliceia”, como afirma Fanny 

Abramovich, na apresentação. Numa espécie de zapping urbano, os setenta 

fragmentos, numerados e intitulados, não apresentam nenhuma espécie de 

continuidade: não há resquício de um enredo como fio condutor, apenas a 

“montagem efervescente” de closes que se entrecortam e se justapõem. Trata-se 

de um mosaico de diversos tipos de textos - um cabeçalho, previsões 

meteorológicas, anúncios classificados, orações, cartas, cardápios, conselhos 

astrológicos, simpatias, lista de livros, recados de secretária eletrônica, duas 
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páginas com um retângulo preto - dispostos com diferentes diagramações, 

formatos de letras, sinais  tipográficos. 

Os ecos modernistas nos levam aos fragmentos também numerados e 

intitulados de Memórias senttimenttais de João Miramar, nos quais igualmente 

se misturam vários gêneros textuais e se ressalta a materialidade  gráfica. 

Parece, no entanto, que os cortes cinematográficos e a escrita telegráfica de 

Oswald de Andrade se aceleraram ainda mais, desfazendo-se até mesmo a  

tênue trajetória da personagem que perpassa aquelas memórias descontínuas.    

A montagem cinematográfica cede lugar ao zapping, imagens que surgem e 

desaparecem como se pelo comando de um controle remoto. Neste caso, 

entretanto, diferentemente da linguagem televisiva, nem as imagens têm bai -    

xo teor semântico, nem os cortes são aleatórios. A página, ao assimilar um   

traço característico da estética televisiva, o suplementa: alternando o debo-   

che, a ternura, a violência, a ingenuidade, a esperança, a decepção,  expõe 

feridas, tensões, causando impacto no leitor. Se o ritmo alucinante da cidade 

contemporânea, expresso num texto em permanente movimento, leva a uma 

“atenção distraída”, esta, ao focalizar-se instantaneamente, o faz de maneira 

muito  mais intensa. 

Embora Ruffato afirme em entrevistas que tenta caminhar na seara da 

14 literatura realista, estabelecendo uma reflexão sobre o real a partir do real, não 

se trata de um realismo ingênuo em busca da representação fiel da realidade    

ou da objetividade narrativa. Tanto quanto com a vertente realista, o autor 

mostra-se engajado com as questões  formais: 

O instrumento romance, com começo-meio-fim, não faz sentido diante da  

quantidade de informações de hoje, ficou obsoleto. Minha opção pelo frag- 

mentário foi uma provocação mesmo. [...] Quero colocar em xeque essas 

estruturas. Não quero fazer uma reflexão só sobre a realidade política, mas 

também questionar por meio do conteúdo a forma (RUFFATO, 19 mar. 2005). 

Em encontro com alunos e professores da Uerj em 2005, afirmou ter se 

inspirado, para o formato de Eles eram muittos cavalos, numa instalação ex- 

posta numa Bienal de Artes em São Paulo, feita de diferentes calçados recolhi - 

dos na cidade, de modo que esse livro pode ser considerado uma espécie de 

“instalação literária”. 

A partir de 2005, Ruffato publicou quatro livros – Mamma, son ttantto felice 

(2005a), O mundo inimigo (2005b), Vistta parcial da noitte (2006) e O livro das 

impossibilidades (2008) – que fazem parte de uma série de cinco volumes com 

o título de Inferno provisório. Através de textos fragmentados, passíveis de 

serem  lidos  separadamente,  mas,  ao  mesmo  tempo,  complementares, esses 
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romances narram a desestruturação da vida rural frente à modernização, e a 

formação das metrópoles paulista e carioca a partir da migração. O primeiro 

volume é ambientado em Rodeiro, na década de 1950; o segundo, em Cataguases, 

nos anos 1960 e 70; o terceiro, também em Cataguases, nas décadas de 1970 e 

80; o quarto, em Cataguases, Rio de Janeiro e São Paulo, nos anos 80 e 90; e o 

último, ainda inédito, em São Paulo, no início do século XXI. Nota-se, portan- 

to, que o espaço e o tempo das narrativas acompanham o processo de migra - 

ção dessa região de Minas Gerais em direção aos grandes centros urbanos do 

Sudeste. Os personagens dos primeiros livros, pequenos agricultores, imigran- 

tes italianos pobres da Zona da Mata mineira e da cidade  de  Cataguases, 

sofrem as consequências sociais e emocionais do processo de industrialização 

ocorrido no Brasil a partir dos anos 1950. As histórias de um e de outro volume 

retomam e entrelaçam personagens e situações, fazendo da leitura e da cons- 

trução de sentido um efeito da interseção de planos. Passado e presente se 

misturam em fragmentos de memória, encaixando peças de um “quase-roman- 

ce desestruturado” (NINA, 2005). Mudanças tipográficas chamam a atenção do 

leitor para os diferentes tempos e vozes presentes nos   textos.  

Enquanto em Mamma, son ttantto felice, predominam o imaginário rural e 

uma  linguagem  próxima  à  oralidade,  a  partir  do  segundo  volume,  no       qual  

alguns  personagens  começam  a  migrar  para  as  cidades  grandes,  o  ritmo  da      15 
narrativa se acelera, avançando em direção à linguagem de Eles eram muittos 

cavalos, e acompanhando o aumento da velocidade e da intensidade de estí - 

mulos, característico da formação das metrópoles. Exemplo de uma 

referencialidade que se expressa por efeitos sensoriais, o cotidiano  de  São 

Paulo, paisagem do romance de 2001 e destino dos personagens da  série 

Inferno provisório, se expressa na própria materialidade do texto. A compara- 

ção entre os primeiros volumes da série e o premiado romance também nos  

leva a perceber que os personagens, que naqueles têm nome e sobrenome, vão 

se tornando anônimos, de acordo com o processo de desenraizamento que 

acompanha a migração em direção às metrópoles. Conforme nos lembrou 

Ruffato, no citado encontro na Uerj, a mulher do interior que escreve a carta ao 

filho morador de São Paulo, no fragmento 50 de Eles eram muittos cavalos, 

poderia ser uma personagem do primeiro ou segundo volume do Inferno 

provisório. Podemos observar, assim, que não só os volumes da série se relaci- 

onam entre si, mas também esses com a narrativa do dia 9 de maio de 2000, em 

São Paulo. 

O próprio Ruffato se considera um “re-escritor” e seu texto, sempre “pro- 

visório”. Reafirma esse traço nas notas ao fim dos volumes Mamma, son ttantto 

felice  e  O mundo inimigo,  nas  quais  adverte  que  alguma  passagem  desses 
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livros pode ser reconhecida, já que aí se encontram, “reembaralhadas”, históri - 

as narradas nas primeiras obras publicadas pelo autor, Histtórias de remorsos e 

rancores (1998) e os sobreviventtes (2000). De acordo com entrevista concedida 

em 2001, seu objetivo nesses dois primeiros romances era “traçar um painel da 

vida proletária sob a ditadura militar, [através de] histórias que se passassem   

nas décadas de 60 e 70, em Cataguases”, projeto ao qual retorna depois da 

publicação de Eles eram muittos cavalos. 

Embora não seja o caso de classificar o autor como um regionalista, seu 

projeto literário é bem delimitado  geograficamente: 

Não acho piegas, embora seja hoje démodé, assumir como projeto contar a  

história de um povo. Acho, no entanto, muita pretensão... Na verdade, me 

daria por satisfeito se conseguisse demarcar meu pequeno território: a história 

de algumas pessoas nascidas no século XX entre Rodeiro e Cataguases e que 

migraram para São Paulo e Rio de Janeiro (RUFFATO, 2005c). 

O interesse pela cidade natal e pelas migrações se mantém em seu último 

romance, Esttive em Lisboa e lembrei de você (2009), escrito “sob encomenda” 

dentro do projeto “Amores Expressos”, que enviou dezesseis escritores brasi- 

leiros a diferentes cidades do mundo por um mês, para escreverem uma histó- 

ria de amor: “escrever sobre Lisboa, para mim, é escrever sobre um persona- 

16 gem de Cataguases em Lisboa. [...] Então, a minha Lisboa não é a Lisboa de 

cartão-postal, com certeza” (RUFFAFO, jan. 2009). Em contraste irônico com o 

título, que alude aos souvenirs comprados por turistas, o romance narra as 

experiências de um imigrante pobre que sai de Cataguases para tentar enrique- 

cer trabalhando na capital portuguesa: “interrogou o que enttão me trazia à 

Europa, e delatei o desemprego em Cataguases [...] e meu pensamento de 

trabalhar firme por um tempo, ganhar bastante dinheiro e voltar pro Brasil, 

comprar uns imóveis, viver de renda, e, esperançoso, quem sabe [...]” (RUFFATO, 

2009, p. 40). 

Por identificar na formação da sociedade brasileira “um histórico de exíli - 

os” (“Exilados os primeiros portugueses pobres [...], os negros arrancados à 

força da África, os imigrantes europeus de fins do século XIX, deslocamentos 

absurdos de nordestinos e mineiros [...]” [RUFFATO, 2005d].), Ruffato incorpo- 

ra nesse último romance a imigração característica da atualidade: das periferias 

para o centro. Mantém, dessa forma, seu propósito de “fazer uma literatura 

profundamente engajada na história do Brasil” (RUFFATO, 2005d), confundin- 

do com a História as histórias pessoais. Inclusive a sua, ele mesmo um migrante, 

e neto de imigrantes portugueses e italianos. Na verdade, “exílio e errância são 

tomados na obra de Ruffato como a própria condição de existência de uma 

vasta gama de brasileiros” (DEALTRY, 2009). 
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Definindo-se como um “escritor monotemático”, cujo “tema é imigração, 

desterritorialização, perda da identidade em função do deslocamento espaci-   

al” (RUFFATO, 4 set. 2009), Ruffato reafirma as relações entre todos os seus 

livros: 

O Serginho, personagem de Esttive em Lisoba e lembrei de você, viveu a vida 

inteira em Cataguases e provavelmente manteve contato, mesmo que de pas- 

sagem, com os personagens do Inferno provisório. É possível que a história  

de Serginho seja conhecida e comentada pelos personagens do Inferno provi- 

sório. Portanto, o meu universo ficcional foi totalmente preservado (RUFFATO, 

4 set. 2009). 

Assim como os romances da série Inferno provisório incorporam a lin- 

guagem da população rural de origem italiana, também em Esttive em Lisboa, 

que mantém traços de oralidade como cabe a um “depoimento”, o falar lusita - 

no e o das ex-colônias africanas adentram sua escrita; o que talvez indique    

que, menos do que um interesse em registrar falares locais, como se poderia 

esperar numa estética regionalista, a apropriação de termos e da sintaxe de   

cada região reitera a relação intrínseca entre forma e conteúdo presente no 

projeto estético de Ruffato. 

Como  eco  modernista,  podemos  ler,  na  referência  final  à  tabacaria, o  

diálogo com Fernando Pessoa, poeta da Lisboa do início do século XX, de 17 
quem Ruffato organizou a antologia Quando fui outtro (2006). O sonho e a 

desesperança convivem no famoso poema de 1928: “Não sou nada. / Nunca 

serei nada. / Não posso querer ser nada. / À parte isso, tenho em mim todos  os 

sonhos do mundo” (PESSOA, 1980, p. 256), assim como no narrador Sérgio: “o 

desalento imigrante de quem sabe que de nada serve essa vida se a gente não 

pode nem mesmo aspirar ser enterrado no lugar próprio onde nasceu” (RUFFATO, 

2009, p. 73). A divisão do livro em duas partes, “Como parei de fumar” e 

“Como voltei a fumar”, reafirma a casualidade e a falta de sentido da existên- 

cia. Também o poeta continua a fumar: “Depois deito-me para trás na   cadeira 

/ E continuo fumando. / Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fuman- 

do” (PESSOA, 1980, p. 260). 

Menos ousada formalmente que os livros anteriores, a narrativa joga com  

o interesse atual pelos testemunhos, atribuindo a história a um depoimento de 

seu narrador, conforme nota no início do livro, assinada por L.   R.: 

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de Sérgio de Souza 

Sampaio, nascido em Cataguases (MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em 

quatro sessões, nas tardes de sábado dos dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 2005, 

nas dependências do Solar dos Galegos, localizado no alto das escadinhas da 

Calçada do Duque, zona histórica de Lisboa. A Paulo Nogueira, que me apre- 
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sentou a Serginho em Portugal, e a Gilmar Santana, que o conheceu no Brasil, 

oferto este livro (RUFFATO, 2009, p. 13). 

As detalhadas localizações de tempo e espaço funcionam como falsas 

pistas da veracidade da história narrada. Embora cite, como em suas outras 

obras, nomes de ruas e de lugares, e os descreva com “precisão de naturalista, 

nada disso existe de verdade, porque são evocações dos personagens e eles  

evocam a memória, ou a sensação do lugar, não o lugar” (RUFFATO, 2005c). 

Também é pelo viés da memória que Milton Hatoum alinhava histórias pesso- 

ais, familiares, da cidade de Manaus e do Brasil. 

Memória e imaginação são a matéria da novela Órfãos do Eldorado (2008). 

Logo nas primeiras páginas, Arminto Cordovil, seu narrador e protagonista, 

afirma: “Quando olho o Amazonas, a memória dispara, uma voz sai da minha 

boca, e só paro de falar na hora que a ave graúda canta” (HATOUM, 2008, p. 

14). Narrador oral, próximo, portanto, do narrador tradicional privilegiado por 

Benjamin, cuja sabedoria se expressa na capacidade de dar conselhos, “tecidos 

na substância viva da existência” (BENJAMIN, s/d [1936], p. 200). O narrador 

benjaminiano alimenta a tradição oral, retirando da experiência o que ele conta  

e incorporando as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O narrador 

oral criado nas páginas escritas por Hatoum não quer dar continuidade ao 

18 império construído por seu pai, ignorando a empresa herdada. Assim    como o 

típico narrador de romance, é um indivíduo isolado: “A morte de Florita   rom- 

peu os laços com o passado. Eu, sozinho, era o passado e o presente dos 

Cordovil. E não queria futuro para homens da minha laia. Tudo vai acabar  

neste corpo de velho” (HATOUM, 2008, p. 94). Sua história individual, entre- 

tanto, está tecida tanto na memória coletiva das tradições orais, como na histó- 

ria social e econômica da região em que vive. Apogeu e declínio do ciclo da 

borracha permeiam sua história de amor, assim como as lendas ouvidas dos 

índios e traduzidas por  Florita. 

Tradição oral e escrita se enredam na construção dessa novela, que usa 

como fonte lendas amazônicas, histórias indígenas. Nesse ato de incorporar 

lendas e tradições, remete a Mário de Andrade, autor do romance-rapsódia 

Macunaíma. As frases e os casos do “herói de nossa gente” são preservados  

do esquecimento pelo papagaio que, depois de ouvi-los do próprio Macunaíma 

e repeti-los na fala da tribo, os conta ao narrador-autor, apresentado ao leitor  

no epílogo do livro: “Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de 

Lisboa. E o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história” 

(ANDRADE, 1980, p. 135). Também numa tapera, o narrador Arminto conta 

sua história para um homem que entra para descansar na sombra do jatobá, 

pede água e tem paciência para ouvir um velho. Histórias mais violentas e 
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trágicas que a do herói Macunaíma, narradas na solidão e no silêncio de um 

ambiente decadente, cujo morador também “olhava o brilho inútil das estrelas” 

(HATOUM, 2008, p. 95). Diferente do autor de Macunaíma, Hatoum escolhe o 

foco narrativo em 1ª pessoa, encenando a oralidade do   narrador. 

No posfácio, um outro narrador (o autor?) nos conta sobre uma visita a 

seu avô num domingo de 1965 em que ele lhe contou uma história ouvida em 

1958, numa de suas viagens ao interior do Amazonas. Era uma história de 

amor, que evocava o mito amazônico da Cidade Encantada, do qual o mito do 

Eldorado relatado por conquistadores e viajantes europeus sobre a Amazônia 

pode ser considerado uma variante. Impressionado pela história ouvida, anos 

depois, numa viagem pelo Médio Amazonas, ele procura o narrador que a 

contara a seu avô. Este se recusa a lhe contar novamente a história: “Já contei 

uma vez, para um regatão que passou por aqui e teve a gentileza de me ouvir. 

Agora minha memória anda apagada, sem força...” (HATOUM, 2008, p. 106). 

De fragmentos das lendas se compõe a novela que lemos, “traduzindo” em 

palavra escrita e história mais uma versão do mito do Eldorado. “Quando 

alguém morre ou desaparece, a palavra escrita é o único alento.” – afirma 

Estiliano, advogado e amigo de Amando Cordovil, pai de Arminto. A explora- 

ção  ficcional  do  Norte  brasileiro  empreendida  por  Hatoum  em  seus  vários 

romances e nos contos de A cidade ilftada (2009) vai recolhendo os estilhaços 19 
das tradições locais, misturados às transformações sociais, econômicas e  cultu- 

rais trazidas pela história. Às possíveis histórias ouvidas de seu avô se mistura    

a tradição literária, aprendida no ofício de professor de    literatura. 

As relações entre tradição/modernidade, identidade/memória são traços 

comuns a várias obras de Hatoum, assim como um narrador que conta a partir 

de alguns fatos testemunhados e outros que ouviu contar, numa comunhão de 

discursos próprios e alheios. Como exemplo, Nael, o narrador de Dois irmãos: 

“Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, 

porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes 

distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o 

lance final” (HATOUM, 2000, p. 29). 

Mesmo que tenha afirmado, em entrevista na época do lançamento da 

novela de 2008, estar “falando do Brasil” (HATOUM, 29 fev. 2008), sua 

reinterpretação do histórico pela ficção, com o entrecruzamento de  vários 

planos da memória (individual/familiar/histórica; oral/escrita), da imaginação   

e do esquecimento, o afasta de um projeto de mimesis da realidade, dando 

preferência às “versões fantasiadas pelo tempo e suas vozes” (HATOUM, 2000, 

p. 152). 
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Dos três autores aqui comentados, o mais avesso a ser identificado com 

uma estética realista parece ser Bernardo Carvalho, que afirma sua posição 

contrária à “literatura que serve de ilustração de uma teoria sociológica do 

Brasil” (CARVALHO, 4 jul. 2009). Embora seus livros façam referências a fatos 

e pessoas reais, faz questão de afirmar que “em última instância, é tudo ficção” 

(CARVALHO, 23 set. 2002). No romance Nove noittes (2002), a narrativa se 

constrói a partir da tentativa de decifração do suicídio do antropólogo america - 

no Buell Quain, em agosto de 1939, durante uma pesquisa de campo entre os 

índios krahôs, no Brasil. Este personagem do mundo real é trazido para o 

mundo da ficção a partir da curiosidade de um dos narradores, que, ao tomar 

conhecimento de sua estranha morte, casualmente, através de um artigo de 

jornal, decide vasculhar cartas, depoimentos, jornais e outros documentos, vi - 

sando à decifração do episódio. As motivações para tal interesse estão ligadas    

à vida pessoal desse narrador, cujo pai fora proprietário de terras próximas à 

Ilha do Bananal, propiciando um contato seu com os índios na infância. A 

complexa e requintada rede tecida entre ficção e realidade  apresenta  ainda 

outras sutilezas: o próprio autor, Bernardo Carvalho, bisneto do Marechal 

Rondon, conviveu com índios durante suas férias na infância, experiência 

registrada, por exemplo, na foto de um menino ao lado de um indígena que 

figura na orelha do livro, com a legenda: “O autor, aos seis anos, no Xingu”.  

20 Os fragmentos desse relato, em primeira pessoa, se alternam com o testemu- 

nho de Manoel Perna, sertanejo, amigo de Quain, deixado para um futuro 

pesquisador. A advertência inicial – “Vai entrar numa terra em que a verdade e 

a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO, 

2002, p. 7) – anuncia o terreno da ambiguidade que o texto habita. 

Apesar de partir de um fato real, a narrativa joga o tempo todo com a 

expectativa – tanto do narrador quanto do leitor – de revelação dos segredos  

em torno do suicídio, mas não para esclarecê-los: “O fato de que nenhum de 

nós provavelmente jamais conhecerá os fatos torna ainda mais difícil nos de- 

sembaraçarmos deles” (CARVALHO, 2002, p. 88). Desde a primeira página do 

romance, o narrador sertanejo avisa: “o segredo, sendo o único bem que se   

leva para o túmulo, é também a única herança que se deixa aos que ficam,  

como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela suposição do 

mistério, para acabar morrendo de curiosidade” (CARVALHO, 2002, p. 7). Her- 

deiro da desconfiança do narrador moderno em relação à possibilidade de 

relatos seguros e objetivos, esse narrador contemporâneo a compartilha com o 

leitor: 

Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa.   

Terá que contar apenas com o imponderável e a precariedade do que agora 
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lhe conto, assim como tive de contar com o relato dos índios e a incerteza das 

traduções do professor Pessoa. As histórias dependem antes de tudo da con- 

fiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las. E quando vier    

você estará desconfiado (CARVALHO, 2002, p. 8). 

Para esse leitor “desconfiado” – que também duvida da sensação recon- 

fortante de alcançar uma verdade única – “a ficção [serve] de mitologia, 

[sendo] o equivalente dos mitos dos índios” (CARVALHO, 2002, p. 96). Ficção 

e mitologia têm em comum a suspensão dos critérios de falso e verdadeiro, o 

que se estende na cultura contemporânea para além do campo literário. Nos 

sistemas culturais midiáticos, a realidade não pode ser entendida como dados 

objetivos por trás das imagens, mas como o resultado do cruzamento das 

múltiplas interpretações e versões distribuídas por essas imagens, de modo    

que a fronteira rigorosa entre fatos e ficções tenderia a se tornar irrelevante     

ou  a desaparecer. 

As fontes e documentos usados pelo narrador se apresentam de forma 

ambígua. Quase no final da narrativa, ficamos sabendo que “Manoel Perna    

não deixou nenhum testamento” (CARVALHO, 2002, p. 135) e que o narrador 

imaginou a hipotética oitava carta escrita pelo antropólogo antes de se matar,    

a qual elucidaria o mistério de seu suicídio a um possível investigador. Mes- 

mo  as  cartas  e  depoimentos  supostamente  reais  não  garantem  o acesso à
 21

 
verdade,  já  que,  ao  examiná-los,  “cada  um  verá  coisas  que  ninguém  mais 

poderá ver” (CARVALHO, 2002, p. 48). O valor documental das fotografias 

também é posto em questão: “Na minha obsessão, cheguei a me flagrar 

várias vezes com a foto na mão, intrigado, vidrado, tentando em vão arrancar 

uma resposta dos olhos de Wagley, de dona Heloísa ou de Ruth Landes” 

(CARVALHO, 2002, p. 32). 

A partir de pistas apreendidas da leitura de cartas da família de Quain, o 

narrador tenta entrar em contato com seus sobrinhos através do envio de cor - 

respondência a todos os assinantes das listas telefônicas de Chicago, Seattle ou 

do estado do Oregon com o sobrenome Kaiser. Essa remessa postal, assim 

como um possível contato com uma produtora de televisão famosa por desen- 

terrar mistérios que ninguém mais conseguia descobrir, são interrompidos “quan- 

do dois aviões de passageiros diante dos olhos atônitos de todo o planeta, 

atingiram e derrubaram as duas torres do World Trade Center” (CARVALHO, 

2002, p. 154-155). A inclusão no enredo do romance do evento da destruição 

das torres gêmeas, vivido como espetáculo e fartamente analisado enquanto 

paradigmático das reversões entre fato e imagem no mundo contemporâneo, 

reitera a afirmação de que “a realidade seria sempre muito mais terrível e 

surpreendente do que [se] podia imaginar” (CARVALHO, 2002, p. 157). Diante 
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do inexplicável, resta ao narrador escrever uma ficção. Este também parece ser 

o destino de certos “fatos”: 

A ficção começou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos. A edição  

do Tfte New York Times, de 19 de fevereiro de 2002, que distribuíram a bordo, 

anunciava as novas estratégias do Pentágono: disseminar notícias – até mes-  

mo falsas, se preciso – pela mídia internacional; usar todos os meios para 

“influenciar as audiências estrangeiras” (CARVALHO, 2002, p. 158). 

Embaralham-se as categorias de ficcionalidade e verdade, reservadas, des- 

de a segunda metade do século XVIII, para caracterizar, respectivamente, os 

processos comunicativos literários e o contexto referencial dos modelos soci - 

ais. As ficções avançam para a esfera pública, assim como os dados referenciais 

imiscuem-se nas narrativas literárias. Podemos ver na frustrada busca pela 

verdade por parte do narrador jornalista uma crítica à demanda de realidade 

característica  da contemporaneidade: 

A diluição da fronteira entre a reportagem realista e o romance, entre docu- 

mento e ficção não conduz aqui a uma ficcionalização da realidade, mas ao  

reconhecimento da insuficiência do realismo para dar conta da complexida-   

de e das múltiplas facetas e versões da verdade (SCHOLLHAMMER, 2009,   

p. 128). 

Segundo o próprio autor, em entrevista ao jornal Rascunfto, essa demanda 

de referencialidade foi o que o motivou a escrever Nove noittes: “entendi o que 

as pessoas queriam: história real, livro baseado em história real. Pensei: ‘se é 

isso que eles querem, é isso que eu vou fazer’. Mas resolvi fazer algo perverso 

para enganar o leitor, criar uma armadilha” (CARVALHO, 2007). 

Examinando o diálogo desses autores com a demanda de referencialidade 

característica da cultura contemporânea – seja buscando “novos realismos” ou 

problematizando a eficácia das narrativas realistas de darem conta do real –, 

procuramos delinear traços de suas figuras autorais e seus projetos estéticos, 

tecidos tanto na obra que vão construindo, quanto em suas atuações no cenário 

discursivo dos diferentes media do  presente. 
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