COM A PALAVRA,
OAUTOR - exercicios de
critica biografica na
contemporaneidade

Ana Claudia Viegas”

Uma releitura de dois textos classicos sobre a figura do autor — O que é
um auttor, de Michel Foucault (1992), ¢ “A morte do autor”, de Roland Barthes
(1988) — nos leva a identificar a no¢ao de autor como “o momento forte da
individualizacao” (FOUCAULT, 1992, p. 33) na histéria das ideias, dos conheci-
mentos, das literaturas, da filosofia e das ciéncias, ¢ a relacionar a “funcio
autor” a emergéncia do individuo moderno. Apesar de a critica literaria moder-

na ja ter posto em questao o carater absoluto e o papel fundador do sujeito,
quando passou a privilegiar a analise interna da obra em detrimento das refe-

réncias biograficas ou psicologicas do autor, Foucault propée uma retomada
dessa questdo, nao no sentido de restaurar um sujeito originario, mas para
analisa-lo como “uma funcdo variavel e complexa do discurso”. Supde que nao
seja indispensavel a permanéncia da fung¢ao autor, imaginando uma cultura em
que os discursos circulassem e fossem recebidos sem ela, “no anonimato do
murmurio”. Na contramio desse desejo foucaultiano, a figura do autor nunca
deixou de rondar a no¢do de obra. Pelo menos no campo literdrio, permanece
em nos, leitores, a vontade de encontrar do outro lado da pagina um ser que
nos abrace; o que mantém o fetiche em torno de exposi¢des de objetos perten-
centes aos escritores (livros, maquina de escrever, fotos, documentos pessoais,
entre outros) ou da oportunidade de ter a presenca do autor seja em programas
de televisao seja ao vivo, nas tio badaladas “mesas de escritores”. O préprio
Barthes, a0 mesmo tempo em que assinala a “morte do autor”, reconhece sua
permanéncia “nos manuais de historia literdria, nas biografias de escritores,
nas entrevistas dos periddicos, e na propria consciéncia dos literatos, ciosos

por juntar, gragas ao seu diario intimo, a pessoa e a obra” (BARTHES, 1988, p.
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606). Assistimos hoje a um “retorno do autor”, ndo como origem e explicaciao

ultima da obra, mas como personagem do espago publico midiatico.

Sabemos que um dos motores da formacao do individuo moderno foram
as diversas manifestacoes da “escrita de si”, de modo que o questionamento
daquele também coloca em questio as formas candnicas do relato autobiogra-
fico. Surgem hoje, no horizonte midiatico da cultura contemporanea, expres-
sOes concorrentes dos géneros biograficos consagrados. Para além de biografi-
as, autobiografias, memorias, diarios intimos, correspondéncias, temos entre-
vistas, perfis, retratos, testemunhos, histérias de vida, relatos de auto-ajuda,
ttalk-sftows, realitty-sftows, blogs — fazendo do relato de experiéncias pessoais e
da exposi¢do publica da intimidade, um fendémeno caracteristico de nosso
tempo. Com o objetivo de ler a articulacdo dessas ocorréncias num “clima de
época”, Leonor Arfuch (2010) formula o termo “espago biografico”, nio como
uma enumerac¢ao de tipos de relatos, mas como confluéncia de multiplas for-
mas, géneros e horizontes de expectativa. Mais do que uma especificagao
particular de cada género, importaria a interatividade entre eles, tanto quanto a

circulagio de modelos de vida como a aspectos formais dos  discursos.

A partir da constatacdo de que a relevancia do biografico-vivencial nos
géneros discursivos contemporianeos se estende para além do universo da
cultura de massa, numa trama de interacdes, hibridacdes, contaminacdes de
logicas midiaticas, literarias e académicas, Arfuch se propoe a investigar como
se articulam os géneros autobiograficos “candnicos” com a proliferacio de

3

férmulas de autenticidade, a obsessao do “vivido”, o mito do “personagem
real”. A visibilidade do privado, o vOyeurismo, sendo um dos registros prioritarios
na cena contemporanea, tem levado a considera¢Ses criticas acerca da expan-
sdo do particular sobre o publico. A autora argentina apresenta um outro
enfoque da questio, que nio considera esses espagos como dissociados, mas
numa permanente dinamica de interacdo. O biografico se definiria, assim,
justamente como um espac¢o intermedidrio, de media¢io ou indecidibilidade

entre o publico e o privado.

A nogio de “espaco biografico” nos inspira a ler a formacao do sujeito-
autor transversalmente nos diferentes “momentos biograficos” dispersos nas
entrevistas, nos depoimentos, nos blogs, nas autofic¢des. Nestas, a presenca de
uma primeira pessoa autobiografica num texto que se apresenta como ficcional
problematiza a autobiografia canonica e suas distingdes em relagdo a ficgdo,
perturbando a classica separagdo entre autor, narrador e escritor empirico. A
criagao de narrativas que sustentam a ambiguidade entre o espago da ficgdo e
as referéncias extratextuais, aproximando-se do conceito de autofic¢dao, é uma

das marcas do narrador em 1% pessoa da atualidade. Essas “ficcdes de si”
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constituem-se como narrativas hibridas, ambivalentes, tendo “como referente o
autor, mas ndo como pessoa biografica, e sim o autor como personagem
construido discursivamente”. Na autoctiacio configurada nos blogs, cronicas,
contos e romances contemporaneos o escritor se exibe como personagem, “ao
mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma
critica perante os seus modos de representacio” (KLINGER, 2007, p. 62). Na
perspectiva aqui adotada, mais do que tentar distinguir as especificidades de
cada uma dessas categorias, importa pensar sua articulagdo tanto nesse género

quanto em seu didlogo com as demais atuagoes “daquele que  escreve”.

O Autor, como ja afirmara Barthes, volta ao seu texto, mas “a titulo de
convidado”, inscrevendo-se nele “como uma das personagens, desenhada no
tapete”. No Texto, “sem a inscricdo do Pai”, a vida do autor “nio é mais a
origem das suas fabulas, mas uma fabula concorrente com a obra” (1988, p.
76). No contexto da cultura midiatica, entretanto, as performances do escritor
nao se limitam ao ato de escrever, de modo que, ao lermos um texto, nao
temos apenas o nome do autor como referéncia, mas sua voz, seu corpo, sua
imagem veiculada nos jornais, na televisio, na intternett. A obsessio contempo-
ranea pela presen¢a nos afasta da concep¢io barthesiana desse autor como um

“ser de papel”.

Alguns anos depois das reflexdes de Walter Benjamin a respeito  da perda
da autenticidade e da incomunicabilidade da experiéncia, os contemporaneos

parecem afirmar a possibilidade de se narrarem experiéncias. Mais que a pos-
sibilidade, uma certa necessidade e urgéncia. Em contraposicdo ao ideal de
objetividade buscado pelo realismo oitocentista, os novos realistas se propoem
“a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememoracio da
experiéncia”, constituindo uma tendéncia, tanto académica quanto do mercado
de bens culturais, de revaloriza¢io da primeira pessoa como ponto de vista.
Impoe-se, nas palavras de Beatriz Sarlo, uma “guinada subjettiva”, “em que a
identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas
estruturas”, restaurando-se a “razao do sujeitto” (SARLO, 2007, p. 18-19).

A leitura critica da correspondéncia entre escritores, de seus diarios, entre-
vistas, manuscritos, anotagdes pessoais, alargando-se o conceito de “obra”, se
liga intrinsecamente a “guinada subjetiva” no campo dos estudos literarios. A
consideragdao desses textos como objeto de estudo desconstréi principios valo-
rizados por algumas correntes da teoria da literatura do século XX, pautados
na “morte do autor” e na analise imanente da obra. A nova critica biografica,
sem retornar ao biografismo oitocentista, “ao escolher tanto a producao ficcional
quanto a documental do autor — correspondéncia, depoimentos, ensaios, critica

— desloca o lugar exclusivo da literatura como COrpus de analise e expande o
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feixe de relagdes culturais” (SOUZA, 2002, p. 111). O autor retorna ao campo
dos estudos literarios ndo como origem e explicacao dltima da obra, mas como
“ator no cenario discursivo™: “A figura do escritor substitui a do autor, a partir
do momento que ele assume uma identidade mitolégica, fantasmatica e midiatica”

(SOUZA, 2002, p. 116).

Se a volta da problematica do sujeito nas artes, na critica, na filosofia, na
antropologia pode ser pensada como uma critica ao recalque modernista do
sujeito da escrita, a tendéncia a revalorizacio da experiéncia pessoal e das
estratégias autobiograficas ndo significa uma volta substancialista de um sujeito
pleno. Nas praticas contemporaneas de uma “escrita de si”’, a primeira pessoa
se inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da identida-
de, em que o eu perde sua coeréncia biografica e psicologica, e a relagao entre

as nocoes de real e ficcional sio  problematizadas.

Dentro dessa perspectiva, nos propomos a delinear a formacao de trés
diferentes figuras autorais no cenario da producio literaria brasileira contem -
poranea: Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato e Milton Hatoum. Considerando que
as constru¢oes da figura autoral na atualidade podem ser pensadas numa trama
interdiscursiva tecida pelas diversas performances do escritor, que nio se
limitam ao ato de escrever, mas se estendem a suas intervencoes na midia, nos
eventos literarios, num reenvio entre anudncios, notas, entrevistas e resenhas,
nosso COIpUS inclui tanto obras publicadas por esses autores como “momentos

biograficos” dispersos em entrevistas, depoimentos, Sittes e blogs.

Leonor Arfuch destaca a entrevista como um género predominante na
comunica¢io mediatizada. Cena ideal da narraciao diante de um outro — que se
desdobra no entrevistador ¢ no publico —, a dinimica da entrevista expressa
eloquentemente a concep¢do contemporinea das identidades como posi¢des
de sujeito, relagdes contingentes e transitdrias, ndo suscetiveis de representar
uma totalidade essencial nem de fixar-se em uma suma de atributos pré-defini-
dos e diferenciais. A entrevista desfaz a pretensdo de toda inscricio autobio-
grafica de deixar uma marca unica. A possivel “unicidade” ou singularidade do
personagem que fala torna-se, pela voz do outro, propriedade comum, experi-
éncia comparavel, ilustracio do ja conhecido. O momento autobiografico da
entrevista se transformara de imediato num elemento a mais da cadeia da

interdiscursividade social.

Esse género dialogico por exceléncia condensaria e dramatizaria os tons
de nossa época: a compulsdao de realidade, a autenticidade, a presenca, apre-
sentando, auraticamente, a narra¢ao da vida (que nao representa algo pré-

existente, mas configura a propria vida) fazendo-se, em tempo real, sob nossos
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olhos. Encenando a oralidade na era midiatica, a entrevista gera um efeito de
espontaneidade, autenticidade e proximidade. Arfuch destaca em seu COrpus
de analise as entrevistas de escritores, consideradas duplamente emblematicas
pelo mito da “vida e obra” e por tratar-se de sujeitos que também criam relatos

diversamente autobiograficos.

Selecionamos em entrevistas dos trés autores em questdo, intervencoes a
respeito das relagbes entre literatura e “realidade brasileira”, tema sempre pre-
sente em nossa critica literaria, certamente pelo lugar central que a literatura
ocupou nos projetos de construcao da identidade nacional nos séculos XIX e
XX, e que volta hoje como parte das discussoes a respeito do “retorno do real”
que caracterizaria boa parte da producido cultural da atualidade. A expressio,
cunhada por Hal Foster, refere-se a uma demanda de referencialidade nio sé
nas manifestacdes artisticas, mas na cultura contemporanea em geral. Depois
de um cenario de “desaparicio do real” em meio a profusio de imagens e
simulacros produzidos pelos meios de comunicacdo, assistirfamos a um “novo
realismo”, que se diferenciaria da tradi¢ao do realismo histérico do século XIX
porque, no lugar de uma proposta mimética, “visa a realizar o aspecto
performatico e transformador da linguagem literaria e da expressdo artistica”
(SCHOLLHAMMER, 2004, p. 226).

Dos trés autores mencionados, o mais identificado com a estética do
“novo realismo” é Ruffato, constantemente citado para caracterizar o “realismo

afetivo”, isto ¢, esse “outro tipo de realismo cuja realidade ndo esta na verossi-
milhanc¢a da descricdo representativa, mas no efeito estético da leitura, que visa
a envolver o leitor afetivamente na realidade da narrativa” (SCHOLLHAMMER,
2004, p. 224). Situado entre os escritores comprometidos simultaneamente com
os temas da realidade social brasileira e a inovacao formal e técnica, no texto
fragmentado, hibrido, nao-linear de Ruffato, “a vontade da literatura de procu-
rar novas formas de experiéncia estética se une a preocupa¢io do compromis-
so de testemunhar e denunciar os aspectos inumanos da realidade brasileira
contemporanea” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 219).

Seu premiado livro Eles eram muittos cavalos compde-se de “setenta fla-
shes, takes, zoons avancando sobre a sufocante pauliceia”, como afirma Fanny
Abramovich, na apresentacio. Numa espécie de zapping urbano, os setenta
fragmentos, numerados e intitulados, nao apresentam nenhuma espécie de
continuidade: niao ha resquicio de um enredo como fio condutor, apenas a
“montagem efervescente” de ClOSeS que se entrecortam e se justapoem. Trata-se
de um mosaico de diversos tipos de textos - um cabecalho, previsdes
meteorologicas, antuncios classificados, oragdes, cartas, cardapios, conselhos

astrologicos, simpatias, lista de livros, recados de secretaria eletronica, duas
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paginas com um retingulo preto - dispostos com diferentes diagramacdes,

formatos de letras, sinais tipograficos.

Os ecos modernistas nos levam aos fragmentos também numerados e
intitulados de Memorias sentimenttais de Jodo Miramar, nos quais igualmente
se misturam varios géneros textuais e se ressalta a materialidade grafica.
Parece, no entanto, que os cortes cinematograficos e a escrita telegrafica de
Oswald de Andrade se aceleraram ainda mais, desfazendo-se até mesmo a
ténue trajetéria da personagem que perpassa aquelas memorias descontinuas.
A montagem cinematogrifica cede lugar ao zapping, imagens que surgem e
desaparecem como se pelo comando de um controle remoto. Neste caso,
entretanto, diferentemente da linguagem televisiva, nem as imagens tém bai-
X0 teor semantico, nem os cortes sao aleatérios. A pagina, ao assimilar um
traco caracteristico da estética televisiva, o suplementa: alternando o debo-
che, a ternura, a violéncia, a ingenuidade, a esperan¢a, a decepcio, expde
feridas, tensdes, causando impacto no leitor. Se o ritmo alucinante da cidade
contemporinea, expresso num texto em permanente movimento, leva a uma
“atencao distraida”, esta, ao focalizar-se instantaneamente, o faz de maneira

muito mais intensa.

Embora Ruffato afirme em entrevistas que tenta caminhar na seara da
literatura realista, estabelecendo uma reflexao sobre o real a partir do real, nao
se trata de um realismo ingénuo em busca da representacido fiel da realidade
ou da objetividade narrativa. Tanto quanto com a vertente realista, o autor

mostra-se engajado com as questdes formais:

O instrumento romance, com comeco-meio-fim, nao faz sentido diante da
quantidade de informagdes de hoje, ficou obsoleto. Minha opgao pelo frag-
mentario foi uma provocagdo mesmo. [..] Quero colocar em xeque essas
estruturas. Nao quero fazer uma reflexdo sé sobre a realidade politica, mas

também questionar por meio do conteudo a forma (RUFFATO, 19 mar. 2005).

Em encontro com alunos e professores da Uerj em 2005, afirmou ter se
inspirado, para o formato de Eles eram muittos cavalos, numa instalagio ex-
posta numa Bienal de Artes em Sdo Paulo, feita de diferentes calgados recolhi-
dos na cidade, de modo que esse livto pode ser considerado uma espécie de
“instalacdo literaria”.

A partir de 2005, Ruffato publicou quatro livros — Mamma, son ttantto felice
(2005a), O mundo inimigo (2005b), Vistta parcial da noitte (2006) ¢ O livro das
impossibilidades (2008) — que fazem parte de uma série de cinco volumes com

o titulo de Inferno provisorio. Através de textos fragmentados, passiveis de
serem lidos separadamente, mas, a0 mesmo tempo, complementares, esses
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romances narram a desestruturacio da vida rural frente a modernizacdo, e a
formacao das metrépoles paulista e carioca a partir da migracdo. O primeiro
volume é ambientado em Rodeiro, na década de 1950; o segundo, em Cataguases,
nos anos 1960 e 70; o terceiro, também em Cataguases, nas décadas de 1970 e
80; o quarto, em Cataguases, Rio de Janeiro e Sdo Paulo, nos anos 80 e 90; ¢ o
ultimo, ainda inédito, em Sdo Paulo, no inicio do século XXI. Nota-se, portan-
to, que o espa¢o e o tempo das narrativas acompanham o processo de migra-
¢ao dessa regiao de Minas Gerais em dire¢do aos grandes centros urbanos do
Sudeste. Os personagens dos primeiros livros, pequenos agricultores, imigran-
tes italianos pobres da Zona da Mata mineira e da cidade de Cataguases,
sofrem as consequéncias sociais e emocionais do processo de industrializa¢io
ocorrido no Brasil a partir dos anos 1950. As historias de um e de outro volume
retomam e entrelacam personagens e situagoes, fazendo da leitura e da cons-
trucdo de sentido um efeito da intersecdo de planos. Passado e presente se
misturam em fragmentos de memoria, encaixando pecas de um “quase-roman-
ce desestruturado” (NINA, 2005). Mudancas tipograficas chamam a aten¢ao do

leitor para os diferentes tempos e vozes presentes nos textos.

Enquanto em Mamma, son ttantto felice, predominam o imaginario rural e
uma linguagem préoxima a oralidade, a partir do segundo volume, no qual
alguns personagens comec¢am a migrar para as cidades grandes, o ritmo da
narrativa se acelera, avancando em dire¢do 2 linguagem de Eles eram muittos
cavalos, e acompanhando o aumento da velocidade e da intensidade de esti-
mulos, caracteristico da formac¢ao das metropoles. Exemplo de uma
referencialidade que se expressa por efeitos sensoriais, o cotidiano de Sdo
Paulo, paisagem do romance de 2001 e destino dos personagens da série
Inferno provisorio, se expressa na propria materialidade do texto. A compara-
¢io entre os primeiros volumes da série ¢ o premiado romance também nos
leva a perceber que os personagens, que naqueles tém nome e sobrenome, vio
se tornando anénimos, de acordo com o processo de desenraizamento que
acompanha a migracio em dire¢do as metrépoles. Conforme nos lembrou
Ruffato, no citado encontro na Uerj, a mulher do interior que escreve a carta ao
filho morador de Siao Paulo, no fragmento 50 de Eles eram muittos cavalos,
poderia ser uma personagem do primeiro ou segundo volume do Inferno
provisorio. Podemos obsetvar, assim, que nio sé os volumes da série se relaci-
onam entre si, mas também esses com a narrativa do dia 9 de maio de 2000, em

Sao Paulo.

O proprio Ruffato se considera um “re-escritor” e seu texto, sempre “pro-
visorio”. Reafirma esse traco nas notas ao fim dos volumes Mamma, son ttantto

felice ¢ O mundo inimigo, nas quais adverte que alguma passagem desses
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livros pode ser reconhecida, ja que ai se encontram, “reembaralhadas”, histori-
as narradas nas primeiras obras publicadas pelo autor, Histtorias de remorsos e
rancores (1998) e os sobreviventtes (2000). De acordo com entrevista concedida
em 2001, seu objetivo nesses dois primeiros romances era “tracar um painel da
vida proletaria sob a ditadura militar, [através de| historias que se passassem
nas décadas de 60 e 70, em Cataguases”, projeto ao qual retorna depois da
publicacio de Eles eram muittos cavalos.

Embora nio seja o caso de classificar o autor como um regionalista, seu

projeto literario é bem delimitado geograficamente:

Nio acho piegas, embora seja hoje démodé, assumir como projeto contar a
histéria de um povo. Acho, no entanto, muita pretensdo... Na verdade, me
daria por satisfeito se conseguisse demarcar meu pequeno territorio: a histéria
de algumas pessoas nascidas no século XX entre Rodeiro e Cataguases e que
migraram para Sdo Paulo e Rio de Janeiro (RUFFATO, 2005c¢).

O interesse pela cidade natal e pelas migragdes se mantém em seu ultimo
romance, Esttive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), escrito “sob encomenda”
dentro do projeto “Amores Expressos”, que enviou dezesseis escritores brasi-
leiros a diferentes cidades do mundo por um més, para escreverem uma hist6-
ria de amor: “escrever sobre Lisboa, para mim, é escrever sobre um persona-
gem de Cataguases em Lisboa. [...] Entdo, a minha Lisboa nao ¢é a Lisboa de
cartdo-postal, com certeza” (RUFFAFO, jan. 2009). Em contraste irbnico com o
titulo, que alude aos SOUVENIrs comprados por turistas, o romance narra as
experiéncias de um imigrante pobre que sai de Cataguases para tentar enrique-
cer trabalhando na capital portuguesa: “interrogou o que enttdo me trazia a
Europa, e delatei o desemprego em Cataguases [...] ¢ meu pensamento de
trabalhar firme por um tempo, ganhar bastante dinheiro e voltar pro Brasil,
comprar uns imoveis, viver de renda, e, esperangoso, quem sabe [...]” RUFFATO,

2009, p. 40).

Por identificar na formacao da sociedade brasileira “um histérico de exili-
os” (“Exilados os primeiros portugueses pobres [..], os negros arrancados a
forca da Africa, os imigrantes europeus de fins do século XIX, deslocamentos
absurdos de nordestinos e mineiros [...]” [RUFFATO, 2005d].), Ruffato incorpo-
ra nesse ultimo romance a imigracio caracteristica da atualidade: das periferias
para o centro. Mantém, dessa forma, seu propoésito de “fazer uma literatura
profundamente engajada na historia do Brasil” (RUFFATO, 2005d), confundin-
do com a Histéria as histérias pessoais. Inclusive a sua, ele mesmo um migrante,
e neto de imigrantes portugueses e italianos. Na verdade, “exilio e errancia sdo
tomados na obra de Ruffato como a prépria condigao de existéncia de uma
vasta gama de brasileiros” (DEALTRY, 2009).
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Definindo-se como um “escritor monotematico”, cujo “tema é imigragao,
desterritorializa¢do, perda da identidade em func¢io do deslocamento espaci-
al” RUFFATO, 4 set. 2009), Ruffato reafirma as relacdes entre todos os seus

livros:

O Serginho, personagem de Esttive em Lisoba e lembrei de vocé, viveu a vida
inteira em Cataguases ¢ provavelmente manteve contato, mesmo que de pas-
sagem, com os personagens do Inferno provisorio. E possivel que a histéria
de Serginho seja conhecida e comentada pelos personagens do Inferno provi-

sOrio. Portanto, o meu universo ficcional foi totalmente preservado (RUFFATO,
4 set. 2009).

Assim como os romances da série Inferno provisério incorporam a lin-
guagem da populacio rural de origem italiana, também em Esttive em Lisboa,
que mantém tracos de oralidade como cabe a um “depoimento”, o falar lusita-
no e o das ex-coldnias africanas adentram sua escrita; o que talvez indique
que, menos do que um interesse em registrar falares locais, como se poderia
esperar numa estética regionalista, a apropriacio de termos e da sintaxe de
cada regido reitera a relagdo intrinseca entre forma e conteudo presente no
projeto estético de Ruffato.

Como eco modernista, podemos ler, na referéncia final a tabacaria, o
didlogo com Fernando Pessoa, poeta da Lisboa do inicio do século XX, de
quem Ruffato organizou a antologia Quando fui outtro (2006). O sonho ¢ a
desesperanc¢a convivem no famoso poema de 1928: “Nio sou nada. / Nunca
serei nada. / Nio posso querer ser nada. / A parte isso, tenho em mim todos os
sonhos do mundo” (PESSOA, 1980, p. 256), assim como no narrador Sérgio: “o
desalento imigrante de quem sabe que de nada serve essa vida se a gente niao
pode nem mesmo aspirar ser enterrado no lugar préprio onde nasceu” (RUFFATO,
2009, p. 73). A divisao do livto em duas partes, “Como parei de fumar” e
“Como voltei a fumar”, reafirma a casualidade e a falta de sentido da existén-
cia. Também o poeta continua a fumar: “Depois deito-me para tras na  cadeira

/ E continuo fumando. / Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fuman-
do” (PESSOA, 1980, p. 260).

Menos ousada formalmente que os livros anteriores, a narrativa joga com
o interesse atual pelos testemunhos, atribuindo a histéria a um depoimento de

seu narrador, conforme nota no inicio do livro, assinada por L. R.:

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de Sérgio de Souza
Sampaio, nascido em Cataguases (MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em
quatro sessoes, nas tardes de sabado dos dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 2005,
nas dependéncias do Solar dos Galegos, localizado no alto das escadinhas da

Calgada do Duque, zona historica de Lisboa. A Paulo Nogueira, que me apre-
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sentou a Serginho em Portugal, e a Gilmar Santana, que o conheceu no Brasil,
oferto este livro (RUFFATO, 2009, p. 13).

As detalhadas localizacdes de tempo e espago funcionam como falsas
pistas da veracidade da histéria narrada. Embora cite, como em suas outras
obras, nomes de ruas e de lugares, e os descreva com “precisao de naturalista,
nada disso existe de verdade, porque sao evocag¢des dos personagens e eles
evocam a memobria, ou a sensa¢ao do lugar, ndo o lugar” (RUFFATO, 2005c).
Também ¢ pelo viés da memoria que Milton Hatoum alinhava histérias pesso-

ais, familiares, da cidade de Manaus e do Brasil.

Memoria e imaginacio sdo a matéria da novela Orfdos do Eldorado (2008).
Logo nas primeiras paginas, Arminto Cordovil, seu narrador e protagonista,
afirma: “Quando olho o Amazonas, a memoéria dispara, uma voz sai da minha
boca, e s6 paro de falar na hora que a ave grauda canta” (HATOUM, 2008, p.
14). Narrador oral, préximo, portanto, do narrador tradicional privilegiado por
Benjamin, cuja sabedoria se expressa na capacidade de dar conselhos, “tecidos
na substancia viva da existéncia” (BENJAMIN, s/d [1936], p. 200). O narrador
benjaminiano alimenta a tradi¢do oral, retirando da experiéncia o que ele conta
e incorporando as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O narrador
oral criado nas paginas escritas por Hatoum ndo quer dar continuidade ao
império construido por seu pai, ignorando a empresa herdada. Assim  como o
tipico narrador de romance, é um individuo isolado: “A morte de Florita rom-
peu os lacos com o passado. Eu, sozinho, era o passado e o presente dos
Cordovil. E n3o queria futuro para homens da minha laia. Tudo vai acabar
neste corpo de velho” (HATOUM, 2008, p. 94). Sua histéria individual, entre-
tanto, esta tecida tanto na memoria coletiva das tradicdes orais, como na hist6-
ria social e econdémica da regido em que vive. Apogeu e declinio do ciclo da
borracha permeiam sua histéria de amor, assim como as lendas ouvidas dos

indios e traduzidas por Florita.

Tradi¢do oral e escrita se enredam na construcdo dessa novela, que usa
como fonte lendas amazoénicas, histérias indigenas. Nesse ato de incorporar
lendas e tradigdes, remete a Mario de Andrade, autor do romance-rapsédia
Macunaima. As frases e os casos do “her6i de nossa gente” sao preservados
do esquecimento pelo papagaio que, depois de ouvi-los do préprio Macunaima
e repeti-los na fala da tribo, os conta ao narrador-autor, apresentado ao leitor
no epilogo do livro: “Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de
Lisboa. E 0o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a historia”
(ANDRADE, 1980, p. 135). Também numa tapera, o narrador Arminto conta
sua histéria para um homem que entra para descansar na sombra do jatoba,

pede 4dgua e tem paciéncia para ouvir um velho. Historias mais violentas e
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tragicas que a do her6i Macunaima, narradas na soliddo e no siléncio de um
ambiente decadente, cujo morador também “olhava o brilho inutil das estrelas”
(HATOUM, 2008, p. 95). Diferente do autor de Macunaima, Hatoum escolhe o

foco narrativo em 1* pessoa, encenando a oralidade do  narrador.

No postacio, um outro narrador (o autor?) nos conta sobre uma visita a
seu avé num domingo de 1965 em que ele lhe contou uma histéria ouvida em
1958, numa de suas viagens ao interior do Amazonas. Era uma histéria de
amor, que evocava o mito amazoénico da Cidade Encantada, do qual o mito do
Eldorado relatado por conquistadores e viajantes europeus sobre a Amazonia
pode ser considerado uma variante. Impressionado pela histéria ouvida, anos
depois, numa viagem pelo Médio Amazonas, ele procura o narrador que a
contara a seu avo. Este se recusa a lhe contar novamente a histéria: “Ja contei
uma vez, para um regatdo que passou por aqui e teve a gentileza de me ouvir.
Agora minha memoria anda apagada, sem forca...” (HATOUM, 2008, p. 100).
De fragmentos das lendas se compde a novela que lemos, “traduzindo” em
palavra escrita e historia mais uma versio do mito do Eldorado. “Quando
alguém morre ou desaparece, a palavra escrita é o unico alento.” — afirma
Estiliano, advogado e amigo de Amando Cordovil, pai de Arminto. A explora-
¢ao ficcional do Norte brasileiro empreendida por Hatoum em seus varios

romances e nos contos de A cidade ilftada (2009) vai recolhendo os estilhacos
das tradicoes locais, misturados as transformacdoes sociais, econdomicas ¢ cultu-

rais trazidas pela historia. As possiveis historias ouvidas de seu avd se mistura

a tradi¢ao literaria, aprendida no oficio de professor de literatura.

As relacoes entre tradicio/modernidade, identidade/memoéria sao tracos
comuns a varias obras de Hatoum, assim como um narrador que conta a partir
de alguns fatos testemunhados e outros que ouviu contar, numa comunhio de
discursos proprios e alheios. Como exemplo, Nael, o narrador de Dois irmaos:
“Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi,
porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes

distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o
lance final” (HATOUM, 2000, p. 29).

Mesmo que tenha afirmado, em entrevista na época do lancamento da
novela de 2008, estar “falando do Brasil” (HATOUM, 29 fev. 2008), sua
reinterpretacio do histérico pela ficgdo, com o entrecruzamento de varios
planos da memotia (individual/familiar/histérica; oral/escrita), da imaginacao
e do esquecimento, o afasta de um projeto de mimesis da realidade, dando
preferéncia as “versGes fantasiadas pelo tempo e suas vozes” (HATOUM, 2000,
p. 152).
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Dos trés autores aqui comentados, o mais avesso a ser identificado com
uma estética realista parece ser Bernardo Carvalho, que afirma sua posi¢do
contraria a “literatura que serve de ilustracio de uma teoria sociolégica do
Brasil” (CARVALHO, 4 jul. 2009). Embora seus livros facam referéncias a fatos
e pessoas reais, faz questao de afirmar que “em udltima instancia, ¢ tudo fic¢do”
(CARVALHO, 23 set. 2002). No romance Nove noittes (2002), a narrativa se
constroi a partir da tentativa de decifracdo do suicidio do antropdlogo america-
no Buell Quain, em agosto de 1939, durante uma pesquisa de campo entre os
indios krahos, no Brasil. Este personagem do mundo real ¢ trazido para o
mundo da fic¢io a partir da curiosidade de um dos narradores, que, a0 tomar
conhecimento de sua estranha morte, casualmente, através de um artigo de
jornal, decide vasculhar cartas, depoimentos, jornais e outros documentos, vi-
sando a decifracao do episdédio. As motivagdes para tal interesse estdo ligadas
a vida pessoal desse narrador, cujo pai fora proprietario de terras préximas a
Ilha do Bananal, propiciando um contato seu com os indios na infancia. A
complexa e requintada rede tecida entre fic¢do e realidade apresenta ainda
outras sutilezas: o préprio autor, Bernardo Carvalho, bisneto do Marechal
Rondon, conviveu com indios durante suas férias na infancia, experiéncia
registrada, por exemplo, na foto de um menino ao lado de um indigena que
figura na orelha do livro, com a legenda: “O autor, aos seis anos, no Xingu”.

Os fragmentos desse relato, em primeira pessoa, se alternam com o testemu-
nho de Manoel Perna, sertanejo, amigo de Quain, deixado para um futuro
pesquisador. A adverténcia inicial — “Vai entrar numa terra em que a verdade e
a mentira nao tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO,

2002, p. 7) — anuncia o terreno da ambiguidade que o texto habita.

Apesar de partir de um fato real, a narrativa joga o tempo todo com a
expectativa — tanto do narrador quanto do leitor — de revelagio dos segredos
em torno do suicidio, mas nio para esclarecé-los: “O fato de que nenhum de
noés provavelmente jamais conhecerd os fatos torna ainda mais dificil nos de-
sembaracarmos deles” (CARVALHO, 2002, p. 88). Desde a primeira pagina do
romance, o narrador sertanejo avisa: “o segredo, sendo o unico bem que se
leva para o timulo, é também a unica heranca que se deixa aos que ficam,
como vocé e eu, a espera de um sentido, nem que seja pela suposi¢io do
mistério, para acabar morrendo de curiosidade” (CARVALHO, 2002, p. 7). Her-
deiro da desconfian¢a do narrador moderno em relagio a possibilidade de
relatos seguros e objetivos, esse narrador contemporaneo a compartilha com o

leitor:

Mas nao me pega o que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa.

Tera que contar apenas com o imponderavel e a precariedade do que agora
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lhe conto, assim como tive de contar com o relato dos indios e a incerteza das
traducSes do professor Pessoa. As histérias dependem antes de tudo da con-
fianca de quem as ouve, e da capacidade de interpreta-las. E quando vier
voceé estara desconfiado (CARVALHO, 2002, p. 8).

Para esse leitor “desconfiado” — que também duvida da sensa¢ido recon-
fortante de alcancar uma verdade dnica — “a ficcdo [serve] de mitologia,
[sendo] o equivalente dos mitos dos indios” (CARVALHO, 2002, p. 96). Ficcao
e mitologia tém em comum a suspensiao dos critérios de falso e verdadeiro, o
que se estende na cultura contemporanea para além do campo literario. Nos
sistemas culturais midiaticos, a realidade ndo pode ser entendida como dados
objetivos por tras das imagens, mas como o resultado do cruzamento das
multiplas interpretacdes e versGes distribuidas por essas imagens, de modo
que a fronteira rigorosa entre fatos e ficcOes tenderia a se tornar irrelevante

ou a desaparecer.

As fontes e documentos usados pelo narrador se apresentam de forma
ambigua. Quase no final da narrativa, ficamos sabendo que “Manoel Perna
nao deixou nenhum testamento” (CARVALHO, 2002, p. 135) e que o narrador
imaginou a hipotética oitava carta escrita pelo antropdlogo antes de se matar,
a qual elucidaria o mistério de seu suicidio a um possivel investigador. Mes-

mo as cartas e¢ depoimentos supostamente reais Nao garantem O acesso a
verdade, ja que, ao examina-los, “cada um verd coisas que ninguém mais

podera ver” (CARVALHO, 2002, p. 48). O valor documental das fotografias
também ¢ posto em questdo: “Na minha obsessdo, cheguei a me flagrar
varias vezes com a foto na mao, intrigado, vidrado, tentando em vao arrancar
uma resposta dos olhos de Wagley, de dona Heloisa ou de Ruth Landes”
(CARVALHO, 2002, p. 32).

A partir de pistas apreendidas da leitura de cartas da familia de Quain, o
narrador tenta entrar em contato com seus sobrinhos através do envio de cor-
respondéncia a todos os assinantes das listas telefénicas de Chicago, Seattle ou
do estado do Oregon com o sobrenome Kaiser. Essa remessa postal, assim
como um possivel contato com uma produtora de televisio famosa por desen-
terrar mistérios que ninguém mais conseguia descobrir, sdo interrompidos “quan-
do dois avides de passageiros diante dos olhos aténitos de todo o planeta,
atingiram ¢ derrubaram as duas torres do World Trade Center” (CARVALHO,
2002, p. 154-155). A inclusao no enredo do romance do evento da destruicao
das torres gémeas, vivido como espetaculo e fartamente analisado enquanto
paradigmatico das reversoes entre fato e imagem no mundo contemporaneo,
reitera a afirmacdo de que “a realidade seria sempre muito mais terrivel e
surpreendente do que [se] podia imaginar” (CARVALHO, 2002, p. 157). Diante
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do inexplicavel, resta ao narrador escrever uma fic¢ao. Este também parece ser

odestino de certos “fatos’:

A fic¢do comecou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos. A edi¢io
do Tfte New York Times, de 19 de fevereiro de 2002, que distribuiram a bordo,
anunciava as novas estratégias do Pentagono: disseminar noticias — até mes-
mo falsas, se preciso — pela midia internacional; usar todos os meios para
“influenciar as audiéncias estrangeiras” (CARVALHO, 2002, p. 158).

Embaralham-se as categorias de ficcionalidade e verdade, reservadas, des-
de a segunda metade do século XVIII, para caracterizar, respectivamente, 0s
processos comunicativos literarios e o contexto referencial dos modelos soci-
ais. As fic¢oes avancam para a esfera publica, assim como os dados referenciais
imiscuem-se nas narrativas literdrias. Podemos ver na frustrada busca pela
verdade por parte do narrador jornalista uma critica 2 demanda de realidade

caracteristica da contemporaneidade:

A dilui¢ao da fronteira entre a reportagem realista e o romance, entre docu-
mento e fic¢io nio conduz aqui a uma ficcionaliza¢io da realidade, mas ao
reconhecimento da insuficiéncia do realismo para dar conta da complexida-
de e das multiplas facetas e versdes da verdade (SCHOLLHAMMER, 2009,
p. 128).

Segundo o préprio autor, em entrevista ao jornal Rascunfto, essa demanda
de referencialidade foi o que o motivou a escrever NOVe noittes: “entendi o que
as pessoas queriam: histéria real, livro baseado em histéria real. Pensei: ‘se é

isso que eles querem, ¢ isso que eu vou fazer’. Mas resolvi fazer algo perverso
paraenganar oleitor, criar uma armadilha” (CARVALHO,2007).

Examinando o didlogo desses autores com a demanda de referencialidade
caracterfstica da cultura contemporinea — seja buscando “novos realismos” ou
problematizando a eficacia das narrativas realistas de darem conta do real —,
procuramos delinear tracos de suas figuras autorais e seus projetos estéticos,
tecidos tanto na obra que vdo construindo, quanto em suas atuagdes no cenario

discursivo dos diferentes media do presente.
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