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ESCRITA, TRADU(;AO
e Psicanalise’

Betty Bernardo Fuks™

Para dar inicio a apresentacio da experiéncia do processo de escrita do
livro Freud e a judeidade, a vocagéo do exilio (Fuks, 2000) e da traducio para
o inglés, gostaria de comecar contando de que modo foi possivel construir
uma resposta a espinhosa e recorrente questao das marcas da cultura judaica
sobre a psicandlise sem cair no vicio, tao comum na literatura especializada,
de judeizar a psicanalise, psicanalisar o judaismo ou erigir uma psicobiografia
do pai da psicanalise. Em primeiro lugar, a escolha de permanecer fiel 2 escuta
analitica me levou a ler Freud com Freud, isto é, ler-escutar o que disse e
escreveu sobre o tema e acatar seus siléncios foi fundamental aos meus prop6-
sitos. Somou-se a este procedimento o fato de ter encontrado no conceito de
judeidade, introduzido nos estudos sobre a cultura judaica pelo escritor Albert
Memmi (1975), uma ferramenta de trabalho precisa. Diferentemente do termo
judaismo - o conjunto das tradi¢des culturais e religiosas; judeidade (judéitté)
diz respeito exclusivamente ao fato de sentir-se judeu, a0 “modo como cada
judeu o ¢, subjetiva e objetivamente. Trata-se de algo a ser definido e construido,
jamais terminado, mesmo que o judaismo enquanto religido ndo conte mais

para o sujeito. Portanto um devir.

Devir, de acordo com G. Deleuze ao longo de sua obra, designa uma
realidade processual e ndao simplesmente o processo de transformacio de algu-
ma coisa em outra que alcanca uma realidade estitica um ser final. Portanto,

um projeto subjetivo que transgride a simples observancia dos modelos do

"Este texto tem por base as palestras proferidas na Universidade da Califérnia (UCLA), na New
School of Arts (New York) em outubro de 2009 e na associagao Speaking of Lacan Psychoanalytic
Group (Toronto) em setembro de 2010 por ocasido dos langcamentos do livro Freud and Jewishness,
nos Estados Unidos e no Canada.

" Betty Bernardo Fuks é professora da Universidade Veiga de Almeida — R]J.
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passado, escapa as contingéncias relativas ao mero nascimento e determina a
inser¢ao do sujeito no futuro. Por exemplo, o devir-mulher implica a no¢ao da
impossibilidade de um ser final, pois ndo ha A Mulher na qual o sujeito possa
se transformar de uma vez por todas, mesmo quando se é mulher. No devir-
judeu, o que se coloca é a impossibilidade do ser judeu; isto ¢é, na expressao
devir-judeu ¢é preciso colocar a énfase sobre o devir e ndo sobre o judeu. Essa
nao-identidade consigo mesmo evidentemente niao ¢é exclusiva da feminilidade
ou da judeidade. Mas quem ousara dizer que estas figuras ndo sao paradigmaticas

do processo subjetivo de tornar-se outro?

Conjeturar sobre o devir judeu de Freud e o que este movimento pode ter
trazido a teoria e a pratica clinica que inventou me levou, ao final da pesqui-
sa, aquilo que penso ter sido a unica via de acesso que moveu a questio
inicial: uma arqueologia da cultura do judaismo na psicandlise sé pode apa-
recer quando e no que esta cultura tenha sido transformada pelo proprio
Freud, ao melhor estilo goethiano, segundo a maxima do poeta citada por
Freud em Totem e tabu: “Aquilo que herdaste de teus pais, conquista-o, para
fazé-lo teu” (Goethe, apud Freud, 1976). O verbo conquistar usado pelo
poeta me dirigiu ao cerne da hipétese: O devir judeu de Freud encontrou na
psicanalise sua expressaio maior como a ultima expressio da pratica do nao-
idéntico, de desidentificacio e do desejo de diferenca. Considero que a pré-
pria construcao da judeidade de Freud afetou diretamente a invenc¢do da
psicanalise, quer seja sob o aspecto da marginalidade social de seu inventor,
de onde sustentou as resisténcias a psicanalise, quer sob a forma de um
devir-judeu

Duas observagdes feitas pelo préprio Freud que envolvem significativa-
mente a circunstancia de ter sido ele, um judeu ateu, quem inventou a psicana-
lise foram decisivas na minha escolha de ingressar no estudo que resultou na
escrita de “Freud e a judeidade...”. A primeira diz respeito a influéncia da
absorc¢ido precoce da histéria biblica em sua formacgdo intelectual (Freud, 1976
[1925a]). O fato de pertencer a minoria judaica e ter apreendido com isso a
resistir no isolamento, revelou-se também extremamente positivo e fortalecedor
em sua luta contra as resisténcias internas e externas a psicanalise (Freud, 1976
[1925b]). Esta observagido adquiriu relevo maior quando me deparei com as
inimeras desterritorializacbes, éxodos e exilios sofridos pela familia paterna
de Freud, ao longo de varias geracdes, até se fixar na Austria (Freud, 1976
[1925a]). Tais experiéncias, que num certo sentido reafirmavam a perspectiva
de errancia e nomadismo inscrita na historia do povo judeu, atravessam tam-
bém a histéria da psicanalise desde antes de sua fundagio em Viena até o

exilio de seu fundador em Londres.
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Fazer das dificuldades uma vantagem, um meio de triunfar sobre o sofri-
mento que, historicamente, o outro impde ao judeu, foi a recomenda¢io que
Freud deu a Max Graff, o pai do Pequeno Hans, na ocasido em que este lhe
perguntou sobre a possibilidade de batizar o filho para protegé-lo do anti-
semitismo. Freud recomenda ao amigo que deixasse o filho crescer como
judeu, que nio o privasse de aprender a combater como um judeu, e desenvol-
ver a energia necessaria para enfrentar o antissemitismo. Nao ¢ dificil acompa-
nhar o modo como o proprio inventor da psicanalise desenvolveu esta energia,
a partir da experiéncia que chamou de “splendid isolattion: as vantagens e
encantos da solidao. Lutar pelo reconhecimento da psicandlise ¢ por um modo
de ser judeu que ele inventa significava - nas palavras de que Freud fez uso
para dar seu conselho ao pai do pequeno Hans - ter de suportar resisténcias,
buscar “fontes de energias” internas para lhes dar “combate”, aprender a enca-

<

rar a resisténcia como “vantagem”, ou melhor, aprender a tirar vantagem ao

invés de deixar-se por ela abater.

O caso dos judeus como minoria a parte de uma sociedade de iguais
remonta ao exilio multimilenar - babilénico no século VI a.C., romano, e final-
mente, pés-romano -, que lancou o judeu na experiéncia da Didspora. Diaspora
significa dispersao: “estar disperso entre os povos, “estar fora de”, ou melhor,

“ndo pertencer a”. Na propria palavra esta a ideia da experiéncia de ruptura que
toca os fundamentos da existéncia do povo judeu. Desde seus primérdios, a

posicao da psicandlise freudiana na cultura encontra-se muito proxima a do
povo judeu: estar sempre em movimento, fora do espago da maioria, em muitos
outros espacos. A invenc¢ao freudiana vive no “entre e dois”, frequenta o pais da

ciéncia, arte, da filosofia, da literatura, da religido e do mito.

Como homem da diaspora, Freud praticou a estratégia politica do entre-
dois (in between). Refor¢ou “aliancas espirituais” com colegas judeus e, ao
mesmo tempo, exerceu uma politica antichauvinista, evitando o perigo de
tornar o inconsciente um assunto nacional judaico. Por um lado queria eleger
Jung, cristio e filho do pastor, para dirigir o movimento. Por outro, seguiu os
impasses do destino judaico frente os paradoxos de um processo social que
obrigava a si mesmo e a cada um dos colegas, ter que se pensar como judeu,

positiva ou negativamente.

O fato é que quando indagavam sobre sua identidade judaica, Freud sem-
pre optou por responder pela retérica do incontido na significacio. Embora
ele se reconhecesse como judeu no fato de estar constantemente disposto e
travar uma luta perpétua com a “maioria maci¢a” e “homogeneizada,” fosse ela
externa ou interna ao proéprio judafsmo, paradoxalmente sustentava ser da

ordem do impossivel definir tal identidade. Mesmo porque defini-la, envolveria
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negar suas proprias percepcdes sobre o logro de qualquer identidade. E neste
sentido antecipa pensadores como J. Derrida para quem os desconfortos da
errancia judaica sao uma alegoria do proprio movimento da escrita impondo-
se como um vir-a ser. Diz o filésofo que na “a identidade do Judeu consigo
mesmo talvez nio exista. Judeu seria o outro nome da impossibilidade dele ser
ele proprio” (Derrida, 1971, p.55).

Naio ¢ dificil de encontrar as raizes dessa incoeréncia no Antigo Testamento,
um dos arquivos da psicanalise. Algumas narrativas biblicas ddo a impressao de
que o nomadismo, tdo caracteristico da sociologia e da ética da Tora, ndo é outra
coisa senao a expressao de um éxito sempre refeito. Por exemplo: a histéria de
Abrado, o patriarca do povo judeu, inaugura uma nova nocao de exilio que é
partida do “ser diante de si mesmo”, uma aprendizagem de Alteridade, isto ¢,
uma experiéncia de diferenca. Para o hebreu, termo cuja significacao etimoldgica
¢ ser de passagem, de ruptura, de transgressiao e de transmissdo, o existir é devir:
no hebraico a auséncia do verbo ser no presente, rebate a ideia de transitoriedade

embutida na propria raiz da palavra que diz o hebreu.

Sabe-se que a psicanalise cria, a rigor, condi¢Ges para que o sujeito venha a
experimentar o que lhe é estranho; dito de outro modo: a invencio freudiana
opera uma separacao radical do sujeito com rela¢do ao idéntico, a qual termina
por conduzi-lo a uma experiéncia que podemos chamar de “exilio”. Esse exilio
consiste em fazer o sujeito buscar - nos desconfortos da repeti¢io e na
desconstrucdo paulatina da prépria idolatria (narcisismo do eu e mandatos do
supereu) - o encontro com o que ha de mais estranho a ele proprio, o face a face
com o desconhecido, que envolve o risco de encontro com o impessoal da forca

pulsional sempre errante, for¢a de todos os tempos e de todos os homens.

Aproximadamente um ano depois ter seus textos queimados nas fogueiras
de Betlin, Freud comeca escrever M0isés e 0 monotteismo (1939[1934-1939]) um
hipertexto, cuja escrita ndo se presta a captura: multiplos sentidos — mas niao
arbitrarios — borbulham em suas paginas. Como um enigma, cle se abre para
varios niveis de entendimento. Trata-se de um escrito em que Freud reescreve a
metapsicologia e o mito do assassinato do pai introduzido em Totem e Tabu
em base ao mito de Edipo, a escuta clinica e aos trabalhos de antropdlogos e
historiadores. O leitor de Moisés pode também ter acesso ao pensamento
freudiano sobre a segregacao, em especial as reflexdes sobre a estrutura religi-
osa do nazismo que, sob o signo do 6dio, fomentava uma cultura de hostilida-

de mortal ao outro em nome do fortalecimento da identidade nacional.

Este ¢ um dos motivos pelo quais Freud insiste, logo no primeiro capitulo,

em “destituir um povo do homem que ele celebra como o maior de seus
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filhos.” (1939 [1934-1939]), p. 29). Pode-se dizer que desconstruindo a figurado
profeta Freud, afirmava que o judaismo é produto de uma construciao que se
taz através da experiéncia de estrangeiredade e que se marca pelaincompletude.
Mas ¢é impossivel deixar de reconhecer que trata-se, também, de uma
desconstrucdo que remete a ferida que a psicandlise causou a humanidade, ao
anunciar que o eu nao ¢ senhor de sua prépria casa. Qualquer identidade é

efeito da multiplicidade de identificagbes inconscientes.

Moisés, o egipcio, inventa o Judeu, entdo, todo o judeu é um egipcio, isto &,
esta para além da raca, da lingua e da identidade nacional. Moisés, o egipcio,
introduz uma concepc¢ao de Deus cuja presenca se define por uma auséncia
radical e absoluta. Com efeito, o texto encerra a estranha ideia de um Deus feito
de nada, pura auséncia: sem nome nem rosto, sem imagem nem esséncia. A
proibi¢ao de representar Deus mergulhou a doutrina mosaica numa exigéncia
iconoclasta irreversivel, a ética de superacao da idolatria. Nao ¢ dificil reconhe-
cer a presenca desta iconoclastia no pensamento de Freud, quando denuncia os

efeitos fetichistas de um mundo gerado pela idolatria do eu fixado no espelho.

A constru¢io de Moisés responde, também, a questao que Freud perse-
guiu desde Totem e Tabu (1913) , “Como se transmite, de gera¢io em geragao
uma Heranca arcaica” - os tracos de memoria arrastados pelo fluxo  caudaloso
do tempo. No texto de 1939, o autor se orienta pela nova concepcao de trauma
que introduziu a partir do conceito de pulsio de morte e da no¢ido de compulsao
a repeticio. O monotefsmo judaico e a situag¢do historica da diaspora ligados
por uma cadeia de cortes e de perdas traumaticas impuseram ao judeu uma
série de lutos que os obrigaram a traduzir na linguagem da razdo o nio
metabolizavel. A transmissio implica nela mesma a impossibilidade de uma
continuidade, da imposi¢io de conteudos. Sua forga reside de maneira assom-
brosamente indireta (1976 [1934-39], p. 119), em sua verdade histérica - relagdo
singular que cada cultura e/ou sujeito é chamada a viver em relag¢do a heranga

recebida das civilizacGes/geragdes anteriores.

Neste ponto observa-se que Freud estd totalmente implicado na leitura do
texto biblico. I.& o Exodos como 1& o Inconsciente. Sua escrita envolve a
responsabilidade de narrar a saga do outro excluido, ampliar e garantir a
transmissao dos conceitos tedricos da psicanalise. Como escreveu Michel de
Certau (1982, p. 305) pela metafora, recurso da retdrica, varias coisas funcio-
nam no mesmo lugar: nao ha como separar o Judeu, a Psicanalise e o homem

Freud quando se analisa a produgao da escrita de Moisés.

E com isto, passo ao cerne da argumentagdo que sustentou minha escri-

ta: os tracos de exilio e de éxodo inscritos na histéria do povo judeu e a
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pratica de leitura-escritura infinita do Antigo Testamento, desempenham pa-
pel essencial na descoberta freudiana. Noémade, como as letras hebraicas que
se aglomeram no branco de um pergaminho ancestral, os doutores da Lei e
os comentadores do Texto ousaram dizer sempre mais do que no Livro apa-
recia manifesto, tornando-o, desde tempos imemoriais, um territério que se
prestou ao amplo acolhimento das subjetividades emergentes. Assim, vagan-
do pelo mundo através dos séculos e das geracdes com letras e palavras
transbordantes de sentidos, o povo judeu soube fazer da interpretacio uma
pratica de deixar as letras a possibilidade de serem letras e de aproveitar os
brancos do Texto como uma reserva de sentido sempre disponivel para o
leitor/intérprete. Esta incessantemente reencetada missao de ler as letras,
multiplicar as combina¢bes entre elas, reescrevendo-as num movimento con-
tinuo de construgdes significantes singulares acerca da origem, do valor e do

sentido da vida e da morte, fez com que tanto Freud quanto Lacan designa-se

o judeu como aquele que sabe ler.

A leitura a letra aproxima a psicanilise do método ancestral de leitura
talmuidica. A leitura a letra garante a lei antiidolatrica do segundo mandamento
e o atefsmo da escritura. Na transmissdo da psicanalise, a pratica de leitura a
letra ¢ a guardia do atefsmo da escrita freudiana garantia de sua reinvenc¢ido
infinita. E disso, com certeza ja sabia Freud, melhor do que ninguém. Basta
lembrar que as vésperas de seu éxodo a Londres, dando continuidade a cons-
trucdao de sua judeidade declara aos colegas a intenciao de no exilio fazer como
o Rabino Ben Zakkai que por ocasido da expulsiao de Jerusalém pediu licenca,
em terra estrangeira, para prosseguir a transmissdo de uma tradicio que nao se
baseia apenas em obediéncia cega mas sim na reivindicacio de fazer valer um
dizer sobre o dito. Sem duvidas, o desejo explicito de Freud nesta passagem da
historia da psicanalise era o de afiangar a transmissdo da teoria e pratica

psicanalitica pelos séculos.

Trés anos haviam se passado desde o lancamento da edi¢do brasileira do
meu livro, quando colegas da Associagio Psicanalitica Apré-Coup (Nova York),
demonstraram interesse de publica-lo em inglés. Naquele momento , ndo po-
deria imaginar que tamanha hospitalidade imporia a ardua tarefa de aprender a
suportar a alteridade do meu texto em terra estrangeira. De fato, a recep¢io
dada a obra pelo leitor brasileiro provocara forte sentimento de estranheza no
interior de minha prépria lingua, o que me obrigava a retornar as hipoteses
iniciais, para dizer melhor o que havia escrito e¢/ou enunciar o que até entio
nao havia enunciado. Quando da edi¢ao do livro nos Estados Unidos, juntou-se
a estes movimentos o questionamento incessante em torno da traducio e estilos

de edicio.
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Reconheco que durante todo o processo de tradug¢ao pude apreender
melhor o que Derrida descreveu como relagdes de endividamento reciproco
entre o escritor e o tradutor. Minha divida para com o tradutor, o poeta Paulo
Brito, é enorme. Ler e reler o texto, impondo-se o trabalho de traduzi-lo e
retraduzi-lo para além dos parametros de um simples transporte de significado
estaveis, parte integrante da responsabilidade do que este poeta assumiu em

transmitir, com absoluta liberdade, o indecidivel de minha escrita.

A traducao como escritura, inevitavelmente deixa restos. Paulo Ottoni,
citando Derrida, comenta que restos sao impurezas de cada lingua, o que faz
com que traduzir seja a um s6 tempo possivel e impossivel. “Uma boa tradugao
nos diz simplesmente isto: ha lingua, é por isso que se pode traduzir e que nao
se pode traduzir porque ha alguma coisa como lingua” (Derrida apud Ottoni
2008, p. 4). Derrida (2002) usou a histéria biblica de Babel para ilustrar o
double bind da tradugio — possibilidade e impossibilidade da escritura como
leitura tradutora. Conta o Génese que a tribo de Shem (palavra que significa
nome em hebraico) quis impor uma unica lingua a todas as tribos da terra,
edificando uma torre para atingir os céus. Gritando seu nome Bavel ou Babel,
confusamente parecido com a palavra hebraica que significa “confusio”, Deus
destroi a torre, estabelece a diferenciacdo entre as linguas, a dispersiao dos

povos sobre a terra e condena todos os homens a confusio e a impossibilidade
de traducdo. Esta maldicao impediria, para sempre, o homem de alcancar a

tradugdo perfeita; o que significa a impossibilidade de uma lingua tnica. Em
meio as multiplas interpretagdes que se pode fazer desta histéria biblica so-
bressai a ideia de que ao enunciar confusamente o tetragrama impronunciavel

—IHVH — que deu seu nome, Deus deixou o homem condenado a incompletude

do trabalho de traducio.

Portanto, ndo sera preciso justificar porque os restos produzidos pela
tradugdo do livro do portugués para o inglés exigiram dos editores americanos,
imediata tradugdo suplementar. Os editores e psicanalistas Paola Mieli e Mark
Stafford, ndio pouparam esforcos em retraduzir a tradugido-escritura de Britto.
Aos poucos ratificaram em ato a ideia de que toda traducdo deflagra a existén-
cia de diferentes linguas, numa lingua. Todo o empenho dos colegas girou em
torno do fazer com que a ideia original pudesse ser dita, mais ainda, na edi¢io
de lingua inglesa. Neste sentido, o titulo da obra em inglés Freud and ttfte
Inventtion of Jewisftness (Fuks, 2008), ¢ exemplar: nomeia a ideia que estava
latente em minha Tese de Doutorado, mas que s6 pode ser formulada apods
varias retraducoes produtivas. Durante todo o processo de edigao foi possivel
manter com os editores o principio de fidelidade a insuperavel diferenca e

complementaridade das linguas e culturas. Atribuo esse ganho a forte  transfe-
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réncia de trabalho sustentada pelo desejo de todos em transmitir a hipotese

freudiana da escritura psiquica - o inconsciente.

Efetivada, agora, as edi¢oes do livro em inglés e espanhol (Editora Siglo
XXI, 2005) posso dizer, a postteriori, que uma das razdes do éxito do livro, esta
ligada a0 modo como emprego o conceito de judeidade. Como resultado e
contra tudo o que se costuma designar, a psicanalise nao ¢ uma metafora do
judaismo e sim o oposto: a judeidade pode ser uma metafora da psicanalise.
Bem diz da experiéncia de diferenca que leva o sujeito em andlise, buscar,
através da palavra uma designacdo para aquilo que vindo de fora, estd nele
mesmo, embora lhe seja estranho. Mas atencao: toda metafora é parcial, isto é,
produz um resto de significacio, a judeidade nio pode esgotar a funcdo e o
campo analitico, embora seja uma belissima e privilegiada representante. Esti-
mula o analista a pensar, como inseparaveis, a origem e o devir da psicanalise

e, com isso, assegurar sua transmissao de modo criativo e original.

Judeidade e psicanalise e, também, judeidade e traduciao. Porque no devir
outro da judeidade e no proprio devir da psicanalise encarnam-se certas ideias
fundamentais expressadas no conceito de tradu¢ao como ato de produgio e
transformacao de significados. Com efeito, a psicanalise como pratica de dife-
ren¢a ndo pode conceber a traducdo como transporte de significados de um
sistema para outro de maneira estivel e consciente. Freud insistia em que o
inconsciente apresenta uma pluralidade de sentidos e de vozes que testemu-
nham a sobredeterminacio de suas formacdoes. Na verdade esta é a tese defen-
dida em A interpretacio dos sonhos, onde o autor faz uma severa critica ao
colega W. Stekel pelo fato de pretender reduzir a interpretagdo psicanalitica a
um trabalho meramente exegético, limitando-a a tradug¢io de simbolos oniricos
em detrimento das associa¢oes do sonhador (Freud, 1900/1976, p. 356). De
extrema relevancia a reflexdo sobre o dispositivo da interpretagdio no processo
analitico, essa critica envolve a linguagem como tradug¢io; o que faz com que
justamente muitos autores considerem Freud um dos mais importantes tedricos
da traducdo (Cf. Ottoni, 2002, p. 2).

Minha emog¢io maior ao viver esta experiéncia de ter um livro publicado
em terra estrangeira, ¢ a de poder afirmar que minha confian¢a na transmissio
da psicanalise, isto ¢, no futuro da psicanalise, consiste em saber que a critica
do analista, com seus meios especificos, a cultura faz parte da arte de reiventar
a pratica e a teoria psicanalitica. O analista ndo pode ignorar que seu oficio
estabelece um lago social com o outro, o que significa manter em seu horizon-
te a subjetividade de sua época e conhecer bem, como proferiu Lacan, “a
funcio de inttérprette da discordia das linguas™ (1998, p. 332), a terceira fonte

do desconforto humano.
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Nada poderia ilustrar melhor esta ideia do que evocar uma pequena hist6-
ria de Kafka - O cavaleiro do balde (1917) - escrita na primeira pessoa do
presente, cujo ponto de partida uma situacao bastante real: a falta de carvao no
inverno austriaco assolado pela guerra. O narrador estd prestes a morrer con-
gelado. Pega um balde ao pé da “estufa impiedosa” e sai cavalgando neste
objeto vazio que chega a ergué-lo a altura do primeiro andar das casas. Sua
inten¢ao era a de obter do carvoeiro uma pa cheia de carvdo. A carvoaria fica
no subsolo e o cavaleiro do balde voa alto demais, tem dificuldades em fazer-
se compreender pelo carvoeiro que, em principio, parecia estar disposto a
atendé-lo. No banco da estufa da casa, a carvoeira a tricotar, chega a ouvir o
apelo sem se sensibilizar, em nenhum momento pelo sofrimento do outro.
Convence o marido de que nao ha ninguém la fora e sobe sozinha para o andar
de onde vinha a voz suplicante. A mulher tira o avental e espanta o intruso
como se estivesse a enxotar uma mosca. Afugentado o cavaleiro kafkiano

ascende as montanhas geladas, até se perder para nunca mais.

Nio seria exagero afirmar que esta narrativa, por si sO, garante a seu escritor
um lugar privilegiado na fileira dos escritores que melhor disseram poeticamen-
te, o inexprimivel da parcela indomavel da constitui¢ao do psiquismo: a cruelda-
de humana. Numa anélise primorosa deste conto, Italo Calvino (1988) defende a

ideia de que talvez o escritor de Praga, quisesse apenas dizer que sair a procura
de um pouco de carvao, numa fria noite em tempo de guerra, se transforma em

busca de cavaleiro errante, travessia de cavaleiro némade pelo deserto. O escritor
italiano chama aten¢do para o fato de que a ideia do balde vazio que eleva o
sujeito acima do nivel onde se encontra a ajuda alheia, o vazio como “signo de
privacao, de desejo e de busca, que nos eleva a ponto de nossa humilde oracgio
ja ndo poder ser atendida” (1988, p. 41) ¢é, também, uma figura exemplar para se
enfrentar a crise contemporianea da linguagem: sendo o balde vazio signo de
uma virtude, a leveza, propde, que a entrada do terceiro milénio que estava por
vir, quando da escrevia estas consideragdes, pudesse ser feita a cavalo no balde
vazio, “sem esperar encontrar neste século nada além daquilo que seremos

capazes de levar” (idem).

Qual a ligio que o analista pode retirar do conto kafkiano e da interpretagio
que dele fez Calvino? Antes de mais nada, quero dizer a vocés que o Cavaleiro do
balde ¢ virtuosamente semelhante ao cavaleiro do cavalo errante do chiste citado
por Freud em carta a Fliess, para explicar do que se tratava o Inconsciente.
Discotrendo sobre o estado no qual se encontrava A inferpretacdo dos sonftos,
Freud escreve: “Meu trabalho foi inteiramente ditado pelo inconsciente, segundo o
famoso principio de Itzig, o cavaleiro dominical: -Para onde estas indo, Itzigr — E
eu sei? Nao tenho a menor ideia. Pergunte a meu cavalo!” (Masson 1986, p. 320)
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ESCRITA, TRADUGAO e Psicanalise

Ditado pelo inconsciente. Freud apresenta ao dileto amigo, o inconsciente

como um cavaleiro que se deixa levar pela forca do cavalo errante.

Errante, a procura do carvao necessario a escrita do inconsciente, o analis-
ta sem esperar encontrar neste século nada além daquilo que pode escutar,
encontra na atualidade as mesmas resisténcias a psicanalise que Freud encon-

trou em seu tempo, apesar do que a cultura ja pode dela assimilar e banalizar.

Seria o caso de perguntar mais claramente: o que significa a psicanalise?
Por que isto existe? Entre as multiplas respostas, escolho a que diz que isto
existe para que exista a ideia do particular que d4d conta do universal. A
experiéncia é o viveiro de nossas descobertas, o balde vazio de Kafka, signo
do desejo, de busca pelo outro. E mesmo sendo verdade que depois de Freud,
a experiéncia psicanalitica s6 pode acontecer se estiver em intima consonancia
com os conceitos fundamentais da psicanalise, isto ndo invalida o fato de que
os analistas tenham de sempre inventar novos procedimentos para proteger a

verdade do sujeito do inconsciente e minorar os avancos da  pulsio.
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