


MATERIAS-PRIMAS:
entre autobiografia
e autoficcao

Evando Nascimento™

I’autobiographie est toujours, en fait, une autofiction.

[Na verdade, a autobiografia é sempre uma autofic¢io.]

Serge Droubovsky

Farei inicialmente alguns esclarecimentos, como introducao ao tema das

relagOes entre autobiografia e o que atualmente se chama de autoficcao.

A primeira vez que ouvi falar de autofic¢ao foi numa palestra de Régine
Robin, organizada por Euridice Figueiredo, na Universidade Federal Fluminense,

em 1997. Tive na ocasido a possibilidade de conversar com a conferencista,
que sO viria a reencontrar textualmente mais de dez anos depois, por meio de
seu ultimo livro publicado na Franga, Mégapolis (2009), obra que discorre
sobre megacidades como Nova York, Buenos Aires, Tékio, Sao Paulo e Rio de
Janeiro. Francesa radicada no Canad4, Robin é nido s6 uma das tedricas e
criticas mais relevantes do que hoje usualmente se chama de autofic¢io, como
também a pratica. Seu sitio da Internet, Page des papiers perdus, comporta
duas entradas, uma para a professora e critica literdria e a outra para a escritora

de origem judaica.'

Aquele primeiro encontro foi decisivo para tudo o que faria a partir daf.
Antes disso, o tema da autobiografia e da confissdo ja entrara em minha vida, no

momento em que escrevendo a tese sobre Derrida, me senti na obrigacdo de ler

"Texto lido numa mesa-redonda sobre “Autobiografia e¢ Autofic¢do”, na Universidade Federal
de Juiz de Fora, em 26 de maio de 2010. Participaram também da mesa Eneida Maria de Souza
(UFMG), Diana Klinger (UFF) e Jovita Noronha (UFJF).

" Evando Nascimento ¢ professor da  UFJF.
' Cf. http://www.et.uqam.ca/nobel/t24136/ (consulta realizada em 20/04/2010).
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uma de suas muitas referéncias, as Confissdes de Rousseau.? Esse livro, que é um
verdadeiro fetiche para o tedrico da autobiografia, Philippe Lejeune, causou forte
impacto. Nunca consegui lé-lo pelo viés do “pacto autobiografico”, ou seja,
como definiu e redefiniu recentemente o préprio Lejeune, por um compromisso
com a verdade. Certamente ja contaminado por Derrida, tomei cada uma das
palavras de Rousseau como uma vasta ficcdo, por assim dizer um romance
filosofico. Cada linha desse belissimo volume me dizia, “Nao creia literalmente
no que digo, pois a vida s6 é possivel reinventada” — enxertei aqui de propésito
os versos célebres de Cecilia Meireles, que ja citei em outras ocasides, como um
mote para qualquer vida que se queira minimamente literaria.” Lembro de passa-
gem que Derrida faz parte daquela categoria de pensadores que, como Rousseau,

Nietzsche e Benjamin, ousaram filosofar na primeira pessoa.

O livro de Rousseau e as leituras de Derrida me prepararam o espirito nio
para o “pacto autobiografico” de Lejeune, autor que sé viria a ler depois, mas
para a autofic¢ao de Serge Doubrovsky, escritor francés que criou esse termo até
certo ponto como provocagio a teoria, em muitos aspectos limitada, de Lejeune,

o qual viria também a lhe dar a réplica, num ciclo de provocag¢des sem fim.

Assinalo que toda a questdao da classificacio de um texto como “autobio-
grafia” seria quanto a saber o limite entre o autobiografico e o niao-autobiogra-
fico, e isso é fundamental para compreender a invencdo de Doubrovsky, a
“autoficcao”. A definicido do género autobiografico foi feita em meados dos
anos 1970% e mantida por Lejeune na revisao que fez de seu percurso em 2001,
em “Le Pacte autobriographique, vingt-cinq ans apres” [O Pacto autobiografi-
co, vinte e cinco anos depois|,” baseando-se essencialmente no imperativo do
pactto. £ preciso que um texto se inscreva num “pacto de verdade” com seu
leitor, por meio de um performativo que prometa e garanta estar dizendo a
verdade, ndo mais do que a verdade. Eis como ecle define os critérios que
regem a Associagdo, por ele fundada, em prol da autobiografia e do patrimonio

autobiografico:

Aceitamos para depdsito e leitura todos os textos de vida inéditos que nos
propdem: autobiografias, relatos de infincia, de guerra, de doenca, de via-
gens, diarios pessoais, cartas — mas solicitamos que sejam regidos por um

pacto de verdade. Descartamos as ficgdes e as coletineas de poemas. Eviden-

? Rousseau, Jean-Jacques. Les confessions. Paris: Gallimard, 1996.
* Cf. Meireles, Cecilia. Reinvencio. In: Obra poéttica. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, p. 195.
* Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.

* Lejeune, Philippe. Le Pacte autobiographique, vingt-cing ans aprées. In: Signes de vie: le pacte
autobiographique 2. Paris: Seuil, 2005, p. 11-35. (Salvo indicagido contraria, todas as traducoes
sao minhas.)
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temente as vezes acontece de hesitar em estabelecer a fronteira. Mas ftd uma
frontteira. A coeréncia e o valor de uso do acervo [fonds d’arcftives| que

constituimos depende disso.¢

Curiosamente, nesse texto que faz um balanco de seu percurso tem-se
também uma confissao autobiografica: Lejeune fala da relacio de amor e de
distanciamento para com o diario e outras “escritas do eu”. A certa altura, cita
Paul Valéry: “Na verdade, ndo existe teoria que ndo seja um fragmento, cuidado-
samente preparado, de alguma autobiografia”. Em seguida, comenta: “Meu pro-
prio desejo autobiografico explica, portanto, ao mesmo tempo o lado normativo
de L’Aurtobiograpftie en France, a escolha do projeto rousseauista e minha ce-
gueira em relacao ao diario”.” Esse texto ¢ precioso para se ver o lado autobio-
grafico de toda teoria; os interesses nunca sao neutros, mas resultantes de “frus-

tracoes e desejos” do tedrico e critico, como o préprio Lejeune sublinha.

Ja a proposta de Doubrovsky viria para completar o quadro tracado por
Lejeune em seu famoso estudo dos anos 1970. Na quarta-capa de seu livro Fils
(1977),° Doubrovsky propde o termo de autofic¢ao para o tipo de narrativa em
que os nomes do autor, do narrador e do protagonista coincidem. Assim, no
romance Fils, mais do que simples autobiografia, tem-se a encenacio da vida

privada do autor Serge Doubrovsky sob forma de (auto)ficcio.

Feita essa anotacdo conceitual, retomo o curso da pequena anamnese
acima esbogada. A atitude diante da autofic¢do, que me chegava pela palavra

falada e impressa de Robin — pois li seu livro fundamental Le Golem de [ écrittu-
re ° —, era tanto de absoluto fascinio quanto da maior desconfianca. Também
por meio de Derrida, aprendi a desconfiar de tudo o que leva o prefixo “auto”,
de toda carga excessiva colocada no “eu”, no “me” e no “mim?”, além, ¢ claro,
do nome dito proprio. Tal como desenvolvi num dos capitulos de Derrida e a
litterattura,' tudo o que leva a marca do que chamamos de “eu” tanto me sidera

quanto me pde em guarda, atento aos riscos do narcisismo  exacerbado.

Antes de tudo, porque tanto Derrida quanto Lévinas, aquele como leitor

deste, tornaram patente a precedéncia do outro sobre o eu.'' Tudo o que sou,

¢Ibid., p. 27, grifos meus.

"Ibid., p. 27-28.

*Doubrovsky, Serge. Fils. Paris: Grasset, 1977.

’Robin, Régine. Le Golem de [’écritture: de 'autofiction au cybersoi. Montréal: Ed. XYZ, 1997.
"Nascimento, Evando. Derrida e a litterattura. 2* ed. Niter6i: EQUFF, 2001, p. 306-311.

" Cf. Derrida, Jacques. Psycfté: inventions de lautre. Paris: Galilée, 1987. Lévinas, Emmanuel.
Totalité etinfini: essaisurl’exteriorité. Paris: Kluwer Academic, 1994.Lévinas, Emmanuel. Autrement
qu’étre ou au-dela de I'essence. Paris: Kluwer Acdemic,  1996.
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tudo o que somos, vem dos outros e das outras que nos conceberam, deram
um nome, cuidaram e até hoje nos cftamam. Antes da consciéncia do préprio
nome, ha o cftamado (Clarice Lispector), o apelo a convivéncia e ao
compartilhamento da experiéncia, a qual jamais ¢ inteiramente solipsista. Es-
tou convencido de que toda experiéncia do eu passa pelo encontro com a
alteridade, de forma estrutural e irredutivel. “Eu” sé existe porque o outro/a
outra (que pode ter inumeros nomes: mundo, universo, natureza, Deus, pai,
mae, famfilia, sociedade, acaso, lei, norma etc.) lhe deu existéncia. E nesse
sentido que se deveria ler a famosa frase de Rimbaud no contexto original da
carta em que se inscreve: €U € UM OUttro'? porque é esse outro e essa-outra que
me fundam, desde antes do nascimento, quando ainda nao passo de uma ideia
na mente e no corpo de meus pais. “Eu” é e sempre serd outro, igual e
diferente de si: esse diferimento vem da alteridade que nos habita. Tal é o
primado ético da existéncia: antes de mim o outro ou a outra que me deram
vez e lugar. Na verdade, parafraseando a epigrafe acima de Doubrovsky, diria
que 0 eu ndo passa de uma ficgdo do outtro. Pois o outro é que me inventa, a
meu desconhecimento e até a minha revelia. Desde a certidio de nascimento
até o atestado de 6bito, quem cuida sempre de nossas vidas sio os outros, sem

os quais nada serfamos, nada somos.

Por esse motivo sempre preferi, em vez do neologismo autofic¢do, um
outro, um pouco mais estranho, o de altterficco ou ainda o de ftetteroficgéo,
para marcar que tudo vem do outro e a ele-ela retorna, malgrado a passagem
necessaria pelo eu. Todavia, deixo de lado a heterofic¢ao, em proveito da
alterfic¢do, pois a primeira corre o risco de se confundir com a
heterossexualidade, reduzindo-se aum novo sexismo. AltterficGao é umaautén-
tica “ficcao do interludio” (para citar Pessoa), lugar intervalar onde o eu se
constitui entre dois outros, um que o antecede e outro que o sucede. Serd
preciso, num outro momento, pensar juntos a heteronimia pessoana e a auto/
alterfic¢do, com e além de Serge Doubrovsky. Se neste texto recorrer a maior
parte do tempo a autofic¢ao, deixo desde logo claro que esse operador textual
se encontra de ponta a ponta modulado pela alterficgdo. Alterfic¢io: ficgao de
si como outro, francamente altterado, e do outro como uma parte essencial de

mim.

Retorno novamente ao contexto de meus esclarecimentos (mas nao de
minhas confissGes). Além da autofic¢ao, surgiu no texto de Robin o termo

biofic¢ao, que vim a utilizar em mais de um momento, em particular num

2Rimbaud, Arthur. Lettttres de la vie littttéraire. Paris: Gallimard, 1990.
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artigo publicado na Cultt, sobre o poeta e amigo Waly Salomio, “Os Favos da
(quase) poesia”.”” O maior efeito do encontro com essa categoria foi a decisdo
tomada a partir de entdo de considerar tudo o que viesse a escrever como
fragmento de um grande diario, pouco importando se se tratava de ensaio
universitario ou de ficcdo pura e simples. Mas no ano seguinte ao daquele
luminoso encontro, em 1998, me veio o desejo imenso de escrever de fato um
diario ficcional, que teria a forma de um romance reinventado. Fazia parte do
projeto datar qualquer coisa que viesse a escrever, mesmo a simples anotacio a

margem de um livro ou numa caderneta que passei a  utilizar.

Datar e assinar embaixo, circunstanciar a escrita, dando-lhe uma
materialidade temporal, eis todo o paradoxo da fic¢io auto ou alterbiografica.
Em 1998, portanto, comecei a escrever um livto que foi aos poucos se configu-
rando como “diario ficticio”, oximoro absolutamente voluntirio. De modo que
me vi envolvido num projeto dentro do projeto: se tudo para mim virara diario
entdo por que nao escrever um romance-diario, contando uma histéria que
outra ndo fosse senio a de minha prépria e mintscula vida? A referéncia é sem
duvida Vidas minusculas, de Pierre Michon.'" Por razdes que nio caberia ex-
plicar aqui, esse primeiro romance ficou arquivado. Acabei por publicar um
outro, escrito entre 2004 e 2007, o Rettratto desnattural.”

Cabe lembrar que a ideia do diario, para além da influéncia ou da

confluéncia da autofic¢io de Doubrovsky e de Robin, foi marcada por trés
outras referéncias. A primeira delas foi uma passagem de um belo ensaio de
Barthes, em que ele diz ndo suportar o género diario porque nele se diz “eu”
o tempo todo.'* Mas o proprio Barthes propde uma saida para esse solipsismo,
ao reconsiderar que o diario ¢ possivel, sim, como escritura, desde que

7 Esse texto ressoou

reinventado, ou seja, como forma de reescrita literaria.'
por um longuissimo periodo, e decerto jamais se apagou; como tantas coisas

de Barthes, a marca escritural ficou e surtiu efeito. Muito do que fiz e fago

" Nascimento, Evando. Os favos da (quase) poesia. Cult, ano V, n° 51. SP: outubro, 2001,
p. 10-13.

“ Michon, Pierre. Vies minuscules. Paris: Gallimard, 1984.
'“Nascimento, Evando. Rettratto desnattural (Diirios 2004-2007). Rio de Janeiro: Record, 2008.

' Barthes, Roland. Délibération. In: Oeuvres complettes: (1974-1980), t. 3. Paris: Seuil, 1995, p.
1004-1014. “Como escrever um Didrio sem egotismo? Eis a questao que me impede de fazé-lo
(pois estou um tanto farto do egotismo)”.

7¢[...] provavelmente seria preciso concluir que posso salvar o Didrio, com a unica condi¢iao de
trabalha-lo até a morte, até ao ponto extremo da exaustdo, como um texto quase impossivel:

trabalho ao fim do qual talvez o Diario assim mantido em nada se pare¢a com um Diario” (p.
1014).
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vem desse outro professor universitario, duplo de scriptor. A segunda refe-
réncia foram os filmes de Woody Allen, a meu ver, todos de cunho autoficcional,
mesmo os mais impessoais — como pode se comprovar com o derradeiro e belo
Wftatever works (Tudo pode dar certo). A ultima referéncia foram os dois
filmes de Nanni Moretti Caro diario e Abril, que vi quando j4 estava em pleno
curso. Esse dudltimo caso foi mais de reconhecimento do que de
alumbramento, como quem diz “eu também quero”. Esse desejo de mimica,
de mimesis ou de emulacio me parece decisivo para todo gesto escritural:
emular para imittar e rivalizar (como ja diz o termo latino emulatio) é tudo o

que interessa hoje, mais do que nunca.

Enquanto isso, do final dos anos 1990 para ca, o termo autoficcao ganhou
mundo, deixando as fronteiras da francofilia. Nao por acaso, uma das grandes
estrelas do ano da Franca no Brasil foi a artista Sophie Calle, arrolada por

Robin como um dos grandes exemplos da  pratica.'®

Destacaria ainda outros incoémodos em face da autofic¢dao, além do ja
mencionado. Primeiro, é o temor de que se converta em definitivo em novo
género, reduzindo-se a clichés e ideias fixas. A graca e o frescor da invenc¢io
doubrovskyana ¢é ter sido uma provocagio literdria ao papa do sacrossanto
género da autobiografia, Lejeune. Converter autofic¢io num género com carac-
terfsticas definidas e repetidas a saciedade, parece-me uma traicdo ao impulso
inventivo original. Ao nomear o aparentemente inexistente, mas paradoxal-
mente Ja ai (segundo uma no¢io cara a Heidegger), Doubrovsky provocou um
abalo no existente e consagrado. Como ele proprio veio a descobrir, ndo foi a
decisdo consciente de nomear o que propunha na quarta-capa de seu livro Fils,
que gerou o termo autofic¢do; como pesquisas de critica genética comprova-
ram, isso ocorreu na prépria invencdo do livro. A palavra ja se inscrevia nos
originais do romance autoficcional, que somavam cerca de trés mil paginas,
reduzidas para seiscentas na versio publicada.'” A fic¢do e nio a consciéncia

autoral a respeito da obra foi que engendrou a autofic¢io.

Segundo Derrida em Géneses, genealogia, géneros, e 0 génio, desde o
momento em que um texto se inscreve nas paragens da literatura, de imediato

se torna dificil e por vezes impossivel discernir a fronteira entre o verdadeiro e

'8 Cf. Robin, Régine. Etre sans trace: Sophie Calle. In: Le Golem de I écritture, op. cit., p. 217-229.
Calle, Robin. Historias, reais. Trad. Hortencia Santos Lencastre. Rio de Janeiro: Agir, 2009.

! Para essas questoes, cf. Grell, Isabelle. Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le terme
d’auttoficttion. In: Jeanelle, Jean-Louis; Viollet, Catherine (Dir.). Genése ett auttoficttion. Bruxelles:
Academia Bruylant, 2007, p. 40-51. Toda a coletanea dispde de excelentes ensaios e depoimen-
tos de escritores sobre autoficcdo, entre os quais Doubrovsky e Lejeune. Devo a Eneida de
Souza a recomendac¢io desse volume.
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o ficcional.®* Muito da ficcdo atual brinca com esses limites, pois em diversos
casos a atestacdo s6 depende daquele que fala e empenha sua palavra. Tal é o
caso do francés Pierre Michon, do catalio Enrique Vila-Matas, do chileno
Roberto Bolano, da francesa Héléne Cixous, do norte-americano Paul Auster,
do alemio G. W. Sebald, do sul-africano J. M. Coetzee e do brasileiro Jodo
Gilberto Noll, entre muitos outros. Em todos esses autores comparece algum
grau de autofic¢ao. A forca da autoficciao é que ela ndo tem mais comp romisso
algum nem com a autobiografia estrito senso (que ela nio promete), nem com
a ficcdo igualmente estrito senso (com que rompe). Ao fazer coincidir, na
maior parte das vezes, os nomes e as biografias do autor, do narrador e do
protagonista, o valor operatério da autofic¢do cria um impasse entre o sentido
literal (a referéncia real da narrativa) e o sentido literario (a referéncia imagina-
ria). O literal e o literario se contaminam simultaneamente, impedindo uma

decisdo simples por um dos pdlos, com a ultrapassagem da fronteira.

E essa auséncia de compromisso com a verdade factual, por um lado, ¢ a
simultanea ruptura com a convencao ficcional, por outro, que tornam a chama-
da autofic¢io tdo fascinante, e por isso mesmo defendo que nio seja redutivel
a um novo género. O interesse da auto ou da alterficcao é romper as compor-
tas, as eclusas, os compartimentos dos géneros com que aparentemente se

limita, sem pertencer legitimamente a nenhum deles. Ela participa sem perten-
cer nem ao real nem ao imaginario, transitando de um a outro, embaralhando

as cartas e confundindo o leitor por meio dessas instancias da lettra. Diferente-
mente do romance autobiografico ou de memorias, que ainda quer pertencer a
um género tradicional, a autofic¢ao pde em causa a generalidade do género,
sua convencionalidade, correndo decerto o risco de cair em novas armadilhas.
Dai ser necessario multiplicar as suspeitas, duvidar dos acertos, contestar as

vitdrias faceis do eu.

Pode-se entdo dizer acerca dessa espécie Sui generis de discurso que se o
termo servir apenas para designar um novo género, nenhum interesse especial
terd. Porque a modernidade viveu e vive ainda de inventar e destruir géneros, ¢
foi sobre essa pulsdo classificatoria que se debrucou a obra inicial de Foucault,
especialmente As Palavras e as coisas ¢ a Arqueologia do saber. Nio podemos
viver sem os géneros (sexuais, discursivos, literdrios), mas o aprisionamento a
géneros engendra a asfixia do pensamento. Ademais, ndo ha género que nao
dependa daquilo que se faz dele, das palavras que engendram coisas e das

coisas que engendram efeittos. Essa seria uma nova versio de “como fazer

% Derrida, Jacques. Genéses, généalogies, genres ett le génie: les secrets de larchive. Paris: Galilée,
2003.
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coisas com palavras”, paralembrar o magnifico titulo de Austin. Desse aspecto
performativo e performatico de qualquer discurso, ou seja, de sua pragmatica,
a autofic¢ao tira um maximo proveito. Pois toda sua for¢a pensante esta em
desafiar as defini¢Oes, as regras genéricas e generalizantes, em suma, em fun-
dar uma “ciéncia” do particular e do intransferivel, ali onde manda o bom
método basear-se o conhecimento na generalidade e na universalidade previa-
mente concebidas. Talvez autofic¢ado nao passe disso, o que niao é pouca
coisa: um saber singular, francamente indefinivel, perturbador ao mostrar a
ficcionalidade de todo discurso, mesmo ou sobretudo aqueles que se querem
rigorosamente cientificos. Como diz Barthes: “Com efeito, a Fic¢do nao se
opoe de modo simplista a verdade; somente diz que a verdade deve levar em
conta o desejo, e, se posso dizer assim, carregando-o na garupa, sendo corre o

risco de se reduzir a fantasia da castracao”.?!

Dizer que todo relato, e mesmo que todo discurso ¢ uma fic¢do nio
implica dizer que todas as fic¢des se equivalem, ao contrario, o interesse
repousa em que modalidades de ficcdo se estd falando quando se passa do
jornal ao romance, das memorias a correspondéncia, do ensaio ao poema, até
chegar 2 monografia académica. A ficcionalidade define menos um género do

que o estatuto hibrido de qualquer discurso. Por um lado, todo documento,

mesmo o mais veridico, detém tracos de ficcionalizacdao; por outro, todo ro-
mance, todo poema detém valor documental. Ficcdo ou verdade, imaginacao
ou documento deixam de ser, por si mesmos, critérios de defini¢ao do género,
pois a distin¢do é de grau e ndo de natureza. Ja4 os géneros se definem menos
por uma esséncia que os teria gerado do que pela historia de seus usos e

significacoes, de suas perfomances histéricas, se  quiserem.

Outra grande diferenca entre o dispositivo de autofic¢io e a autobiografia
ou o romance autobiografico tradicionais ¢ que estes tendem a ser autolaudatorios.
As memobrias ou confissoes visam a enaltecer e/ou desculpar o autor-narrador-
protagonista (caso prototipico de Rousseau), enquanto os autoficcionistas par-
tem do inacabamento e da fragilidade de suas vidas. Ndo pode haver épica na
autofic¢do, com o risco de empobrecimento da experiéncia vital e literaria.
Epopeia, quando ocorre, é por meio da micronarrativa, pois como diz
Doubrovsky, seguindo voluntariamente os passos de Lyotard, os grandes rela-
tos e as grandes autobiografias se nao estio mortos pelo menos se tornaram
problematicos. Isso ocorre pela constatacio mesma da precariedade de todo

relato, de toda narrativa, de toda histéria com h maidsculo ou mindsculo. Pois

2 Barthes, Roland. Il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction. In: Oeuvres complettes:
(1974-1980), t. 3. Paris: Seuil, 1995, p. 385-386.
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a histéria, género cientifico, tanto quanto a literatura, género artistico, perde-
ram o carater redencionista que muitas vezes assumiram, sobretudo a primeira.
N3ao ha mais sentido redentor nem figura soterolégica, encarnada num narrador
neutro de terceira pessoa. Restou o lugar vazio da duvida, da imprecisdo.
Nesse sentido, toda narrativa nao é mais do que o rastro, o vestigio ou a ruina
(Benjamin) de um acontecimento que nunca se apresentou de todo em sua
identidade pontual. A fic¢ao literaria é um segundo evento em relacdo ao

primeiro e disperso evento do real.

Assim, o unico pacto hoje possivel é com a incerteza, jamais com a
verdade factual e terminante, tantas vezes contestada por Nietzsche. O pacto
que os narradores podem fazer com seus leitores é quanto a forca e a legitimi-
dade de seu relato, fundado numa experiéncia instavel, dividida, estilhacada,
como se fosse verdade, no fundo marcadamente estética. Mesmo o de-verdade
da histéria virou interpreta¢do, sem abrir mao do estatuto da verdade, que
apenas se tornou infinitamente mais problematica, todavia nem de longe in6-
cua. Diria, ao contrario, que a verdade hoje é o que mais importa, sobretudo
sob as vestes da imaginacdo. A verdade em litterattura, eis do que nio gostaria
nunca de desistir, embora essa verdade esteja sempre por construir, refazer,

desconstruir...

Eu sdo sempre varios, era o que dizia, como vimos, o multicitado trecho
da carta de Rimbaud. Talvez seja isso o que tenha descoberto Riobaldo-Tatarana

na inven¢io de si como outro que é o Grande serdo. “Aqui a estoria se
acabou./ Aqui, a estoria acabada./ Aqui a estéria acaba”,” ou depois: “E me
cerro aqui, mire e veja. Isto ndo é o de um relatar passagens de sua vida, €m
ttoda admiracé@o. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras” — diz
Riobaldo a seu silencioso e muito paciente interlocutor. Aqui comeca a vida,
diremos nés, repercutindo o pacto dessa suposta ficcdo autobiografica, dessa
vera autofic¢io como tanatografia, pois no centro da vida estd a morte do
outro ou da outra, Reinaldo-Diadorim-Deodorina. Tudo acaba e¢ recomega jus-
tamente neste ponto instavel para onde convergem ficgdo ¢ realidade, numa
linha demarcatéria que sempre se afasta, quando cremos tangencid-la. Indecidivel,
como tanto defendeu Derrida. Ali onde os pastos se veem des-marcados, para
citar outro famoso trecho do Grande serttdo, ¢ que comeca a verdadeira e
indecidivel histéria, entre literatura e realidade, arte e vida, fic¢io e testemu-

nho, imaginac¢io e seus supostos contrarios. No grande sertiao literirio, nem

2 Rosa, Jodo Guimaries. Grande serttfo: veredas. 19* ed., edigdo especial. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2001, p. 616.

ZIbid., p. 623, grifos meus.
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tudo ¢ verdade, mas o pouco de verdade que se alcan¢a basta para fazer

funcionar o maquindrio literario e literal.

O que ha de verdadeiramente ficcional num romance ou num conto ¢
menos a definicdo do género ficc¢do como oposto a realidade, como mera
ilusdo, portanto, do que como impossibilidade de discernir os limites entre
ficcao e realidade. O ficticio do ficcional reside na impossibilidade do limite
absoluto, e nio na natureza dos territérios demarcados (ficcio x realidade). A
ficcdo estta no limitte e ndo nos tterrittorios discursivos, nos géneros. Essa ¢ a
instavel novidade da autofic¢do, e nao a identificacdo simplista entre narrador
e autor. Quando na “Dedicatéria do Autor” de A Hora da esttrela vem escrito
entre parénteses “na verdade Clarice Lispector”, a fic¢io comega nisso que na
dissertacio de mestrado sobre A Hora da esttrela chamei de intertroca de pa-
péis. Intertroca e nio identificagio: Rodrigo S.M. é e nido ¢é Clarice Lispector.
Nessa indecidibilidade entre um género (masculino) e outro (feminino) surge a
ficcdo de Macabea e tudo o que da vez a Hora da esttrela. O narrador Marcel,
nomeado assim de forma rara ao longo de Em busca do ttempo perdido, é e nio
¢ Marcel Proust. Nessa tensdo entre narrador, autor e personagem, ¢ que se
insere a verdadeira ficcdo para Barthes: a do leitor,> que quase nunca é menci-
onado nas discussdes sobre autoficcdo, exceto pelo préprio Doubrovsky. O
leitor é convocado a intertrocar papéis com todas essas mascaras ficcionais,
atribuindo também algo de sua prépria vida, sem o que a literatura permanece
letra morta. A vida de toda fic¢io depende do bios leitoral, sem o qual nada
acontece. Pois a autoficcio sé existe de fato como €feitto e nio como um novo
dogma de criacdo. A autobiografia depende mais do autor e do critico especi-
alizado; ja a autofic¢do se vincula pragmaticamente ao leitor, constituindo esse
efeito de estranhamento (obtido em graus diferenciados por cada receptor, de
acordo com suas préprias experiéncias) que ocorre quando se percebe uma
confusio mais ou menos intencional entre autor empirico e autor-narrador
ficcional. O mal-estar ou o prazer derivam dessa dificuldade de discernimento,
dai os processos legais que alguns autoficcionistas sofrem por parte de paren-
tes e conhecidos, que alegam ter tido sua intimidade exposta em publico.”” Um

verdadeiro escandalo ficcional...

Autofic¢io ¢é, pois, um termo que veio para poér em evidéncia que todo

discurso, mesmo o mais neutro e anonimo, guarda as marcas do sujeito que o

*Barthes, Roland. La mort de 'auteur. In: Oeuvres complettes: (1966-1975) t. 2. Paris: Seuil, 1994,
p. 491-495,

»Nesse sentido, cf. os testemunhos dos escritores Philippe Vilain, Catherine Cusset, Philippe Forest e
Camille Laurens. In: Jeanelle, Jean-Louis; Violet, Catherine (Dir.). Genése eft autofiction, op. cit.
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enunciou, marcas estas ambiguamente verdadeiras e ficticias; mas também, em
contrapartida, alguns textos levam essa hibridizacdo ao extremo, ao fazerem
dos fatos documentais a matéria mesma da fic¢ao, ou seja, ao se utilizarem da
capa ficcional do real como matéria romanesca. O mais perturbador nio é ver
a vida convertida em romance, poesia, drama ou ensaio (isso a literatura sem-
pre fez, com os mais diversos recursos), mas perceber que o proprio tecido
vital esta infestado de ficcionalidade. Se posso autoficcionalizar minha vida ¢é
porque ela mesma, como a de todos, da um 6timo romance, a depender ¢é claro
do talento do narrador. Mesmo a mais mediocre das vidas, a mais miseravel,
sob certo angulo pode receber um enfoque inaudito, a partir de sua prépria
mesquinhez e niao a despeito dela. Lembremos de Félicité (personagem de
Flaubert), de Macabéa (de Clarice) e de Bartleby (de Mellville), todas vidas
minudsculas. O que mais fascina e estranha na autofic¢ao, quando bem realiza-
da, é a dimensao ficcional do real, e nao tanto a referencialidade imediata da

literatura, como em principio se poderia supor.

A autoficgdo s6 pode ser entdao efetivamente compreendida dentro de uma
pragmatica discursiva, e ndo numa ontologia tradicional dos géneros. Importa
menos o que ¢ a autoficcao, do que o que podemos fazer com ela, seja como
autores de romances, pecas de teatro ou obras de artes plasticas (como Sophie
Calle e Hélio Oiticica), seja como escritores de textos dissertativos. Tal é
dimensio ensaisttica da autoficcio: as ttenttattivas de realizar a passagem da vida
a obra, nio por esteticismo, mas para fazer re-verter a matéria-prima de volta a
proépria vida. Isso ndo se da por uma metafisica da transgressao, mas sim pela
passagem necessaria entre as esferas da vida e da arte, como vasos
intercomunicantes, € nao mais como compartimentos estanques. A referida
expressao Minfta vida daria um romance ¢é potencialmente vélida para todos e
para ninguém (como falava o Zarattusttra de Nietzsche). Para todos, por tudo o
que ja disse; para ninguém, porque ¢ indispensavel ser dotado da for¢a capaz
de escrita, de reinvenc¢do. Em estado bruto, a vida de qualquer um ¢ s6 um
romance em potencial ou, se quiserem, um romance virtual. Para vir a ser de
fato romance, carece de técnica narrativa, de selecio, recorte, investimento na
linguagem, reflexdo, politica de citacdo (omitir certas fontes, explicitar outras,
deturpar intencionalmente etc.), enderecamento (preficios, notas, quartas-ca-

pas), ¢ 0 mais que faz de um romance romance.

Sinalizaria igualmente que Jean-Louis Jeanelle identificou muito bem outro
aspecto estranhamente familiar no aparente neologismo autofic¢do. Esse pro-
cedimento aponta para mais um fenomeno de hibridizacio no préprio real.
Trata-se de um diSposittivo capaz de congregar modalidades que sempre se

ignoraram e até mesmo se hostilizaram: a institui¢do literaria, a institui¢ao
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universitaria e a midia. A autofic¢do comparece com grande intensidade nessas
trés instancias, nao sem muitos conflitos. E mais, do ponto de vista da produ-
¢ao, ela pode e frequentemente reiune num mesmo sujeito diversas “func¢oes”
ou, antes, diversas mascaras profissionais: o escritor, o professor, o ensaista, o
pensador: “A autofic¢do sé6 se tornou esse formidavel catalisador tedrico em
razio da indefinicao [flou] de que se cerca: escritores, criticos e universitarios
nela encontram um terreno de entendimento [enttentte], ou antes de desentendi-
mento [Mmésenttentte], mas de um desentendimento produtivo”.? Autoficcio nio
serd jamais um género literario e consensual, mas sempre um dispositivo que
nos libera a reinventar a mediocridade de nossas vidas, segundo a modulagao
que eventual e momentaneamente interessa: ora na pele do poeta, do roman-
cista ou do dramaturgo, ora na pele do critico, universitairio ou nao, ora na
pele do jornalista. Etc. Mais uma vez, ndo ha equivaléncia entre essas designa-
¢Oes, mas todas sio modos da heteronomia criativa, fazendo com que sejamos
sempre mais de um, mesmo ou sobretudo quando ostentamos um mesmo

rosto, aparentemente uma unica feicao.

Um dltimo e maior desconforto com o velho-novo termo vai também
muito além das fronteiras do mundo académico. Sem duivida nos dltimos tem-

pos, o0 “eu” passou a ocupar obsessivamente o espaco da midia, fendmeno que
27

foi muito bem descrito no inteligente livro de Paula Sibilia, O Sftow do eu.

Indagaria qual o interesse de se falar em nome do eu, no momento em que 0s
egos se converteram em mil celebridades por segundo. Se no final dos anos
1990 o uso e o abuso do “auto” incomodava, agora se tornou quase intoleravel

113 2

ouvir e ler um discurso que sé sabe dizer “eu”.

Talvez hoje o maior prazer seja também o de poder dizer ele ou ela, como
defende Beatriz Sarlo, em seu belo Tempo passado.” Quando se tornou impe-
rativo afirmar eu (penso, existo, falo...), dizer ele seria um bom modo de

escapar ao espirito da época — deslocando-o.

Quando tudo virou escrita do eu, dos romances aos contos, das teses aos
ensaios, dos documentérios as correspondéncias virtuais, quem sabe o grande
interesse seria voltar a falar na terceira pessoa. Ndo mais, todavia, como a

narrativa classica, acreditando numa hipotética neutralidade, ndo mais como o

* Jeanelle, Jean-Louis. Ou en est la réflexion sur lautofiction? In: Jeanelle, Jean-Louis; Violet,

Catherine (Dir.). Genése ett auttoficttion, op. cit., p.  36.

77 Sibilia, Paula. O sftow do eu: a intimidade como espeticulo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2008.

* Sarlo, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire
d’Aguiar. S. Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2007.
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plural de majestade de um pretenso nés, mas sim o romanesco ele, que Roland
Barthes, contradizendo a si mesmo, enuncia quando despudoradamente aceita
falar de si por meio de biografemas, em Roland Barttftes por Roland Barttftes.”
E o faz ficcionalmente, como personagem de romance. A maior auddcia estaria
em fazer uma autofic¢do na terceira pessoa, espécie inquietante e estranha de
“trés em um’: ele, ela em “mim”. E ¢ isso que arrisca a desconcertante narrativa
de O Filfto etterno, romance que se tornou um filho prodigo, de Cristovio
Tezza.>’

Resisti muito tempo a ler O Filfto etterno, desconfiando de uma fic¢io que
explorasse os estigmas de uma crian¢a com sindrome de Down. Sinalizaria
que ainda guardo certa divida, embora considere que a leitura do livro tenha
dissipado parte da desconfianca. Mas nao de todo. Fui convencido a ler por
amigos que me anteciparam alguns desdobramentos da trama, a qual levaria o
roteiro além do previsivel, ou seja, os sofrimentos de um pai, tendo que apren-
der a lidar com um filho portador da sindrome no come¢o dos anos 80,
momento em que as terapias para o caso estavam bem pouco desenvolvidas e
em que a deficiéncia ainda era chamada preconceituosamente como

“mongolismo”.

Duas coisas redobraram as dificuldades em dissipar o viés de autoajuda e
de autocomisera¢do a posteriori que o livro contém. Por um lado, a obsessao
do narrador-autor com a noc¢io de “normalidade” e o equivalente adjetivo
“normal”, palavras que se repetem dezenas de vezes ao longo da narrativa, sem
que a inser¢ido dentro de uma norma seja devidamente questionada mas apenas
tangenciada como problema. Por outro lado, o assinalado recurso da terceira
pessoa, um ele repetido estilisticamente 2 exaustio — tal recurso mal disfarca a
presenca obsessiva do eu. Egocentrismo escandalosamente evidente nos pou-
cos comentarios relativos ao sofrimento da esposa-mie e¢ menos ainda aos
sentimentos da irma, ¢ mesmo da empregada. Como sublinhava Silviano Santi-
ago ao caderno Mais!, numa resenha publicada bem antes que o livto se
tornasse o sucesso de critica e de publico que veio a ser, a auséncia ja nao diria
da voz mas do ponto de vista feminino, empobrecendo a narrativa.” Todo o
universo das davidas se concentrava nesse “cu-falo” logo existo, sob os disfar-
ces do “ele”. Como se nada mais existisse do que esse projeto de escritor que ¢é

o retrato do narrador quando jovem. Finalmente, e em terceiro lugar, apenas

» Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. In: Oeuvres complettes: t. 3, op. cit., p. 79-
249.

*Tezza, Cristévio. O filfto etterno. 9% ed. Rio de Janeiro: Record, 2010.

' Cf. Santiago, Silviano. Caminhos tortuosos. Mais!, Folha de S. Paulo, 2 set.  2007.
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com exce¢ao de um momento, a narrativa jamais assume o ponto de vista do
maior interessado, o filho autista, este olhar da fronteira, que daria ficcionalmente
toda uma coloratura diferencial a voz narrativa. Cito o trecho em que isso
ocorre de modo pontual, com alguns desdobramentos até o final: “Quando o
filho se vé nas gagues filmadas, o pai pensa — o que ele estd vendo? Em que
dimensdo percebe a si mesmo?”*? Aqui o ele-narrador é outro mesmo, e nio

um simples avatar do eu.

O Filfto etterno é um romance de formacio e de deformacio. Formacio de
um escritor durante muitos anos fracassado todavia conhecido, e que s6 tera
pleno reconhecimento justamente com esse livto em que a deformacgio
constitutiva do filho — causada pela trissomia genética — trouxe enfim o ambici-
onado sucesso. A “falha” ou o “defeito de fabricacio” constitutivos do outro
ironicamente trazem a sonhada vitoria de um escritor que acumulard com essa
ficcao seis prémios de primeira categoria em concursos nacionais. A autofic¢ao
se faz, portanto, em dupla clave, entre um tempo “presente”’, mas na verdade ja
muito passado, pois decorre nos anos 1980, e outro anterior, os anos 1970 da
ditadura em que viveu na Europa como estudante e trabalhador clandestino
(mas h4a também um episédio mais antigo, da adolescéncia no interior do
Parana). O nome do autor nio é repetido dentro da obra, porém o atestado de
autofic¢ido ¢ dado pela coincidéncia dos livros que o personagem, futuro escri-
tor reconhecido, publica e aqueles que de fato o escritor Cristovao Tezza
publicou. Assim, a formaciao do escritor sera inelutavelmente marcada pelo
sofrimento do pai com a “deformacao” genética do filho. Como se nesse caso
nao fosse possivel a afirmaciao do ditado, mas apenas a incerteza quanto a tal
pai, qual filho. Porque para ser filho é preciso ter algo do pai no préprio
queixo, nas expressdes faciais, no jeito, ainda que de um modo totalmente
outro, conforme uma das epigrafes do volume — a de Kierkegaard. Dentro do
codigo da dita normalidade, um filho com coordena¢io motora reduzida e
incapaz de plena autonomia, ainda que em tudo o mais detenha as caracteris-
ticas de um setr humano considerado normal, nao é exatamente um filho. Para
ser filho, é preciso parecer, sem maiores deformidades — a semelhanca da
prole confirma a identidade dos pais, mas sobretudo do Pai, no regime

falocéntrico em que ainda vivemos ¢ que determina o curso da  narragio.

Apesar da delicadeza de algumas passagens, O Filfto etterno desperdica
uma maravilhosa oportunidade de expor, sob diversos angulos, as aflicbes por
que passam todos os atores envolvidos nesse caso-limite de suposto desvio da

normalidade. Ao se centrar nas angustias do  autor-escritor-narrador-protago-

2Tezza, Cristovao. O filfto etterno, op. cit., p. 189 (o livro tem 222 pp.).
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nista, o livro encerra a autoficcio nos limites da afirmacdo as avessas do eu,
numa relagdo especular com o autismo do filho, como alias vem tematizado. O
fato de também por em evidéncia o “autismo” de quem fala infelizmente nao
basta para abrir a narrativa em direcao as paragens improvaveis do outro, a
nio ser por alguns reflexos de memoria. Se a dor persiste, ¢ como um aguilhio
que confirma a existéncia de quem sofre (o pai), muito aquém da quase
inexisténcia social daquele (o filho) que esta do outro lado de uma invisivel

fronteira: o assim batizado Felipe, o filho eterno.

Os momentos mais belos, a meu ver, sdo exatamente aqueles (poucos) em
que se sublinha a teatralidade das rela¢bes sociais. Destacam-se, pois, as
microperformances, os teatros do eu em suas dificuldades com o outro, sobre-
tudo quando esse outro — Felipe — tende a reinterpretar a seu modo a teatralidade
do mundo. A performance é o discurso verbal e corporal que assume esse
teatro-mundo em relagdo ao qual o escritor nem de longe esta isento. O escri-
tor de autofic¢do seria, por defini¢do, aquele que, ao fazer coisas com pala-
vras, performa sua vida como o teatro em que o outro (ou a outra) tem vez €
voz, e em que o protagonista pode ser destronado pelos supostos coadjuvan-
tes. Para que finalmente, despojado de seus atavios, o monarca deposto (o

autor) sirva a quem deve tudo — o leitor.

Para concluir, citaria ainda um exemplo mais antigo de autoficcionalidade,
por assim dizer antes da letra. Cioso da necessidade de deixar um testemunho
acerca de sua formacdo literaria para a posteridade, José de Alencar escreveu
aquilo que seria o primeiro capitulo de um livro por vir. “Seria esse 0 livro de
meus livros”,* diz e grifa o autor de Iracema. Como e porque sou romancistta
acabou sendo o unico capitulo escrito, sob forma de carta dirigida a um amigo,
dentro de um dos raros e mais interessantes testamentos da literatura dita
brasileira. Inscrevendo-se explicitamente no género da “autobiografia literaria”
(a expressio ¢ de Alencar, com toda sua ambivaléncia, sem que se saiba o que
pesa mais, se o adjetivo ou o substantivo), o texto contém diversos elementos
de autoficgdo. De forma que pode ser lido de modo dubio: tanto como a

<

autobiografia “veridica” de um auténtico homem de letras, quanto como sua
autoficcio, um pequeno romance sob forma de ensaio. Nesse pequeno e
inacabado romance ensaistico, cujo tema principal ¢ justamente a forma-ro-
mance, em especial o romance romantico, em que Alencar se formou e que
desenvolveu ao longo de sua vida — nesse romance a revelia, autor empirico,
narrador e protagonista trocam os papéis. A intertroca se torna possivel pela

ampla ficcionalizacdo dos fatos reais, ainda que pagando tributo a uma

# Alencar, José de. COmo e porque sou romancistta. 2* ed. Campinas: Pontes, 2005, p. 12.
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autoglorificacdo préopria ao género autobiografico. Declara Alencar: “Estes fa-
tos jornaleiros [cotidianos|, que a propria pessoa muitas vezes passam desper-
cebidos sob a monotonia do presente, formam na biografia do escrittor a
urdidura da ttela, que o mundo somente vé pela face do matiz e dos recamos

[ornatos]”.**

Todavia, mais do que simples testemunho, o denso texto de Alencar é
uma avaliacdo, em sentido nietzschiano, da instituicdo literaria no Brasil do
século XIX. Esta ali registrado basicamente o gesto de ficGd0 que ¢é assumir
uma carreira de escritor, desde os primeiros escritos da adolescéncia até as
publicacbes da maturidade. A fic¢do comega ai: querer ser escritor. Ressalta a
pobreza intelectual do meio cultural brasileiro da primeira metade do século
XIX, até que se consiga estabelecer o sistema minimo de uma literatura com

seus produtores e sua critica especializada, j4 na segunda metade.

Haveria que aproximar esse libelo alencariano do Ecce ftomo, em que
Nietzsche faz um balanco de sua vida por meio de suas obras, defendendo
ambas da inépcia dos contemporaneos. Alencar se queixa, entre outras coisas,
do siléncio em torno de seus primeiros livros, mas também de como a indife-
rencga inicial passou a hostilidade diante do sucesso. Precioso é também o

registro em relacio ao leitor comum, nao-especializado, que para ele constitui
um parametro decisivo de sua atividade.

No momento atual em que a literatura se virtualiza e em que segue uma
deriva que ninguém sabe aonde vai dar, a avalia¢do alencariana ¢é indispensavel
para pensarmos o lugar hoje dessa estranha institui¢io chamada literatura. A
diferenca da critica niilista, porém nao desprovida de algum acerto, de Flora
Siissekind publicada no Prosa & Verso, do jornal O Globo,* vale apostar num
porvir de nossa literatura no contexto da literatura mundial, em tempos de
globalizacdo. Sem nos limitarmos as leis do mercado, cabe nos indagarmos o
que de fato acontece quando alguém se senta e escreve ao correr da pena, ou
ao correr do teclado. Que ficgdo ¢é essa que leva a dizer que se vai escrever um
poema, um romance, uma pe¢a, um ensaio, quando ninguém lhe pede. Em
contrapartida, quando se ganha certa reputacio, hd sempre quem pergunte
pelo préximo livro, ainda que o formato livro esteja se refazendo, noutras
paginas. Foi isso o que diagnosticou em entrevista recente o escritor norte-

americano Philip Roth.” Depois de publicar trés dezenas de livros, numa

*Ibid., p. 12, grifos meus.
* Sussekind, Flora. A critica como papel de bala. Prosa & Verso, O Globo, 24 de maio de 2010, p. 1-2.
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consagracao internacional, Roth interroga com espanto seu empresario, inda-
gando-nos também, o que se tornara a partir de agora a publicacio. Pergunta
aflitiva para a qual ninguém tem nenhuma resposta. Cabe, no entanto, acreditar
que as penas e os teclados literarios continuardo correndo, pelo menos até que
surja outro invento com mesmo grau de fic¢ao — ou, se quiserem, de auto ou de

alterficcao.

Rio de Janeiro, 10 de maio de 2010.
Juiz de Fora, 26 de maio de 2010.
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