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L’autobiographie est toujours, en fait, une autofiction.  

[Na verdade, a autobiografia é sempre uma    autoficção.] 

Serge Droubovsky 

 

Farei inicialmente alguns esclarecimentos, como introdução ao tema das 

relações entre autobiografia e o que atualmente se chama de autoficção.  

A primeira vez que ouvi falar de autoficção foi numa palestra de Régine 59 
Robin, organizada por Eurídice Figueiredo, na Universidade Federal Fluminense, 

em 1997. Tive na ocasião a possibilidade de conversar com a conferencista,   

que só viria a reencontrar textualmente mais de dez anos depois, por meio de 

seu último livro publicado na França, Mégapolis (2009), obra que discorre  

sobre megacidades como Nova York, Buenos Aires, Tókio, São Paulo e Rio de 

Janeiro. Francesa radicada no Canadá, Robin é não só uma das teóricas e 

críticas mais relevantes do que hoje usualmente se chama de autoficção, como 

também a pratica. Seu sítio da Internet, Page des papiers perdus, comporta 

duas entradas, uma para a professora e crítica literária e a outra para a escritora 

de  origem judaica.1 

Aquele primeiro encontro foi decisivo para tudo o que faria a partir daí. 

Antes disso, o tema da autobiografia e da confissão já entrara em minha vida, no 

momento em que escrevendo a tese sobre Derrida, me senti na obrigação de ler 

 
 

* Texto lido  numa  mesa-redonda  sobre  “Autobiografia  e  Autoficção”,  na  Universidade  Federal 

de Juiz de Fora, em 26 de maio de 2010. Participaram também da mesa Eneida Maria de Souza 

(UFMG), Diana Klinger (UFF) e Jovita Noronha (UFJF). 
**  Evando Nascimento é professor da   UFJF. 

1  Cf.  http://www.er.uqam.ca/nobel/r24136/  (consulta  realizada  em 20/04/2010). 
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uma de suas muitas referências, as Confissões de Rousseau.2 Esse livro, que é um 

verdadeiro fetiche para o teórico da autobiografia, Philippe Lejeune, causou forte 

impacto. Nunca consegui lê-lo pelo viés do “pacto autobiográfico”, ou seja, 

como definiu e redefiniu recentemente o próprio Lejeune, por um compromisso 

com a verdade. Certamente já contaminado por Derrida, tomei cada uma das 

palavras de Rousseau como uma vasta ficção, por assim dizer um romance 

filosófico. Cada linha desse belíssimo volume me dizia, “Não creia literalmente 

no que digo, pois a vida só é possível reinventada” – enxertei aqui de propósito 

os versos célebres de Cecília Meireles, que já citei em outras ocasiões, como um 

mote para qualquer vida que se queira minimamente literária.3 Lembro de passa- 

gem que Derrida faz parte daquela categoria de pensadores que, como Rousseau, 

Nietzsche e Benjamin, ousaram filosofar na primeira pessoa. 

O livro de Rousseau e as leituras de Derrida me prepararam o espírito não 

para o “pacto autobiográfico” de Lejeune, autor que só viria a ler depois, mas 

para a autoficção de Serge Doubrovsky, escritor francês que criou esse termo até 

certo ponto como provocação à teoria, em muitos aspectos limitada, de Lejeune, 

o qual viria também a lhe dar a réplica, num ciclo de provocações sem   fim. 

Assinalo que toda a questão da classificação de um texto como “autobio - 

grafia” seria quanto a saber o limite entre o autobiográfico e o  não -autobiográ- 

60 fico, e isso é fundamental para compreender a invenção de Doubrovsky, a 
“autoficção”. A definição do gênero autobiográfico foi feita em meados dos 

anos 19704 e mantida por Lejeune na revisão que fez de seu percurso em 2001, 

em “Le Pacte autobriographique, vingt-cinq ans après” [O Pacto autobiográfi- 

co, vinte e cinco anos depois],5 baseando-se essencialmente no imperativo do 

pactto. É preciso que um texto se inscreva num “pacto de verdade” com seu 

leitor, por meio de um performativo que prometa e garanta estar dizendo a 

verdade, não mais do que a verdade. Eis como ele define os critérios que   

regem a Associação, por ele fundada, em prol da autobiografia e do patrimônio 

autobiográfico: 

Aceitamos para depósito e leitura todos os textos de vida inéditos que nos 

propõem: autobiografias, relatos de infância, de guerra, de doença, de via-  

gens, diários pessoais, cartas – mas solicitamos que sejam regidos por um 

pacto de verdade. Descartamos as ficções e as coletâneas de poemas.   Eviden- 

2  Rousseau,  Jean-Jacques.  Les confessions.  Paris:  Gallimard, 1996. 
3 Cf. Meireles, Cecília. Reinvenção. In: Obra poéttica. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, p. 195. 

4  Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil,   1975. 
5 Lejeune, Philippe. Le Pacte autobiographique, vingt-cinq ans après. In: Signes de vie: le pacte 

autobiographique 2. Paris: Seuil, 2005, p. 11-35. (Salvo indicação contrária, todas as traduções   

são minhas.) 
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temente às vezes acontece de hesitar em estabelecer a fronteira. Mas ftá uma 

frontteira. A coerência e o valor de uso do acervo [fonds d’arcftives] que 

constituímos  depende disso.6
 

Curiosamente, nesse texto que faz um balanço de seu percurso tem-se 

também uma confissão autobiográfica: Lejeune fala da relação de amor e de 

distanciamento para com o diário e outras “escritas do eu”. A certa  altura, cita 

Paul Valéry: “Na verdade, não existe teoria que não seja um fragmento,  cuidado- 

samente preparado, de alguma autobiografia”. Em seguida, comenta: “Meu pró - 

prio desejo autobiográfico explica, portanto, ao mesmo tempo o lado normativo 

de L’Auttobiograpftie en France, a escolha do projeto rousseauista e minha ce- 

gueira em relação ao diário”.7 Esse texto é precioso para se ver o lado autobio- 

gráfico de toda teoria; os interesses nunca são neutros, mas resultantes de “frus- 

trações e desejos” do teórico e crítico, como o próprio Lejeune sublinha. 

Já a proposta de Doubrovsky viria para completar o quadro traçado por 

Lejeune em seu famoso estudo dos anos 1970. Na quarta-capa de seu livro Fils 

(1977),8 Doubrovsky propõe o termo de autoficção para o tipo de narrativa em 

que os nomes do autor, do narrador e do protagonista coincidem. Assim, no 

romance Fils, mais do que simples autobiografia, tem-se a encenação da vida 

privada do autor Serge Doubrovsky sob forma de  (auto)ficção. 

Feita  essa  anotação  conceitual,  retomo  o  curso  da pequena anamnese 61 
acima esboçada. A atitude diante da autoficção, que me chegava pela palavra 

falada e impressa de Robin – pois li seu livro fundamental Le Golem de l’écrittu- 

re 9 –, era tanto de absoluto fascínio quanto da maior desconfiança. Também 

por meio de Derrida, aprendi a desconfiar de tudo o que leva o prefixo “auto”, 

de toda carga excessiva colocada no “eu”, no “me” e no “mim”, além, é claro, 

do nome dito próprio. Tal como desenvolvi num dos capítulos de Derrida e a 

litterattura,10 tudo o que leva a marca do que chamamos de “eu” tanto me sidera 

quanto me põe em guarda, atento aos riscos do narcisismo    exacerbado. 

Antes de tudo, porque tanto Derrida quanto Lévinas, aquele como leitor 

deste, tornaram patente a precedência do outro sobre o eu.11 Tudo o que sou, 

 

6 Ibid., p. 27, grifos  meus. 

7 Ibid., p. 27-28. 

8 Doubrovsky, Serge. Fils. Paris: Grasset, 1977. 
9 Robin, Régine. Le Golem de l’écritture: de l’autofiction au cybersoi. Montréal: Ed. XYZ, 1997. 

10 Nascimento, Evando. Derrida e a litterattura. 2ª. ed. Niterói: EdUFF, 2001, p. 306-311. 
11 Cf. Derrida, Jacques. Psycfté: inventions de l’autre. Paris: Galilée, 1987. Lévinas, Emmanuel. 

Totalité et infini: essai sur l’exteriorité. Paris: Kluwer Academic, 1994. Lévinas, Emmanuel. Autrement 

qu’être ou au-delà de l’essence. Paris: Kluwer Acdemic,    1996. 
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tudo o que somos, vem dos outros e das outras que nos conceberam, deram  

um nome, cuidaram e até hoje nos cftamam. Antes da consciência do próprio 

nome, há o cftamado (Clarice Lispector), o apelo à convivência e ao 

compartilhamento da experiência, a qual jamais é inteiramente solipsista. Es - 

tou convencido de que toda experiência do eu passa pelo encontro com a 

alteridade, de forma estrutural e irredutível. “Eu” só existe porque o outro/a 

outra (que pode ter inúmeros nomes: mundo, universo, natureza, Deus, pai, 

mãe, família, sociedade, acaso, lei, norma etc.) lhe deu existência. É  nesse 

sentido que se deveria ler a famosa frase de Rimbaud no contexto original d a 

carta em que se inscreve: eu é um outtro12 porque é esse outro e essa-outra que 

me fundam, desde antes do nascimento, quando ainda não passo de uma ideia 

na mente e no corpo de meus pais. “Eu” é e sempre será outro, igual e   

diferente de si: esse diferimento vem da alteridade que nos habita. Tal é o 

primado ético da existência: antes de mim o outro ou a outra que me deram   

vez e lugar. Na verdade, parafraseando a epígrafe acima de Doubrovsky, diria 

que o eu não passa de uma ficção do outtro. Pois o outro é que me inventa, a 

meu desconhecimento e até a minha revelia. Desde a certidão de nascimento  

até o atestado de óbito, quem cuida sempre de nossas vidas são os outros, sem 

os quais nada seríamos, nada   somos. 

 

62  Por esse motivo sempre preferi, em vez do neologismo autoficção, um 

outro, um pouco mais estranho, o de altterficção ou ainda o de  ftetteroficção, 

para marcar que tudo vem do outro e a ele-ela retorna, malgrado a passagem 

necessária pelo eu. Todavia, deixo de lado a heteroficção, em proveito da 

alterficção, pois a primeira corre o risco de se confundir com a 

heterossexualidade, reduzindo-se a um novo sexismo. Altterficção é uma autên- 

tica “ficção do interlúdio” (para citar Pessoa), lugar intervalar onde o eu se 

constitui entre dois outros, um que o antecede e outro que o sucede. Será 

preciso, num outro momento, pensar juntos a heteronímia pessoana e a auto/ 

alterficção, com e além de Serge Doubrovsky. Se neste texto recorrer a maior 

parte do tempo à autoficção, deixo desde logo claro que esse operador textual 

se encontra de ponta a ponta modulado pela alterficção. Alterficção: ficção de 

si como outro, francamente altterado, e do outro como uma parte essencial de 

mim. 

Retorno novamente ao contexto de meus esclarecimentos (mas não de 

minhas confissões). Além da autoficção, surgiu no texto de Robin o termo 

bioficção, que vim a utilizar em mais de um momento, em particular num 

 
 

12 Rimbaud, Arthur. Lettttres de la vie littttéraire. Paris: Gallimard,    1990. 
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artigo publicado na Cultt, sobre o poeta e amigo Waly Salomão, “Os Favos da 

(quase) poesia”.13 O maior efeito do encontro com essa categoria foi a decisão 

tomada a partir de então de considerar tudo o que viesse a escrever como 

fragmento de um grande diário, pouco importando se se tratava de ensaio 

universitário ou de ficção pura e simples. Mas no ano seguinte ao daquele 

luminoso encontro, em 1998, me veio o desejo imenso de escrever de fato um 

diário ficcional, que teria a forma de um romance reinventado. Fazia parte do 

projeto datar qualquer coisa que viesse a escrever, mesmo a simples anotação à 

margem de um livro ou numa caderneta que passei a    utilizar.  

Datar e assinar embaixo, circunstanciar a escrita, dando-lhe uma 

materialidade temporal, eis todo  o  paradoxo  da  ficção  auto  ou  al terbiográfica. 

Em 1998, portanto, comecei a escrever um livro que foi aos poucos se configu- 

rando como “diário fictício”, oximoro absolutamente voluntário. De modo que    

me vi envolvido num projeto dentro do projeto: se tudo para mim virara diário 

então por que não escrever  um  romance-diário,  contando  uma  história  que  

outra não fosse senão a de minha própria e minúscula vida? A referência é sem 

dúvida Vidas minúsculas, de Pierre Michon.14 Por  razões  que  não  caberia  ex- 

plicar aqui, esse primeiro romance ficou arquivado. Acabei  por  publicar  um  

outro, escrito entre 2004 e 2007, o Rettratto desnattural.15
 

Cabe  lembrar  que  a  ideia  do  diário,  para  além  da  influência ou da 63 
confluência da autoficção de Doubrovsky e de Robin, foi marcada por três 

outras referências. A primeira delas foi uma passagem de um belo ensaio de 

Barthes, em que ele diz não suportar o gênero diário porque nele se diz “eu”    

o tempo todo.16 Mas o próprio Barthes propõe uma saída para esse solipsismo, 

ao reconsiderar que o diário é possível, sim, como escritura, desde que 

reinventado, ou seja, como forma de reescrita literária.17  Esse texto ressoou    

por um longuíssimo período, e decerto jamais se apagou; como tantas coisas   

de Barthes, a marca escritural ficou e surtiu efeito. Muito do que fiz e faço 

 
 

13 Nascimento, Evando. Os favos da (quase) poesia. Cult, ano V,  nº 51. SP: outubro, 2001,          

p. 10-13. 

14 Michon, Pierre. Vies minuscules. Paris: Gallimard, 1984. 
15 Nascimento, Evando. Rettratto desnattural (Diários 2004-2007). Rio de Janeiro: Record,    2008. 
16 Barthes, Roland. Délibération. In: Oeuvres complettes: (1974-1980), t. 3. Paris: Seuil, 1995, p. 

1004-1014. “Como escrever um Diário sem egotismo? Eis a questão que me impede de fazê-lo 

(pois estou um tanto farto do  egotismo)”. 
17 “[...] provavelmente seria preciso concluir que posso salvar o Diário, com a única condição de 

trabalhá-lo até a morte, até ao ponto extremo da exaustão, como um texto quase impossível: 

trabalho ao fim do qual talvez o Diário assim mantido em nada se pareça com um Diário” (p.  

1014). 
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vem  desse  outro  professor  universitário,  duplo  de  scripttor.  A  segunda  refe- 

rência foram os filmes de Woody Allen, a meu ver, todos de cunho autoficcional, 

mesmo os mais impessoais – como pode se comprovar com o derradeiro e belo  

Wftattever  works  (Tudo  pode  dar  certto).  A  última  referência  foram  os dois 

filmes de Nanni Moretti Caro diário e Abril, que vi quando já estava em pleno 

curso. Esse último caso foi mais de reconhecimento do que de 

alumbramento, como quem diz “eu também quero”. Esse desejo de mímica,    

de mímesis ou de emulação me parece decisivo para todo gesto escritural: 

emular para imittar e rivalizar (como já diz o termo latino emulattio) é tudo o 

que interessa hoje, mais do que    nunca. 

Enquanto isso, do final dos anos 1990 para cá, o termo autoficção ganhou 

mundo, deixando as fronteiras da francofilia. Não por acaso, uma das grandes 

estrelas do ano da França no Brasil foi a artista Sophie Calle, arrolada  por  

Robin como um dos grandes exemplos da   prática.18
 

Destacaria ainda outros incômodos em face da autoficção, além do já 

mencionado. Primeiro, é o temor de que se converta em definitivo em novo 

gênero, reduzindo-se a clichês e ideias fixas. A graça e o frescor da invenção 

doubrovskyana é ter sido uma provocação literária ao papa do sacrossanto 

gênero da autobiografia, Lejeune. Converter autoficção num gênero com carac- 

64 terísticas definidas e repetidas à saciedade, parece-me uma traição ao impulso 
inventivo original. Ao nomear o aparentemente inexistente, mas paradoxal - 

mente já aí (segundo uma noção cara a Heidegger), Doubrovsky provocou um 

abalo no existente e consagrado. Como ele próprio veio a descobrir, não foi a 

decisão consciente de nomear o que propunha na quarta-capa de seu livro Fils, 

que gerou o termo autoficção; como pesquisas de crítica genética comprova- 

ram, isso ocorreu na própria invenção do livro. A palavra já se inscrevia nos 

originais do romance autoficcional, que somavam cerca de três mil páginas, 

reduzidas para seiscentas na versão publicada.19 A ficção e não a consciência 

autoral a respeito da obra foi que engendrou a    autoficção.  

Segundo Derrida em Gêneses, genealogia, gêneros, e o gênio, desde o 

momento em que um texto se inscreve nas paragens da literatura, de imediato 

se torna difícil e por vezes impossível discernir a fronteira entre o verdadeiro  e 
 

18 Cf. Robin, Régine. Être sans trace: Sophie Calle. In: Le Golem de l’écritture, op. cit., p. 217-229. 

Calle, Robin. Histórias, reais. Trad. Hortencia Santos Lencastre. Rio de Janeiro: Agir,  2009. 

19 Para essas questões, cf. Grell, Isabelle. Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le terme 

d’auttoficttion. In: Jeanelle, Jean-Louis; Viollet, Catherine (Dir.). Genèse ett auttoficttion. Bruxelles: 

Academia Bruylant, 2007, p. 40-51. Toda a coletânea dispõe de excelentes ensaios e depoimen-  

tos de escritores sobre autoficção, entre os quais Doubrovsky e Lejeune. Devo a Eneida de  

Souza  a  recomendação  desse volume. 
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o ficcional.20 Muito da ficção atual brinca com esses limites, pois em diversos 

casos a atestação só depende daquele que fala e empenha sua palavra. Tal é o 

caso do francês Pierre Michon, do catalão Enrique Vila-Matas, do chileno 

Roberto Bolaño, da francesa Hélène Cixous, do norte-americano Paul Auster, 

do alemão G. W. Sebald, do sul-africano J. M. Coetzee e do brasileiro João 

Gilberto Noll, entre muitos outros. Em todos esses autores comparece algum 

grau de autoficção. A força da autoficção é que ela não tem mais compromisso 

algum nem com a autobiografia estrito senso (que ela não promete), nem com   

a ficção igualmente estrito senso (com que rompe). Ao fazer coincidir, na   

maior parte das vezes, os nomes e as biografias do autor, do narrador e do 

protagonista, o valor operatório da autoficção cria um impasse entre o sentido 

literal (a referência real da narrativa) e o sentido literário (a referência imaginá- 

ria). O literal e o literário se contaminam simultaneamente, impedindo uma 

decisão simples por um dos pólos, com a ultrapassagem da fronteira. 

É essa ausência de compromisso com a verdade factual, por um lado, e a 

simultânea ruptura com a convenção ficcional, por outro, que tornam a chama- 

da autoficção tão fascinante, e por isso mesmo defendo que não seja redutíve l   

a um novo gênero. O interesse da auto ou da alterficção é romper as compor- 

tas,  as  eclusas,  os  compartimentos  dos  gêneros  com  que  aparentemente se 

limita, sem pertencer legitimamente a nenhum deles. Ela participa sem perten-          65 
cer nem ao real nem ao imaginário, transitando de um a outro, embaralhando 

as cartas e confundindo o leitor por meio dessas instâncias da lettra. Diferente- 

mente do romance autobiográfico ou de memórias, que ainda quer pertencer a 

um gênero tradicional, a autoficção põe em causa a generalidade do gênero, 

sua convencionalidade, correndo decerto o risco de cair em novas armadilhas. 

Daí ser necessário multiplicar as suspeitas, duvidar dos acertos, contestar as 

vitórias fáceis do eu. 

Pode-se então dizer acerca dessa espécie sui generis de discurso que se o 

termo servir apenas para designar um novo gênero, nenhum interesse especial 

terá. Porque a modernidade viveu e vive ainda de inventar e destruir gêneros, e 

foi sobre essa pulsão classificatória que se debruçou a obra inicial de Foucault, 

especialmente As Palavras e as coisas e a Arqueologia do saber. Não podemos 

viver sem os gêneros (sexuais, discursivos, literários), mas o aprisionamento a 

gêneros engendra a asfixia do pensamento. Ademais, não há gênero que não 

dependa daquilo que se faz dele, das palavras que engendram coisas e das  

coisas que engendram efeittos. Essa seria uma nova versão de “como fazer 
 

20 Derrida, Jacques. Genèses, généalogies, genres ett le génie: les secrets de  l’archive.  Paris:  Galilée,  

2003. 
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coisas com palavras”, para lembrar o magnífico título de Austin. Desse aspecto 

performativo e performático de qualquer discurso, ou seja, de sua pragmática, 

a autoficção tira um máximo proveito. Pois toda sua força pensante está em 

desafiar as definições, as regras genéricas e generalizantes, em suma, em fun- 

dar uma “ciência” do particular e do intransferível, ali onde manda o bom 

método basear-se o conhecimento na generalidade e na universalidade previa- 

mente concebidas. Talvez autoficção não passe disso, o que não é pouca 

coisa: um saber singular, francamente indefinível, perturbador ao mostrar a  

ficcionalidade de todo discurso, mesmo ou sobretudo aqueles que se querem 

rigorosamente científicos. Como diz Barthes: “Com efeito, a Ficção não se  

opõe de modo simplista à verdade; somente diz que a verdade deve levar em 

conta o desejo, e, se posso dizer assim, carregando-o na garupa, senão corre o 

risco de se reduzir à fantasia da castração”.21
 

Dizer que todo relato, e mesmo que todo discurso é uma ficção não 

implica dizer que todas as ficções se equivalem, ao contrário, o interesse  

repousa em que modalidades de ficção se está falando quando se passa do 

jornal ao romance, das memórias à correspondência, do ensaio ao poema, até 

chegar à monografia acadêmica. A ficcionalidade define menos um gênero do 

que o estatuto híbrido de qualquer discurso. Por um lado, todo documento, 

66 mesmo o mais verídico, detém traços de ficcionalização; por outro, todo ro- 

mance, todo poema detém valor documental. Ficção ou verdade, imaginação 

ou documento deixam de ser, por si mesmos, critérios de definição do gênero, 

pois a distinção é de grau e não de natureza. Já os gêneros se definem menos 

por uma essência que os teria gerado do que pela história de seus usos e 

significações, de suas perfomances históricas, se    quiserem. 

Outra grande diferença entre o dispositivo de autoficção e a autobiografia 

ou o romance autobiográfico tradicionais é que estes tendem a ser autolaudatórios. 

As memórias ou confissões visam a enaltecer e/ou desculpar o autor-narrador- 

protagonista (caso prototípico de Rousseau), enquanto os autoficcionistas par - 

tem do inacabamento e da fragilidade de suas vidas. Não pode haver épica na 

autoficção, com o risco de empobrecimento da experiência vital e literária. 

Epopeia, quando ocorre, é por meio da micronarrativa, pois como diz 

Doubrovsky, seguindo voluntariamente os passos de Lyotard, os grandes rela - 

tos e as grandes autobiografias se não estão mortos pelo menos se tornaram 

problemáticos. Isso ocorre pela constatação mesma da precariedade de todo 

relato, de toda narrativa, de toda história com h maiúsculo ou minúsculo.   Pois  
 

21 Barthes, Roland. Il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction. In: Oeuvres complettes:  

(1974-1980), t. 3. Paris: Seuil, 1995, p. 385-386. 
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a história, gênero científico, tanto quanto a literatura, gênero artístico, perde - 

ram o caráter redencionista que muitas vezes assumiram, sobretudo a primeira. 

Não há mais sentido redentor nem figura soterológica, encarnada num narrador 

neutro de terceira pessoa. Restou o lugar vazio da  dúvida,  da  imprecisão. 

Nesse sentido, toda narrativa não é mais do que o rastro, o vestígio ou a ruína 

(Benjamin) de um acontecimento que nunca se apresentou de todo em sua 

identidade pontual. A ficção literária é um segundo evento em relação ao 

primeiro e disperso evento do  real. 

Assim, o único pacto hoje possível é com a incerteza, jamais com a 

verdade factual e terminante, tantas vezes contestada por Nietzsche. O pacto 

que os narradores podem fazer com seus leitores é quanto à força e à legitimi- 

dade de seu relato, fundado numa experiência instável, dividida, estilhaçada, 

como se fosse verdade, no fundo marcadamente estética. Mesmo o de-verdade 

da história virou interpretação, sem abrir mão do estatuto da verdade, que 

apenas se tornou infinitamente mais problemática, todavia nem de longe inó- 

cua. Diria, ao contrário, que a verdade hoje é o que mais importa, sobretudo  

sob as vestes da imaginação. A verdade em litterattura, eis do que não gostaria 

nunca de desistir, embora essa verdade esteja sempre por construir, refazer, 

desconstruir... 

Eu são sempre vários, era o que dizia, como vimos, o    multicitado trecho 67 
da carta de Rimbaud. Talvez seja isso o que tenha descoberto Riobaldo-Tatarana 

na  invenção  de  si  como  outro  que  é  o  Grande  serttão.  “Aqui  a  estória  se 

acabou./ Aqui, a estória acabada./ Aqui a estória acaba”,22 ou depois: “E me 

cerro aqui, mire e veja. Isto não é o de um relatar passagens de sua vida, em 

ttoda admiração. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras”23 – diz 

Riobaldo a seu silencioso e muito paciente interlocutor. Aqui começa a vida, 

diremos nós, repercutindo o pacto dessa suposta ficção autobiográfica, dessa 

vera autoficção como tanatografia, pois no centro da vida está a morte do   

outro ou da outra, Reinaldo-Diadorim-Deodorina. Tudo acaba e recomeça jus- 

tamente neste ponto instável para onde convergem ficção e realidade, numa 

linha demarcatória que sempre se afasta, quando cremos tangenciá-la. Indecidível, 

como tanto defendeu Derrida. Ali onde os pastos se veem des-marcados, para 

citar outro famoso trecho do Grande serttão, é que começa a verdadeira e 

indecidível história, entre literatura e realidade, arte e vida, ficção e testemu- 

nho, imaginação e seus supostos contrários. No grande sertão literário, nem 
 

22 Rosa, João Guimarães. Grande serttão: veredas. 19ª. ed., edição especial. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2001, p. 616. 
23 Ibid., p. 623, grifos  meus. 
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tudo é verdade, mas o pouco de verdade que se alcança basta para fazer 

funcionar o maquinário literário e  literal. 

O que há de verdadeiramente ficcional num romance ou num conto é 

menos a definição do gênero ficção como oposto à realidade, como mera  

ilusão, portanto, do que como impossibilidade de discernir os limites entre 

ficção e realidade. O fictício do ficcional reside na impossibilidade do limite 

absoluto, e não na natureza dos territórios demarcados (ficção x realidade). A 

ficção esttá no limitte e não nos tterrittórios discursivos, nos gêneros. Essa é a 

instável novidade da autoficção, e não a identificação simplista entre narrador    

e autor. Quando na “Dedicatória do Autor” de A Hora da esttrela vem escrito 

entre parênteses “na verdade Clarice Lispector”, a ficção começa nisso que na 

dissertação de mestrado sobre A Hora da esttrela chamei de intertroca de pa- 

péis. Intertroca e não identificação: Rodrigo S.M. é e não é Clarice Lispector. 

Nessa indecidibilidade entre um gênero (masculino) e outro (feminino) surge a 

ficção de Macabea e tudo o que dá vez à Hora da esttrela. O narrador Marcel, 

nomeado assim de forma rara ao longo de Em busca do ttempo perdido, é e não 

é Marcel Proust. Nessa tensão entre narrador, autor e personagem, é que se 

insere a verdadeira ficção para Barthes: a do leitor,24 que quase nunca é menci- 

onado nas discussões sobre autoficção, exceto pelo próprio Doubrovsky. O 

68 leitor é convocado a intertrocar papéis com todas essas máscaras ficcionais, 

atribuindo também algo de sua própria vida, sem o que a literatura   permanece 

letra morta. A vida de toda ficção depende do bios leitoral, sem o qual nada 

acontece. Pois a autoficção só existe de fato como efeitto e não como um novo 

dogma de criação. A autobiografia depende mais do autor e do crítico especi - 

alizado; já a autoficção se vincula pragmaticamente ao leitor, constituindo esse 

efeito de estranhamento (obtido em graus diferenciados por cada receptor, de 

acordo com suas próprias experiências) que ocorre quando se percebe uma 

confusão mais ou menos intencional entre autor empírico e autor-narrador 

ficcional. O mal-estar ou o prazer derivam dessa dificuldade de discernimento, 

daí os processos legais que alguns autoficcionistas sofrem por parte de paren- 

tes e conhecidos, que alegam ter tido sua intimidade exposta em público.25 Um 

verdadeiro  escândalo ficcional... 

Autoficção é, pois, um termo que veio para pôr em evidência que todo 

discurso, mesmo o mais neutro e anônimo, guarda as marcas do sujeito que o  

 

24 Barthes, Roland. La mort de l’auteur. In: Oeuvres complettes: (1966-1975) t. 2. Paris: Seuil, 1994, 

p. 491-495. 
25 Nesse sentido, cf. os testemunhos dos escritores Philippe Vilain, Catherine Cusset, Philippe Forest e 

Camille Laurens. In: Jeanelle, Jean-Louis; Violet, Catherine (Dir.). Genèse ett auttoficttion, op. cit. 
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enunciou, marcas estas ambiguamente verdadeiras e fictícias; mas também, em 

contrapartida, alguns textos levam essa hibridização ao extremo, ao fazerem  

dos fatos documentais a matéria mesma da ficção, ou seja, ao se utilizarem da 

capa ficcional do real como matéria romanesca. O mais perturbador não é ver   

a vida convertida em romance, poesia, drama ou ensaio (isso a literatura sem- 

pre fez, com os mais diversos recursos), mas perceber que o próprio tecido   

vital está infestado de ficcionalidade. Se posso autoficcionalizar minha vida é 

porque ela mesma, como a de todos, dá um ótimo romance, a depender é claro 

do talento do narrador. Mesmo a mais medíocre das vidas, a mais miserável,  

sob certo ângulo pode receber um enfoque inaudito, a partir de sua própria 

mesquinhez e não a despeito dela. Lembremos de Félicité (personagem de 

Flaubert), de Macabéa (de Clarice) e de Bartleby (de Mellville), todas vidas 

minúsculas. O que mais fascina e estranha na autoficção, quando bem realiza- 

da, é a dimensão ficcional do real, e não tanto a referencialidade imediata da 

literatura, como em princípio se poderia   supor. 

A autoficção só pode ser então efetivamente compreendida dentro de uma 

pragmática discursiva, e não numa ontologia tradicional dos gêneros. Importa 

menos o que é a autoficção, do que o que podemos fazer com ela, seja como 

autores de romances, peças de teatro ou obras de artes plásticas (como   Sophie  

Calle  e  Hélio  Oiticica),  seja  como  escritores  de  textos  dissertativos.  Tal  é  a     69 
dimensão ensaísttica da autoficção: as ttenttattivas de realizar a passagem da   vida 

à obra, não por esteticismo, mas para fazer re-verter a matéria-prima de volta à 

própria vida. Isso não se dá por uma metafísica da transgressão, mas sim pela 

passagem necessária entre as esferas da vida e da arte, como vasos 

intercomunicantes, e não mais como compartimentos estanques. A referida 

expressão Minfta vida daria um romance é potencialmente válida para todos e 

para ninguém (como falava o Zarattusttra de Nietzsche). Para todos, por tudo o 

que já disse; para ninguém, porque é indispensável ser dotado da força capaz   

de escrita, de reinvenção. Em estado bruto, a vida de qualquer um é só um 

romance em potencial ou, se quiserem, um romance virtual. Para vir a ser de  

fato romance, carece de técnica narrativa, de seleção, recorte, investimento na 

linguagem, reflexão, política de citação (omitir certas fontes, explicitar outras, 

deturpar intencionalmente etc.), endereçamento (prefácios, notas, quartas -ca- 

pas), e o mais que faz de um romance    romance. 

Sinalizaria igualmente que Jean-Louis Jeanelle identificou muito bem outro 

aspecto estranhamente familiar no aparente neologismo autoficção. Esse pro- 

cedimento aponta para mais um fenômeno de hibridização no próprio real. 

Trata-se de um disposittivo capaz de congregar modalidades que sempre se 

ignoraram  e  até  mesmo  se  hostilizaram:  a  instituição  literária,  a instituição  
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universitária e a mídia. A autoficção comparece com grande intensidade nessas 

três instâncias, não sem muitos conflitos. E mais, do ponto de vista da produ- 

ção, ela pode e frequentemente reúne num mesmo sujeito diversas “funções” 

ou, antes, diversas máscaras profissionais: o escritor, o professor, o ensaísta, o 

pensador: “A autoficção só se tornou esse formidável catalisador teórico em 

razão da indefinição [flou] de que se cerca: escritores, críticos e universitários 

nela encontram um terreno de entendimento [enttentte], ou antes de desentendi- 

mento [mésenttentte], mas de um desentendimento produtivo”.26 Autoficção não 

será jamais um gênero literário e consensual, mas sempre um dispositivo que 

nos libera a reinventar a mediocridade de nossas vidas, segundo a modulação 

que eventual e momentaneamente interessa: ora na pele do poeta, do roman- 

cista ou do dramaturgo, ora na pele do crítico, universitário ou não, ora na    

pele do jornalista. Etc. Mais uma vez, não há equivalência entre essas designa - 

ções, mas todas são modos da heteronomia criativa, fazendo com que sejamos 

sempre mais de um, mesmo ou sobretudo quando ostentamos um mesmo  

rosto, aparentemente uma única  feição. 

Um último e maior desconforto com o velho-novo termo vai também 

muito além das fronteiras do mundo acadêmico. Sem dúvida nos últimos tem- 

pos, o “eu” passou a ocupar obsessivamente o espaço da mídia, fenômeno  que 
27 

70 foi muito bem descrito no inteligente livro de Paula Sibilia, O Sftow do eu. 

Indagaria qual o interesse de se falar em nome do eu, no momento em que os 

egos se converteram em mil celebridades por segundo. Se no final  dos anos 

1990 o uso e o abuso do “auto” incomodava, agora se tornou quase intolerável 

ouvir e ler um discurso que só sabe dizer   “eu”.  

Talvez hoje o maior prazer seja também o de poder dizer ele ou ela, como 

defende Beatriz Sarlo, em seu belo Tempo passado.28 Quando se tornou impe- 

rativo afirmar eu (penso, existo, falo...), dizer ele seria um bom  modo  de 

escapar ao espírito da época –   deslocando-o. 

Quando tudo virou escrita do eu, dos romances aos contos, das teses aos 

ensaios, dos documentários às correspondências virtuais, quem sabe o grande 

interesse seria voltar a falar na terceira pessoa. Não mais, todavia, como a 

narrativa clássica, acreditando numa hipotética neutralidade, não mais como   o 

 

26 Jeanelle, Jean-Louis. Où en est la  réflexion  sur  l’autofiction?  In:  Jeanelle,  Jean-Louis;  Violet,  

Catherine (Dir.). Genèse ett auttoficttion, op. cit., p.   36. 
27 Sibilia, Paula. O sftow do eu: a intimidade como espetáculo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2008. 
28 Sarlo, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire 

d’Aguiar. S. Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2007.  
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plural de majestade de um pretenso nós, mas sim o romanesco ele, que Roland 

Barthes, contradizendo a si mesmo, enuncia quando despudoradamente aceita 

falar de si por meio de biografemas, em Roland Barttftes por Roland Barttftes.29 

E o faz ficcionalmente, como personagem de romance. A maior audácia estaria 

em fazer uma autoficção na terceira pessoa, espécie inquietante e estranha de 

“três em um”: ele, ela em “mim”. E é isso que arrisca a desconcertante narrativa 

de O Filfto etterno, romance que se tornou um filho pródigo, de Cristóvão 

Tezza.30
 

Resisti muito tempo a ler O Filfto etterno, desconfiando de uma ficção que 

explorasse os estigmas de uma criança com síndrome de Down. Sinalizaria     

que ainda guardo certa dúvida, embora considere que a leitura do livro tenha 

dissipado parte da desconfiança. Mas não de todo. Fui convencido a ler por 

amigos que me anteciparam alguns desdobramentos da trama, a qual levaria o 

roteiro além do previsível, ou seja, os sofrimentos de um pai, tendo que apren - 

der a lidar com um filho portador da síndrome no começo dos anos 80, 

momento em que as terapias para o caso estavam bem pouco desenvolvidas e 

em que a deficiência ainda era chamada preconceituosamente como 

“mongolismo”. 

Duas coisas redobraram as dificuldades em dissipar o viés de autoajuda    e  

de autocomiseração a posteriori que o livro contém. Por um lado, a obsessão            71 
do narrador-autor com a noção de “normalidade” e o equivalente adjetivo 

“normal”, palavras que se repetem dezenas de vezes ao longo da narrativa, sem 

que a inserção dentro de uma norma seja devidamente questionada mas apenas 

tangenciada como problema. Por outro lado, o assinalado recurso da terceira 

pessoa, um ele repetido estilisticamente à exaustão – tal recurso mal disfarça a 

presença obsessiva do eu. Egocentrismo escandalosamente evidente nos pou - 

cos comentários relativos ao sofrimento da esposa-mãe e menos ainda aos 

sentimentos da irmã, e mesmo da empregada. Como sublinhava Silviano Santi - 

ago ao caderno Mais!, numa resenha publicada bem antes que o livro  se 

tornasse o sucesso de crítica e de público que veio a ser, a ausência já não diria 

da voz mas do ponto de vista feminino, empobrecendo a narrativa.31 Todo o 

universo das dúvidas se concentrava nesse “eu-falo” logo existo, sob os disfar- 

ces do “ele”. Como se nada mais existisse do que esse projeto de escritor que é 

o retrato do narrador quando jovem. Finalmente, e em terceiro lugar, apenas 

 

29 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. In: Oeuvres complettes: t. 3, op. cit., p. 79- 

249. 
30 Tezza, Cristóvão. O filfto etterno. 9ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 2010. 

31 Cf. Santiago, Silviano. Caminhos tortuosos. Mais!, Folha de S. Paulo, 2 set.    2007. 
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com exceção de um momento, a narrativa jamais assume o ponto de vista do 

maior interessado, o filho autista, este olhar da fronteira, que daria ficcionalmente 

toda uma coloratura diferencial à voz narrativa. Cito o trecho em que isso 

ocorre de modo pontual, com alguns desdobramentos até o final: “Quando o 

filho se vê nas gagues filmadas, o pai pensa – o que ele está vendo? Em que 

dimensão percebe a si mesmo?”32 Aqui o ele-narrador é outro mesmo, e não 

um simples avatar do  eu. 

O Filfto etterno é um romance de formação e de deformação. Formação de 

um escritor durante muitos anos fracassado todavia conhecido, e que só terá 

pleno reconhecimento justamente com esse livro em que a deformação 

constitutiva do filho – causada pela trissomia genética – trouxe enfim o ambici- 

onado sucesso. A “falha” ou o “defeito de fabricação” constitutivos do outro 

ironicamente trazem a sonhada vitória de um escritor que acumulará com essa 

ficção seis prêmios de primeira categoria em concursos nacionais. A autoficção 

se faz, portanto, em dupla clave, entre um tempo “presente”, mas na verdade já 

muito passado, pois decorre nos anos 1980, e outro anterior, os anos 1970 da 

ditadura em que viveu na Europa como estudante e trabalhador clandestino 

(mas há também um episódio mais antigo, da adolescência no interior do 

Paraná). O nome do autor não é repetido dentro da obra, porém o atestado   de 

72 autoficção é dado pela coincidência dos livros que o personagem,  futuro escri- 

tor  reconhecido,  publica  e  aqueles  que  de  fato  o  escritor  Cristóvão Tezza 

publicou. Assim, a formação do escritor será inelutavelmente marcada pelo 

sofrimento do pai com a “deformação” genética do filho. Como se nesse caso 

não fosse possível a afirmação do ditado, mas apenas a incerteza quanto a tal 

pai, qual filho. Porque para ser filho é preciso ter algo do pai no próprio  

queixo, nas expressões faciais, no jeito, ainda que de um modo totalmente 

outro, conforme uma das epígrafes do volume – a de Kierkegaard. Dentro do 

código da dita normalidade, um filho com coordenação motora reduzida e 

incapaz de plena autonomia, ainda que em tudo o mais detenha as caracterís - 

ticas de um ser humano considerado normal, não é exatamente um filho. Para 

ser filho, é preciso parecer, sem maiores deformidades – a semelhança da   

prole confirma a identidade dos pais, mas sobretudo do Pai, no regime 

falocêntrico em que ainda vivemos e que determina o curso da    narração. 

Apesar da delicadeza de algumas passagens, O Filfto etterno desperdiça 

uma maravilhosa oportunidade de expor, sob diversos ângulos, as aflições por 

que passam todos os atores envolvidos nesse caso-limite de suposto desvio da 

normalidade. Ao se centrar nas angústias do     autor-escritor-narrador-protago- 
 

32 Tezza, Cristóvão. O filfto etterno, op. cit., p. 189 (o livro tem 222 pp.). 
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nista, o livro encerra a autoficção nos limites da afirmação às avessas do eu, 

numa relação especular com o autismo do filho, como aliás vem tematizado. O 

fato de também por em evidência o “autismo” de quem fala infelizmente não 

basta para abrir a narrativa em direção às paragens improváveis do outro, a    

não ser por alguns reflexos de memória. Se a dor persiste, é como um aguilhão 

que confirma a existência de quem sofre (o pai), muito aquém da quase 

inexistência social daquele (o filho) que está do outro lado de uma invisível 

fronteira: o assim batizado Felipe, o filho  eterno. 

Os momentos mais belos, a meu ver, são exatamente aqueles (poucos) em 

que se sublinha a teatralidade das relações sociais. Destacam-se, pois, as 

microperformances, os teatros do eu em suas dificuldades com o outro, sobre- 

tudo quando esse outro – Felipe – tende a reinterpretar a seu modo a teatralidade 

do mundo. A performance é o discurso verbal e corporal que assume esse 

teatro-mundo em relação ao qual o escritor nem de longe está isento. O escri- 

tor de autoficção seria, por definição, aquele que, ao fazer coisas com pala-  

vras, performa sua vida como o teatro em que o outro (ou a outra) tem vez e 

voz, e em que o protagonista pode ser destronado pelos supostos coadjuvan- 

tes. Para que finalmente, despojado de seus atavios, o monarca deposto (o 

autor) sirva a quem deve tudo – o  leitor. 

Para concluir, citaria ainda um exemplo mais antigo de autoficcionalidade, 73 
por assim dizer antes da letra. Cioso da necessidade de deixar um testemunho 

acerca de sua formação literária para a posteridade, José de Alencar escreveu 

aquilo que seria o primeiro capítulo de um livro por vir. “Seria esse o livro de 

meus livros”,33 diz e grifa o autor de Iracema. Como e porque sou romancistta 

acabou sendo o único capítulo escrito, sob forma de carta dirigida a um amigo, 

dentro de um dos raros e mais interessantes testamentos da literatura dita 

brasileira. Inscrevendo-se explicitamente no gênero da “autobiografia literária” 

(a expressão é de Alencar, com toda sua ambivalência, sem que se saiba o que 

pesa mais, se o adjetivo ou o substantivo), o texto contém diversos elementos  

de autoficção. De forma que pode ser lido de modo dúbio: tanto como a 

autobiografia “verídica” de um autêntico homem de letras, quanto como sua 

autoficção, um pequeno romance sob forma de ensaio. Nesse pequeno e 

inacabado romance ensaístico, cujo tema principal é justamente a forma-ro- 

mance, em especial o romance romântico, em que Alencar se formou e que 

desenvolveu ao longo de sua vida – nesse romance à revelia, autor empírico, 

narrador e protagonista trocam os papéis. A intertroca se torna possível pela 

ampla  ficcionalização  dos  fatos  reais,  ainda  que  pagando  tributo  a uma 

33 Alencar, José de. Como e porque sou romancistta. 2ª. ed. Campinas: Pontes, 2005, p. 12. 
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autoglorificação própria ao gênero autobiográfico. Declara Alencar: “Estes fa - 

tos jornaleiros [cotidianos], que à própria pessoa muitas vezes passam desper- 

cebidos sob a monotonia do presente, formam na biografia do escrittor a 

urdidura da ttela, que o mundo somente vê pela face do matiz e dos recamos 

[ornatos]”.34
 

Todavia, mais do que simples testemunho, o denso texto de Alencar é  

uma avaliação, em sentido nietzschiano, da instituição literária no Brasil do 

século XIX. Está ali registrado basicamente o gesto de ficção que é assumir 

uma carreira de escritor, desde os primeiros escritos da adolescência até as 

publicações da maturidade. A ficção começa aí: querer ser escritor. Ressalta a 

pobreza intelectual do meio cultural brasileiro da primeira metade do século 

XIX, até que se consiga estabelecer o sistema mínimo de uma literatura com 

seus produtores e sua crítica especializada, já na segunda metade. 

Haveria que aproximar esse libelo alencariano do Ecce ftomo, em que 

Nietzsche faz um balanço de sua vida por meio de suas obras, defendendo 

ambas da inépcia dos contemporâneos. Alencar se queixa, entre outras coisas, 

do silêncio em torno de seus primeiros livros, mas também de como a indife- 

rença inicial passou à hostilidade diante do sucesso. Precioso é também o 

registro em relação ao leitor comum, não-especializado, que para ele constitui 

74 um parâmetro decisivo de sua  atividade. 

No momento atual em que a literatura se virtualiza e em que segue uma 

deriva que ninguém sabe aonde vai dar, a avaliação alencariana é indispensável 

para pensarmos o lugar hoje dessa estranha instituição chamada literatura. À 

diferença da crítica niilista, porém não desprovida de algum acerto, de Flora 

Süssekind publicada no Prosa & Verso, do jornal O Globo,35 vale apostar num 

porvir de nossa literatura no contexto da literatura mundial, em tempos de 

globalização. Sem nos limitarmos às leis do mercado, cabe nos indagarmos o 

que de fato acontece quando alguém se senta e escreve ao correr da pena, ou   

ao correr do teclado. Que ficção é essa que leva a dizer que se vai escrever um 

poema, um romance, uma peça, um ensaio, quando ninguém lhe pede. Em 

contrapartida, quando se ganha certa reputação, há sempre quem pergunte    

pelo próximo livro, ainda que o formato livro esteja se refazendo, noutras 

páginas. Foi isso o que diagnosticou em entrevista recente o escritor norte - 

americano  Philip  Roth.36  Depois  de  publicar  três  dezenas  de  livros,  numa 
 

34 Ibid., p. 12, grifos  meus. 

35 Süssekind, Flora. A crítica como papel de bala. Prosa & Verso, O Globo, 24 de maio de 2010, p.  1-2. 

36 Roth, Philippe. Medo de perder talento liga Philippe Roth a protagonista de “A Humilhação”. 

Entrevista concedida a Cristina Fibe. Ilustrada, Folha de S. Paulo, 22 de maio de 2010.  
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consagração internacional, Roth interroga com espanto seu empresário, inda - 

gando-nos também, o que se tornará a partir de agora a publicação. Pergunta 

aflitiva para a qual ninguém tem nenhuma resposta. Cabe, no entanto, acreditar 

que as penas e os teclados literários continuarão correndo, pelo menos até que 

surja outro invento com mesmo grau de ficção – ou, se quiserem, de auto ou de 

alterficção. 

 

 
Rio de Janeiro, 10 de maio de 2010. 

Juiz de Fora, 26 de maio de 2010. 
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