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MITICO LORCA:
elpoeta como simulacro

Maria Angeles Grande Rosales”

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo,

pero que todos sepan que no he muerto

De la muertte oscura, F. Garcia Lorca

INTRODUCCION

Hoy, 18 de Agosto, he recibido un correo electrénico con la invitacion a
asistir a un homenaje en conmemoraciéon de la muerte de Federico Garcia
Lorca, con lectura de sus versos a cargo de la actriz Blanca Portillo y uno de
los poetas granadinos mas relevantes, Luis Garcia Montero. Acabo de pasar
casualmente por el Parque emblematico que se le dedicé en 2006 en torno a la
Huerta de San Vicente. Los periédicos hablan del éxito rotundo de Poema del
Cantte Jondo, representado en los Jardines del Generalife en las noches de este
caluroso Agosto como una atraccién turistica mas de la ciudad, e igualmente,
en los Veranos del Corral del Carbén, antiguo corral de comedias de Granada,
la Compaiia Teattro para un insttantte estrena La Tragicomedia de Don Cristtobal
y la Sefia Rositta. No cabe duda de que Federico Garcia Lotca' es un poeta vivo,
un simbolo de la ciudad, hasta tal punto que incluso da nombre al acropuerto

granadino.

Su proyeccion institucional también es amplia: Garcia Lorca tiene Fundacion,
revista propia, una Casa-Museo en Fuentevaqueros, el pueblo donde nacio, y
otra en la Huerta de San Vicente, Catedra en la Universidad de Granada, un

" Professora da Universidad de Granada — Espanha.
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premio universitario en su honor, asi como numerosas biografias y evocaciones
a cargo de intelectuales y artistas relevantes, historiadores y criticos, una
proliferacién informativa que lo singulariza frente a otros poetas espafioles de
su tiempo. Esculturas y retratos del insigne autor pueblan la geografia andaluza,
espafiola y americana; calles, plazas y teatros llevan su nombre. Su amplio
espectro llega a también a lo mis trivial: en Londres y San Francisco pubs y
restaurantes se acogen a las connotaciones exodticas que emana su personalidad,
el metro de Londres simboliza en ¢l lo hispanico por antonomasia y su figura y
graffa inconfundible se multiplican en su Granada natal en infinitos souvenirs
apilados junto a la escenografia Kittscft de los trajes de gitana, camisetas decora-
das y carteles taurinos. Entre los innumerables ejemplos a los que podriamos
aludir, Manolo Blakhnik, el famoso disenador de zapatos, acaba de afirmar en
una entrevista que Garcifa Lorca es el centro de su coleccién espafiola, y co-
menta que su poesia le ha dictado los tonos de su nuevo modelo Madrid: “el
matiz del albero, el malva y los granas estin en el Romancero gittano. Me

limito a copiar”.

Sin duda, esa fama se debe a la peculiaridad de la leyenda vital que él
mismo fomentd, aunque el mito Lorca se crea a partir de la muerte prematuray
brutal del poeta que simboliza la herida abierta de la Guerra Civil espafiola
(1936-1939). En efecto, el asesinato de lLorca es uno de los factores
desencadenantes del interés biografico sobre su figura, mientras que su vida,
elevada a la categoria de mito, se entremezcla de forma sinuosa con el sentido
y supervivencia de su creacién literaria. Marfa Delgado, autora de un excelente
estudio sobre el autor (2008), afirma que Lorca es una “marca nacional”, un
icono politico contracultural garante de beneficios valiosos que se exportan a

través del mercado cultural global:

His eventful life has proved an enduring trope in reading his poetic and
dramatic output. It has been the performance of his life rather than the
performance of his work that has served as the primary prism through which
to refract his dramaturgy (...) The conspicuous absence of his dramaturgy on
the Spanish Stage during the early years of Franco’s dictatorship, and the
absence of a complete edition of his work until 1953, rendered him the

forbidden “other”, more desired in death than in life.

|. DE LA CRITICA BIOGRAFICA
a la critica cultural

La vida es incoherente, pero pedimos que una biograffa no lo sea, que

intente estructurar el azar. El relato biografico, tradicionalmente un género
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instrumental, subsidiario de la historia, ha ido dejando cada vez mas de lado a
lo largo del siglo XX su servidumbre historiografica para convertirse en un

género literario. Aunque la distancia entre sujeto biografico y  sujeto historico
siempre acababa siendo insalvable, la nueva biografia agudiza esta brecha vy

apuesta, en conciencia, por el simulacro y la construccién literaria. Frente a la
impostura de la realidad, la narracién construiria la unica identidad posible de
un sujeto carente de certezas ontoldgicas, renovando asi la ilusién de

conocimiento mediante la palabra.

De forma similar, la critica biografica ha proporcionado una mirada
ambivalente sobre la creacién artistica y literaria en general. Puesto que el
autor, el creador, es la causa mas evidente de una obra de arte, explicar su
vida, su personalidad y vivencias pemitiria un acceso directo a su alma. Si el
objeto estético expresa la intimidad del autor, adentrarse en una obra literaria
supone acceder a la individualidad que la ha creado, en una especie de
simbiosis animista. En otras palabras, dado que el objeto estético es una
creacion que incluye en sf misma al creador, conociendo el objeto se conocera
el sujeto que lo ha creado y viceversa, conociendo al hombre se conocera su
obra. Fue Sainte-Beuve quien generalizé este método extendiéndolo como
modelo explicativo de la produccién critica del XIX (y atn del XX). Quiza la
forma mas simplista de critica histérica, sancionada por el estudioso francés
a mediados del siglo XIX, se impone como visién claramente antropologica

de lo literario, donde el centro de gravedad del critico esta basado en lo
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biografico. Desde esta perspectiva, interesa mucho mas el hombre que la
obra y la investigacion literaria queda subordinada a la biografica. Tres son
los casos mas comunes de la utilizacién de este método: interesarse por
ciertos datos de la biografia del autor que arrojan luz sobre la obra, interesarse
por datos que explican la personalidad del autor o interesarse por datos que
de forma general pueden ser utilizados para el estudio de la psicologfa de la

creacion artistica.

Por su parte, el horizonte positivista también sostiene la utilidad del
estudio biografico, en tanto que la literatura consiste en la expresion del
espiritu humano a través de los textos. También es propia del positivismo la
idea de que describir un objeto es conocerlo, por lo que la lectura de los
biografemas de un autor supone “comprendet” su obra, aprehender y poseer
en grado sumo la verdad de sus creaciones. Adn asi, pese a que en los
manuales de teorfa literaria se advierte que el biografismo ingenuo y su
ambicion de llegar al “alma” del escritor parecen completamente desterrados
en la actualidad (p.ej. Vifas, 2002: 329), estan bastante mds presentes en el
proceso de canonizacién literaria de lo que podemos imaginar. En cualquier
caso el célebre “Contra Sainte-Beuve” de Proust dejaba claro que era inoperante

la identificaciéon del “yo” personal del autor con el “yo” autor de la obra. El

“yo” del escritor solo estd en sus libros. L.a dnica manera de conocer ese
secretum poeticum es por medio de la “simpatia” en sentido etimoldgico,
cuestion sobre la que redunda Philippe Lejeune al insistir en que lo esencial
no es la existencia cotidiana del escritor, su vida privada, sino el “yo” de la
creacién, inmediatamente publico. Resulta cuestionable y del todo injustificado
buscar la relacién causa-efecto entre la vida privada de un escritor y su obra,
que de existir quedarfa las mas de las veces en el dambito de lo anecdético.
Quiza muchas veces se olvida que desde el punto de vista critico hay siempre
prioridad de la obra sobre el autor, y que el circuito de comprensién va de la
obra al autor para retornar a la obra, y no del autor a la obra para retornar al

autor.

El biografismo siempre ha sido una parte importante de la historia literaria,
aun denostado por su subjetividad intrinseca, por el hecho de constituir una
mirada externa sobre la realidad. Como aproximacién extrinseca a la literatura,
el formalismo del primer tercio del siglo XX menosprecié su importancia
como algo ajeno al nucleo cientifista del objeto literario, al estudio técnico-
formal del artefacto estético, esa literariedad resbaladiza hasta ahora
excesivamente lastrada de humanismo. l.os nuevos criticos rebatirfan la
inttenttional pftallacy, en el fondo la defensa de la propiedad del sentido del
texto por parte del escritor, mientras que Sklovski manifestaria de forma
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epidictica que el autor es el punto de interseccién geométrico de fuerzas que
operan fuera de él. El antihumanismo estructuralista, por su parte, harfa el
resto: Barthes profetizarfa la muerte del autor, mientras que Foucault hablaba
de la posibilidad de hacer una historia sin sujeto donde los vectores discursivos
trazados desde el poder y el saber dinamitaran la légica imaginaria de un
sujeto burgués defensor de una igualdad tedrica y una libertad abstracta. Por su
parte, Derrida atacaba la psicobiografia, que intentaria apresar lo inaferrable
dado que la escritura es, ante todo, la manifestacion de una ausencia. Pese a
todo, es un hecho de que a la tedrica muerte del autor corresponde en la
actualidad una curiosidad creciente por el autor de carne y hueso, por la
imagen publica del escritor elevado las mas de las veces a la categorfa de mito.
Cabe replantearse, por tanto, desde la encrucijada de la crisis discursiva actual,
la licitud de esta perspectiva critica injustamente denostada desde el inmanentismo

teérico del siglo XX.

Si desde los Estudios Culturales la literatura se considera en su caracter
sistémico como una entidad no autosuficiente, sino interrelacionada con
multiples factores externos, el hecho biogrifico puede reconsiderarse como
uno de los mismos, en la misma medida en que otros factores tradicional-
mente excluidos de la vision tedrica de la literatura como el género, la identidad

o la raza constituyen en la actualidad categorias relevantes de alcance
insospechado en la consideracion de la literatura. Hste es el hilo conductor de

este trabajo, mostrar en qué medida la institucién literaria tiene sus propios
mecanismos de funcionamiento que confieren a un autor, como es el caso
que nos ocupa, la categorfa de fendémeno discursivo complejo. En él la vida,
la anécdota biografica, se vuelve crucial, no por razones estrictamente literarias,
sino culturales. Solo un enfoque amplio puede dar cuenta de la literatura
como hecho cultural, incluso antropolégico, definitorio de una colectividad.
Como veremos mas adelante, una biografia como la de Ian Gibson de Federico
Garcfa Lorca (1998) supone el culto a una personalidad, que en una curiosa
usurpacién de funciones se convierte en potencial objeto de valoracién esté-

tica.

Asi, la biografia como interés por los datos de la vida de un escritor que
arrojen luz sobre su obra literaria constituye sin ninguna duda parte de un
proceso absolutamente legitimo de hermenética de recuperacién de un autor,
que pretende reconstruir el contexto original de produccién de los textos.
Como género historiografico, a nadie se le oculta la importancia de una
informacién que explica e ilustra la creaciéon poética, de la misma manera que
la ecdotica o la critica filolégico-textual contextualizaron e hicieron legibles

los documentos literarios del pasado. Salvo en el malentendido productivo  de
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Sainte-Beuve, la critica biografica rigurosa va mucho mas alld de constatar la
relacién causa-efecto entre vida privada y obra literaria. El arte nunca es com-
pletamente autoexpresion, transcripcién en bruto de sentimientos y experiencias
personales, ya que este material siempre se procesara de acuerdo con las
reglas del arte, puesto que una creacién artisitica nunca es un “documento”

biografico.

Por otra parte, si bien el biografismo es un ingrediente més en el
macrocosmos literario, desde luego su valor exegético es impagable, asi
como la informacién que nos proporciona sobre el campo discursivo — recor-
demos a Bourdieu — en el que se inscribe la obra: lecturas del poeta, relacio-
nes personales, viajes, ciudades en las que vivi6...todo ello forma un material
impagable para valorar la tradicién de la que un escritor forma parte, el
estudio de las correlaciones culturales de su tiempo que funcionan sobre la
base de pertinencias reciprocas. En cualquier caso, todo esto resulta ajeno a
la apreciacion estética de la obra, ya que ningin suceso biografico puede
afectar a la valoracién artfstica. La pretendida “sinceridad” de un autor es
algo trivial o irrelevante en la apreciacion literaria (forma parte de la sustancia,
del material en bruto sin transformar) desde el caracter ficcional que define la
autonomia artistica, ya que solo la elaboraciéon formal de cualquier motivo
tematico puede proporcionale eficacia estética. Considerar el arte como pura
y simplemente autoexpresion, transcripcion de sentimientos y experiencias
personales constituye una falacia romantica magnificamente rebatida desde
el escepticismo contemporaneo. Solo cuando sabemos que la literatura, o la
poesia es mentira, podemos escribirla de verdad. Todo procedimiento artisti-
co subraya su caracter construido, indirecto: “el arte es la emocién revivida
en tranquilidad”, decia Wordsworth. La literatura, el dnico ambito césmico
del mismo tamafio que la luna, no es la transmisién transparente y directa de
una vivencia, sino una técnica que asume la tradicién y las convenciones
literarias al uso. Como afirma Wellek, “El poema existe; las ldgrimas, derra-
madas o no, las emociones personales, se han desvanecido y no pueden

reconstruirse, ni hay por qué” (Wellek, 1953:  90).

A continuacion, intentaremos analizar la funcionalidad de la critica bio-
grafica en relacién con Federico Garcia Lorca, uno de los autores espafioles
contemporineos mas reconocidos e influyentes. Se intentara explicar, aun bre-
vemente, como se produce la mitologizacién de Lorca, su proyeccién canodnica,
trascendencia estética y fetichizacién mercantil. Se demostrara de qué manera
su vida ha cambiado la manera de leer su obra, los juicios axiolégicos y el
sentido de la misma. Frente a una lectura exclusivamente apreciativa o exegética

de la obra lorquiana, se pretende llevar a cabo una suerte de mirada  sintomati-

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 2, n. 4, p. 95—125, jul./dez. 2010.



ca que demuestra el funcionamiento de la literatura como mercado de valores
simbolicos. Dicho de otra manera, hablaremos de Lorca a pesar de si mismo,
argumentaremos la imposibilidad de llevar a cabo una lectura “inocente” o

“transparente” de su legado.

Mas alld de la innegable valoracion estética, en su originalidad, belleza y
profundidad, de una obra trascendental, es posible realizar preguntas culturales
a un texto literario, si entendemos la literatura como practica cultural particu-
lar. Como se ha puesto de manifiesto por parte de la critica de la recepcion, los
hechos literarios no existen aisladamente sino dentro de un determinado hori-
zonte de expectativas que proyecta una serie de supuestos en relacion al
encuentro de los receptores con el fenémeno literario. As{ ocurre con Federico
Garcia Lorca, su obra esta inevitablemente mediatizada por una serie de procesos
ajenos al ambito estrictamente literario. En primer lugar, el caos de su legado,
desde la desgraciada transmision sexual de su obra debida a su temprana e
inesperada desaparicién, a la continua elaboracién sobre poemas y libros enteros
y el trasvase de los mismos hasta la pluralidad interpretativa que proyecta su
obra como potencialmente indescifrable. Especialmente interesante en cuanto
que auna hipétesis de lectura diferentes y encontradas, problemas textuales,
estéticas contradictorias, encontramos dos visiones opuestas sobre un mismo
autor perseguido por la leyenda de su asesinato politico y estigmatizado por su

condicion de homosexual.

Por ultimo, hablar de Lorca supone instalarnos en una cadena hermenéutica
de lujo: un ejército de criticos-Penélope teje y desteje el sentido de su obra
siempre abierta, siempre inacabada. Aun cuando la tendencia mas acusada de
sus exegetas es la de “hacerlo visible”, analizarlo, interpretarlo y mostrar en
ultimo término el sentido final, la verdad latente de su escritura cifrada. Esto
ocurrié incluso con su teatro mas insondable, el borrador incompleto de ese
teatro enigmadtico que para él prefigurd el teatro del futuro: la criptografia de
El publico incluso dio lugar a un juego espiraliforme mediante el cual se dio a
conocer el analisis del drama antes que el propio manuscrito lorquiano, de
forma que una lectura tan clarificadora casi obviaba la necesidad de acudir al
texto original. En la actualidad, sin embargo, nuevas perspectivas criticas nos
han prevenido sobre los limites de dicha interpretacién, pero sobre todo los
limites de la interpretacién y del intento candnico y erudito de dominar el
texto, vencer su resistencia aun desde la mitologia personal y simbodlica de la
producciéon poética lorquiana, lo que resulta en tltimo término en la asuncién
de una tnica verdad trascendente en la escritura susceptible de ser descubierta,
un unico sentido que monopoliza la hirviente multiplicidad significativa de

unos textos indescifrables, polivalentes, ilimitados.
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Il. MAS ALLA DEL ESPEJISMO de la identidad

El biografismo estd absolutamente presente en la valoracién critica de la
obra de Lorca, inevitablemente se mezclan ambos discursos, de manera que sus

circunstancias vitales acaban siendo una categoria literaria. De hecho los datos
de su vida se han ido entretejiendo con los de su obra hasta el punto de que
son indiferenciables: insistentemente cualquier alusién a Lorca se coteja con su
epistolario, conferencias, entrevistas y testimonios, cumpliendo una doble funcién
historiografica, acerca de la composicién y circunstancias de sus escritos, y
hermenéutica: explicar su sentido dltimo. Aunque las inconsistencias se salven
con alusiones al ludismo engafioso de su autor en relacién con algunos episodios
de su vida, el ocultismo de los momentos mas privados e intimos o la versatilidad
informativa del propio autor: Poetta en Nueva York, un libro sincero y torrenci-
al, escandaloso y radical como ningdn otro, muestra una ciudad que apenas se
reconoce en la ciudad descrita en sus cartas. La performatividad de su discurso
es cambiante en funcién del interlocutor al que se dirige. Por lo demas, estas
publicaciones se han beneficiado de la revalorizacién del individualismo, la
preferencia del historiador moderno por el sujeto literario. De hecho, la actual
cuforia editorial sobre escritura subjetiva en general consiste en el gusto del
lector por sumergirse en la ilusiéon de realidad que ofrece al texto un referente
histérico, cansado ya de la artificialidad que la metaliteratura imprime al hecho

literario.
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La mayorfa de los testimonios sobre la vida del poeta provienen de ami-
gos, conocidos y testigos presenciales de su vida (Soria, 1998b: 227-242). Ex-
cepcional resulta la de su hermano, Francisco Garcia Lorca, y en la misma
linea intimista sobre su infancia y juventud la del periodista granadino José
Mora Guarnido, mds testimonio de los anos de iniciacién que relato biografico
tradicional. Conocer al personaje y el entusiasmo que le procura da al discurso
de este ultimo un tono mas creativo y menos referencial. En este caso la
cercania y la amistad con el poeta transforma el sujeto biografico en la version
mitolégica del personaje. El diario del diplomatico chileno Carlos Moya Lynch
dard cuenta de sus andanzas por Madrid, informacién complementada por el
libro de Marcelle Auclair que visité Espafia entre 1933 y 1936, Enfances ett mortt
de Garcia Lorca. No cabe duda, sin embargo, de que el gran bidgrafo sobre
Federico Garcia Lorca es lan Gibson, que publicé inicialmente una monogratia
imprescindible sobre la muerte del poeta titulada La represion nacionalistta en
Granada y la muertte de Garcia Lorca (1971). El enigmatico asesinato se re-
construfa por primera vez con enorme rigor como ejecuciéon ordenada por el
poder usurpado a la legitimidad republicana frente a la cinica propaganda del
Régimen que habia considerado su muerte un hecho fortuito o privado, o que
habia defendido la inverosimil hipétesis de que, como sostenia Jean-lLouis

Schonberg, se debia a un ajuste de cuentas entre homosexuales.

En cualquier caso, su investigaciones biograficas posteriores culminarian
en el aflo de su centenario con un titulo tan rimbombante y excesivo como
Vida, pasiony muerttede Federico GarcialLorca (1898-1936),dondeel positivismo
inequivoco de los hechos se relativiza en ocasiones desde la interpretacién
subjetiva del historiador. Se trata de una obra que responde a una concepcién
tradicional o romantica del género biografico, segun la cual se describe el
encuentro espiritual entre un historiador-bidégrafo y un lector privilegiado que
“capta” las intenciones del primero, lo “comprende” y se “identifica” con ¢l en
una suerte de didlogo intersubjetivo, aplicando unas pseudohipétesis cientifistas
en la exhaustividad de los datos recabados y la interpretaciéon de los mismos.
En este caso, en un proceso de descontextualizacién que resulta paradéjico
frente a sus primeras investigaciones, el autor se centra desde el principio en
dos temas hasta ahora supuestamente descuidados en la biografia del poeta, la
homosexualidad y la revolucién -heterodoxia sexual y social-. De hecho, la
mayorfa de los investigadores lorquianos han cuestionado la licirud de esta,
por otra parte, minuciosa reconstrucciéon de la vida de Garcia Lorca. Como
pone de manifiesto Andrés Soria (1998b: 241-2):

...la paradoja estriba en que la biografia de un artista es una investigacion

sobre un delicado, multiple, complejo proceso de invencién y creaciéon. Y en
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esa direccion, el ‘magnus opum’ de Gibson, reeditado en 1998 con el titulo
(tan elocuente, en sus intenciones, como el de 1971) de Vida, pasion y muertte
de Federico Garcia Lorca (1898-1936) adolece de cierta endeblez epistemologica
e interpretativa.

A este respecto, Luis Fernandez Cifuentes (1988) ya habia demostrado que
en el fondo se trataba de un intento espureo de simplificar la vida de un poeta
desde determinadas claves o topicos al uso, como la “frustracién sexual” y la
“heterodoxia”. El proceso de lectura ontolégica que ha caracterizado el estudio
de su produccién literaria se invierte para alcanzar su propia vida. Pareceria este
uno de esos casos en los que la biograffa es una extensiéon del elogio, del
panegirico o del discurso laudatorio: el bidgrafo tiende a acentuar los rasgos
favorablesasuintencién,y,alemitirjuicios de valorexplicitos, es licito sospechar
que la reconstruccién de la vida del personaje ha sido en cierta medida
“distorsionada”. Quiza por ello las monografias de Gibson superan el concepto
de “biografia”, en tanto que no son puramente informativas, ya que este género
de paisaje brumoso a horcajadas entre la historia y la literatura tiene la finalidad
dltima de entender una vida, y hace uso a discrecién de métodos diferentes de
caracter psicologico o psicoanalitico para aduefiarse de su secreto. Lo que tradi-
cionalmente era entendido como “estricta representacion de una vida” ahora se
convierte en descripcién de una individualidad, llegando incluso en algiin mo-
mento, desde el contenido inferido de los hechos histéricos, a conertirse en una
suerte de “novelizacion” inconsciente del individuo. En cierto modo viene asi a
cumplir las directrices de la biograffa moderna “férmula de acceso a la verdad
mediante la ficcién, serfa entendida en la medida que se acepte la construccién
artfstica como medio de conocimiento” (Molero de la Iglesia, 1998: 526). Como
ejemplo de esta lectura “tendenciosa”, podemos por ejemplo mencionar la
descripcién de Garcia Lorca, segin la tesis del psicoanalista Emilio Valdivieso,
como “fiifio abandénico”, es decir , como victima de de la frialdad de caracter y
distancia materna, que tanto repercutiria en el bienestar emocional de un nifio

hipersensible lastarado por la “ansiedad de la separacion” (Gibson, 1998: 25).

Del mismo modo, Gibson explica la vivencia lorquiana del crack de Nueva
York como causa de su aproximacién a “un analisis marxista de la condicién
humana” o restringe la polivalencia significativa de un proyecto cinematografi-
co como Viaje a la luna como expresién del sentimiento del andaluz de
“aniquilacién sexual”. No extrafia por tanto que en la pelicula Muerte en
Granada, basada en los libros de Ian Gibson, esta misién redentora se sancio-
ne en cuanto que el héroe no es ya el poeta sino el biégrafo empefnado en
averiguar la verdad circunstancial de la muerte el poeta que pagari caro su
atrevimiento (en realidad, se trataba de una dramatizacion del trabajo investiga-

dor de Agustin Pendn, predecesor e importante fuente de inspiraciéon de Gibson).

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 2, n. 4, p. 95—125, jul./dez. 2010.



Jy‘ e u et wra{ s “‘("

|
::“ﬁ’i “‘zmﬂ‘-«w
1, o hd L.la

[Il. EL MITO Lorca

Lorca fue muy célebre en su tiempo, dado su extraordinario talante artisti-
co y su caracter extrovertido y jovial. Los retratos de sus amigos — Cernuda,
Bufiuel, Dali, Alberti — cuando recitaba sus versos, lefa alguna composicién o
tocaba alguna pieza al piano, redundan en la imagen del poeta como alguien
magnético, brillante y encantador, ademas de que ¢l mismo fue el primero en
contribuir al proceso de mitologizaciéon biografica, creaindose su propia aura o
mascara legendaria. Se le ha considerado “icono andaluz” — su irreconciliable
enemigo Borges lo calificaba como “andaluz profesional” (cit. en Gibson,
1998: 440) — desde el mito de la gitanerfa, el folklore, el duende y poecta
nacional: Lorca como esencia de Espafia (Neruda), espafiol hasta la exageracién
(Cernuda) y corporeizacion de lo hispanico (Johnston), hasta cierto punto
extendiendo el topico central de nuestra cultura basado en el folklorismo.
Incluso se le ha considerado representante de la panhispanidad, habida cuenta
de sus visitas y lazos de amistad con los pafses de América Latina (véase
Delgado, Marfa, 2008: 10-33).
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Por otro lado, su estancia en la Residencia de Estudiantes (1919-1930),
emblema de la Espafia progresista, le permitié relacionarse con las figuras mas
importantes de la intelectualidad literaria y cultural del momento (incluyendo a
personalidades como el Premio Nobel Vicente Aleixandre, el pintor José More-
no Villa, el poeta José Marfa Hinojosa, el director del Teatro Eslava Juan Ramén
Gomez de la Serna, el neurdlogo merecedor del Nobel Ramén y Cajal, el
también Nobel Severo Ochoa, el profesor de fisiologia que luego serfa Primer
Ministro de la Republica, Juan Negrin o el poeta Juan Ramon Jiménez. Aunque
lo mas llamativo y sorprendente fue ese eje emblematico Bufiuel-Dali-Lorca
que extendié el Surrealismo como avanzada cultural del momento. La relacién
Lorca-Dali, impregnada de connotaciones homoeréticas, fue fecunda en lo
personal y en lo artistico, as{ como la presencia de Bufiuel siempre supuso un
desequilibrio que alcanzarfa la forma definitiva en el cortometraje de Dali y
Butiuel dedicado malévolamente a su amigo, El perro andaluz. Ademis, en la
década de los veinte, entre Lorca, Bufiuel y Dali existié un fuerte grado de
contaminacién de las practicas artisticas que responden a casi un dnico pro-
grama estético. Tras la publicaciéon de Romancero gittano, besttseller fulminan-
te, Federico obtiene fama y reconocimiento, salvo por parte de sus amigos
intimos, Dali — “el dfa que pierdas el miedo, te cagues en los Salinas, abando-
nes la Rima, en fin el arte como se entiende entre los puercos, ards cosas
divertidas, orripilantes, crispadas, poéticas como ningin poeta ha realizado”- 'y
Luis Bufiuel, quien desde su caracteristica homofobia lo calificé como “poesia
pura que gusta a los poetas maricones y cernudos de Sevilla” (cit. en Garcia
Pintado, 1987: 7).

Podemos conjeturar, por tanto, que desde la afinidad hacia los presupuestos
de los surrealistas espafioles y la intransigencia iconoclasta, Federico Garcia
Lorca dara un giro insospechado a su poética justo en el viaje a Nueva York,
viaje creativo que compagina la experiencia en directo del crack de la bolsa
neoyorkina con su época creativa mds fértil, vigorosa y equivoca (la de Poetta
en Nueva York, El Publico, Asi que pasen cinco afios, Comedia sin ttittulo).
Desde luego la influencia de Dali y Bufiuel sera clave en el giro hacia la
experimentaciéon que se observa en el final de la produccion literaria lorquiana,
que denominara “su nueva manera espiritualista”, la escritura de una “poesia
de abrirse las venas” y “evadida de la realidad” (Garcia Lorca, 1954: 951-962).
Por otra parte, su produccion inédita, su poesfa neoyorkina y teatro imposible,
o los Sonettos del amor 0oscuro, a su vez pusieron de manifiesto la existencia de
un Lorca desconocido, maldito, impronunciable e irredento, alejado de
neopopulismo y gitanerfa. Encarna Valero (2005: 111-130) califica este suceso

como acercamiento a la inquietante categoria de lo siniestro segun el célebre
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ensayo de Freud, categoria intermedia entre el ambito tradicional de lo sublime

y lo grotesco.

Su mesianismo, por lo demds, ha alcanzado también a su condicién sexu-
al. Mientras estudios tempranos notablemente evitarfan referencias a la
homosexualidad (Mora Guarido, 1958; Rio 1952), las lecturas subculturales han
reivindicado a Lorca como exponente de dicha cultura desde parametros abso-
lutamente ajenos al autor. Feal Deibe (1981) o Huélamo Kosma (1989) han
proporcionado lecturas psicoanaliticas de su obra, mientras que la evocacién
repetida de sus tratamientos progresistas de género y sexualidad son indicativos
de su contemporaneidad. De nuevo, la lectura tendenciosa de la obra lorquiana
supone un acto simplista de falsificacién critica, independientemente de que
este tema admita planteamientos mds serios. Como sefialaba Foucault, la
homosexualidad es uno de los espacios modelos de la exclusién y la diferencia

junto al espacio de la locura.

También ha sido tildado de poeta social, con obras clave para discernir la
sociedad en la que vivia y trabajaba, ademas de que Federico siempre ha sido
considerado un martir de la izquierda, con notorias manifestaciones a favor del
liberalismo de la II Republica. Mientras Bufiuel manifestaba que ¢l no estaba
muy interesado en politca y Dali reforzaba este punto de vista llamandolo por
esencia “la persona mas apolitica de la tierra”, su asesinato y afiliacién a la
agenda cultural republicana lo han proyectado como emblema de la causa
frentepopulista. Durante la Guerra Civil, los milicianos ignorantes memorizaban
sus baladas y canciones convirtiéndolos en himnos politicos. De hecho particip
activamente en el discurso democratizador de la cultura con La Barraca, su
proyecto de teatro itinerante por toda la geografia espafiola, que se proponia
divulgar a los clasicos. La asociaciéon de Lorca con la izquierda pudo atestiguarse
de muchas maneras, como la participacién en manifestaciones en defensa de
los mineros o representaciones teatrales en beneficio de los presos, o la firma
de un manifiesto a favor del Frente Popular en el peridédico comunista Mundo
Obrero. Pero la ambigiiedad sigue latente: unas manifestaciones inéditas de
Luis Rosales, que han levantado ampollas, lo describfan como “defensor de

una dictadura” (Tapia, Juan Luis, 2010).

En cualquier caso, la dimensién mitica de Lorca se acabarfa de fraguar a
partir de una muerte envuelta en misterio. Asesinado por las tropas fascistas
poco después del alzamiento militar de 1936 que provocé durante tres anos la
Guerra Civil en Espafia, su nombre permanecié como potente simbolo de una
era liberal brutalmente abortada por la alianza ilegitima de fuerzas de la derecha.
De hecho, esta encrucijada alcanza hasta hoy, puesto que su asesinato traiciona

los intentos de la nacién de enterrar las cicatrices del conflicto fratricida. Per-
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manece como repetida imagen proyectada de la necesidad de exorcizar el
pasado e intentar de alguna forma ajustar cuentas con lo que se ha denomina-

do el holocausto espafiol.

No es de extrafiar, por tanto, que el legado lorquiano haya adquirido unas
connotaciones trascendentes y singulares en la Espafia de la Transicion y de la
normalizacién democratica. De hecho, la obra de Lorca ha estado marcada por
la presencia de tres efémerides conmemorativas en la Espafa postfranquista.
Asi, en 1986 se conmemord el asesinato del poeta en una amplia serie de
actividades académicas e institucionales que dieron lugar a un numeroso cata-
logo de literatura critica. Era un momento de relativa avidez y entusiasmo por
la escritura lorquiana, solo publicada parcialmente, después de los cincuenta
afios transcurridos tras el oneroso asesinato. Ediciones de textos inéditos
provocaban un auténtico “descubrimiento” de otro Lorca mas alla del populismo
y folklore, ademas de que las multiples y novedosas formas de leer todos los
textos desde insospechadas metodologias criticas suponia una canonizacién
del poeta sin precedentes. Nadie dudaba de que se trataba de un terreno
abonado y aun habia mucho que hacer. Se trataba de dinamitar la oposicién

entre un “Lorca de la luz” y un “Lorca de las tinieblas”

Seis afios mas tarde, en 1992, se celebrd con entusiasmo el cincuentenario
de la edicion de Poetta en Nueva York, el gran poemario péstumo de Lorca, el
de mayor calidad y envergadura, el mas dificil, criptico y rupturista en relacién
con su obra anterior, y segun su espléndido exégeta Miguel Garcia-Posada
“quiza el unico libro proteiforme de la historia universal de la poesia” (1974:
22). El centenario de su nacimiento, 1998, como no podia ser menos, supuso
otro enclave trascendental en la apoteosis académica e institucional del mito
Lorca, ya constituido indiscutiblemente como “clasico moderno”. Precisamente
el momento en el que uno de los mayores expertos en la obra lorquiana, Luis
Fernandez Cifuentes, observarfa cierto “agotamiento”, desde la hipdtesis de
que el exceso de todo el creciente corpus bibliografico acerca de este autor
llegaba a ser menos productivo como estudio de la obra de Lorca que como
testimonio o sintoma de los tiempos, basindose en la sospecha de que “domi-
na asi en el corpus critico sobre la obra de Garcia Lorca un vocabulario
adoptado y adaptado menos de la filosofia que de la antropologia social, con
términos como mito, rito, misterio, magia, arquetipo, primitivo, primario, cos-
mico, etc, etc” (1998: 227). Por lo demas, advertia cémo la critica tradicional
“constructiva, ordenadora, monumental” se habia visto asaltada, desde la
produccién inédita del poeta y las nuevas coordenadas criticas, por una nueva
perspectiva que ahondaba en lo “indecidible, en lo imposible de desmantelar

con algin grado de certeza”.

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 2, n. 4, p. 95—125, jul./dez. 2010.



En efecto, la mayoria de los trabajos de Lorca se resuelven en esta
contradiccion. Curiosamente, tanto los criticos mas conservadores, como los
mas formalistas y los mas radicales encontraron un mismo punto de fuga: el
caracter inagotable e impenetrable de gran parte de la obra de Lorca, su naturaleza
en ultimo término indescifrable (misterio, duende). Frente a la falacia de las
conclusiones totalizadoras, Lorca pervivia esencializado en el misterio, y hallaba
en su enigmatica muerte su mejor metafora. Pese a los intentos de dominar su
discurso hermético o semi-hermético en lecturas metaféricas y legibles, Lorca
siempre escapaba al sentido, sobre todo en las obras mas autorreferenciales. Si
su obra criptica era autobiografica, conocer su vida seria la clave para desentrafiar
las mascaras metaféricas del poeta. En un movimiento que hemos visto con
anterioridad, el enigma de su poética se dinamita en la perspectiva difusa,

igualmente inaprehensible, de su propia  vida.

Esta fue la premisa que marcé su centenario: acercarse al “verdadero
Lorca”, al “espiritu de Lorca”. En palabras de Monegal, se trataba de resucitar
fantasmaticamente la exégesis animista, en la medida en que se segufa pensan-
do que Lorca habia sido malentendido, demasiado atado a los estereotipos
dominantes que han falseado su imagen. La critica se supedita al afan biografi-
co que busca una verdad en la personalidad del autor mas alld de la muerte, un
vicio necréfilo al que se opone “la practica de la autopsia, la diseccién y la
exploracién del cuerpo del texto como metodologia cientifica de conocimiento”
(Monegal, 1998: 62). Lo curioso es que estos dos modelos contrapuestos en
relacién al autor y a su obra — conocer al autor para entender su obra o
desentrafiar los textos para acceder al autor — se producen en funciéon de la
muerte en un proceso hermenéutico paralelo. Cabe afirmar que la muerte
forma parte del horizonte de expectativas de la obra de Lorca en la medida en
que atiende al lugar del sentido irrecuperable (manuscritos inéditos inconclusos,
textos desperdigados o encomendados a amigos, versiones diferentes) y cierra
del circulo mitolégico en torno al autor en un asesinato secreto y cobarde lleno

de incégnitas.

Es ya un lugar comun referirse a los versos premonitorios, a los detalles de
su escritura que pudiesen anticipar su desgraciado final. Podemos mencionar,
entre otros, ya que que tenemos numerosas referencias al respecto, el poema
“Fabula y rueda de los tres amigos”, en Poetta en Nueva York: “Cuando se
hundieron las formas puras / bajo el cri cri de las margaritas, / comprend{ que
me habian asesinado. / Recortieron los cafés y los cementerios y las iglesias, /
abrieron los toneles y los armarios, / destrozaron tres esqueletos para arrancar
sus dientes de oro. / Ya no me encontraron. / ¢No me encontraron? No. No me

encontraron. / Pero se supo que la sexta luna huyo torrente arriba, /y que el
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mar recordé jde pronto! / los nombres de todos sus ahogados, o en la breve
composicién “Cancién de la muerte pequefia”: “Me encontré con la muerte. /
Prado mortal de tierra”. Igualmente su drama Asi que pasen cinco afios se

escribid justamente un quinquenio antes de su muerte...

La muerte de Lorca afecta a codmo nos acercamos a Lorca, a como lo

leemos, aunque se trata de una pulsién no espontanea, proyeccion del lector:

“El mito de la muerte, al igual que el de la gitanerfa...no lo puede tratar de
hecho sino los relatos explicativos, elevados al rasgo de clave, mediante los
que se orienta la lectura, forma parte del horizonte de expectativas que rige la
recepcién de la obra de Lorca [...] La muerte acaba jugando un papel en
nuestras pregunta acerca del sentido de los textos de la misma manera que
juega un papel en nuestras preguntas acerca del sentido de la vida. Justamen-
te una de las convenciones de la biografia es que el sentido de una vida se
hace desde la muerte, desde su conclusién. Desde este punto de vista, tiene
su logica el que Gibson investigara la muerte de lorca antes de narrar su
biograffa” (Monegal, 1998: 64).

También es muy conocida la opinién de Lorca de que la publicacién de
sus poemas era una forma de muerte. Precisamente el sentido que discierne
Monegal, al referirse a la célebre locucién de El Publico, “la verdad de las
sepulturas” como doble muerte, la del autor y la de la escritura como clave de
la proyeccion critica lorquiana. El absurdo de una muerte politica se complementa
con la conciencia de que busqueda de la verdad es del todo infructuosa. Asi
pues, el misterio de su produccién es irresoluble, dado que reside en la misma
literalidad de la escritura. La verdad de las sepulturas es imposible de profanar
y la metafora hace referencia no a un “cuerpo” o “espiritu”, sino al hueco, a la
ausencia, al vacio: “el sentido se instala en la brecha de la discursividad, en un
vacfo de referencialidad que es contrarrestado por la capacidad poética, es
decir, productiva del propio lenguaje”. Escapa tanto al sujeto como al destinatario,
convirtiéndose en una presencia textual. Frente al espiritismo y la diseccién,
dice Monegal, se impone una nueva modalidad de lectura, basada en la elegia,
“discurso de duelo por una pérdida una pregunta acerca del sentido en la

medida en que se trata de un sentido determinado porla muerte”.

En la actualidad, el espectro de Garcia Lorca continua acechando nuestra
de psique de manera simbdlica y literal (Montero Barrado, 2010). Su
enterramiento en una fosa comuin en un lugar anénimo del noroeste de Grana-
da lo convierte en un potente simbolo de los mas de 30.000 cadaveres de la
Guerra Civil que descansan en lugares anénimos. Durante el afio 2000, la
Asociacién para la Recuperaciéon de la Memoria Histérica, respaldada por el

gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, ha abanderado la exhumacion de
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cientos de cadaveres de la guerra y la postguerra como proyecto legitimo de
justicia historica. En el caso de Lorca, las aspiraciones de las familias de aquéllos
enterrados con €l inici6 un proceso sin precedentes al que la familia Lorca no
pudo poner coto. Mientras que la Fundacion Garcia Lorca presidida por su
sobrina Laura Garcia Lorca de los Rios, pedia que sus restos descansaran en
paz, el historiador lan Gibson — respaldado por sus indagaciones acerca de la
muerte y amplio conocimiento de la biograffa de Federico- defendié la busqueda
del cadaver para confirmar el lugar del asesinato y verificar detalles del mismo.
La legitima recuperacién de la memoria — la necesidad psicologica de suturar
la herida de un presente irreversiblemente incompleto- acabé sin embargo en
una aguda controversia para algunos (que aludian a intereses inmobiliarios de
fondo) y en un circo mediatico para otros. Desafortunadamente y pese a las
expectativas creadas, en las excavaciones de 2009 no se descubrieron los restos
de Garcia Lorca ni de las personas que lo acompanaron en su fusilamiento. Sin
necesidad de fantasmaticos desenterramientos, la existencia de una fosa comun
con cuerpos anénimos continda siendo el unico homenaje licito a la memoria

del espeluznante pasado.
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V. gHERMENEUTICA DE RECUPERACION
0 sintomatica?

Frente a la hermenéutica de la recuperacion del sentido originario de los
textos, existe también una hermenéutica de la sospecha, que busca expresar
los supuestos ocultos en que se fundamenta un texto (politicos, sexuales,
tilosoficos o lingiifsticos). El problema estriba en ir mas alla del texto ynegar
su especificidad, en convertir la interpretacién del texto en simbolo de algo no
textual —vida psiquica del autor, tensiones sociales, homofobia- ain cuando si
se centra en la practica cultural en que se engloba la obra, puede ser valiosa.
Por ejemplo, la critica se ha empefiado en construir a Lorca como sujeto
homosexual. Ello no significa que la homosexualidad no ha sido una cuestion
clave para interpretar la poesfa lorquiana, que lo es, a la vez que un rasgo
biografico incémodo para el oficialismo cultural, pero desde luego no “define”
a Lorca ni es la unica. Pese a todo, usaremos este concepto como uno de los
mas productivos en relacién con la critica biografica existente sobre el poeta,
dado que el hecho de la homosexualidad del autor ha afectado la supervivencia
de parte de su produccién poética, ha distorsionado la lectura e interpretacion
de parte de la existente, y, por otra parte, constituye un excelente ejemplo de
la manera en que el biografismo critico puede usar la anécdota vital o las
vivencias de un autor de forma pertinente o no en la exégesis adecuada de su
produccién, ademas de como motivo trascendente en la psicologia del acto

creador, por ejemplo desde la metodologia critica psicoanalitica.

Podemos empezaradvirtiendo como,incluso enlaactualidad, esta cuestién
ha incidido en una estrategia politica desculpabilizadora que pretende neutrali-
zar las ominosas circunstancias politicas del asesinato, sosteniendo que Lorca
fue asesinado por su condicidén sexual. Cuenta Marcelle Auclair que, poco
después de la ejecucion de Federico Garcia Lorca, los diarios se hicieron eco
delanoticia aludiendo ala “dudosa” sexualidad del poeta (1968: 417). Tampoco
faltan detalles escabrosos al respecto: en el cautiverio, segun el testimonio de
Andrés Sorel (1977: 203), sufrié el escarnio por parte de sus captores: “Si, le
torturaron, sobre todo en el culo; le llamaban maricén, y ahi le golpearon.
Apenas si podia andar”. La ejecucioén fue llevada a cabo por el falangista J. L.
Trescastro, que se vanagloriaba de “haberle dado a Lorca un tiro en el culo por
maricén”.

Seimpuso entonces la version oficial de lamuerte de Garcia LLorca atribuida
a la intolerancia de la sociedad granadina por su condicién de famoso y
homosexual. Obviamente, si bien su homosexualidad fue uno de los motivos

que empujaron a torturarlo y matarlo, no se pueden negar las connotaciones

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 2, n. 4, p. 95—125, jul./dez. 2010.



politicas del asesinato. Por otra parte, la cesura creativa que desencadend su
obra mis rupturista (Poetta en Nueva York y El Publico), siempre se ha relaci-
onado con la influencia de un abandono sentimental. Con motivo de la aparicion
de Poetta en Nueva York informa Juan Larrea desde México de la evidencia
después repetida hasta la saciedad de que ese libro correspondia a conflicto
intimo propiciado por su inadaptacién social ante lo que la sociedad consideraba
anormalidad congénita, una anomalia sexual repulsiva. Sorprende la actitud
abierta de este testimonio en contradiccién con el oscurantismo, vacilaciones y
ocultamientos con que esta cuestion se traté por parte de sus amigos y conocidos.
La tendencia generalizada era la de destruir datos y documentos “compromete-
dores” o incompatibles con la cultura establecida. Lla imagen de Lorca que
interesaba era la de un Lorca encantador, siempre alegre y sonriente, aunque

obviamente ésta era una imagen distorsionada de la  realidad.

Angel Sahuquillo ha recorrido minuciosamente la historia de silencios y
distorsiones, el falseamiento del legado lorquiano, en aras de su “normalizacién”
social, precisamente por los integrantes de su circulo social mas intimo (1986).
Por poner solo un ejemplo de la manera en que eso ha afectado a la
supervivencia de la producciéon de Lorca, podemos mencionar el hecho de
D.M. Loynaz rompid y tir6 a la papelera uno de los manuscritos de El Pablico,
porque la obra le habia parecido absurda y escandalosa (Auclair, 1968: 455).
Por su parte, Philip Cummings se deshizo de un manuscrito de cincuenta y tres
paginas, acciéon que justificaba (obsérvese la tendenciosidad del argumento)
“tanto por Federico como por todos los que le quisimos era preferible que todo
se destruyese”. La bola negra, manuscrito desaparecido o destruido mostraba
el problema de la represién sexual sobre los homosexuales, igual que La
desttruccion de Sodoma, otro texto del que nada se sabe, salvo su tema.

Cartas inéditas guardadas celosamente por sus amigos como Martinez
Nadal, o censuradas, como las del epistolario Lorca-Dali, inciden sobre esta
nube de humo critica. En cambio, documentos como FGL, L ftomme, ['oeuvre
(1956) romperian la inercia al uso. Jean—Louis Schoenberg hace en él una
interpretacién homosexual de la obra de Lorca y gran parte de los hechos
acaccidos en su vida (algo usual en los relatos biograficos en uso hasta la
fecha). Independientemente de su anacronismo militante en ocasiones, fue
ferozmente atacado. Se denunciaba desde su “obsesién sexual” hasta su
metodologia critica freudiana, se menospreciaba su trabajo como afan de
notoriedad. José Mora Guarnido lo calificé de “perro”, en recuerdo de “la
desgracia — no otra cosa que la desgracia — de una vital e irresistible tendencia
a la inversién sexual” (1958: 229).
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En 1966 aparece en Minnesota una tesis doctoral donde se habla abiertamente
de la homosexualidad de Lorca, Erottic Frusttrattion and itts Consequences: ttfte
Drama of Federico Garcia Lorca, y alude a las tnicas escenas conocidas de un
drama hasta ahora inédito de El PuUblico. Esta tendencia se incrementé en la
década de los setenta, especialmente en la contribucién de la aplicaciéon — siste-
matica del psicoanalisis freudiano a la elucidacion de la obra de Lorca por
parte de Carlos Feal. La tibia interpretacion de Martinez Nadal de El Publico
(1970) publicada como pusimos de manifiesto antes que el propio drama en
1978, dio pie a criticos relevantes para desenmascarar el estado de la cuestion,
denunciando el “convencionalismo ético inmovilista y regresivo” de Martinez
Nadal, la aberracién de ocultar el tema de la homosexualidad como clave
interpretativa para entender correctamente la obra lorquiana. Francisco Umbral
afirma con perspicacia que el ocultamiento de Martinez Nadal “esta aplicando
juicios morales a la obra maravillosamente amoral de Federico Garcfa Lorca”
(Francisco Umbral, 1975: 45). Otro critico igualmente prestigioso, Miguel Garcia-
Posada, el intérprete mas prestigioso de Poetta en Nueva York, escribe en El
Pais con motivo de la publicaciéon privada de los Sonettos del amor oscuro
(1984), que el tema de la homosexualidad se ha tratado de forma tendenciosa y

2 <

vulgar, y que un concepto como el de “amor oscuro” “no puede dejarse en

manos de exégesis virulentas”.

Excederfa los objetivos del presente articulo analizar pormenorizadamente
la manera en que la homosexualidad ha contribuido a explicar el universo
creativo lorquiano, aunque hoy en dia resulta inviable estudiar seriamente su
producciéon poética y teatral sin aludir a esta cuestion. Por mencionar algunos
ejemplos indiscutibles, podemos esgrimir la revitalizacién del mito platénico
del andrégino que actualiza Lorca en Poetta en Nueva York (segun el cual los
hombres se dividen en dos mitades: una mitad, o un tipo de mitad, que busca
su complemento en la mujer, y la otra mitad, o el otro tipo de mitad, que
necesita complementarse con el amor de otro hombre). En esta obra es el yo
poético de Lorca quien acusa, y lo escupe a la cara a toda la gente que margina
o ignora, a “la otra mitad”, mas adelante dira, “irredimible”, esa otra mitad que,
segun el poeta “me escucha”, un mundo de marginalidad donde desde luego
esta inscrito el mundo de la sexualidad heterodoxa: “Yo denuncio a toda la
gente/ que ignora la otra mitad/la mitad irredimible/ (...) Os escupo en la
cara” (1954: 517).

En la obra antes mencionada se extiende esta problematica, por ejemplo,
a la simbologia falica de cabezas y cuellos, asi como de las acciones de morder
y degollar. La degollacién funciona como simbolo de la penetracion sexual —

en la tradiciéon clasica, degollar es utilizado como simbolo inequivoco de
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“desvirgar” — mientras que en el mundo poético lorquiano parece haber
preferencia por degollar a hombres en general y a marineros en particular. En
sus textos en prosa recrea numerosas degollaciones, como la Degollacion del
Bauttistta, en la que el “cuchillo” del degollador entra en el sitio donde acaba el
“cuello” (“donde el cuerpo se desmaya”, siendo cuello un ambiguo simbolo
sexual con connotaciones falicas y también referente a los organos sexuales

femeninos, como el “cuello del utero”).

En el caso de El Publico — drama sobre la accidentalidad del amor y la
necesidad de defender un nuevo discurso sobre la sexualidad y el teatro que
supusiera un desafio a los convencionalismos sociales — la representaciéon de
Romeo y Julietta interpretada por un actor y una actriz principal que resultan
ser dos hombres (el escandalo de la referencia metateatral en la interpretacion
de El Publico tiene lugar al descubrir que “Romeo es un hombre de 30 afios y
Julieta un muchacho de quince”), muestra también la analogia o la asociacion
entre el beso amoroso y el degiiello: “Si me besas, yo abriré la boca para

clavarte después tu espada en el  cuello”.

En cambio, resulta cuestionable una lectura “sintomatica” de la cuestién
que restringe toda su poética a una cuestién de identidad sexual. Es el caso de
Francisco Umbral (1075: 10 y ss.) quien, bastante provocativo, habla de los
“enmascaramientos sexuales” de Lorca, esgrimiendo como argumento e hecho
de que Lorca describe a la mujer por su cuerpo y no por su rostro, lo que le
hace sospechar que estar mujeres son en realidad “hombres enmascarados en
formas femeninas”. Todo el teatro de Lorca consistiria asi en un largo quejido
sexual, la busqueda de lo masculino vital, incluso en el caso de Yerma, expresion
de un conflicto sexual en ciderto modo trasunto de la esterilidad forzosa a que
inevitablemente condenaba al poeta su condicién homosexual. Ni qué decir
tiene que la arrogancia y reduccionismo de esta perspectiva es dificilmente

sostenible y la ecuacién a que da lugar, como minimo, peligrosa.

En suma, la actitud de bidgrafos y criticos sobre la homosexualidad es
ahora indispensable aunque no dnica para entender la obra péstuma de Lozca,
un Lorca transgresor e incisivo que hasta hace relativamente poco se nos ha
escamoteado. En lo que se refiere a Poetta en Nueva York y El Publico, la
explicitud del tema no admite controversia alguna. Por otra parte, es ya un
lugar comun asumir la cesura creativa en la obra de Lorca a partir de estas
obras. Dado el aspecto transgresor de la nueva poética respecto a la estética
convencional del momento, el propio autor se vié en la necesidad de dar una
serie de conferencias explicando el contenido de Poeta en Nueva York, mientras

que calificaba su obra de EI PUblico como ““irrepresentable”.
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En cualquier caso, el exhaustivo analisis critico de las mismas ha enfatizado
el hecho de que ambas parecen estar construidas sobre una estructura radial,
donde todo tiende a confluir en la interioridad del protagonista. No parece
casual que coincida con la época de la mayor parte de los autorretratos de
sus dibujos. Quizd por ello el autor habfa admitido que el poemario debia
titularse “Nueva York en un poeta”, asi como la trascendencia de un conflicto
dramatico que rompia con la tradicional ficcién dramatica. De hecho, asi lo
manifiesta en su célebre afirmacién “para demostrar mi personalidad y tener
derecho al respeto, yo he hecho otras cosas, en estas comedias imposibles
esta mi verdadero proposito” (1954: 671-676). Dichas obras son sin duda las
mas condicionadas biograficamente en la hermeneusis del proceso de
ficcionalizaciéon de temas capitales como la injusticia social, la homosexualidad
y la pérdida de la fe religiosa. Resulta excepcional la contribucién de autores
como Darfo Villanueva que entienden el poemario como écfrasis neoyorkina.
Es innegable, por otra parte, que Poefta en Nueva York muestra un vinculo
indudable entre el autor y una concreta realidad histérica y geofisica, es
decir, en el poemario, el plano intimista se dilata para abarcar la universalidad.
Muchos de esos poemas suponen explicar el sufrimiento y el vacio espiritual
en la jungla moderna y desproporcionada que significa Nueva York, sociedad
deshumanizada y artificial que rompe el equilibrio entre lo humano y lo
natural donde el poeta asocia la sexualidad perversa de los “maricas de las
ciudades” (véase la “Oda a Walt Whitman”, 1954: 528) con el desorden so-

cial.

Irremediablemente, también, la muerte ha mediatizado la transmision tex-
tual del legado lorquiano: la recuperacién de los inéditos lorquianos, la salida
a la luz de su produccion dltima, como los Sonettos del amor oscuro (1984) se
ha visto mediatizada por los acontecimientos de su muerte, que han dado un
protagonismo inusitado a los depositarios de los manuscritos. Adn queriendo
huir del biografismo acabamos topandonos con ¢él: las versiones originales se
han publicado desde el interdicto de aquéllos a quienes se les habian confiado
— proceso de transformacién péstuma de los textos en “obras” —, reconstruyendo
un trabajo inacabado de forma espirea. De hecho estas versiones se han
cuestionado ampliamente por la critica en lo cuanto que han distorsionado
ecddticamente el original, o en cuanto que se ha “dirigido” su interpretacién en
un sentido determinado, aunque fuese desde el conocimiento personal del
autor, como ocutre con Rafael Martinez Nadal y su interpretacion de EI Pablico
(1970). Y sin embargo se da la fascinante paradoja de que es este Lorca ultimo
hermético el que prefigura la direcciéon de su trayectoria poética interrumpida

tragicamente.
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La canonizacién de Lorca comenzé como consecuencia inmediata de su
muerte. Asi por ejemplo, el Nobel Pablo Neruda escribe en sus memorias: “la
tierra espafiola, que cambié mi poesia, empezd para mi con la desaparicién de
un poeta”). El posicionamiento de Lorca como parte de una élite intelectual

llevada al sacrificio, lo adentra, dice Maria Delgado, en “the emotionally charged

Maria Angeles Grande Rosales

terrain of martyrdom™ (2008: 175). Como pone de manifiesto Jesis Montero:

La literatura ha dejado reflejado a través de poemas memorables las muestras
de dolor y condena por su muerte. As{ lo hicieron en su momento Antonio
Machado (Muertto cay6 Federico/-sangre enlafrenttey plomo en las enttrafias- /
...Que fue en Granada el crimen / sabed -ipobre Granada!-, en su Granada),
Rafael Alberti (No ttuvistte ttu muertte, la que a tti tte ttocaba), Miguel Herniandez
(jQuésencilla es la muertte: qué sencilla, / pero qué injusttamentte arrebattadal),
Pablo Neruda (“Federico, tte acuerdas / debajo de la ttierra, / tte acuerdas de mi
casa con balcones en donde / la flor de Junio aftogaba flores en ttu boca?”), Luis
Cernuda (Por estto tte mattaron, porque eras / verdor en nuesttra ttierra arida /y
azul en nuesttro oscuro aire), Emilio Prados (¢En donde esttd Federico? / Sélo
responde el silencio: / un ttemor se va agrandando, / ttemor que encoge los pecftos),
Pedro Salinas (Mattaron a un ruisefior / ttan s6lo porque canttaba), Pedro Garfias
(También yo quiero ftablartte, Federico / con esa ruda voz que aftora me brotta /
del mar de mi gargantta), Nicolds Guillén (Sali6 el domingo, de nocfte, / salio el
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domingo, y no vuelve. / Llevaba en la mano un lirio, / llevaba en los ojos fiebre; /
el lirio settornd sangre, lasangre ttorndse muertte), entre otros.

También poetas de otras nacionalidades se han inspirado en él como por
ejemplo como demuestra Jiménez Hefferman (1998) en lo que denomina “la

muerte inglesade Lorca”.

Igualmente las artes visuales han recreado la figura pero sobre todo la
iconografia de su soérdida ejecucion (véase Delgado, 2008: 172-201). Es inevitable
referirse a Dali, impresionado vivamente por la personalidad de Federico, cuyo
rostro e imagen usé como motivo para muchos de sus cuadros. Lorca es una
presencia palpable — desmembrada, superimpuesta, metamorfoseada — asi como
sancionador del andalucismo tépico y el caracter sacrificial de su muerte. Por
mencionar solo un ejemplo, en la escenografia que Dali present6 para el ballet
de la Argentinita, Café de Cftinittas (1943), basado en las canciones que Lorca
compuso para el piano en 1931, la guitarra crucificada sangrando funciona
como un recuerdo emblematico de martirio. Su imagineria resuena asi mismo
en las composiciones que Terry Frost realizé del poeta en 1989 “Lamento por
Lorca”, “Lamento por Ignacio Sanchez Megias”, “Cinco a las cinco de la tarde
(Lorca)”.

Por otra parte, las dos peliculas producidas en 1987 y 1997 respectivamente,
Lorca, muertte de un poetta, dirigida por José Antonio Bardem y La desaparicion
de Federico Garcia Lorca, por Marcos Zurinaga, ambas se centran en idéntico
motivo dramatico, la aniquilaciéon definitiva de su vida y de su obra. Lorca,
muertte de un poetta comienza con la recreacién de este episodio: el poeta,
vestido impecablemente de blanco, sin huella del tiempo pasado en el calabozo
y flanqueado por dos banderilleros y un maestro de escuela, es trasladado en una
camioneta descubierta al lugar de su asesinato. La iconografia cristiana que algin
critico advierte — composicién tridngular de Cristo y los dos ladrones — se refuerza
en las imagenes del final de la pelicula, cuando se recrea la escena de nuevo.
Esta vez, se acentdan las cualidades heroicas del artista, que anima a sus
compafleros y se arrodilla estoicamente en confesién bajo una luz deslumbrante
y casi sobrenatural después de ser informado extraoficialmente de su muerte.
Muerte imbuida del lenguaje religioso de la redencién, todos los aspectos de la
vida se reducen en dltimo lugar a la inevitabilidad de la muerte, la narracién de

este obituario con un final predeterminado e inestable.

En palabras de Maria Delgado:

The myth of Lorca serves as repository for fantasies about the symbolic body
trascending death in an act of integrity that bestows on him the immortality he

now enjoys as the ultimate cultural patriarch of the new Spain exemplified by
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film director Pedro Almodévar. ‘Bodiless” he may be but his spirit is seen to
epitomize an ethereal agency; in death a corpus containing within it the

possibility of a nation’s self-reflection.

Lorca se proyecta como un héroe y una victima del alzamiento; su tragedia
particular se proyecta en términos universales, la rememoracion de su infancia
siendo un facil recurso a una incontaminada y organica relaciéon con la tierra.
Personificado por Nicholas Cage y en su caracter de simbolo universal, no
muestra rasgos de dialecto andaluz y sus vinculos granadinos solo se recrean
en las imagenes de fondo de la mas célebre geografia monumental turistica de
la ciudad. El obvio maniqueismo politico, por lo demas, que caricaturizaba de
forma ominosa a los falangistas, militares y guardia civil, provoco quejas en la
primera emisién televisiva de la serie (1987-1988) por su humillante falta de
precisién histérica. También hubo opiniones de que el retrato mitico del escri-
tor difuminaba su talento artistico, aqui desdibujado como algo secundario a su

fabulosa vida.

De forma similar, en La desaparicién de Garcia Lorca, el actor cubano
Andy Garcifa refracta al poeta a través de la imagineria hispanica
desnacionalizandolo para mostrar su relevancia sin fronteras. La esencia espafiola
se criba a través del filo de la panhispanidad, propiciando a su vez de forma
subliminal analogfas generalizadas entre Lorca y los que murieron en la revolucién
cubana. El tratamiento ficcional del tema es amplio: desde la refundiciéon de
Luis Rosales y sus hermanos en el falangista Néstor Gonzalez hasta la recreacion
de una Granada repleta de bares bohemios con prostitutas, cantaores y
imarineros!. Lo curioso de esta pelicula es que narra la vida de un célebre
bidgrafo de Lorca — trasunto de Agustin Penén —, desde la premisa de que solo
mediante la identificacién total, siguiendo escrupulosamente los pasos de Lorca,
puede llegar a entender su trabajo, expresién maxima del biografismo critico
llevado hasta las ultimas consecuencias. Por su parte, Jaime Camino dirigié en
1984 El balcon abiertto, aproximacién personal a la obra del escritor y drama-
turgo desde la anécdota de un homenaje escolar a la figura del poeta, mientras
que la pelicula de Miguel Hermoso del 2003, El fin del mistterio, fantasea con la
posibilidad de que el poeta genial y comprometido no estuviese muerto y solo

hubiese sufrido una amnesia temporal.

Como cabria esperar, también las puestas en escena que recrean la vida de
Federico constituyen una de las tendencias mads acusadas de los escenarios
espafioles en los ultimos anos, estimuladas, ain mas directamente que en los
casos anteriores, por los multiples homenajes conmemorativos de su nacimiento
y tragica muerte que caracterizaron la gestiéon cultural del gobierno socialista

(Sanchez Trigueros, 1998). Entre los numerosos montajes que podemos menci-
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onar se encuentra Federico (1982), obra dramatica de Lorenzo Piriz Carbonell
del mismo afo dirigida por César Oliva, sobre la vida del poeta granadino en
un doble plano onirico y real (inspirada en la iconoclasta novela de Carlos Rojas
El ingenioso ftidalgo y poetta Federico Garcia Lorca asciende a los
infiernos). Unos afios mas tarde, en Viznar o muertte de un poetta (1998), el
mismo César Oliva acomete la realizacion de la obra de José Maria Camps del

mismo nombre.

Igualmente con motivo de la conmemoracién del cincuentenario de la
ejecucion de Garcia Lorca, se estrenaron diversos montajes en U.S.A., como la
escenificacion de la pieza Tfte Assassinattion of Federico Garcia Lorca (1986) de
Lavonne Mueller y de la 6pera Lorca’s Gypsy New York: A Sttreett Opera, de
Arnold Weinstein Tony Greco. El texto dramatico de José Antonio Rial La
muertte de Garcia Lorca, estrenado en Caracas por el grupo Rajattabla, se
repuso con idéntico motivo, inquietud a la que también respondia Los caminos
de Federico (1986), obra estrenada por Lluis Pasqual en el Maria Guerrero y
protagonizada por Alfredo Alcon. En Federico Garcia Lorca, un andaluz sin
frontteras (1998), el excelente actor argentino Fernando Vegal junto a la Compaiifa
de Teatro de Buenos Aires ofrecia, en su estreno en el Teatro Alhambra de
Granada, una vision mitica y personal de la figura de Lorca. Sinceramentte
Federico Garcia Lorca (1998) fue el particular homenaje cubano al poeta a
través de un espectaculo basicamente coreografico interpretado sélo por baila-
rinas en torno a la Muerte y los miticos personajes femeninos de su universo
dramitico, mientras que Un rato, un minutio, un siglo (1998) resolvia la
aproximacién al mundo de Federico, bajo la direccion de José Simano, la
participacion de la actriz Lola Rerrera y la cantaora Carmen Linares, a través de
los multiples testimonios de sus amigos — Luis Bufiuel, Rafael Alberti, Vicente
Aleixandre, Antonio Machado, Luis Cernuda, etcétera —, sus gustos musicales o

sus propios versos.

Montajes de inspiracion mis libre son los de FGL Oidos de Larca (1998) y
Ombra (1998). Increpaciones Danza propone en el XVI Festival Internacional
de Teatro de Granada un recorrido musical por la vida de Lorca, con piezas
armonizadas por el propio Federico y musica de coetineos como Manuel de
Falla o Isaac Albéniz o George Gerswhin. Por su parte, La Fura dels Baus
también acudi6 a la cita casi obligada con Lorca con Ombra y concluyé el atio
de su centenario con un multitudinario montaje que a partir de textos de David
Martin dirigié Hansel Cereza. Lola Guerrero en El crimen de una novia (2006)
usa la investigacion preparatoria de una actriz que hace el papel de novia en
Bodas de sangre para interrogarse sobre la mitologia que rodea su obra. Igual-
mente, Pepe Rubianes en Ellos fueron ttodos Lorca intenta la  reconstrucciéon

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 2, n. 4, p. 95—125, jul./dez. 2010.



creativa de la muerte de Lorca (el titulo recrea el epitafio que esta en el lugar
donde se pensé que murié Federico), obra muy polémica por las alusiones
politicas que fue censurada en el Teatro Espafiol de Madrid, cuyo Ayuntamiento

estaba gobernado por el Partido popular.

En otro orden de cosas, De Granada a la luna (1998) constituye uno de
los mas ambiciosos homenajes dedicados a Lorca por su planteamiento, un
proyecto cultural multimedia consistente en la realizacién de doce videos de
creaciéon y doce temas musicales basados en textos de Federico y la vida del
propio poeta significada bajo la parabola del viaje. Coproduccién de Atico
siete -que ha coordinado y dirigido el proyecto a través de José Sanchez-
Montes-, la Delegacion de cultura de la Junta de Andalucia y Canal Sur Television,
en ¢l han participado profesionales de distintos ambitos culturales, tanto del
cine como de la literatura o la musica. Entre éstos figuran nombres como
Enrique Morente, Santiago Auseron, Maria del Mar Bonet, Amancio Prada,

Compay Segundo, Mariano Barroso, etcétera.

En lo que a musica se refiere, Marfa Delgado trata ampliamente esta
cuestiéon y rastrea la huella de Lorca en musicos de distintos estilos, desde
Robert Wyatt, fundador de Softt Macftine, a Camarén de las Islas o el punk
britinico. Este es el caso de la mitica banda Tfte Clasft, que cantaba “Federico is
dead and gone” en Spanisft Bombs, haciendo referencia a Lorca como simbolo
permanente de lo que se perdié con la derrota republicana en la Guerra Civil o
“Take This Waltz” (1988), una de las canciones mds famosas del cantautor
canadiense Leonard Cohen basada en una traduccion del poema lorquiano
“Pequefio vals vienés”, quien puso de nombre “Lorca” a su hija como homenaje
al poeta. En suma, ain desde una perspectiva forzosamente parcial, puede
advertirse la gigantesca presencia del universo estético de Lorca, e incluso del
propio poeta elevado a la categoria de mito, como referente cultural ineluctable

en todo el horizonte cultural contemporanco.

CONCLUSION

El mito de Garcia Lorca (1998-19306) es tan imponente que supera con
creces al escritor real. La leyenda vital de Federico, que en su momento fue “su
propia obra maestra”, en palabras de Luis Bunuel, asi como su tragico asesinato
han acentuado la interpretacién de su obra, incompleta y parcialmente inédita
hasta hace un par de décadas, como autobiograffa velada. Sin duda, constituye
uno de los grandes descubrimientos de la Espafa de la normalizacién demo-

cratica en los ochenta bajo un gobierno socialista, al mismo nivel que la movi-
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da madrilefia, la cinematografia de Pedro Almodévar — que asume referencias
lorquianas explicitas en su filmografia — o las grandes efemérides de la
Exposicion Universal de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona en 1992, La
integracion de Espafia en las estructuras politicas y econémicas de la Unién
Europea ha facilitado la exportacién de todo un simbolo nacional de la contienda
fratricida de 1936, guerra en la que se asesinaban poetas, convirtiéndose en el
autor espafol mas traducido, con una personalisima poética exdtica, populista,
deslumbrante y en ocasiones cuasihermética, exponente de un experimentalismo
vanguardista sin precedentes. Su obra, objeto ilimitado de fascinacién académica,
permanece como simbolo universal marcado por la tragedia de su vida sesgada
tempranamente y por un legado literario en la que la muerte futura parece a la

vez anticipada y conmemorada.

' Federico Garcia Lorca nacié en Fuentevaqueros (Granada) en 1898. Inici6 las carreras de

Letras y Derecho, acabando solo la segunda, que compaginaba con la aficién a la musica. En
1919 se instala en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde entabla relaciones con
artistas consagrados como Juan Ramon Jiménez y con poetas y artistas jovenes como Vicente
Aleixandre, Dali o Bufiuel. Durante el curso 1929-1930 marcha a Nueva York, experiencia que
lo marcard profundamente. De regreso a Espafa, funda en 1932 La Barraca, grupo teatral
universitario con el que recorre los pueblos de Espafa representando obras clasicas. En 1933
viaja a Buenos Aires, donde sus dramas tienen gran éxito. De nuevo en Espafia, prosigue su
dedicacion infatigable como poeta, autor dramaitico, director escénico, conferenciante, hasta
su fusilamiento a comienzos de la guerra civil en agosto de 1936.

En cuanto a su producciéon poética, tras su primeros libros, obtiene un gran éxito con libros
como Canciones (1927) o Poema del Cantte Jondo (1931). Si Canciones es un libro heterogéneo
en su concepcién, Poema del Cante Jondo posee una completa unidad: es el libro de la
“Andalucia del llanto” -Lorca se identifica con la pena y el quejido del flamenco andaluz-, un
libro lleno de sentimiento tragico que muestra una personalisima asimilacién de lo popular.
Por su parte, Romancero Gittano se publica con extraordinario éxito en 1928, tanto que el poeta
se ve abrumado y defiende el “gitanismo” de su libro tnicamente como motivo literario. Para
la critica, Lorca eleva el mundo de los gitanos a la altura de un mito moderno, cercano a los
grandes mitos clasicos.

1929 es un afio crucial para Lorca. En ese afio, antes de viajar a Nueva York en Junio, se ha visto
afectado por la ruptura con el escultor Emilio Aladrén, y el alejamiento de Dalf influido por
Bufuel, ambos formando parte ahora de la vanguardia parisina. Su carrera se ha consolidado,
goza de un prestigio indiscutido entre la intelectualidad madrilefia y granadina, pero las criticas

al Romancero por parte de sus amigos le heriran profundamente, lo que influird en un giro

radical en su trabajo creador. La posterior estancia en los Estados Unidos, precisamente en el
momento dramatico del crack de la bolsa neoyorkina, marca un hito crucial en la vida de Lorca.
Nueva York le resulta un mundo opresivo, materialista y asfixiante — “Geometria y angustia” —.
Poetta en Nueva York sera la expresion poética de esta estancia, y en él desarrolla una impactante
poética cercana al surrealismo, que consigue renovar su lenguaje y hacerle alcanzar una nueva
cima, desde el verso libre y las imagenes audaces. El materialismo, la esclavitud del hombre por

la maquina, la injusticia social, la deshumanizacion, en fin, son los temas del libro. La raza negra
ocupa el lugar que previamente habfan ocupado en sus poesia los gitanos, y en ella ve Lorca la
unica esperanza, lo mas espiritual de ese mundo agénico. Compondra mas adelante, entre otros,
el Llantto por Ignacio Sancftez Mejias (1935), los poemas intimos del Divan del Tamaritt (1936), y
los tardfamente conocidos Sonettos del amor oscuro. En cuanto a su teatro, tuvo mucho éxito con
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su trilogfa rural -Yerma (1930), Bodas de sangre (1933) y La casa de Bernarda Alba (1936)- piezas
que complementé con sus famosas farsas, como Dofia Rositta la Solttera o el lenguaje de lasflores
(1935) o La zapattera prodigiosa (1930). Sus piezas mas vanguardistas, que traducen el clima
surrealista del momento, incluyen Asi que pasen cinco afios (1931), El Publico y Comediasintttittulo.
Su fama es universal y aunque en parte se deba a razones extraliterarias, puede considerarse el
escritor espafiol mas importante y traducido del siglo XX.
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