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In the desert 

I saw a creature, naked, bestial, 

Who, squatting upon the ground, 

Held his heart in his  hands, 

And ate of  it. 

I said, “Is it good,   friend?” 

“It is bitter – bitter,” he answered, 

“But I like it 

Because it is bitter, 

And because it is my heart.” 

(Stephen Crane) 

Edgar Allan Poe, em janeiro de 1848, publicou na Graham Magazine um 

artigo em que  dizia: 

Se a algum ambicioso viesse a ideia bizarra de revolucionar de uma só vez   

todo o universo do pensamento, da opinião pública e do sentimento dos 

homens, o caminho que o pode conduzir a uma glória imorredoura encon-  

tra-se aberto, e sem obstáculos a sua frente. Para o efeito, bastar-lhe-á escre- 

ver e publicar um livrinho muito modesto. O título desse livro não tem de ser 

muito complicado – apenas algumas palavras que todos compreenderão: Meu 

coração desnudado. No entanto, esse livrinho deve cumprir as promessas 

contidas no seu  título. 

O parágrafo seguinte mantém o tom blasé e levemente irônico do primei- 

ro, mas termina repleto de  pathos: 

Ora, não deixa de ser muito singular que, com a furiosa sede de notoriedade 

que distingue tão grande parte da humanidade – tantos, inclusive, que não 
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*  Myriam Ávila é professora da   UFMG. 
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dão a mínima para o que se pensará deles após a sua morte, não se encontre  

um único homem que seja empedernido o suficiente para escrever esse livri- 

nho? Para escrever, digo. Há dez mil homens que, uma vez que o livro esti-  

vesse escrito, rir-se-iam da ideia de se sentirem incomodados com sua publi- 

cação ainda durante sua vida e que não poderiam ao menos conceber por    

que deveriam se opor a ele ser publicado após a sua morte. Mas escrever, aí 

está a questão. Nenhum homem ousa escrevê-lo. Nenhum homem jamais 

ousará escrevê-lo. Nenhum homem poderia escrevê-lo, mesmo se o ousasse.   

O papel se contorceria e queimaria a cada toque da pena flamejante. 

Cerca de vinte anos depois – a data não foi plenamente estabelecida – 

Charles Baudelaire iniciou a escrita de uma série de notas em folhas separadas, 

sempre sob a rubrica “Meu coração desnudado” – Mon coeur mis a nu – que as 

distinguia uma a uma de outra série de anotações intitulada Fusées (Projétteis, 

na tradução de Fernando Guerreiro), que a antecedera. As folhas das duas  

séries foram publicadas postumamente sob seus respectivos títulos, ambas 

classificadas como escritos íntimos ou diários. Algumas cartas de Baudelaire a 

sua mãe, escritas entre os anos de 1863 e 65, dão conta de que o  poeta 

pretendia fazer dessas notas um livro cuja publicação fizesse furor, superando 

em franqueza as Confissões de Rousseau. Este livro de “todas as minhas iras” 

prometia Baudelaire, haveria  de 

138 mostrar de forma muito clara que me sinto como um estranho em relação ao 

mundo e aos seus cultos. Voltarei  contra ttoda a França o  meu  real    talento 

para a impertinência. Sinto necessidade de me vingar – tal como um homem 

fatigado deseja um banho que o     restabeleça. 

Seus planos para o livro eram de tal forma radicais que o poeta tinha em 

vista só publicá-lo quando tivesse fortuna suficiente para se refugiar fora da 

França, “caso seja necessário”. Embora não mencione o artigo de Poe, tanto o 

título como o teor que projetava dar ao livro apontam para o desejo de encarar 

o desafio proposto pelo escritor que tanto  admirava. 

Quando lemos as poucas páginas deixadas por Baudelaire do que seria o 

furibundo livrinho, no entanto, é inevitável a quebra de expectativa com rela- 

ção à descrição pelo autor do Corvo do estrondoso efeito que tal obra necessa- 

riamente teria. A quebra de expectativa não vem de um deficit de realização de 

Baudelaire, de uma falha em atingir a pungência propugnada por Poe: o que 

causa estranheza é que o poeta francês nem ao menos parece ter tentado 

mostrar-se à altura do desafio. Não há confissões ou segredos revelados, onde 

o texto de Poe nos teria feito esperar um relato de perversidades, recheado 

com chocantes detalhes de inclinações e atos pecaminosos, veemente o bastan- 

te para fazer o papel contorcer-se e queimar-se. Em lugar disso, Baudelaire 

produz uma série de notas curtas cujo lado mais agressivo é composto de 
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diatribes contra a “canalha literária” ou contra esse e aquele autor em particu- 

lar. Sua misoginia é agressiva mas não muito mais forte do que a que a que 

frequentava a conversa de rua de sua época. Deus é questionado, Satã às vezes 

é trazido para o primeiro plano, mas em geral a religião é mais prezada por  

esse “poeta maudito” do que seria de se esperar. 

Encontramos em suas notas opiniões contundentes sobre diversos aspec- 

tos da sociedade, notas em que a originalidade e a franqueza ressaltam, sem, 

no entanto, apresentar caráter destrutivo e anarquizante: 

Só existem três tipos  respeitáveis: 

O padre, o guerreiro e o poeta. Saber, matar e   criar. 

Todos os outros homens não passam de indivíduos moldáveis e serviçais,  

bons para 

a estrebaria (isto é, próprios para exercer o que chamam   profissões). 
 

Sua mágoa relativa à pouca atenção recebida de uma patronesse das artes 

se exprime de forma moderada: “Madame de Metternich, apesar de ser uma 

princesa, esqueceu-se de responder-me a propósito de tudo o que disse a seu 

respeito e de Wagner. Costumes do século  XIX.” 

Essa performance relativamente contida apesar da personalidade vigorosa 

que deixa transparecer aponta para uma minimização do projeto do poeta que 

fora sua grande inspiração. Seria consciente no discípulo o amesquinhamento 

da visão do mestre? Baudelaire, que em uma de suas notas afirma rezar todas   

as manhãs a Deus, tomando Poe como seu intercessor, dificilmente subestima - 

ria as opiniões do poeta mais velho, que tanto fizera para tornar conhecido na 

França. É mais razoável supor que ele pretendia responder ao desafio de Poe   

da forma mais radical e honesta que pudesse. O pressuposto do presente 

trabalho é que ele fez exatamente isso, embora por um viés inesperado. 

Tomemos como contraste o romance de Joyce Carol Oates publicado em 

1998 com o título My fteartt laid bare. Com mais de 500 páginas, o livro narra a 

saga de uma família marcada pela perseguição do poder a todo custo, movida 

por interesses escusos e gravada de segredos terríveis. Embora incapaz de 

causar a revolução que o livro imaginado por Poe provocaria, a histór ia, reche- 

ada de peripécias e revelações, estaria mais próxima do que o leitor do artigo   

da Graham Magazine esperaria do livro assim intitulado. Não cabe aqui uma 

avaliação do romance de Oates, que também foge da injunção de Poe ao fazer 

ficção ao invés de autobiografia. Mas o enredo concebido por ela mostra a 

direção que o projeto de Poe impõe à imaginação do   leitor. 

As escassas páginas do diário de Baudelaire não têm a mesma pretensão de 

desvelar os subterrâneos da alma humana. Existem, porém, indicações de que 
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suas notas seriam memorandos para um livro que ele mais tarde desenvolveria      

em sua totalidade, o que nos autoriza a supor que a versão final poderia tomar  

outro rumo. Algumas das entradas explicitam a intenção de desdobrar as anota- 

ções sumárias: “Não esquecer um longo capítulo sobre as artes da adivinhação:  

pela água, pelas cartas e pela leitura da mão, etc.” Ou: “Um capítulo sobre a 

indestrutível, eterna, universal e engenhosa ferocidade dos homens” Ou ainda:  

“Um capítulo sobre A Toiletttte”. É muito duvidoso, de todo modo, que o poeta 

algum dia chegasse a encarar a tarefa de transformar suas notas em  livro.  O 

próprio caráter aforístico de muitas das notas vai contra  a  ideia  de  que  estas 

foram concebidas para serem desenvolvidas no futuro, já que elas derivam sua 

força justamente de sua peremptoriedade e da ausência de vínculo entre o que   

vem antes e o que se segue a cada sentença e nada ganhariam em expressão se 

fossem  desenvolvidas  em  argumentos  completos.  Veja-se,  por exemplo: 

1848 só foi encantador pelo seu excesso de ridículo. 

Robespierre só é respeitado por ter feito algumas belas frases. beautiful 

sentences. 

A Revolução, por meio do sacrifício, confirma a    superstição. 

A forma fragmentária apresenta-se assim como a mais adequada ao tiro- 

teio  de  opiniões,  censuras  e  exclamações  que  compõem  Mon coeur. Deste 

140 
modo, aceitando o texto nos termos em que ele se coloca, sem a   referência ao 

projeto de Edgar Allan Poe, farei a seguir um exame de seus aspectos   específi- 

cos com a intenção de depois voltar ao artigo de Poe através de uma nova 

perspectiva. 

Os quatro elementos formadores de Meu coração desnudado são a parataxe, 

o non-sequitur, a não-narratividade ou temporalidade estanque e a “vaporiza- 

ção do eu”. Os dois primeiros se integram ao terceiro por serem procedimen - 

tos formais que evidenciam a recusa à narratividade. Esta, porém, vai além 

desses procedimentos e imbrica-se no tema da “vaporização do eu” proposto 

por Baudelaire na primeira linha de seu caderno de notas. Embora os quatro 

elementos se unam para criar o efeito final e dependam estreitamente um do 

outro, uma exposição separada de cada um pode nos ajudar a compreender 

melhor esse efeito. 

A parataxe, figura de estilo elevada a conceito crítico em famoso ensaio   

do filósofo alemão Theodor Adorno, diz respeito à justaposição de frases sem 

encadeamento sindético, chegando, no texto de Baudelaire, a configurar uma 

simples enumeração: 

O que penso do veto e do direito a eleições. – São direitos dos homens.    

O que em qualquer função há de    vil. 
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Um Dândi limita-se a não fazer   nada. 

Poder-se-á imaginar um Dândi falando ao povo a não ser para o espezinhar? 
 

O uso de frases nominais em sequência enumerativa é   constante:  
 

 
 
 
 
 
 

Ou: 

A garota dos editores. 

A garota dos chefes de redação. 

A garota espantalho, monstro, assassina da   arte. 

A garota e o que ela é na realidade. Uma tolinha e uma safada: a maior 

imbecilidade e a maior das depravações juntas. 

 

Da música 

Da escravidão. 

Das senhoras da sociedade. 

Das prostitutas. 

Dos magistrados. 

Dos  sacramentos. 

O homem de letras é o inimigo do   mundo 
 

Existem algumas notas mais estendidas, em que se encontram períodos 

mais longos, hipotaticamente organizados. Ainda aí,  no  entanto,  prevalece 

uma relação de justaposição de parágrafo a parágrafo, expressa pela 

descontinuidade de assunto, perspectiva ou tom. Essa descontinuidade cons - 

titui o segundo elemento destacado aqui, o non sequitur, de largo uso nos 

textos nonsense, dificultando a percepção de uma linha de pensamento ou 

argumentação. O efeito da justaposição – mais brusca no non-sequitur – é,    

por acumulação, a de quebra da hierarquização de ideias em proposições 

principais e secundárias. Cada frase – que, em Meu coração cabe chamar de 

sentença, devido a seu caráter sentencial – fala por si, sem tomar sua autori- 

dade de um discurso articulado, sem contribuir para uma argumentação 

sequencial e tributária de uma retórica. Outro efeito da colagem de expres -   

sões e frases é imprimir ao texto um ritmo entrecortado, rápido – moderno, 

pode-se  dizer. 

O non sequitur intensifica a impressão de desarticulação de ideias, temas    

e tom, já que uma proposição não deriva da anterior ao modo do silogismo 

assim como não chega a assumir o estatuto de premissa. Demonstra ainda uma 

certa impaciência na elaboração da reflexão, que passa de um objeto a outro 

continuamente. O procedimento não é incomum na escrita diarística, marcada 

pelo inacabamento e a disposição do   instante. 

Como foi dito acima, parataxe e non-sequitur são, no livro de Baudelaire, 

promotores da não-narratividade, o grande princípio formador do texto. Tal 

princípio porém, expressa-se de forma mais essencial via uma insistência no 
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uso do tempo presente e do infinitivo, configurando uma temporalidade estan- 

que. Recusando já na proliferação de frases nominais a sequencialidade da 

narrativa, Meu coração desnudado mostra, mesmo nas poucas vezes em que o 

passado é invocado, uma tendência a apor aos curtos trechos narrativos um 

comentário generalizante relativo ao estado de coisas atual, como recaída em 

uma temporalidade ideal, sem avanço ou recuo, da ordem da reflexão.  

Meu furor ante o golpe de Estado. Como suportei tantos tiros de fuzil! Mais 

um  Bonaparte!  que vergonha! 

No entanto, depois tudo se pacificou. Não terá o Presidente nenhum direito a 

invocar? 

O que é o imperador Napoleão II. O que ele vale. Procurar uma explicação  

para a sua natureza e o seu caráter    providencial. 

A lembrança da infância dura igualmente   pouco: 
 

Criei-me, em grande parte, no meio do   ócio. 

Para meu grande mal; porque, não tendo fortuna, ele aumenta as minhas 

dívidas, assim como o aviltamento que trazem    consigo. 

Mas para meu bem – no que respeita à sensibilidade, à reflexão e a uma 

tendência para o dandismo e a diletância. 

Os outros homens de letras, na sua maioria, não passam de uns cavadores 

ignorantes 

142  Outras  referências  à  infância  são  igualmente  apenas  o  prólogo de um 

comentário mais geral, observação que nos leva ao último elemento formador 

do texto, que é a “vaporização do eu”. Meu coração desnudado começa com a 

seguinte frase, que toma como lema: “Da vaporização e centralização do Eu. 

Tudo reside nisso”. Podemos especular a respeito do significado dessa divisa 

que inaugura a escrita// recorrendo ao uso da primeira pessoa nas notas que se 

seguem. A primeira constatação é que o eu é muitas vezes abandonado em 

favor do nós, seja indicando um agrupamento ideológico (“1848 divertiu -nos 

porque todos arquitetávamos utopias como se fossem castelos no ar”) ou a 

comunidade humana (“Ocupamos quase toda a nossa vida com entretenimen - 

tos mesquinhos”). Baudelaire afirma, entretanto, que “o verdadeiro herói se 

diverte sozinho”. Esse herói solitário mas, como todo herói, exemplar encarna- 

se na figura excepcional do dândi, sempre mencionado em terceira pessoa. O  

eu não é, em Meu Coração, nem a personagem primordial da experiência nem 

o pressuposto do ato enunciativo. Deve ser, restritivamente, para Baudelaire, o 

apanágio dos que o mereceram: “A qualquer pessoa, desde que saiba entreter   

os outros, é dado o direito de falar de   si”. 

Mesmo a centralização do Eu, que se quer tão decisiva quanto sua vapori- 

zação,  tem  o  caráter  de  processo,  de  tarefa  a  executar,  de  esforço  de 
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posicionamento em uma cena já previamente ocupada1. Como vimos, a função 

Eu não é nesse livro uma construção no tempo, que toma como seu aval uma 

origem à qual seu desenvolvimento remeterá a cada momento para legitimar- 

se. Seu uso tende a associar-se aos verbos performativos, mas essas formula- 

ções cedem lugar constantemente a enunciados sem sujeito determinado, mes- 

mo quando caberia explicitar a primeira pessoa. O seguinte fragmento, que 

demonstra um raro uso explícito, mas em proposição negativa, do Eu, mostra 

um movimento em direção à despersonalização: 

Tudo o que existe tem um fim. Logo, a minha existência tem um fim. Qual? 

Desconheço. 

Não fui eu quem o  determinou. 

Foi alguém mais sabedor do que    eu. 

Deve-se portanto pedir-lhe que me ilumine. É a posição mais razoável. 
 

Percebe-se no decorrer do texto a colocação do Eu pelo menos como 

posição suspeita, a ser evitada no discurso. A própria escolha do pronome na 

divisa que dá início ao livro indica sua obliquidade: moi. Embora a tradução 

natural para o português nesse caso seja “eu”, o confronto com a fórmula de 

Rimbaud, “je est um autre” mostra que o sentido do pronome é mais um “si 

mesmo” (self) objetal do que a nomeação de um sujeito altissonante. Ocorre- 

nos aqui o aforismo de Theodor Adorno na Minima Moralia: “Em muitas 

pessoas, já é um descaramento dizerem  Eu”.  

Judith  Butler,  em  seu  livro  Giving  an  accountt  of  oneself,  contesta  a 

primordialidade do eu diante do tu, argumentando que o aquele só surge em 

cena em consequência da pergunta: quem é você? A resposta a essa demanda    

é habitualmente uma narrativa, ou a conclusão de uma narrativa. Como tal, ela 

será eternamente insatisfatória: 

Se pedimos que alguém seja capaz de contar em forma narrativa as razões  

pelas quais sua vida tomou tal ou tal rumo, ou seja, ser um autobiógrafo 

coerente, podemos estar preferindo a forma inconsútil da história a algo que 

talvez caiba chamar a verdade da pessoa [...] p.64. Na linguagem que articula 

oposição a um início inenarrável reside o medo de que a ausência da narra-  

tiva conjure uma certa ameaça, uma ameaça à vida// e colocará o risco, se    

não a certeza, de um tipo de morte, a morte de um sujeito que não pode, que 

jamais poderá recuperar as condições de sua própria emergência. 

Mas essa [...] é apenas a morte de um tipo de sujeito, que na verdade nunca 

foi possível, a morte de uma fantasia de domínio inexequìvel, portanto a 

perda do que nunca se  teve. 

 
 

1 Judith Butler p.32 
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É significativo, nesse contexto de emergência do eu, que Baudelaire abdi- 

que totalmente da infância como topos narrativo. As poucas referências à 

infância (seis fragmentos em um total de quarenta e oito) são vazadas na 

iteratividade do pretérito imperfeito e nunca ultrapassam o espaço de duas 

frases: 

 
 
 

ou: 

Em criança eu ora queria ser papa – mas um papa militar- ora ser comediante. 

Os prazeres que tirava destas duas    alucinações. 

 

Desde criança que sinto em mim dois impulsos contraditórios: um de horror   

e outro de exaltação pela   vida. 

O que é bem característico de um indolente    nervoso. 
 

Uma prova direta da repulsa de Baudelaire pela forma  narrativa  se  en-  

contra em suas raivosas críticas à escritora  Georges  Sand,  que  define  como  

“uma dessas atrizes velhas que não querem nunca deixar o palco”. Baudelaire 

sarcásticamente comenta: “Ela possui esse famoso  esttilo fluentte, tão querido 

da burguesia.” e prossegue: “Ela é tola, pesada e falastrona.” A menção 

desdenhosa ao  “estilo  fluente”  lembra  a  famosa  boutade  de  Paul  Valéry,  que 

se declarou incapaz de fazer um romance, pois  lhe  seria  impossível  escrever 

coisas  como  “A  marquesa  saiu  às  cinco  horas”.  Baudelaire,  que  criou  o  lema 

144 “Ser sempre poeta, mesmo em prosa”, teria igual dificuldade de narrar, no 

sentido de delinear uma sequência de acontecimentos ocorrendo de forma 

encadeada no passado. A aderência do poeta ao  presente  do  indicativo, 

como marca de atemporalidade, tem o efeito colateral de imergir sua sensibi - 

lidade na hora que passa, no transitório e no contingente que representavam 

para ele a essência de uma época, a modernidade. Pode-se argumentar, ade- 

mais, que para qualquer escritor em qualquer tempo, tanto o passado como o 

futuro jazem necessariamente no futuro da escrita. O passado não pode ser 

visto como tendo existência prévia, já que ele ainda está para ser construído    

em termos de palavras e frases. Em última análise, porém, é o presente que 

prevalece, já que a escrita só pode ser experienciada no momento de sua 

emergência – enquanto tinge o papel ou preenche a tela do computador. A 

mesma experiência se dá no processo de leitura, que reencena a escrita no 

presente do leitor. 

Voltemos agora à questão: teria Baudelaire, com suas notas concisas e 

multidirecionais amesquinhado o projeto a que Poe atribuiu um potencial de 

extraordinária repercussão e impacto? Uma leitura detalhada dos termos em   

que Poe coloca o seu desafio nos ajudará agora a avaliar o modo como ocorre  

a migração da ideia do coração desnudado de um a outro    escritor. 
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Poe indica aos interessados um meio seguro e fácil de atingir a glória 

imorredoura: escrever um pequeno livro (não um livro de 500 páginas como o 

de Joyce Carol Oates) com o título My fteartt laid bare. 

Condição única: este livro deve cumprir as promessas do título, isto é, de 

fato mostrar um coração desnudo. Uma vez publicado, o sucesso é garantido: 

todos os voyeurs serão seus leitores o que, de certa forma, sugere que todos os 

leitores são voyeurs e que o móvel da leitura é o   voyeurismo. 

Seguem-se os pontos de argumentação, com as implicações diretas que 

deles se podem  tomar: 

1. o título exerce um domínio total sobre o conteúdo, assumindo uma 

posição  de protagonismo. 

2. o livro pode ser publicado, sem objeções ou obstáculos. Mas não pode 

ser escrito. 

3. muitos ousarão publicá-lo, mas ninguém ousará escrevê-lo: o problema 

não está no conteúdo e sua   divulgação. 

4. ninguém poderá escrevê-lo, mesmo que o ouse: portanto, o problema 

não está na postura do escritor. Existe um impedimento que está fora 

de sua alçada e que é da ordem da pena e do papel, ou  seja,  da 

execução  material  da escrita. 

Resumindo, a impossibilidade da execução desse projeto aparente- 

mente simples reside em dois elementos: o título e o contato entre pena e 

papel (este se contorceria e queimaria ao contato daquela, consumindo os 

sinais da escrita). É justificado ver no texto de Edgar Allan Poe uma tal 

atenção à materialidade do ato criativo? Uma breve releitura de  seu ensaio  

“A filosofia da composição” nos autoriza a isso. Mesmo se se contesta que     

a feitura do Corvo se deu da forma descrita por Poe, ainda que todo o 

arcabouço revelado por ele possa ter sido montado a posteriori, o ensaio 

comprova sua atenção ao aspecto material da composição literária. Consi- 

dere-se também que o romantismo como atitude estética tem no 

distanciamento irônico sua proposta mais duradoura. A filiação de  Poe a  

essa proposta é reconhecida por críticos como G.R. Thompson, que a vê 

como uma postura que acentua o caráter de máscara e representação da 

imagem do escritor em sua produção literária. A ironia permite ao autor do 

Corvo problematizar a imediatidade da experiência na escrita, enquanto 

apenas uma compreensão ingênua dessa imediatidade faria crer na possibi- 

lidade de um coração ser desnudado no papel. Pois, se tomarmos a pers- 

pectiva menos literal na leitura do artigo de Poe, teremos de concluir que a 
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escrita é justamente a capa que de todo modo envolveria o coração na tentativa 

mesma de  expô-lo através  dela. 

Ampliando o argumento, podemos propor que – dessa perspectiva – toda 

narrativa é mentirosa, por exigir uma organização do vivido ou do real em uma 

ordem de outra natureza: a verbal, controlada por uma sintaxe e viciada em 

artifícios representativos de toda ordem, a começar pela retórica. Lembremos 

que Poe só apresenta a proposta de um My heart laid bare como impossibilida - 

de cabal. Baudelaire compreende a natureza auto-impeditiva da tarefa assim   

que inicia seu livro, com a frase: “(Poderei começar Meu coração desnudado 

em qualquer lugar e não importa como, continuando-o dia a dia, segundo a 

inspiração e as circunstâncias – desde que a inspiração se mantenha viva).” A 

partir daí, em nenhum momento resvala na tentação de pintar a realidade ou a 

experiência por meio da escrita, não obstante as intenções declaradas na cor- 

respondência com sua  mãe. 

Como, porém, ver a negação da narratividade em Baudelaire como tribu- 

tária de Poe, cujo investimento narrativo é evidente em seus habilíssimos con- 

tos? Baudelaire criticou o estilo fluente de Georges Sand, que lhe era repulsivo. 

Para ele, a inconsciência demonstrada por aquela escritora dos impedimentos 

gravosos à escrita fluente que a modernidade acarreta fariam de Sand um    erro  

146 a ser apagado na literatura   francesa. 

O fato de que o próprio Poe organiza seus textos em formações hipotáticas, 

com toda a aparência de fluência, não torna o seu caso análogo ao de Georges 

Sand. A francesa seria cúmplice da indolência mental burguesa ao tentar dar 

um aspecto natural á narrativa, de modo que seu leitor se sentisse confortavel- 

mente assistindo às cenas de uma vida se desenrolarem diante de si. Poe, por 

outro lado, afasta-se da escrita como simulacro do natural, dando à retórica 

ares de artificialidade teatral para que o leitor não perdesse, com a 

espetacularidade do narrado, a espetacularidade da narração. Edgar Allan Poe 

estava heroicamente fechando uma era em face da emergência da modernidade. 

Tendo explorado as últimas fronteiras do romantismo, sua obra tem o poder de 

tornar inócua qualquer tentativa posterior naquela direção, pois, a partir dela, 

toda produção romântica terá um inevitável caráter de pastiche ou paródia. 

Se concordarmos que a empresa de Poe tinha como um pressuposto 

necessário a colocação em primeiro plano da escrita como aquilo com que o 

escritor tem de lutar para alcançar sua expressão (“lutar com palavras é a luta 

mais vã/ entanto lutamos mal rompe a manhã”) , poderemos ver a pena flame - 

jante que queimaria o papel se alguém tentasse compor My fteartt laid bare 

como a exata metáfora da operação da escrita que está sempre em vias de,  
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consumindo-se no próprio ato de sua realização. A ironia romântica traz consi - 

go a visão metalinguistica do empreendimento literário que se tornará o pró - 

prio núcleo da literatura de vanguarda do século XX. Nesse sentido, seu proje- 

to traz consigo desde o início a impossibilidade da execução tanto devido à 

natureza sempre espectral do “eu” como à natureza espectral do “eu” em face 

da modernidade. 

Assim, o Meu coração desnudado de Baudelaire é uma invectiva contra 

aqueles que acreditam poder ver um coração se desnudar na escrita. Ao presu- 

mir que Baudelaire não usou o título de Poe como mera rubrica para suas   

notas esparsas, reconhecemos que o poeta francês buscou expor-se por inteiro 

nas poucas páginas que, no entanto, não conseguem abalar o leitor do século 

XXI. Onde estará a falha? Na nudez insuficiente de Baudelaire? Na sensibilida - 

de amortecida do leitor atual? Não seria a injunção de Poe menos ousada do 

que ele quis fazer parecer? Proponho que se entenda o título de Poe e Baudelaire 

não como implicando uma revelação da interioridade de um indivíduo, mas 

como uma afirmação da disposição de encarar o mundo – e a papel em  branco 

– da forma mais desguardada possível, deixando de lado os filtros com os  

quais manipulamos as condições externas da emergência do eu. Expondo-se   

ao vendaval da modernidade, aquele mesmo que na imagem de Walter Benja- 

min está o tempo todo empurrando o Angelus novus de Paul Klee em direção 

ao futuro – Baudelaire mostrou-se à altura do legado de Poe – nunca 

acomodatício, nunca auto-indulgente – nunca um eu senão um que estivesse  

em permanente processo de lapidação pelas mãos do tempo. Poe levou o 

romantismo a seu acabamento, Baudelaire deu o passo decisivo em direção da 

modernidade. Para prestar contas de seu coração ele tinha de admitir tê-lo 

perdido para o instante. Para dar sentido a seu empreendimento teve de aban- 

donar a narratividade e render-se ao assemblage incerto do   diário. 
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