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“A biografia é uma hipótese cuja contradição não esgoto.” 

Herberto Helder 

 

Gallimard, editor da obra de Proust, relatou um dia que os hábitos de 

revisão do memorialista francês perante os originais levavam os tipógrafos à 

loucura. As margens das folhas eram sempre devolvidas preenchidas por um 

novo material, e os erros e lapsos gráficos passavam despercebidos uma vez  

que o que era imperativo para o autor eram as lembranças, e estas, como 

agudamente demonstrou Walter Benjamin num ensaio seminal, de 1929, eram 

regidas pela lei do esquecimento. Idealizava a sua obra em um único volume, 

sem parágrafos, com colunas duplas, posto que “a unidade do  texto  está 

apenas no acttus purus da própria recordação, e não na pessoa do autor, e 

muito menos na ação” (Benjamin, 1994, p.  37). 

O que Proust escrevia no momento da revisão não estava, assim, vincula- 

do ao que criara anteriormente quando enviara os manuscritos, nem muito 

menos à esfera do vivido e do biografável. Tratava-se de construir um tecido 

movido por um método rigoroso em que não se buscava reencontrar o passa - 

do, mas, sim, abrir a experiência da escrita às lembranças involuntárias.  

No que tange às experiências sempre moventes de escrita, Proust e o 

escritor português Herberto Helder se encontram em preciosos pontos: no 

desvio da linearidade narrativa ou cronológica; nos gestos de deambulação e 

deriva nos textos já escritos; nos acréscimos, sejam através de correções, emen- 

das, supressões ou rasuras; na severa exigência de solidão e, particularmente,  
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na fidelidade à noção do texto como algo vivo e mutável. Mas, se ambos os 

autores trabalham a memória como se fossem colmeias articuladas, Helder leva 

ao extremo a noção de continuidade e circularidade da escrita biográfica e 

talvez seja um dos casos mais exemplares na literatura de língua portuguesa de 

recusa diante da noção moderna de autoria como instância individual e da obra 

como extensão da figura tutelar do autor. 

Proponho, assim, neste texto, uma reflexão sobre a relação vigilante entre 

vida e obra empreendida por esse poeta português que trabalha com gestos 

reiterados de alteração da memória editorial e de suas leis de comércio e 

consumo, e coloca, de forma oblíqua, pertinentes e incômodas questões para a 

crítica biográfica. Lido por muitos críticos como autor de uma poesia “obscu- 

ra”, “incompreensível”, “indecifrável”, tomamos aqui, como espécie de uma 

ética de leitura, a lúcida advertência dada pela ensaísta Silvina Rodrigues Lopes 

(2009, p. 171): 

Sendo a poesia incompreensível, as duas piores coisas que se podem fazer   

com ela são: lamentar a sua incompreensibilidade ou enaltecê-la como valor  

em si. No primeiro caso, pretende-se reduzir a poesia à lógica gramatical, no 

segundo, sacralizá-la em função de  uma  verdade  reservadas  aos  iniciados. 

Isto não vale apenas para a poesia de Herberto Helder, que não se pode 

caracterizar por ser mais ou menos compreensível, por trazer mais ou menos 

166 problemas  à  leitura.  A  compreensibilidade,  legibilidade  ou  ilegibilidade são 

construções da leitura, como construções dela são os problemas que apre- 

senta, cuja apresentação é da responsabilidade dela, que não pode ser iludi- 

da pela sua pretensão a ser comentário. 

No artigo intitulado “Investigações poéticas sobre o terror”, Lopes insiste    

em como a noção de experimentação encontra-se atrelada à poesia de Helder e 

como o imperativo de se tornar poeta, “tornar-se desconhecido, de si-mesmo e   

dos outros”, “perturbar a estabilidade dos nomes”, tornar-se resistente ao “ser  

isto” são linhas de fuga que levam à criação de um estilo em que não existe       

poeta fora do poema, não há voz que se deseja pessoalizar-se. Há uma insis-    

tência, poderíamos acrescentar ao pensamento de  Lopes,  em  não  se  estancar 

nem cristalizar uma identidade biográfica una. Exemplo contundente é a imen-      

sa quantidade de súmulas que esse autor opera em sua produção bibliográfica   

como forma de interferência no que possa ser considerado como dado e aca-   

bado. Cria limiares tênues marcados pelo uso reiterado da ironia. A esse pro-  

pósito, em Pftottomatton & vox, há um fragmento em que o poeta responde ao 

epíteto  de  “difícil”  que  esclarece  alguns  dos  pontos  aqui abordados: 

Desejei então ser eu mesmo o mais obscuro dos enigmas vivos, e aplicar as 

mãos na matéria primária da terra. Gostaria de ser um entrelaçador de taba-  

co.  Não  sou  vítima  de  nada;  não  sou  vítima  da  ilusão  do conhecimento. 
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Escrever é literalmente um jogo de espelhos, e no meio desse jogo represen- 

ta-se a cena multiplicada de uma carnificina metafisicamente irrisória. (Helder, 

1995, p. 12) 

O jogo de espelhos relacionado ao ato de escrita é amplificado por inú-   

meros gestos de intervenção. Para melhor situar a abrangência dos gestos que 

efetivamente demonstram a “dissipação da vida e afirmação da experiência  

poética”, segundo feliz expressão de António Guerreiro (1994), vale recuperar, 

mesmo que de forma exaustiva (e repetitiva para alguns leitores), certos movi- 

mentos desse processo que mescla crítica, antologização e  criação.  As  inume- 

ráveis súmulas talvez representem mais fortemente a perturbação e instabilida-      

de referidas anteriormente. Poesia ttoda (1973), volume que oferece a maior 

amostra de sua produção, vem recebendo cortes, e poemas inteiros não são 

reeditados ou simplesmente  amputados  das  edições  subsequentes.  Após  14  

anos sem lançar nenhum inédito, Helder publicou, em 2008, A faca não cortta      

o fogo, súmula & inéditta, numa reduzida  tiragem  de  três  mil  exemplares,  que 

se esgotaram do mercado em menos de uma semana. 

No livro Cobra, de 1977, cada exemplar possui correções únicas, manus- 

critas, que fazem com que todas as  versões  sejam  diferentes  entre  si  e  cada 

livro seja um único livro. Entre a segunda e terceira edição dos  contos  (ou  

poemas em prosa, como preferem outros ensaístas) intitulados Os  passos  em 

voltta, Helder lança Rettrattos em movimentto (1967) e Apresenttação do rostto 

(1968), que são lidos, na altura, como “autobiografia” e “autobiografia roman- 

ceada”. Posteriormente, no entanto, o autor retira ambos os livros de circula-     

ção, não os reedita, e mescla trechos de um no outro, descarta dezenas de 

fragmentos, agrega prefácios de livros anteriores e intitula essa nova obra de 

Pftottomatton & vox (1979), que se encontra até a data presente à venda. Em Do 

mundo (1994) também há trechos inteiros  dessas  duas  obras  “autobiográficas” 

que  há  anos  deixaram  de existir. 

Contrário à noção de tradução como transposição de sentido e som de um 

idioma para outro, Helder afirma desconhecer línguas estrangeiras e muda 

poemas para o português das línguas asteca, quíchua, francesa, inglesa, egíp-  

cia, árabe, hebraica e outras, como se pode observar nas edições Doze nós na 

corda (1997) ou em Poemas ameríndios (1997). A propósito desse seu singular 

método, esclarece: 

Quanto a mim, não sei línguas. Trata-se da minha vantagem. Permite-me ver- 

ter poesia do Antigo Egipto desconhecendo o idioma, para o português. Pego 

no Cânttico dos cântticos, em inglês e francês, e, ousando, ouso não só um 

poema português como também, e sobretudo, um poema meu. Versão indirecta, 

diz alguém. Diletantismo ocioso, diz alguém. Não digo nada, eu. Se dissesse, 
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diria: prazer. O meu prazer é assim: deambulatório, ao acaso, por súbito amor, 

projectivo. Não tenho o direito de garantir que esses textos são traduções. 

Diria: são explosões velozmente laboriosas. O meu labor consiste em fazer  

com que eu próprio ajuste cada vez mais ao meu gosto pessoal o clima geral  

do poema já português: a temperatura da imagem, a velocidade do ritmo, a  

saturação atmosférica do vocábulo, a pressão do adjectivo sobre o substanti- 

vo. (Helder, 1995, p. 72) 

Se a regra de ouro para Helder é a liberdade, em 1985,  lançou  uma 

singular antologia, Edoi Lelia Doura: anttologia das vozes comunicanttes da 

poesia moderna porttuguesa, em que ressalta a ausência de critérios críticos 

como seleção e parcialidade: “Fica indiscutível que é uma antologia de teor e 

amor, unívoca na multiplicidade vocal e ferozmente parcialíssima” (Helder, 

1985, p. 8). Sem conceder entrevista desde 1968, ele também não aceitou, em 

1984, o Prêmio Pessoa, o que demonstra a severa vigilância diante da exposi - 

ção pessoal e o cuidado rigoroso em relação à    solidão. 

Segundo o autor, foi 1968 o ano da descoberta do silêncio “e também um 

ano que me custou quase a respiração” (Helder, 1995, p. 43). Isolamento, sigilo 

e solidão, características do laboratório do escritor que seguem a tradição 

shakespeariana, conforme Ricardo Piglia, são somados à recusa diante da fala  

em espaços canonizados como celebração da cultura livresca – lançamentos, 

168 feiras, premiações, entrevistas, palestras, aulas magnas. Sem apresentação do 

rosto, Helder reenvia o leitor à face poética. Desloca-o das conhecidas e segu- 

ras estratégias de leitura ao demonstrar de que modo a experiência é um tipo   

de invenção. E questiona os limites do gênero autobiográfico, como veremos a 

seguir. E alerta: “O autobiógrafo é a vítima do seu crime. Mas a única graça 

concedida ao criminoso é o seu próprio crime” (Helder, 1995, p.   33). 

 
 

ANTIautobiografias 
 

Na literatura contemporânea encontramos uma imensa quantidade de tex- 

tos que se assumem como autobiografias ficcionais e antiautobiografias, como 

também metaficções e outras modalidades híbridas que se posicionam contra o 

tradicional gênero autobiográfico. O conhecido pacto de Philippe Lejeune – 

narração em prosa, vida individual, semelhança entre identidade do autor e do 

narrador e visão retrospectiva –, os requisitos que supostamente asseguravam a 

definição do gênero e de um “contrato de leitura” foram e estão sendo explora- 

dos por autores que criam novas tipologias de escrita justamente como formas 

fronteiriças com a da autobiografia moderna. São autores que trabalham com   

os paradoxos que a visão pragmática evita, muitas vezes, abordar, tais como:   o 
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que é identidade? O que é contrato de leitura? O que é verdade? O que é   

ficção? O que é referencialidade? O que é  subjetividade? 

Como é impossível delinear, neste momento, a abrangência de questões 

que esse tema suscita, circunscrevemo-nos no caso específico de Pftottomatton 

& vox, de Helder. Antes, porém, deve-se salientar que a vitalidade da prosa 

literária portuguesa, evidenciada na obstinada produção de autores como Irene 

Lisboa, Ruben A., Agustina Bessa-Luís, Maria Gabriela Llansol e António Lobo 

Antunes, entre outros, não parece ter sido enredada pelo convite da vanguarda 

no que se refere ao fenômeno heteronímico, nem contaminado pela recepção 

de inúmeras leituras essencialistas e substancialistas que dominaram parcela 

considerável dos estudos pessoanos no século XX. Percebe-se, na escrita dos 

autores mencionados, um vínculo estreito, um diálogo fecundo com a obra 

pessoana e com o gênero memorialístico no que tange à noção de fragmento, 

de insignificância e interrogação à   Modernidade. 

Constata-se, ao examinar essas vozes autorais, uma heterogeneidade de 

formas e de modelos narrativos, além de uma pluralidade estilística que merece 

ser estudada, problematizada e analisada. De Bailado, de Teixeira de Pascoaes, 

autor contemporâneo de Fernando Pessoa, que não só escreveu um livro de 

memórias como também fragmentos em que o reflexivo se conjuga com a 

memória, até a “falsa autobiografia” de Al Berto – projeto inacabado que será 

publicado proximamente –, uma série de questões que envolvem a primeira 

pessoa, o corpo e a voz de quem enuncia deve ser investigada. Não basta 

vincular os autores a concepções teóricas, grupos e correntes ou afirmar gene- 

ricamente que a geração de 90 no romance português do século XX é 

antissubjetivista, realista e descritivista.1 Gesto desnecessário opor 

desconstrutivismo de linguagem, experimentalismo de novos processos narra - 

tivos passados com recusa de investimento estético no presente. Ou, em outra 

direção, tomar o hedonismo, o consumo e a eudemonia como os principais 

elementos constitutivos dos enredos contemporâneos. 

Diferentemente das posições mencionadas, seria interessante realizar uma 

cartografia de obras em que se perceba a configuração de certo atrito na prosa 

portuguesa pós-Pessoa – como bem define a ensaísta Silvina Rodrigues Lopes,2
 

 
 

1 Ver a propósito o livro de Miguel Real Geração de 90: romance e sociedade no Portugal 

contemporâneo, como também o ensaio de João Barrento em Umbrais. 

2 Em Literatura, defesa do atrito, há um instigante ensaio sobre a necessidade de se ter uma 

consciência da importância da crítica da cultura como compreensão distanciada, como adverte 

Bourdieu. A autora alerta que o termo “cultura” tem sido, muitas vezes equivocadamente, 

utilizado como sinônimo de “produção literária”. Em uma ampla análise, pondera sobre o uso 
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escritos em que se demonstre certa resistência à categorização do sujeito como 

sinônimo de individualidade, perspectivas artísticas que apontem para a confi- 

guração de uma subjetividade não mais totalizadora, mas ainda aliada à possi- 

bilidade de se criar um relato de uma experiência pessoal calcado na interro- 

gação da fidedignidade da memória, da restituição do passado e na desconfi - 

ança da autoridade de quem narra. 

A importância da subjetivação no romance, maduramente explicitada por 

Bakhtin, demonstrou que o eu é muito mais que um objeto temático. É sabido 

que o que chamamos hoje de “autobiografia”, por exemplo, não se deu sempre 

dessa forma. No Iluminismo, o limite entre ficção e não ficção já se torna 

fronteiriço: quem é Jean-Jacques e quem é  Rousseau? 

Encontramos, atualmente, uma considerável quantidade de diários, cader- 

nos de apontamentos, confissões, memórias, souvenirs e ensaios com afinida- 

des temáticas e estilísticas com o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa. 

Essa obra, uma autobiografia sem fatos, atribuída a Bernardo Soares, ajudante 

de guarda-livros da cidade de Lisboa, pode ser tomada como ponto de partida   

e ao mesmo tempo referência para a delimitação de uma linhagem literária que 

insiste em apresentar certa “potência do não” como cerne da experiência literá- 

ria. Escritos que veementemente colocam em questão a dificuldade de se  reali- 

170 zar a obra e de se criar uma imagem identitária, que estabelecem uma estreita 

relação entre negatividade, linguagem e construção subjetiva. 

Seria interessante, assim, investigar mais detalhadamente o que vem a ser    

a noção aristotélica de que toda possibilidade é também potência do não. Toda 

potência de ser ou de fazer qualquer coisa é, para Aristóteles lido por Giorgio 

Agamben, também potência de não ser ou de não fazer, porque senão a 

potência sempre se transformaria em ato e sempre se confundiria com ele. O 

pensador italiano negrita, então, como a “potência do não” é o segredo cardeal 

da doutrina aristotélica.3 Daí se entende todo o volteio do pensamento: é nessa 

constelação  filosófica  (que  inclui  também  os  leitores  árabes  de Aristóteles, 

 
 

insistente dos pastiches na contemporaneidade, sobre a proliferação de escritos íntimos e de 

memórias que cultuam a personalidade envoltos nos mais estéreis jogos narcísicos. Nessa 

homogeneização, entretanto, esquecem que “enquanto experiência, que nada tem de pessoal   

nem impessoal, a literatura ignora os limites estreitos da unicidade do sujeito e dá a experiência    

a natureza de uma multiplicidade incontrolável, em devir” (LOPES, 2003, p.   31). 

3 O crítico italiano admite a dificuldade que é pensar a potência, e completa: “uma experiência     

da potência enquanto tal só é possível se a potência for sempre também potência do não (fazer  

ou pensar alguma coisa)”. E mais para frente acrescenta: “Se Bartleby renuncia ao condicional,     

é só porque lhe interessa eliminar todo o vestígio do verbo querer, mesmo até no seu uso  

modal” (Agamben, 2008, p. 19-25). 
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Abulafia, Avicenna, Ibn-Arabi) que se encontra a literatura de Melville, que se 

encontra Bartleby, o copista, e, segundo a hipótese que gostaria de levantar, é 

que se encontraria o ajudante de guarda-livros da cidade de Lisboa, Bernardo 

Soares. 

Sabemos que Helder estabelece com Pessoa um diálogo estreito. Na anto- 

logia Eloi Lelia Doura, de sua autoria, Pessoa é uma das “vozes comunicantes”. 

O caráter de inacabamento das obras, de interrupção e cesura, a disposição  

ensaística, a recusa na exibição de uma voz em primeira pessoa como um 

retrato definido de um personagem, a heterogeneidade genológica, todos esses 

elementos presentes tanto em Pessoa quanto em Helder, em diferentes graus e 

tonalidades, servem para demonstrar como ambos se interessam pela experi- 

mentação diante da escrita do eu. 

Como pontua Diana Pimentel (2007, p. 122), é fulcral na leitura da obra 

helderiana “alargar o conceito de ‘biografia’ ao de ‘vida’”. Há marcas biográfi- 

cas, no entanto a primeira pessoa não se propõe a testemunhar referencialmente 

nada. Para concluir, necessário marcar como opera-se um desvio de 

temporalidade nessa escrita contínua e nos retratos fugazes que, cinematogra - 

ficamente, se colocam em movimento numa “incontrolável gramática sonhado- 

ra”, como diz Helder (1995, p. 23), no fragmento intitulado “apostila   insular”: 

O passado, a memória, a experiência constituem esse fundo de irrealidade   

que, semelhante a um feixe luminoso, aclara este momento de agora, revela  

como ele é cheio de surpresa, como já se destina à memória e é já essa 

incontrolável  gramática sonhadora. 

Porque: 
 

Le volonté pourrait délirer, mais l’incontrôlable rétablit toujours le cours de  

l’irrealité  poétique (Ribemont-Desaignes). 

È como este sistema de imagens fundamentais, onde se vão enxertando no-  

vas constelações de outros lucros de experiência, que se enfrentam as hipó-  

teses do mundo. O imaginário, sempre aberto e crescente,  apodera-se  de 

todas essas hipóteses reais e converte-as na muito astuta e operante realidade 

do imaginário. O mundo acaba por ser uma matéria residual inactiva, aquilo 

que não pôde ser integrado na coerência energética do espírito. É quando o 

mundo já não consegue propor hipóteses que inquietem, movam, comovam. 
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