RETRATOS EM
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“A biografia é uma hipétese cuja contradicao nao esgoto.”

Herberto Helder

Gallimard, editor da obra de Proust, relatou um dia que os habitos de
revisio do memorialista francés perante os originais levavam os tipografos a
loucura. As margens das folhas eram sempre devolvidas preenchidas por um
novo material, e os erros e lapsos graficos passavam despercebidos uma vez
que o que era imperativo para o autor eram as lembrancas, e estas, como
agudamente demonstrou Walter Benjamin num ensaio seminal, de 1929, eram
regidas pela lei do esquecimento. Idealizava a sua obra em um tunico volume,
sem paragrafos, com colunas duplas, posto que “a unidade do texto esta
apenas no acttus purus da prépria recordagio, e nao na pessoa do autor, e

muito menos na a¢ao” (Benjamin, 1994, p. 37).

O que Proust escrevia no momento da revisdo nao estava, assim, vincula-
do ao que criara anteriormente quando enviara os manuscritos, nem muito
menos a esfera do vivido e do biografavel. Tratava-se de construir um tecido
movido por um método rigoroso em que ndo se buscava reencontrar o passa-

do, mas, sim, abrir a experiéncia da escrita as lembrancas involuntarias.

No que tange as experiéncias sempre moventes de escrita, Proust e o
escritor portugués Herberto Helder se encontram em preciosos pontos: no
desvio da linearidade narrativa ou cronolégica; nos gestos de deambulacio e
deriva nos textos ja escritos; nos acréscimos, sejam através de corre¢des, emen-

das, supressGes ou rasuras; na severa exigéncia de solidao e, particularmente,
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na fidelidade a nog¢do do texto como algo vivo e mutavel. Mas, se ambos os
autores trabalham a memoria como se fossem colmeias articuladas, Helder leva
a0 extremo a no¢ao de continuidade e circularidade da escrita biografica e
talvez seja um dos casos mais exemplares na literatura de lingua portuguesa de
recusa diante da no¢do moderna de autoria como instancia individual e da obra

como extensao da figura tutelar do autor.

Proponho, assim, neste texto, uma reflexao sobre a relacao vigilante entre
vida e obra empreendida por esse poeta portugués que trabalha com gestos
reiterados de alteracio da memoéria editorial e de suas leis de comércio e
consumo, e coloca, de forma obliqua, pertinentes e incbmodas questoes para a
critica biografica. Lido por muitos criticos como autor de uma poesia “obscu-
ra”, “incompreensivel”, “indecifravel”, tomamos aqui, como espécie de uma
ética de leitura, a ldcida adverténcia dada pela ensaista Silvina Rodrigues Lopes

(2009, p. 171):

Sendo a poesia incompreensivel, as duas piores coisas que se podem fazer
com ela sao: lamentar a sua incompreensibilidade ou enaltecé-la como valor
em si. No primeiro caso, pretende-se reduzir a poesia a logica gramatical, no
segundo, sacralizd-la em funcio de uma verdade reservadas aos iniciados.

Isto nao vale apenas para a poesia de Herberto Helder, que nido se pode
caracterizar por ser mais ou menos compreensivel, por trazer mais ou menos

problemas a leitura. A compreensibilidade, legibilidade ou ilegibilidade sio
construcdes da leitura, como constru¢des dela sdo os problemas que apre-
senta, cuja apresentaciao ¢ da responsabilidade dela, que ndo pode ser iludi-

da pela sua pretensio a ser comentario.

No artigo intitulado “Investigacdes poéticas sobre o terror”, Lopes insiste
em como a nog¢io de experimentagido encontra-se atrelada a poesia de Helder ¢
como o imperativo de se tornar poeta, “tornar-se desconhecido, de si-mesmo e
dos outros”, “perturbar a estabilidade dos nomes”, tornar-se resistente ao “ser
isto” sdo linhas de fuga que levam a criagdo de um estilo em que ndo existe
poeta fora do poema, ndo ha voz que se deseja pessoalizar-se. HA uma insis-
téncia, poderiamos acrescentar ao pensamento de Lopes, em ndo se estancar
nem cristalizar uma identidade biografica una. Exemplo contundente ¢ a imen-
sa quantidade de sumulas que esse autor opera em sua produc¢ido bibliografica
como forma de interferéncia no que possa ser considerado como dado e aca-
bado. Cria limiares ténues marcados pelo uso reiterado da ironia. A esse pro-
posito, em Pftottomatton & vox, ha um fragmento em que o poeta responde ao
epiteto de “dificil” que esclarece alguns dos pontos aqui abordados:

Desejei entdo ser eu mesmo o mais obscuro dos enigmas vivos, e aplicar as
maos na matéria primaria da terra. Gostaria de ser um entrelacador de taba-

co. Niao sou vitima de nada; niao sou vitima da ilusio do conhecimento.
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Escrever ¢ literalmente um jogo de espelhos, e no meio desse jogo represen-
ta-se a cena multiplicada de uma carnificina metafisicamente irrisoria. (Helder,
1995, p. 12)

O jogo de espelhos relacionado ao ato de escrita ¢ amplificado por inu-
meros gestos de intervencdo. Para melhor situar a abrangéncia dos gestos que
efetivamente demonstram a “dissipacdo da vida e afirma¢do da experiéncia
poética”, segundo feliz expressio de Anténio Guerreiro (1994), vale recuperar,
mesmo que de forma exaustiva (e repetitiva para alguns leitores), certos movi-
mentos desse processo que mescla critica, antologizacdo e criacio. As inume-
raveis sumulas talvez representem mais fortemente a perturbagdo e instabilida-
de referidas anteriormente. Poesia ttoda (1973), volume que oferece a maior
amostra de sua produ¢do, vem recebendo cortes, e poemas inteiros nio sio
reeditados ou simplesmente amputados das edi¢des subsequentes. Apds 14
anos sem lancar nenhum inédito, Helder publicou, em 2008, A faca ndo cortta
o fogo, simula & inéditta, numa reduzida tiragem de trés mil exemplares, que

se esgotaram do mercado em menos de uma semana.

No livto Cobra, de 1977, cada exemplar possui corre¢des Unicas, manus-
critas, que fazem com que todas as versdes sejam diferentes entre si e cada
livto seja um unico livro. Entre a segunda e terceira edi¢io dos contos (ou
poemas em prosa, como preferem outros ensafstas) intitulados OS passos em
voltta, Helder lanca Rettrattos em movimentto (1967) e Apresenttacédo do rostto
(1968), que sao lidos, na altura, como “autobiografia” e “autobiografia roman-
ceada”. Posteriormente, no entanto, o autor retita ambos os livros de circula-
¢do, nao os reedita, ¢ mescla trechos de um no outro, descarta dezenas de
fragmentos, agrega preficios de livros anteriores e intitula essa nova obra de
Pftottomatton & vox (1979), que se encontra até a data presente 2 venda. Em Do
mundo (1994) também ha trechos inteiros dessas duas obras “autobiograficas”

que hd anos deixaram de existir.

Contrario a nogdo de traduc¢io como transposicio de sentido e som de um
idioma para outro, Helder afirma desconhecer linguas estrangeiras e muda
poemas para o portugués das linguas asteca, quichua, francesa, inglesa, egip-
cia, arabe, hebraica e outras, como se pode observar nas edicoes Doze nds na
corda (1997) ou em Poemas amerindios (1997). A propésito desse seu singular

método, esclarece:

Quanto a mim, nao sei linguas. Trata-se da minha vantagem. Permite-me ver-
ter poesia do Antigo Egipto desconhecendo o idioma, para o portugués. Pego
no Canttico dos cantticos, em inglés e francés, e, ousando, ouso nio sé um
poema portugués como também, e sobretudo, um poema meu. Versio indirecta,

diz alguém. Diletantismo ocioso, diz alguém. Nio digo nada, eu. Se dissesse,
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diria: prazer. O meu prazer ¢ assim: deambulatério, ao acaso, por subito amor,
projectivo. Nao tenho o direito de garantir que esses textos sao traduges.
Diria: sao explosées velozmente laboriosas. O meu labor consiste em fazer
com que eu préprio ajuste cada vez mais a0 meu gosto pessoal o clima geral
do poema ja portugués: a temperatura da imagem, a velocidade do ritmo, a
saturacdo atmosférica do vocdbulo, a pressio do adjectivo sobre o substanti-
vo. (Helder, 1995, p. 72)

Se a regra de ouro para Helder é a liberdade, em 1985, lancou uma
singular antologia, Edoi Lelia Doura: anttologia das vozes comunicanttes da
poesia moderna porttuguesa, em que ressalta a auséncia de critérios criticos
como sele¢do e parcialidade: “Fica indiscutivel que ¢ uma antologia de teor e
amor, univoca na multiplicidade vocal e ferozmente parcialissima” (Helder,
1985, p. 8). Sem conceder entrevista desde 1968, ele também nao aceitou, em
1984, o Prémio Pessoa, o que demonstra a severa vigilancia diante da exposi-

¢ao pessoal e o cuidado rigoroso em relagdo a  soliddo.

Segundo o autor, foi 1968 o ano da descoberta do siléncio “e também um
ano que me custou quase a respira¢io” (Helder, 1995, p. 43). Isolamento, sigilo
e solidao, caracteristicas do laboratorio do escritor que seguem a tradi¢io
shakespeariana, conforme Ricardo Piglia, sio somados a recusa diante da fala
em espacos canonizados como celebracao da cultura livresca — lancamentos,
feiras, premiacdes, entrevistas, palestras, aulas magnas. Sem apresenta¢cdo do
rosto, Helder reenvia o leitor a face poética. Desloca-o das conhecidas e segu-
ras estratégias de leitura ao demonstrar de que modo a experiéncia é um tipo
de invenc¢ao. E questiona os limites do género autobiografico, como veremos a
seguir. E alerta: “O autobiégrafo é a vitima do seu crime. Mas a unica graca

concedida ao criminoso ¢ o seu préprio crime” (Helder, 1995, p.  33).

ANTlautobiografias

Na literatura contemporinea encontramos uma imensa quantidade de tex-
tos que se assumem como autobiografias ficcionais e antiautobiografias, como
também metaficcdes e outras modalidades hibridas que se posicionam contra o
tradicional género autobiografico. O conhecido pacto de Philippe Lejeune —
narracdo em prosa, vida individual, semelhanca entre identidade do autor e do
narrador e visdo retrospectiva —, 0s requisitos que supostamente asseguravam a
definicdo do género e de um “contrato de leitura” foram e estio sendo explora-
dos por autores que criam novas tipologias de escrita justamente como formas
fronteiricas com a da autobiografia moderna. Sdo autores que trabalham com

os paradoxos que a visdo pragmatica evita, muitas vezes, abordar, tais como: o
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que ¢ identidade? O que é contrato de leitura? O que é verdade? O que ¢é
ficcao? O que ¢ referencialidade? O que é subjetividader

Como ¢ impossivel delinear, neste momento, a abrangéncia de questOes
que esse tema suscita, circunscrevemo-nos no caso especifico de Pftottomatton
& Vvox, de Helder. Antes, porém, deve-se salientar que a vitalidade da prosa
literaria portuguesa, evidenciada na obstinada producdo de autores como Irene
Lisboa, Ruben A., Agustina Bessa-Luis, Maria Gabriela Llansol e Anténio Lobo
Antunes, entre outros, nao parece ter sido enredada pelo convite da vanguarda
no que se refere ao fendmeno heteronimico, nem contaminado pela recepgao
de inumeras leituras essencialistas e substancialistas que dominaram parcela
consideravel dos estudos pessoanos no século XX. Percebe-se, na escrita dos
autores mencionados, um vinculo estreito, um didlogo fecundo com a obra
pessoana e com o género memorialistico no que tange a nog¢do de fragmento,

de insignificancia e interrogacdo a Modernidade.

Constata-se, a0 examinar essas vozes autorais, uma heterogeneidade de
formas e de modelos narrativos, além de uma pluralidade estilistica que merece
ser estudada, problematizada e analisada. De Bailado, de Teixeira de Pascoaes,
autor contemporaneo de Fernando Pessoa, que nao s6 escreveu um livro de
memorias como também fragmentos em que o reflexivo se conjuga com a
memoria, até a “falsa autobiografia” de Al Berto — projeto inacabado que sera
publicado proximamente —, uma série de questdes que envolvem a primeira
pessoa, o corpo e a voz de quem enuncia deve ser investigada. Nao basta
vincular os autores a concep¢des tedricas, grupos e correntes ou afirmar gene-
ricamente que a geracao de 90 no romance portugués do século XX ¢é
antissubjetivista,  realista e descritivista.! Gesto  desnecessario  opor
desconstrutivismo de linguagem, experimentalismo de novos processos narra-
tivos passados com recusa de investimento estético no presente. Ou, em outra
direcdo, tomar o hedonismo, o consumo ¢ a eudemonia como o0s principais

elementos constitutivos dos enredos contemporaneos.

Diferentemente das posi¢des mencionadas, seria interessante realizar uma
cartografia de obras em que se perceba a configuracio de certo atrito na prosa

portuguesa pés-Pessoa — como bem define a ensaista Silvina Rodrigues Lopes,?

! Ver a propésito o livro de Miguel Real Geragdo de 90: romance e sociedade no Portugal
contemporaneo, como também o ensaio de Jodo Barrento em Umbrais.

> Em Literatura, defesa do atrito, hd um instigante ensaio sobre a necessidade de se ter uma
consciéncia da importancia da critica da cultura como compreensio distanciada, como adverte
Bourdieu. A autora alerta que o termo ‘“cultura” tem sido, muitas vezes equivocadamente,
utilizado como sin6nimo de “produgio literaria”. Em uma ampla analise, pondera sobre o uso
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escritos em que se demonstre certa resisténcia a categoriza¢ao do sujeito como
sinbnimo de individualidade, perspectivas artisticas que apontem para a confi-
guracao de uma subjetividade nao mais totalizadora, mas ainda aliada a possi-
bilidade de se criar um relato de uma experiéncia pessoal calcado na interro-
gacdo da fidedignidade da memoéria, da restitui¢ao do passado e na desconfi-

anc¢a da autoridade de quem narra.

A importancia da subjetivacio no romance, maduramente explicitada por
Bakhtin, demonstrou que o eu é muito mais que um objeto tematico. E sabido
que o que chamamos hoje de “autobiogratia”, por exemplo, nao se deu sempre
dessa forma. No lluminismo, o limite entre fic¢ado e ndo ficcdo ja se torna

fronteirico: quem ¢ Jean-Jacques e quem ¢ Rousseau?

Encontramos, atualmente, uma consideravel quantidade de diarios, cader-
nos de apontamentos, confissdes, memaorias, SOUVENIIS e ensaios com afinida-
des tematicas e estilisticas com o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa.
Essa obra, uma autobiografia sem fatos, atribuida a Bernardo Soares, ajudante
de guarda-livros da cidade de Lisboa, pode ser tomada como ponto de partida
e a0 mesmo tempo referéncia para a delimitacio de uma linhagem literaria que
insiste em apresentar certa “poténcia do nao” como cerne da experiéncia literd-
ria. Escritos que veementemente colocam em questdo a dificuldade de se  reali-

zar a obra e de se criar uma imagem identitaria, que estabelecem uma estreita
relacido entre negatividade, linguagem e construcao subjetiva.

Seria interessante, assim, investigar mais detalhadamente o que vem a ser
a nocao aristotélica de que toda possibilidade é também poténcia do nao. Toda
poténcia de ser ou de fazer qualquer coisa ¢, para Aristételes lido por Giorgio
Agamben, também poténcia de nido ser ou de nio fazer, porque senio a
poténcia sempre se transformaria em ato e sempre se confundiria com ele. O
pensador italiano negrita, entdo, como a “poténcia do niao” é o segredo cardeal
da doutrina aristotélica.” Daf se entende todo o volteio do pensamento: ¢ nessa

constelagdo filosofica (que inclui também os leitores arabes de Aristoteles,

insistente dos pastiches na contemporaneidade, sobre a proliferacio de escritos intimos e de
memorias que cultuam a personalidade envoltos nos mais estéreis jogos narcisicos. Nessa
homogeneiza¢io, entretanto, esquecem que “enquanto experiéncia, que nada tem de pessoal
nem impessoal, a literatura ignora os limites estreitos da unicidade do sujeito e da a experiéncia
a natureza de uma multiplicidade incontrolavel, em devir” (LOPES, 2003, p.  31).

> O critico italiano admite a dificuldade que é pensar a poténcia, e completa: “uma experiéncia
da poténcia enquanto tal sé é possivel se a poténcia for sempre também poténcia do nio (fazer
ou pensar alguma coisa)”. E mais para frente acrescenta: “Se Bartleby renuncia ao condicional,
¢ s6 porque lhe interessa eliminar todo o vestigio do verbo querer, mesmo até no seu uso

modal” (Agamben, 2008, p. 19-25).
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Abulafia, Avicenna, Ibn-Arabi) que se encontra a literatura de Melville, que se
encontra Bartleby, o copista, e, segundo a hipotese que gostaria de levantar, é
que se encontraria o ajudante de guarda-livros da cidade de Lisboa, Bernardo

Soares.

Sabemos que Helder estabelece com Pessoa um dialogo estreito. Na anto-
logia Eloi Lelia Doura, de sua autoria, Pessoa é uma das “vozes comunicantes”.
O carater de inacabamento das obras, de interrupc¢ao e cesura, a disposi¢ao
ensaistica, a recusa na exibicio de uma voz em primeira pessoa como um
retrato definido de um personagem, a heterogeneidade genologica, todos esses
elementos presentes tanto em Pessoa quanto em Helder, em diferentes graus e
tonalidades, servem para demonstrar como ambos se interessam pela experi-

mentacao diante da escrita do eu.

Como pontua Diana Pimentel (2007, p. 122), é fulcral na leitura da obra

275

helderiana “alargar o conceito de ‘biografia’ ao de ‘vida”. H4 marcas biografi-
cas, No entanto a primeira pessoa nao se propoe a testemunhar referencialmente
nada. Para concluir, necessario marcar como opera-se um desvio de
temporalidade nessa escrita continua e nos retratos fugazes que, cinematogra-
ficamente, se colocam em movimento numa “incontrolavel gramatica sonhado-

ra”, como diz Helder (1995, p. 23), no fragmento intitulado “apostila insular’:

O passado, a memoria, a experiéncia constituem esse fundo de irrealidade
que, semelhante a um feixe luminoso, aclara este momento de agora, revela
como ele ¢ cheio de surpresa, como ja se destina a memoria e ¢ ja essa

incontrolavel gramatica sonhadora.
Porque:

Le volonté pourrait délirer, mais I'incontrélable rétablit toujours le cours de

lirrealité poétique (Ribemont-Desaignes).

E como este sistema de imagens fundamentais, onde se vdo enxertando no-
vas constelagdes de outros lucros de experiéncia, que se enfrentam as hipo-
teses do mundo. O imaginario, sempre aberto e crescente, apodera-se de
todas essas hipoteses reais e converte-as na muito astuta e operante realidade
do imaginario. O mundo acaba por ser uma matéria residual inactiva, aquilo
que nio podde ser integrado na coeréncia energética do espirito. E quando o

mundo ja ndo consegue propor hipéteses que inquietem, movam, comovam.
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