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Outra [escola de Tlon declara], que a história do universo ─ e nela nossas vidas e o 

pormenor mais tênue de nossas vidas ─ é a escritura que produz um deus subalterno 

para entender-se com um demônio. 

BORGES. Ficções, p.10. 
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Para discutir sobre um traço subalternista que teima em resistir na crítica brasileira 

vamos nos valer, neste início, de três passagens, ou melhor, situações, que tratam de 

posicionalidades, localizações, espacialidades, lugares. As duas primeiras passagens, 

apesar de se situarem em lugares completamente opostos, têm o sul como motivo da 

discussão. A terceira, com certeza mais ainda ao Sul do Equador2, endossa a paisagem 

su(l)balternista, acrescida da diferença que se encontra no bios de minha situacionalidade 

no mundo e no momento em que me proponho a refletir neste ensaio. 

A primeira passagem encontra-se no livro Subalternidad y representación, de John 

Beverley, no momento em que o autor discute a invenção da ideia de subalterno para 

Gramsci: 

A invenção de Antonio Gramsci da ideia de subalterno como uma categoria 

político-cultural estava profundamente conectada/relacionada com sua 

intenção de conceituar (forjar conceitos para) o “Sul” – a região católica e 

agrária da Itália na qual a classe trabalhadora rural se manteve como a classe 

 
1 Edgar Cézar Nolasco é professor na UFMS. 
2 Faço aqui uma alusão direta ao título da música “Não existe pecado ao Sul do Equador”, composta por 

Chico Buarque e Ruy Guerra, cujo refrão é “Não existe pecado do lado de baixo do equador”. 



social mais importante. Cabe dizer também que o “Sul” é uma parte da Europa 

que se assemelha ao mundo pós-colonial (o próprio Gramsci era de Sardenha, 

o que também o converte em um intelectual pós-colonial).3 

Ao discutir a invenção gramsciana, na qual a ideia de subalternidade esta diretamente 

inter-relacionada ao Sul enquanto uma parte da Europa, Beverley também nos mostra 

que a própria conceituação do que seja subalterno demanda uma delimitação territorial 

específica, como podemos perceber nesta passagem: 

Uma lacuna no saber (conhecimento) que subverte ou derrota a presunção de 

conhecê-lo. (o subalterno). Mas o subalterno não é uma categoria ontológica; 

designa uma particularidade subordinada, num mundo no qual as relações de 

poder estão espacializadas. Isto implica que o subalterno possui um referente 

espacial, uma forma de territorialidade: Sul da Ásia, América Latina, ‘nas 

Américas’, ‘num contexto norte-americano.’4 

Particularidade, referente espacial, forma de territorialidade, América do Sul, 

América Latina, um lugar ao Sul do Equador chamado Brasil, um locus subalterno 

específico. Apontar um lugar, delimitar um espaço para o subalterno é o começo de uma 

estratégia crítica que visa, ao invés de antes procurar representar o subalterno como um 

sujeito social concreto, discutir a problematização do subalterno nos discursos 

disciplinários e nas práticas dentro da academia.5 Diferentemente da linha do Equador 

52 que não passa de uma linha imaginária, apesar de ela dividir o hemisfério em Norte e 

Sul, e muito mais diferente ainda do saber acadêmico que só vê o subalterno como uma 

categoria (do) impossível, o subalterno demanda uma referencialidade espacial específica. 

A segunda passagem é trabalhada exaustivamente por Hugo Achugar em Planetas 

sem boca, mais precisamente no capítulo intitulado “Nosso Norte é o Sul”, e se trata de 

uma passagem de autoria do artista plástico uruguaio Joaquim Torres Garcia (1874-1949): 

Uma grande Escola de Arte deveria ser levantada aqui, em nosso país. Eu digo 

isso sem hesitar: aqui em nosso país. E tenho minhas razões para afirmar isso. 

Digo Escola do Sul; porque, na verdade, nosso norte é o Sul. Não deve haver norte, para 

 
3 La invención de Antonio Gramsci de la Idea de subalterno como una categoria politico-cultural 

estaba profundamente conectada com su intento de conceptualizar el “Sur” ─ la región católica y 

agraria de italia donde el campesinato se mantuvo como la más importante clase social. Cabe decir 

también que el “Sur” es uma parte de Europa que se asemeja al mundo postcolonial (Gramsci 

mismo era de Cerdeña, lo que lo convierte em um intelectual “postcolonial’ también)” 

(BEVERLEY. Subalternidad y representación, p.23-24)[Tradução de Marta Francisco de Oliveira] 
4 [O subalterno é] una laguna-en-el-saber que subvierte o derrota la presunción de conocerlo. Pero 

el subalterno no es una categoria ontológica; designa una particularidad subordinada, y en un mundo 

donde las relaciones de poder están espacializadas ello implica que tiene un referente espacial, una 

forma de territorialidad: Asia del Sur, América Latina, “en las Américas”, “en un contexto 

norteamericano. (BEVERLEY. Subalternidad y representación, p.24) [Trad. de Marta Francisco de 

Oliveira] 
5 Ver BEVERLEY. Subalternidad y representación, p.23. 



nós, mas por oposição a nosso Sul. Por isso, agora colocamos o mapa ao contrário 

─ e então já temos uma justa ideia de nossa posição ─ e não como querem no resto 

do mundo. A ponta da América, a partir de agora, prolongando-se, aponta 

insistentemente ao Sul, nosso norte. Igualmente nossa bússola: inclina-se de forma 

irremissível sempre para o Sul, em direção a nosso pólo. Os barcos, quando vão 

embora daqui, descem, não sobem, como antes, para ir em direção ao norte. Porque o 

norte agora está embaixo. E o leste, em relação ao nosso Sul, fica à nossa esquerda. 

Esta retificação era necessária; por isso, agora, sabemos onde estamos.6
 

O mapa ao contrário foi acrescentado ao texto da conferência, intitulada “A Escola do 

Sul”, só no ano seguinte (1936) por Torres Garcia. De acordo com a importante leitura feita 

por Achugar, “a tradicional representação geográfica implicava não só uma violência na 

representação artística, mas, também, uma forte afirmação da localização do sujeito emissor, 

que de fato questiona a localização tradicional do emissor e da produção de representações 

estético-ideológicas do universo e, em particular, da América.”7 Ressalvadas as diferenças 

epocais existentes desde a publicação do mapa “de ponta-cabeça”, e excetuando o 

radicalismo da inversão cartográfica, entendemos que a proposta de Torres Garcia, envolta 

a questões como posicionalidade e direcionalidade, Norte e Sul,  serve- nos para pensar, por 

exemplo, sobre as condições subalternas nas quais se representam as produções críticas latino-

americanas, a exemplo da pensada em língua portuguesa, como a brasileira. Para Achugar, a 

proposta radical de Torres Garcia “assinala a arbitrariedade e a carga ideológica das 

representações que são produzidas a partir do hemisfério norte”; logo existe nela “todo um 

programa de política da representação que tenta desmontar o poder tradicional da 

representação artística produzida a partir do Norte”, e que tal consciência de 

posicionalidade, como consequência do movimento do mapa, “aparece também em relação 

à identidade e à representação.”8 Vejamos a representação cartográfica do mapa: 
 

Ilustração de Joaquim Torres García para o ensaio “La Escuela del Sur”, 1936.9
 

 
6 Apud ACHUGAR. Planetas sem boca, p.291. 
7 ACHUGAR. Planetas sem boca, p.289. 
8 ACHUGAR. Planetas sem boca, p 289-293. 
9 Disponível em: http://www.torresgarcia.org.uy/categoria_42_1.html. Acesso em: 04 de março de 2011. 
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Desde a publicação do mapa de ponta-cabeça, em 1936, não se passou quase um 

centenário em vão. De modo que não precisamos ser tão radicais como outrora demandava 

o contexto histórico-cultural do artista plástico uruguaio Torres Garcia. Se àquela época ele 

já dizia que tínhamos “uma justa ideia de nossa posição”, e não mais como queriam no resto do 

mundo,10 então, agora, que já sabemos onde estamos, resta-nos inquirir de que modo a crítica, no 

caso a brasileira, representa para si e aos olhos do outro (crítica europeia, critica norte- 

americana e crítica latino-americana) suas especificidades crítico-culturais, por fora de um traço 

subalternista que resiste no centro de sua articulação. Se o motivo para a sobrevida de tal 

subalternidade crítica não é mais a posicionalidade do Brasil ao Sul do Equador ─ e isso em 

parte graças à dimensão global que a língua espanhola permite à crítica pensada nessa língua 

─ com certeza o fato cultural de a nação intelectual brasileira pensar em língua portuguesa 

reforça a diferença do atraso no cômputo geral da articulação crítica feita na América Latina 

e, principalmente, na dos Estados Unidos. Avançando em nossa discussão, o problema 

maior que vemos reside menos no modo de a crítica de fora ver a crítica brasileira e mais 

no modo como esta vê a si mesma em diálogo crítico com aquela(s). Na verdade, a crítica 

de dentro articula-se de uma forma a endossar o olhar subalternista despendido pela crítica 

hegemônica de fora do país. Por conseguinte, aquela crítica parece ter se acostumado a um 

velho ranço de olhar para a crítica de fora, ou que está à sua volta, como que a fazer uma 

eterna referência e reverência históricas. Grosso modo, o ofício da tradução quase sempre traz 

54 contribuições culturais e linguísticas que não são aferidas em pouco tempo. No Brasil, cada 

vez mais, pratica-se a tarefa de se traduzir obras que tratam diretamente da América Latina 

(inclusive tal prática é recorrente dentro de várias editoras universitárias brasileiras). Tais 

trabalhos críticos traduzidos, por sua vez, são exaustivamente relidos e reescritos, dentro das 

universidades brasileiras e até fora delas, para se refletir sobre a cultura brasileira e seus 

problemas. Essa tarefa editorial de tradução é feita com muito valor e seriedade crítica, em 

todos os sentidos. Todavia, isso não quer dizer que esse referencial sirva feito uma luva para 

se pensar nossos problemas internos. E se não bastasse, e aí, de meu ponto de vista crítico, 

reside o pior, tais obras traduzidas tratam, quando tratam, muito indiretamente da cultura 

brasileira e suas produções culturais, como a literatura, por exemplo. Há leituras e leituras 

críticas, é bom que se diga, no âmbito da crítica brasileira. Mas a ninguém é permitido não 

ver que a boa crítica brasileira está quase em sua totalidade assentada nos novíssimos 

conceitos e reflexões articulados fora, e de forma excessivamente crítica no país. O olhar do 

império, ou melhor, do Norte, no campo da crítica brasileira, continua a determinar a 

posição para a qual esta deve mirar. Nesse campo minado da representação crítica, há, sem 

sombra de dúvida, vencedor e vencido. O que não há, de meu ponto de vista, é uma posição 

culpada e outra inocente, pois ambas são culpadas. O que estamos dizendo com isso é que 

o saber subalterno gera a subalternidade da mesma forma que o saber acadêmico não faz outra 

coisa do que produzir à exaustão a subalternidade. 

 
10 Apud ACHUGAR. Planetas sem boca, p.291. 



Enquanto na posicionalidade da paisagem do Sul, descrita por Torres  Garcia,     os 

barcos, por exemplo, que resolvem partir descem em direção ao Norte, já que este  se 

encontra embaixo e, consequentemente, o Leste, em relação ao Sul, está à esquerda, 

estando o sol, por sua vez, em posição de declínio para este lado, nosso locus geohistórico 

encontra-se ao Sul do pais, mais precisamente a Oeste, lugar onde o Sol se põe por sobre 

a zona híbrida da transfronteiridade que nos situa nesse lugar que um dia, aliás, 

pertencera, inclusive, a outro país.  A meio caminho desse lugar onde, por um lado,     as 

fronteiras se bifurcam (ubicam) e, por outro, a vastidão espacial perde-se de vista, 

tornando tudo, ao mesmo tempo, híbrido e árido, pântano e deserto, situa-se a terceira 

passagem, ou margem, antes mencionada. Nela, a rubrica de meu bios, a marca de uma 

herança, uma história familiar que se escreve à minha revelia, contribuem para instaurar 

a diferença que se acresce nessa terceira passagem elencada que, somada às outras duas, me 

situa em meio a essas raízes culturais e labirintos espaciais que marcam o locus ao Sul do 

Equador chamado Brasil,11 para onde convirjo, a partir de agora, meu olhar sobre a crítica 

brasileira. 

 
 

 

Lo que busca la crítica no es juzgar ni legislar (no juega a ser “tribunal de la 

razón”) sino sugerir la idea de que detrás de todos los fragmentos que nos 

constituyen, detrás de todas las representaciones que han venido configurando 55 
nuestra personalidad histórica, no existe uma moral ni una verdad que garantice 

el sentido de esos fragmentos y de esas representaciones. 

CASTRO-GÓMEZ. 

Começo com um dos textos mais celebrados da história da crítica brasileira. Trata- 

se de “Notícia da atual literatura brasileira _ Instinto de nacionalidade”, de Manchado de 

Assis, publicado originalmente em O Novo Mundo, em 24/03/1873 (Nova Iorque). Logo 

no parágrafo inicial, afirmava o escritor brasileiro: 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 

traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do 

pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante 

preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. [...] Interrogando a vida 

brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial 

de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional.12
 

Avançando a discussão inicial e ao mesmo tempo inscrevendo-se, Machado de Assis 

reconhecia: 

 
 
 

11 Faço aqui uma referência direta ao livro As raízes e o labirinto da América Latina, de autoria do crítico 

brasileiro Silviano Santiago. 
12 MACHADO DE ASSIS. Instinto de nacionalidade, p. 28. 



Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 

estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 

escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo 

e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.13
 

Ressalvadas todas as diferenças que de fato existem entre o que o escritor propunha 

naquele contexto e o que propomos discutir aqui, e reconhecendo que houve, inclusive, 

uma consolidação da crítica brasileira, quero entender que o traço subalterno inscrito  na 

crítica brasileira passa pela discussão feita tanto por Machado de Assis, no texto do 

“Instinto de nacionalidade”, quanto nos modos como a crítica subsequente dialogou com 

o texto machadiano. 

Mesmo que não tenha se vestido apenas com as cores locais do país, não há dúvida 

de que Machado de Assis seja o escritor brasileiro que mais contribuiu para a 

consolidação do instinto de nacionalidade cultural brasileiro. Sobretudo na medida em 

que sua literatura formou e proporcionou a compreensão da “fisionomia própria ao [do] 

pensamento nacional”. Se o escritor não tinha, por assim dizer, uma cor local no sangue, 

tinha um “espírito local” por excelência. Na verdade, o instinto de nacionalidade de 

Machado se opunha tão-somente à mentalidade provinciana “que só reconhece espírito 

nacional nas obras que tratam de assunto local”. Agregado ao instinto do escritor 

56 brasileiro, sobressaia-se “o geral [real] desejo de criar uma literatura mais independente”. 

Antes de chegarmos ao ponto que mais nos interessa da discussão, vejamos o 

significado da palavra “instinto” de acordo com o Dicionário Houaiss da língua portuguesa: 

1 impulso interior que faz um animal executar inconscientemente atos adequados 

às necessidades de sobrevivência própria, da sua espécie ou da sua prole 2 

impulso natural, independente da razão, que faz o indivíduo agir com uma 

finalidade específica 3 faculdade de pressentir, de perceber, independentemente 

da razão; intuição 4 tendência natural; inclinação; dom 

Assim, movidos pelo desejo de executar “[in]conscientemente atos adequados     às 

necessidades de sobrevivência própria”, ou melhor, de criar uma literatura mais independente, 

que tanto aqueles escritores que enalteceram a cor local, como aqueles    que a rechaçaram, 

como fez Machado (em parte), contribuiram para a formação de  uma nacionalidade 

literária brasileira. Nessa direção, o estudioso machadiano Roberto Schwarz observou 

que o escritor propõe uma dialética entre o local e o universal, o  que, paradoxalmente, 

“o levava a dispensar os apoios do pitoresco e do exotismo”, para concluir que em sua 

hipótese a brasilidade de Machado não reside em seu extraordinário trabalho de 

notação local, de que naturalmente depende, nem é anulada pelo discurso 

 
 

13 MACHADO DE ASSIS. Instinto de nacionalidade, 30. 



universalista, que é um estrato importante de sua literatura. Estas duas dimensões, 

que são dados palpáveis, compõem-se (com mais outras) em fórmulas e formas 

que as relativizam, de que são a matéria dissonante, e que, elas sim, traduzem o 

“sentimento íntimo de seu tempo e país” a que Machado se refere.14
 

Se o escritor realista consegue resolver a notação localista da qual dependia e que 

era intrínseca à sua produção literária, traduzindo, por conseguinte, o que era da ordem 

do interno e do externo, do próprio e do alheio, do local e do não-local, é porque ele,  ao 

invés de se travestir apenas com as cores do local, também cumpre à risca o que ele 

mesmo exigia dos demais escritores de sua época e se vale do “sentimento íntimo”, o que 

o tornava homem [intelectual] de seu tempo e de seu pais. Não por acaso Schwarz já observara 

que, em O instinto de nacionalidade, o escritor “pensava em seu próprio programa de 

trabalho, que pouco depois resultaria nas primeiras obras-primas da literatura brasileira 

em formação”.15
 

Programa de trabalho é correlato a projeto intelectual crítico. Sobra dessa discussão 

crítica exatamente aquela visada que vai deter-se tão-somente na exaltação das cores locais 

do país. A visão do paraíso retratada de dentro satisfazia, em pano de fundo, o olhar do 

colonizador, do outro, do de fora. A aferição da paisagem cultural retratada aqui passava 

pela aprovação do olhar estrangeiro, como uma prática natural por parte do colonizado 

nos trópicos. Daí podermos dizer que, por mais contraditório que possa parecer, quanto 

mais a questão era pensada de-dentro, mais se buscava seu respaldo fora. Chegamos, 57 
assim, ao ponto que nos interessa da discussão, porque inferimos que foi tal prática que 

levou à inscrição de um traço subalternista que, histórico e culturalmente, persiste, se não 

na tradição literária brasileira, muito certamente ainda no bojo da tradição crítica. 

Como também nos mostra Machado de Assis, o que está diretamente por trás da 

discussão crítica lançada em o Instinto de nacionalidade é a vontade de uma literatura que 

tenha sua identidade nacional própria. Todavia, para que tal instinto de fato se cumprisse, 

era preciso, no caso de um país colonizado como o Brasil, que se superasse, antes, ou 

aquela adesão incondicional à literatura modelo da metrópole, ou aquela recusa xenófoba 

do que era de fora. Com os dois pés do lado de cá do Atlântico, mas com o olhar do lado 

de lá, Machado de Assis soube traduzir a diferença colonial e sua obra é uma prova, como 

já dissemos. Por outro lado, quem não o soube, continuou a reiterar a diferença alheia no 

alheio, ou melhor, no próprio, pensando que assim melhor valorizava o que era específico 

do país (da ordem da afetividade ou, como quisera Machado, do sentimento íntimo). Essa 

supervalorização do que era de fora também contribuiu, a seu modo, para reforçar o sutil 

traço subalternista que alicerça a crítica feita do lado de cá do Atlântico, ao sul do 

Equador, mais precisamente no lugar chamado Brasil. 

 

 
14 SCHWARZ. Duas notas sobre Machado de Assis, p.171-172. 
15 SCHWARZ. A nota específica. 



Sem meras coincidências, Machado se ressentia da falta de uma crítica doutrinária, 

ampla, elevada, uma crítica que corrigisse ou animasse a  invenção  literária: “a  falta de 

uma crítica assim é um dos males de que padece a nossa literatura”, concluía ele  em 

“Instinto de nacionalidade”. Podemos dizer que, em parte, a crítica subsequente corrigiu 

o que a literatura nacional deixava a desejar no plano das relações literárias     e até mesmo 

do sentimento íntimo, enfim, de sua formação nacional. Na crítica brasileira, o auge 

daquela crítica defendida por Machado encontra endosso em Antonio Candido, 

sobretudo com o seu Formação da literatura brasileira (1957). Numa dialética entre o local 

e o universal, Candido reconhecia, por exemplo, que “comparada às grandes, a nossa 

literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime.”16 Esse diapasão crítico, 

inaugurado por Machado e seguido depois por Candido,  se,  por um lado, ficou preso 

entre uma genialidade universal e um essencialismo nacional (em     o Instinto de nacionalidade, 

Machado afirmava: “Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 

essencialmente inglês.”), por outro lado, escavou o lugar crítico para a discussão em 

torno das ideias fora do lugar importadas nos trópicos.17 Com base no exposto, podemos 

dizer que o traço crítico subaltenista gerado por essa visada crítica dualista pode ser mais 

fácil de ser resolvida dentro da articulação crítica brasileira, sobretudo com o boom da 

discussão em torno da dependência cultural, enquanto aquela visada que explorou à 

exaustão (e tão-somente) as cores locais do 

58 país produziu um traço subalternista insolúvel, uma vez que qualquer julgamento 

crítico aqui (no  Sul) passava  pela aferição do  de  fora (do  Norte). Entre o nacional e 

o universal, entre o próprio e o alheio, o local e o global, se, por um lado, a crítica 

brasileira estrutura-se em torno de um problema crítico insolúvel, por outro, tem 

mostrado que pode resolver internamente sua subalternidade quando traduz e lê na 

diferença as lições críticas importadas. 

Se estamos, desde o início de nossa reflexão, voltados para a oposição Norte/   Sul 

não é porque queremos privilegiar uma dualidade crítica ocidental existente, nem muito 

menos reforçar a ideia subalterna de que não há outro modo de discutir as ideias críticas 

e as produções culturais sem que se passe por tal visada crítica dualista. Muito pelo 

contrário, estamos tão-somente reiterando que, cada vez mais, qualquer discussão crítica 

deve passar, necessariamente, por sua posicionalidade, sem a qual estaria fadada  a 

incorrer num gesto subalterno acrítico por excelência. Na verdade, é exatamente em 

torno dessa posicionalidade, que vem marcada pelo locus cultural e linguístico, que mais 

vemos esboçar o traço subalternista que resiste e persiste na crítica brasileira. Grosso modo, 

podemos dizer que nossa crítica continua a se alimentar de uma tradução crítica do outro 

e do texto do outro bem feita demais. Ao agir assim, toma ao pé da letra o que lhe 

interessa e o que não lhe interessa criticamente. Não por acaso, grande parte dos 

 
16 CANDIDO. Formação da literatura brasileira, p.10. 
17 Ver o ontológico ensaio “As idéias fora do lugar”, de Roberto Schwarz. In: Cultura e política. 



estudos críticos sobre a América Latina tem insistido na importância dos loci culturais 

como posicionamento de uma crítica cultural que seja capaz de aferir a América Latina 

de dentro dela mesma. Todavia, tais estudos tornam-se um problema quando não são 

articulados de dentro da própria América Latina, pois são mais suscetíveis a reforçar uma 

certa subalternidade crítica interna. Quando esses estudos são, por sua vez, pensados dos 

Estados Unidos, como, aliás, acontece e vem acontecendo, então fica muito mais visível 

o diálogo subalterno que eles propõem frente às demais críticas elaboradas nos trópicos. 

Nesse particular, pelo fato de a crítica brasileira não ser pensada em espanhol, ela acaba 

ilustrando a diferença (no mal sentido da palavra) frente ao boom crítico que impera na e 

sobre a América Latina. Não saber ler, nem muito menos pensar em português, não 

impede o bom andamento da crítica elaborada no Sul. No Brasil, e      do Brasil, há e 

continua existindo uma preocupação, mais do que um esforço, para      se ler, 

compreender e discutir de igual para igual o que é pensado em espanhol hoje, pouco 

importando se tal reflexão parta dos países da América Latina ou dos Estados Unidos. 

Sobre isso, resta-nos saber se tal gesto crítico reforça aquele possível traço subalternista 

que teima em imperar na crítica brasileira, ou se, pelo contrário, ajuda a elaborar qualquer 

defasagem crítica. De tudo, o fato é que não é difícil constatar que     a lição crítica, 

historicamente pensada e construída em português, continua ficando     de fora da grande 

discussão crítica feita na e sobre a América Latina. No cômputo  geral, os críticos 

brasileiros e suas respectivas obras mencionados dentro da discussão elaborada em 

espanhol, ou em inglês, aparecem apenas de forma alusiva, ou ilustrativa da discussão, 

tão-somente como forma de lembrar que tal crítica hegemônica não desconhece que 

existe um país, cuja língua é a portuguesa. 

A propósito da importância do locus de enunciação da crítica  brasileira,  bem como 

de qualquer crítica, e sem querer resolver qualquer dualidade existente (Norte     X Sul), 

mas, antes, mostrar que é possível uma reflexão crítica que se articule por      fora das 

dualidades imperantes, lembramos que, não por acaso, a palavra “Ocidente” 

etimologicamente e culturalmente significa “o lugar onde se põe o sol”. Se o Brasil   está 

situado mais abaixo do Sul do Equador, como dissemos no início, estamos, por 

conseguinte, situados à margem da fronteira oscilante do estado de Mato Grosso do  Sul 

(que faz fronteira com os países Bolívia e Paraguai), onde, literalmente, as cores matizadas 

do crepúsculo, ao invés de afastarem as línguas, os povos e as culturas,   antes os 

aproximam por sobre uma transfronteiridade sem limites, mas regida por leis específicas 

do lugar. Por falarmos em “Ocidente” e América Latina, por exemplo, não temos como 

não lembrarmos do termo “Pós-Ocidentalismo” tão bem empregado por Walter Mignolo 

como uma forma capaz de compreender historicamente a América Latina passando por 

dentro da construção de seu próprio argumento crítico. No ensaio “Postoccidentalismo: 

el argumento desde América Latina”, Mignolo esclarece que a noção de ocidentalismo e 

pós-ocidentalismo são, na verdade, “o lugar de enunciação 
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construído ao longo da história da América Latina para articular as inconstantes(ou 

mutáveis) ordens mundiais (ou articular as mudanças constantes ocorridas nas ordens 

mundiais) e o movimento das relações coloniais.18
 

Se a imagem do crepúsculo oscilante da fronteira, enquanto locus de nossa reflexão 

crítica, traz a ideia de um período, ou estágio em estado de declínio ou decadência, que 

antecede o fim de algo ─ ali onde as coisas terminam e cujo lugar não passa de um 

receptáculo do que é, ou vem, do outro, do de fora. Uma história, uma cultura, uma crítica 

que, ancestralmente, ao olhar imperial (euro e americanocêntrico) está condenada a 

receber passivamente o que é do outro. Não por acaso lembramos aqui de “Funes, o 

memorioso”, de Borges, que afirmava: “Minha memória, senhor, é como despejadouro 

de lixos.”19 ─ então podemos dizer, na esteira de Homi Bhabha, que o nosso locus 

fronteiriço sulista tornou-se “o lugar a partir do qual algo começa a se fazer presente  em 

um movimento não dissimilar ao da articulação ambulante, ambivalente, (...).”20Em 

sucinto parêntese, observamos que mesmo internamente, por mais que a crítica brasileira 

pensada nos grandes centros do país se esmere para por em prática uma reflexão crítica 

que encampe as diferenças culturais internas do país colossal, acaba deixando de fora, por 

exemplo, problemas cruciais dessa zona fronteiriça aqui em relevo, sobretudo quando 

pontuamos que tal crítica não escuta as línguas que se produzem e se cruzam nesse   locus 

cultural como a guarani e o portunhol. Internamente também temos um trabalho 

60 crítico que a seu modo também reforça uma certa subalternidade, principalmente quando 

a crítica elaborada nos grandes centros intelectuais do país desconsidera as discussões 

críticas que vêm sendo feitas dentro das universidades públicas que se encontram fora 

daqueles grandes centros. 

Privilegiando uma política da crítica assentada num pós-ocidentalismo, numa 

transfronteiridade e numa especificidade local que, antes de mais nada, procura ter 

domínio de sua articulação teórica, crítica e política de seu campo de atuação frente   aos 

demais que por aqui aportam, entendemos que tal crítica começa a resolver sua 

subalternidade quando, sobretudo, põe sub judice tudo o que é aferido por uma crítica 

pensada de fora, geralmente alhures e em outra língua. Claro que isso não implica que  as 

críticas tenham que se proteger umas das outras com barricadas e fossos. A discussão 

crítica, aqui, não passa por aí. Passa-se, antes de mais nada, pelo processo de tradução 

crítico-cultural de todas as teorias e conceitos que migram entre as línguas e as culturas 

nos dias atuais. Tal visada procura ler na diferença, propondo uma desconstrução de 

qualquer leitura dualista, cujo poder de decisão e de orientação sempre esteve preso ao 

 
 

18 “el lugar de enunciación construido a lo largo de la historia de América Latina para articular los cambiantes 

órdenes mundiales y el movimiento de las relaciones coloniales”. MIGNOLO, 1988, s.p. (Trad. de Marta 

Francisco de Oliveira) 
19 BORGES. Ficções, p.94. 
20 BHABHA. O local da cultura, p.24. 



centro, ou melhor, no Norte. Eduardo Miendieta, em “Modernidad, posmodernidad y 

poscolonialidad: una búsqueda esperanzadora del tiempo”, traz questões que estão no 

entorno das problematizadas aqui: 

Quem disse que a trajetória do sol da civilização começa no Oriente, segue em direção 

ao Ocidente e termina repousando no coração da Europa? E por que? As ‘cartografias 

cognitivas geopolíticas’ legitimam, e ao mesmo tempo desautorizam, não apenas certos 

pronunciamentos, como também o locus de origem destes e de outros enunciados. 

Tanto o mapa do mundo como o mapa da história se traça primordialmente segundo 

critérios arbitrários de ordem temporal e cronotopológico.21
 

Depois de perseguir “a busca esperançosa do tempo sem conclusões”, e 

reconhecendo-se como filho que é da modernidade, Eduardo Mendieta, ao final de seu 

ensaio, se pergunta sobre o que constitui a Europa, quando ela se originou e de onde se traçam suas 

fronteiras, para concluir que a Europa não tem sido menos ‘inventada’ do que a América. Essa 

discussão de Mendieta desemboca em “Nuestra América”, de José Martí, que a  seu modo 

questionava “qual América e de quem?” Em seu caso pessoal, reconhece Mendieta que 

sua América “é a América do Inca Garcilaso, e a América de Bartolomé de las Casas, 

assim como a América de Bolívar e Santander,  mas também  a América  de Douglas, 

Sojourner Truth, Pierce, James and Mead, tanto quanto de DuBois, Gates, West e 

Hooks”22. Parodiando Mendieta pelo avesso, já que em sua leitura crítica, como quase 

todos os demais críticos que têm se detido em estudos acerca da América Latina, 

simplesmente ignora a crítica pensada em Língua portuguesa sobre a América Latina, e 

sem querermos reforçar qualquer tipo de subalternidade, nem muito menos de atraso 

cultural, que replicamos Nossa América, ou melhor, nosso país é a América de Machado 

de Assis, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 

Paulo Coelho, entre outros. Por conseguinte, as imagens da América eleitas por esses 

intelectuais brasileiros com certeza são completamente diferentes das imagens que os 

Estados Unidos, ou os críticos que pensam a América Latina daquele locus cultural, têm 

sobre nós. Pode e deve haver identificação entre a América de um e a do outro, como 

postula Mendieta. Todavia, quando a discussão passa pelo locus enunciativo das críticas 

nacionais, deve-se privilegiar suas especificidades. Quando não se tem o domínio de sua 

dimensão histórica, cultural e linguística, uma crítica periférica está mais fadada a exercer 

uma função subalterna no cômputo geral das comparações críticas. Às vezes, como é   o 

caso da crítica brasileira que insiste em fazer crer, quando a crítica nasce faltante de 

 
21 “Quién dijo que la trayectoria del sol de la civilización va de Oriente a Occidente y termina reposando  em 

el corazón de Europa? Y por qué?. Las ‘cartografias cognitivas geopolíticas’ legitiman, a la vez que 

desautorizan, no solo ciertos pronunciamientos, sino también el locus de estos y de otros enunciados. Tanto 

el mapa del mundo como el de la historia se traza primordialmente según critérios arbitrários de orden 

temporal y cronotopológico” MENDIETA, 1988, s.p. (Tradução de Marta Francisco de Oliveira) 
22 “es la América del Inca Garcilaso, y la América de Bartolomé de las Casas, al igual que la América de Bolívar 

y Santander, pero también la de Douglas, Sojourner Truth, Pierce, James and Mead, al igual que DuBois, 

Gates, West y Hooks.” MENDIETA, 1998, s.p. (Trad. de Marta Francisco de Oliveira) 
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uma boa crítica, ela herda o direito de defender que a crítica do colonizador é sempre a 

melhor. Não é por acaso que a crítica envolta à teoria da dependência cultural foi levada 

a exaustão pelo melhor da crítica feita no país. Mas essa questão da dependência já é uma 

página virada da crítica brasileira. O que não está totalmente resolvido quando o assunto 

é crítica e cultura na América Latina é o papel e lugar que essa crítica relegou ao escritor 

brasileiro Machado de Assis. Refiro-me, especificamente, à boa crítica pensada em Língua 

espanhola. Mas o intelectual Machado de Assis e sua vasta obra, inclusive crítica, podem 

estar mesmo fora do que melhor ilustraria as discussões hoje acerca da América Latina. 

Como não seria o caso de nenhuma crítica contemporânea brasileira, cuja discussão 

passasse por diferenças e subalternidades, justificamos, aqui, termos começado a discussão 

exatamente com o “Instinto de nacionalidade”. Em contrapartida, curioso   é observar e 

constatar que, por mais que as temáticas abordadas, quando o assunto é América latina, 

sejam globalização, mundialização, transnacionalização, translocalização, pós-

ocidentalização, consumo e mercado, cultura imperialista, entre outras, um escritor como 

o brasileiro Paulo Coelho, mundialmente conhecido, não seja sequer mencionado. No caso 

desse escritor, a desculpa não pode mais ficar por conta da Língua portuguesa, como com 

certeza seria no caso de Machado de Assis. Nacionalidades intelectuais e culturais geram 

diferenças, mas não deveriam incentivar nenhum tipo de fundamentalismo, sobretudo 

quando a agenda for a da crítica na contemporaneidade. Olhando, agora, 

62 de dentro para fora, isto é, da crítica brasileira para a crítica de fora, percebemos, sem 

grande dificuldade, o quanto que ela prefere, às vezes, sobretudo quando o assunto é 

uma produção mercadológica e consumista como a do intelectual Paulo Coelho, reforçar 

sua subalternidade a ver como uma obra transnacional como a coelhiana pode contribuir 

para resolver os vícios subalternos que persistem na crítica interna. Enquanto essa crítica 

periférica ficar na pauta do “não li e não gostei”, quando o assunto for produções culturais 

internas que não endossem o coro de uma tradição elitista, tradicional e ultrapassada, ela 

apenas contribui para que a crítica hegemônica, como a pensada em espanhol e sobre a 

América Latina, continue a desconhecer uma obra como a do escritor brasileiro que é 

publicada em várias línguas simultaneamente. Por mais contraditório que possa parecer, 

entendemos que o reconhecimento da obra coelhiana está fadado a vir de fora para 

dentro, uma vez que sua recepção mundial obriga a crítica brasileira a reconsiderar a obra 

no bojo das discussões críticas na contemporaneidade. Se esse caso vier de fato a ocorrer, 

então teremos, como é de costume, o aval da crítica de fora mais uma vez exercendo seu 

poder frente a uma crítica subalternsita que não consegue avançar senão passando pela 

referência/reverência do e pelo que é do outro (no caso, da outra crítica). 

No importante ensaio antes mencionado, Walter Mignolo observava que a América 

Latina, estudada por fora da proposta pós-ocidental, deixa de ser o lugar onde se produzem teorias, 

para continuar sendo o lugar que se estuda: “o olhar do norte que converte a América Latina 

mais em uma área a ser estudada do que em um espaço no qual se produz pensamento 



crítico”.23 Embasados nessa aproximação feita por Mignolo entre Estados Unidos e 

América latina, Norte e Sul, mas pensando especificamente no Brasil/Sul e a crítica sobre 

a América Latina, e pouco importando se pensada da América do Sul ou do Norte, é que 

entendemos que enquanto a crítica brasileira não desfizer essa imagem de dependência 

contínua que a crítica da América Latina tenta gerar sobre ela, sua subalternidade, por sua 

vez, nunca será completamente resolvida. Tal resolução, pelo menos em parte, dar- se-ia 

pela tradução crítica como a crítica brasileira deveria operar frente a qualquer crítica aqui 

aportada em outra língua. Ao invés de fechar-se num provincianismo chinfrim e localista, 

como fizeram outrora os da cor local, pôr em prática uma tradução conceitual de modo 

a rechaçar todos os conceitos que a priori não servem para pensar melhor, ou seja, de 

forma mais abalizada, as produções culturais locais e, por extensão, a própria cultura 

brasileira. Voltado o rosto para o Sul, para “Nuestra América”, vejamos a forma como 

Mignolo conceitua seu pós-ocidentalismo, termo valioso, sobretudo quando nos 

propomos a olhar de dentro(Sul) para fora(Norte): 

‘Pós-ocidentalismo’ é a palavra-chave que encontra sua razão (o porquê o 

termo, seu porquê) no ‘ocidentalismo’ dos acontecimentos e na discursividade 

do Atlântico (norte e sul), desde princípios do século XVI. Pós-ocidentalismo, 

repitamos (vale repetir), concebido como projeto crítico e superador do 

ocidentalismo, que foi o projeto pragmático  das  empresas  colonizadoras  nas 

Américas desde o século XVI, do (desde o) colonialismo hispânico ao 

norteamericano e ao soviético.24
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A crítica subalternista e periférica do Sul (Brasil) pode até estar condenada à margem 

da crítica de línguas hegemônicas, assim como a América Latina sempre estará à margem 

do ocidente, mas a partir do momento que a crítica periférica tem consciência de seu locus 

de enunciação no contexto global ela pode, e deve, dialogar de igual para igual com as 

demais críticas. Valemo-nos da ideia de “epistemologia fronteriza” de Mignolo, mesmo 

que meio pelo avesso da ideia, para reforçar que é detendo-se em sua episteme, ou condição 

de transfronteiridade, que a crítica pensada ao Sul (Brasil) pode inverter    o modo 

imperialista como a crítica do centro a toma: se houver mais valorização dos signos 

vicários internos, como a própria condição de fronteiridade aqui dentro, isso,  por 

conseguinte, obriga a crítica de fora a fazer uma tradução conceitual dos conceitos 

internos que melhor traduziriam a crítica periférica, impedindo-a, por conseguinte, de 

achar que compreenderia melhor esta quando homogeneíza e relativiza os conceitos de 

cima(Norte) para baixo(Sul), ou de fora para dentro. 

23 “la mirada desde el norte que convierte a América Latina en um área para ser estudada, más que um espacio 

donde se produce pensamiento crítico.” MIGNOLO, 1998, s.p. (Trad. de Marta Francisco de Oliveira) 
24 “‘posoccidentalismo’ es la palabra clave que encuentra su razón em el ‘occidentalismo’ de los acontecimientos 

y la discursividad del Atlântico (norte y sur), desde princípios del siglo XVI. Posoccidentalismo, repitamos, 

concebido como proyecto crítico y superador del occidentalismo, que fue el proyecto pragmático de        las 

empresas colonizadoras em las Américas desde el siglo XVI, desde el colonialismo hispânico, al 

norteamericano y al soviético.” MIGNOLO, 1988, s.p. (Tradução de Marta Francisco de Oliveira) 



Mabel Moraña, em seu importante ensaio “El boom del subalterno”, discutindo a 

cultura latino-americana, pergunta: 

Como redefinir as relações Norte/Sul e o lugar ideológico de onde se pensa e se 

constrói a América Latina como o espaço irrenunciável de uma alteridade sem 

a qual o “eu” que fala (que pode falar, como indicava Spivak) se descentraliza, 

se desestabiliza epistemológica e politicamente?25
 

Uma resposta cabal às tantas perguntas feitas por Moraña não cabe nestas linhas 

conclusivas, mas gostaríamos de dizer que se estamos todos num mundo global 

contemporâneo, e de modo bastante visível na América Latina, trabalhando com conceitos 

descentrados, híbridos, escorregadios e de natureza inconceituáveis, é porque queremos, 

ao fim e ao cabo, entender melhor o próprio locus que nos cerca. Olhar para fora pode 

ser uma desculpa feliz para se compreender melhor dentro, mas desde que tal olhar não 

retorne entortando as especificidades culturais, históricas, sociais e críticas que nos fazem 

ser do jeito que somos. Pois enquanto o olhar imperial do Norte embaralhar nosso modo 

singular de vermos a nós mesmos, aí estaremos tão-somente repetindo uma imagem cega 

e improdutiva que apenas multiplica nossa cegueira subalterna. Por tudo isso, mais do que 

nunca nos pegamos numa situação que nos exige que façamos a crítica da crítica, sobretudo 

quando nos encontramos dentro da academia. Esse trabalho crítico deve começar pela 

crítica interna ou local, como forma de rever o modo como ela reproduz os conceitos 

64 que migram para o Sul(Brasil). Não observar o que de tais conceitos, geralmente criados 
para pensar a América Latina de fora dela, serve e o que não serve para que a crítica 

periférica se consolide como tal pode não passar de uma forma de reforçar a imagem que 

a crítica hegemônica (do Norte) tem da crítica do Sul. Nossa tradução não se reduz a um 

trabalho interlingual, nem muito menos intercultural; também deve ser entre conceitos 

que teimam em achar que podem traduzir nossas especificidades. O boom de uma crítica 

parece residir não nos dualismos, separação ou fundamentalismos, mas, antes, no desejo 

de pontuar suas especificidades como forma de contribuir com as demais especificidades 

críticas. Um começo produtivo para esse exercício crítico seria o de propor uma reflexão 

que se sustentasse por fora de qualquer visada crítica dualista. Nem tanto ao mar nem 

tanto à terra, nem tanto ao Norte nem tanto ao Sul, nem tanto ao centro nem tanto à 

periferia, porque as especificidades de ambos são no mínimo diferentes. Uma crítica 

periférica amalgama suas especificidades resultantes de sua língua, locus, nação e cultura, 

como forma, inclusive, de se preservar de uma visada crítica de fora que, quase sempre, 

por não ter o domínio da língua subalterna, homogeneíza as diferenças, por meio de 

conceitos estereotipados e, o que é pior, descontextualizados. 

 
 
 

25 “Como redefinir las relaciones Norte/Sur y el lugar ideológico desde donde se piensa y se contruye América 

Latina como el espacio irrenunciable de uma otredad sin la cual el ‘yo’ que habla (que puede hablar, como 

indicaba Spivak) se descentra, se des-estabiliza epistemológica y politicamente?” MORAÑA, 1998. s.p. 
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