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Le nationalisme et le cosmopolitisme ont toujours fait bon ménage, si paradoxal 

que cela paraisse ; et depuis Fichte, de nombreux exemples pourraient l’attester. 

Dans la logique de ce discours ‘capitalistique’ et cosmopolitique, le propre de 

telle nation ou de tel idiome, ce serait d’être un cap pour l’Eur ope ; et le propre 

de l’Europe ce serait, analogiquement, de s’avancer comme un cap pour l’essence 

universelle de l’humanité. S’avancer, voilà le mot […]. L’Europe se tient pour une 

avancée – l’avant-garde de la géographie et de l’histoire. Elle s’avance comme 

une avancée, et à l’autre cessé de fair e des avances : pour induire, séduire, 

produire, conduire, se propager, cultiver, aimer ou violer, coloniser, se coloniser 

elle-même. 

Jacques Derrida, L’autre cap, p. 49/50. 

Fascinados pelas experiências e palavras que, nas discussões cotidianas, 

são recobertas pela dominância do conceito de globalização, ou de 

mundialização, os artistas e pensadores da arte mais e mais se entregam a 

críticas à - e a especulações em torno da - monstruosidade que foi o centramento 

europeu na idéia de universalidade cultural e artística. Dão continuidade ao 

trabalho de esclarecimento sobre o que vinha e ainda vem sendo entendido por 

universal – História Universal – desde os tratados filosóficos e estéticos do sécu- 

lo 19, evidentemente eurocêntricos. 

Em comentário recente a livro de Jacques Derrida, o pensador marroquino 

Abdesselam Chedaddi perguntava: “Et si l’Europe n’était pas là où les 

Européens-européens la placent?” Mais do que a contestação ou a negação 

da presença e do poder da cultura européia no resto do mundo, a conjunção 

se e a pergunta traduzem a hipótese de acrescentar novo significado ao adje- 

 

 
1 Silviano Santiago é crítico e escritor. 
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tivo europeu em virtude da intervenção regional muçulmana – até então 

silenciosa nos confins do eurocentrismo. A ausência presente dos muçulma- 

nos durante o período colonial gerou inusitadas inscrições da Europa fora do 

mapa rigorosamente europeu e continua a gerar no atual período pós-colo- 

nial. Sendo Chedaddi um derridiano, sua intenção é a de pôr à mostra e 

operacionalizar um processo inédito de globalização, já que descentrado 

geográfica e culturalmente do antigo continente – ou da civilização ociden- 

tal. Na sua amplitude metafórica, o processo de re-inscrição da Europa em 

seu lado de fora, na outra margem do Mediterrâneo, seria conduzido ou 

reconduzido pela experiência cultural e artística que os cidadãos do resto do 

mundo - nas respectivas nações e regiões - receberam e ainda recebem da 

experiência européia e de seu descendente direto, os Estados Unidos da 

América. 

A conjunção e a pergunta do ex-colono francês não escamoteiam no porão 

do mapa-múndi neoliberal as relíquias da monstruosidade perpetrada no resto 

do mundo pela colonização ocidental, muitas vezes a ferro e fogo. Pelo contrá- 

rio: as relíquias do colonialismo são contraditoriamente exibidas em penhor de 

gratidão, cultivadas que foram no terreno da insuficiência relativa, que era e 

para muitos é o próprio do pensamento crítico não-ocidental. 

90  Mais recentemente, o cineasta chinês Zia Zhangke escreveu e dirigiu o 

filme The World, cuja ação se passa num parque temático que se encontra a 

dezesseis quilômetros da cidade de Pequim - the World Park. Por cima das 

imagens de monumentos grandiosos das civilizações não-asiáticas, como a Tor- 

re Eiffel, surge em sobreimpressão a frase: “Você pode conhecer o mundo sem 

sair de Pequim”. Sendo referida como o centro do mundo, Pequim existe em 

oposição ao resto do mundo, em que se transforma o Ocidente e sua tradição. 

Em entrevista, afirmou o cineasta: “World’s Park monuments are meant to satisfy 

people’s longing for the rest of the world. The park demonstrates the Chinese 

people’s curiosity about the world and their interest in becoming part of global 

culture”. 

No descentramento global proposto pelo filme, a China vira o centro. No 

entanto, a curiosidade chinesa não visa a provocar a inveja ou o ódio dos asiá- 

ticos pelo resto do mundo, no caso, o Ocidente e as outras grandes civilizações 

que se lhes escapam no dia a dia insano. Finca pé na originalidade municipal de 

Pequim, que, ao se tornar simbolicamente centro descentrado do mundo, resol- 

ve o problema do turismo externo dos cidadãos chineses pelo recurso ao par- 

que temático passível de ser visitado pelo trem de ferro local. Desde a primeira 

cena do filme, em que o principal personagem sai gritando por um band-aid, 
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entende-se que o cineasta buscou uma solução a curto prazo para a representa- 

ção dramática duma nova globalização. 

À semelhança do que se passa em certa enciclopédia chinesa idealizada 

por Jorge Luis Borges, a imaginação fértil dos chineses é o motor a transformar 

os antípodas da Europa em participantes privilegiados daquilo que tradicional- 

mente não é dado como pertencente a eles, já que na condição de asiáticos se 

situam no lado de fora do mundo dito civilizado. Pelo uso de maquetes realistas, 

embora de dimensões pouco atrevidas, o filme chinês diz que o mundo é um só, 

desde que visto pela curiosidade intelectual chinesa e a imaginação artística do 

quem é tido como habitante do resto do mundo, ou seja, desde que seja visto de 

perspectiva universal mais tolerante e de perspectiva municipal menos xenófoba. 

Em As palavras e as coisas, Michel Foucault foi sensível ao caráter revoluci- 

onário da fértil e iconoclasta imaginação sem limites geográficos de Jorge Luis 

Borges. A China idealizada pelo argentino - afirma o europeu Foucault - indicia 

o modo “como o encanto exótico de outro pensamento é o limite do nosso”. 

Não seria a transgressão da noção de limite, proposta pela enciclopédia de 

Borges, a melhor metáfora para descrever o Outro-embutido-no-Ocidente, que 

é hoje a América Latina, e o Ocidente-embutido-no-Outro, tal como na pergunta 

de Chedaddi ou no filme de Zhangke? 

Nos casos acima levantados aquilo que se deu em pequena escala geográ-  
fica assume voluntariamente o imenso e poderoso espaço do planeta, isto é, 

assume o mundo que se lhe escapava em tamanho gigante e o esmagava. O 

local assume o universal para melhor inscrever o projeto existencial e cultural 

dos cidadãos e das nações não-ocidentais num mapa-múndi de que foram ex- 

cluídos pela globalização neoliberal, ocidentalizante. Para tal – é claro – seria 

indispensável apagar – ainda que de maneira simbólica ou metafórica - os traços 

autoritários de mão-única da cultura dada como referência e questionar, mas 

não necessariamente rejeitar ou repudiar, a abrangência sem limite conquistada 

pela intolerância ocidental. Como parâmetro reflexivo para se compreender o 

limite ocidental em expansão, o pensador marroquino e o cineasta chinês recor- 

reram à noção de crise, a ser compreendida - como recomenda o paquistanês 

Kishmore Mahbubani em Can Asians think? - pelo correspondente ideograma 

chinês. O ideograma combina dois caracteres, que representam respectivamen- 

te “perigo” e “oportunidade”. No perigo globalizante nasce a oportunidade da 

transformação local, podendo o resultado trazer o enriquecimento mútuo. 

Do paquistanês – pelo viés da oportunidade como forma de work in progress 

- é que vem a mais surpreendente nota de otimismo para a compreensão da 

atual crise da globalização ocidentalizante: “The world will be a much richer 
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place when Western minds stops assuming that Western civilization represents 

the only universal civilization. The only way the Western mind can break out of 

its mental box is to first conceive of the possibility that the Western mind may 

also be limited in its own way”. 

Portanto, outra pergunta persiste: Será que o Ocidente chegará a conceber 

seu próprio limite, suas próprias limitações, sem as respostas do resto do mundo 

que lhe são oferecidas em efervescência, mas a priori encurraladas em perspec- 

tivas localistas ou regionais? Ou será que o Ocidente só conceberá o próprio 

limite e as próprias limitações, se forçado pelas armas militares dos levantes e da 

subversão, hoje ditas terroristas ? Acrescente-se que, quando a idéia de limite 

surge no interior do pensamento ocidental intolerante, logo é recoberta pela 

noção de ilusão romântica, quando não é afastada a tal distância, que se torna 

praticamente invisível. 

Levar o Ocidente a se voltar sobre si para que, nos abusos infligidos no 

passado, se conscientize da monstruosidade e estabeleça algum limite em sua 

expansão desmedida pelo mapa-múndi, não foi essa a dupla tarefa delegada à 

etnologia pelo próprio pensamento ocidental? Jacques Derrida escreve que o 

etnólogo “accueille dans son discours les prémisses de l’ethnocentrisme au 

moment même où il le dénonce”. O filósofo franco-argelino acrescenta em ou- 

92 tras e mais definitivas palavras: “Il s’agit de poser expressément et 

systématiquement le problème du statut d’un discours empruntant à un héritage 

les ressources nécessaires à la déconstruction de cet héritage lui-même”. 

* 

Minha contenção nesta fala é a de que há na cultura brasileira dos anos 

1920 um notável momento histórico, em que um grupo de artistas julgou neces- 

sário fazer crer ao resto do mundo que era necessário estabelecer, por retração 

nacionalista, um limite ao antigo expansionismo bélico e cultural ocidental, agre- 

gando à herança positiva da cultura colonizadora o sentido de sua monstruosi- 

dade. Pelo recurso à afirmação regional, desconstruíam o que desde a descober- 

ta fora dado como projeto universal de formação educacional e cultural dos 

habitantes do novo país. Será que diante da ordem de Alto lá! comandada pelos 

intelectuais e artistas modernistas, a Europa poderia introjetar a monstruosidade 

passada e, sem rancor e sem esbravejar, estabelecer e assumir seu limite? Será 

que ela assumiria a própria limitação sem anunciar o fracasso da empreitada 

regional ou a inevitabilidade de futuros conflitos no plano político e econômico? 

Na busca de valores estéticos universais, o artista brasileiro sofria na pele o 

perigo tanto da imitação silenciosa do europeu quanto da expressão sob a forma 
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de cópia xérox, e, por isso, se aventurava pela oportunidade de manifestar a 

força criativa (para recorrer aos dois caracteres chineses – perigo e oportunida- 

de - que compõem o ideograma crise). O limite do Ocidente foi concebido nos 

anos 1920 como agigantamento e exorbitância de minúscula e terrível crise 

local, tendo sido ela representada pela pluralidade das etnias constitutivas da 

nação brasileira e da identidade de seus legítimos cidadãos. 

À semelhança do que ocorreu nos exemplos não-europeus acima, o artista 

brasileiro, ao querer embutir a identidade nacional no Ocidente, recorreu a um 

atalho pelo nacional e, algumas vezes, pelo patriótico, como é o caso dos 

participantes do grupo Nhengaçu Verde Amarelo (1929). A nação não-européia 

e seus cidadãos tiveram de passar necessariamente por um desvio momentâneo 

na rota que os levaria a atingir os valores universais ambicionados. Tal como 

está no filme de Zhangke, o universal é uma maquete cenográfica do Ocidente, 

é pano de fundo dum drama humano que se dá em descentramento geográfico- 

cultural. No Brasil e nos anos 1920, o acesso ao universal se deu pela maximização 

da pluralidade étnica. A interação entre as varias etnias foi reconhecida como 

forma e força originais - a mestiçagem espontânea.2 Com o correr das décadas, 

o espontâneo foi concretado e se transformou no pré-fabricado consensual da 

nacionalidade a construir, mesmo se, na aplicação do molde, se neutralizassem 

as justas aspirações dos grupos étnicos em recuperação.
 

 
Desde que os excessos patrioteiros e ufanistas sejam excluídos e se analise 

com cuidado o exemplo da geração de 1922, tem-se em mãos uma situação útil 

para a compreensão da crise por que as distantes civilizações não-ocidentais 

passam neste momento. Ao mesmo tempo em que se ajustam internamente aos 

efeitos da globalização ocidentalizante, querem divergir da orientação exclusiva 

que lhes é ditada pelo lado de fora. 

* 

2 Recentemente, Caetano Veloso (http://www.youtube.com/watch?v=Crs8R7enWQI) cometeu equí- 

voco ao equacionar a atual atitude política do candidato Barack Obama à tradicional mestiçagem 

espontânea no Brasil. No caso gringo, o pós-racismo é uma atitude estratégica e política do 

Partido Democrata (não esteve e nunca estará ancorada numa mestiçagem espontânea do povo 

norte-americano). Como proposta em campanha presidencial, o pós-racismo só pôde surgir de- 

pois de atos revolucionários do Estado inspirados por ativistas não-miscigenados, verdadeiros 

second class citizens, de que é exemplo maior Martin Luther King. Como atos revolucionários, 

refiro-me, por exemplo, ao programa “equal opportunity“ e o de cotas de ingresso na universida- 

de para negros e latinos. Barack Obama é certamente produto do segundo programa e talvez do 

primeiro. Nos dias de hoje, o candidato do Partido Republicano diz,, à imitação de Bill Clinton 

quando apoiava a esposa, que o oponente se vale do “race card“ (do recurso à raça), quando na 

realidade está se valendo do recurso ao único imenso coração político norte-americano. 
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Na década de 1920, os modernistas brasileiros se associaram em movimen- 

to vanguardista de grande expressão nacional, ao mesmo tempo em que em- 

prestavam a própria voz ao coro dos que seguiam descontentes com a filiação 

dos concidadãos aos padrões excludentes administrados pelo ex-colonizador 

“europeu-europeu”, para retomar a expressão de Chedaddi. A um lento e gradativo 

processo colonial de formação educacional pela identidade de exilado europeu 

em terras não-européias, no caso, em terras brasileiras, o artista propunha - pelo 

atalho da pluralidade étnica e pela mestiçagem espontânea - um processo de 

descentramento da cultura dominante, que lhe servia de referência. 

Pelo atalho oferecido como dom pela história e a economia locais, o artista 

não abandonava o horizonte anunciado pela vanguarda européia e açambarcava 

o território e os atores sociais até então não-nomeados, excluídos. Avivava-se o 

congraçamento da condição pós-colonial com o manancial das culturas indíge- 

nas pré-colombianas e das culturas africanas transplantadas ao Brasil pelos navi- 

os negreiros. A mera descrição histórica da pluralidade étnica – “flor amorosa de 

três raças tristes”, para retomar o verso parnasiano de Olavo Bilac – se transfor- 

ma na condição sine qua non do Manifesto Pau-Brasil (1924) e do Antropófago 

(1928) As manifestações locais de vanguarda atuam como fator de diferença no 

mapa-múndi e propõem um modo original de composição artística. 

94  Se a fundação da Universidade de S. Paulo em 1934 é decorrência da 

“institucionalização do Modernismo”, como querem seus historiadores, a saliên- 

cia do ensinamento ministrado aos estudantes paulistas pelos jovens professores 

Claude Lévi-Strauss e Roger Bastide não é mera coincidência. Ao primeiro dos 

professores europeus coube a fatia dos habitantes do Novo Mundo antes da 

descoberta de Cristóvão Colombo - leia-se Tristes tropiques; ao segundo, a fatia 

dos africanos transplantados como escravos para a lavoura brasileira - leia-se O 

candomblé da Bahia. A própria formação européia dos professores propunha 

aos alunos brasileiros o acesso acadêmico à especificidade étnica da jovem 

nação e à identidade dos concidadãos excluídos da cidadania plena durante o 

processo de colonização. 

Graças ao ensino público em nível universitário, a cultura brasileira se ro- 

bustecia com o saber europeu que lhe fora - e continuava a ser - oferecido como 

referência. Ao trazerem para o mapa-múndi da vanguarda artística o habitante 

não-europeu destituído de suas terras ou usado como mão-de-obra escrava pela 

colonização lusa, o modernista não só costurava com a linha eurocêntrica as 

vestimentas de um nacionalismo combatente, como ainda operava um conse- 

qüente processo de descentramento da Europa nos trópicos. A Europa não era 

apenas posse do europeu-europeu. Na verdade, o mais arriscado da cultura 
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européia se alimenta da decisão de ser arma de dois gumes, como o estava 

sendo desde Montaigne e Jean-Jacques Rousseau, e naquele momento o era nos 

ensinamentos e pesquisas etnográficos de Lévi-Strauss e Roger Bastide. Às exce- 

ções à regra é que se aplica de maneira exemplar uma famosa frase de Jacques 

Derrida em L’autre cap: “le propre d’une culture, c’est de n’être point identique 

à elle-même”.3
 

* 

Estamos em fins de 1924, ou seja, dois anos após a comemoração do cen- 

tenário da Independência do Brasil. Com exemplos tomados às cartas trocadas 

entre o paulista Mário de Andrade e o mineiro Carlos Drummond de Andrade, 

relembremos a materialidade da experiência cidadã do artista brasileiro. 

Poucos meses depois de a caravana dos jovens paulistas terem se adentrado 

pelas cidades históricas de Minas Gerais, a ciceronear o poeta franco-suíço Blaise 

Cendrars, que então nos visitava, Drummond passou a corresponder-se com Má- 

rio de Andrade. Diante do jovem Carlos Drummond que confessa em carta o 

desejo de ter nascido em Paris, e não em Itabira do Mato Dentro, diante da inequí- 

voca preferência do mineiro por ser um exilado parisiense em terras brasileiras, 

Mário decide assumir a condição de mentor. Havia que corrigir a trajetória de 

jovens como Carlos Drummond que – depois de revolução artística que a Semana 

de Arte Moderna representou em 1922 - nasciam para a arte brasileira. Na inten- 

ção de se apresentar como vanguardista, o jovem mineiro saía na verdade fora de 

órbita. No dia 24 de novembro daquele ano, escreve a Mário de Andrade: 

Tenho uma estima bem medíocre pelo panorama brasileiro. Sou um mau cida- 

dão, confesso. É que nasci em Minas, quando devera nascer (não veja cabotinismo 

nesta confissão, peço-lhe) em Paris. O meio em que vivo é estranho: sou um 

exilado. E isto não acontece comigo apenas: “Eu sou um exilado, tu és um exila- 

do, ele é um exilado”. 

Onde estava a força do pensamento jovem, sofisticado, inconformista e 

agressivo do jovem mineiro? Não estava nas cercanias geográficas nem dentro 

 

 
3 Quando escrevia esta palestra, li artigo de Stanley Fish no New York Times (29/8/08). Faz sentido 

colar este trecho aqui: “But behind the lack of interest in sightseeing is something deeper and 

more unsettling. When I ask people what they like about traveling, they usually answer, I enjoy 

encountering different cultures and seeing how other people live. I am perfectly happy with the 

fact of other cultures, and I certainly hope that those who inhabit them live well; but that’s as far 

as it goes. By definition, a culture other than yours is one that displays unfamiliar practices, 

enforces local protocols and insists on its own decorums. Some of them even have different 

languages and are unhappy if you don’t speak them. To me that all spells discomfort, and I don’t 

see why I should endure the indignities of airplane travel only to be made uncomfortable once I 

get where I’m going. As for seeing how other people live, that’s their business, not mine”. 
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dele. Ela vinha sendo alimentada pela leitura substantiva, em língua francesa, 

dos clássicos e modernos autores ocidentais. A força estava fora de Minas e do 

Brasil, em Paris, e é por isso que ele conjugava com elegância e tédio o indicativo 

presente do verbo ser, acompanhado do predicado um exilado - eu sou um 

exilado. Somos todos exilados. 

Carlos Drummond tinha então 22 anos e talvez seja por isso que possa 

declarar com cândida sinceridade a fonte da estranheza intelectual e política que 

experimenta ao viver e ao se ilustrar no habitat que, no entanto, lhe é o próprio. 

Seu mal-estar existencial e educacional – e obviamente literário - é culpa dos 

fados. Por terem-no nascer fora do mapa-múndi civilizado, o excluíram do mo- 

vimento universal das idéias. Ao considerar a geografia provinciana como meio 

ambiente em nada propício à autêntica criação literária, Drummond julga a na- 

ção imoral - deprecia a si mesmo e, por tabela, os concidadãos. Em terra de 

penitentes, isenta-se do pecado original da mestiçagem espontânea e se confes- 

sa pronto para tomar as rédeas da moralidade pública. Dessa forma é que apon- 

ta para o nítido e vergonhoso vácuo cultural, onde vegeta o artista brasileiro e, 

de maneira geral, o cidadão. O antipatriotismo é a tônica. É “um mau cidadão”. 

O futuro poeta tinha sido obrigado a entrar cultura ocidental adentro pela porta 

dos fundos do mapa-múndi. 

96  Caso estivesse nos Estados Unidos da América, o jovem Carlos Drummond 

teria algo a ver com o indígena ou o afro-americano, desprovidos legalmente de 

direitos e benefícios. Eram considerados como second class citizens, sem acesso 

ao nacional. A semelhança traz complexidades e tem de ser mais bem trabalha- 

da. Membro da elite rural brasileira e pertencente ao clã dos Andrades, o jovem 

Carlos Drummond tinha pleno acesso ao nacional, no entanto, se apresentava 

ao confrade paulista como um second class citizen, sem acesso aos direitos e 

benefícios do universal. Bem medido e avaliado, o sentimento de desqualificação 

(cidadã, intelectual, moral, literária...) advinha de experiência concreta - tinha 

nascido no lado de fora da casa redentora do Ocidente. À semelhança do indí- 

gena e do afro-americano, que não tinham direito a assento em restaurante 

chique e privavam da cozinha ariana pela janelinha de take out orders [comida 

para viagem], o artista brasileiro não freqüentava as livrarias do Quartier Latin e 

se alimentava de livros franceses nos caixotes tomados pela maresia da longa 

viagem marítima. 

À semelhança dos insubmissos excluídos pelo sistema social norte-ameri- 

cano, Drummond se alimentava em “quentinhas”. Tinha de contornar o restau- 

rante espiritual pelo exterior, forçar a entrada na Cidade Luz pela porta social e 

comprar livros em pleno Quartier Latin. Será que algum polícia alfandegário não 
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lhe teria barrado a entrada, como ainda acontece atualmente com nossos emi- 

grantes pobres? Ao contrário do second class citizen na América do Norte, o 

filho de fazendeiro podia dar-se ao luxo de ser voluntarioso, e é por isso que 

declara seu propósito, generalizando-o para todos os brasileiros de boa-vonta- 

de. Seu propósito é programático e político: 

O que nós todos queremos (o que, pelo menos, imagino que todos queiram) é 

obrigar este velho e imoralíssimo Brasil dos nossos dias a incorporar-se ao 

movimento universal das idéias. 

* 

Bem antenado com o ideário das vanguardas européias e com os eventos 

literários que tinham lugar na Paris em luto pela morte em outubro de Anatole 

France, Mário de Andrade consegue enquadrar a condição de second class citizen 

do mundo no rastro dos admiradores do mestre francês. 4 Para tal, deve ter-lhe 

sido de ajuda a leitura do panfleto que, semanas atrás, os surrealistas tinham 

redigido coletivamente sob o título de “Un cadavre”,5 e distribuído pela cidade 

em óbvia manobra de dessacralização do mito Anatole. Competia a ele, Mário, 

imitar o jovem Louis Aragon que, no panfleto citado, perguntava: “Avez-vous 

déjà giflé un mort” (Você já deu uma bofetada num morto?), e fazer semelhante 

pergunta ao futuro grande poeta brasileiro. Competia a ele repetir as palavras de 

André Breton, que cito: “Com [Anatole] France, vai-se embora um pouco do      97 
servilismo humano. Que seja de festa o dia em que se enterram a esperteza, o 

tradicionalismo, o patriotismo, o oportunismo, o cepticismo, o realismo e a falta 

 
 

4 Uma frase escrita por Drummond - “Devo imenso a Anatole France que me ensinou a duvidar, a 

sorrir e a não ser exigente com a vida”, merece o comentário caústico de Mário: “Mas meu caro 

Drummond, pois você não vê que é esse todo o mal que aquela peste amaldiçoada fez a você! 

Anatole ainda ensinou outra coisa de que você se esqueceu: ensinou a gente a ter vergonha das 

atitudes francas, práticas, vitais. Anatole é uma decadência, é o fim duma civilização que morreu 

por lei fatal e histórica. Não podia ir mais pra diante. Tem tudo que é decadência nele. Perfeição 

formal. Pessimismo diletante. Bondade fingida porque é desprezo, desdém ou indiferença. Dúvida 

passiva porque não é aquela dúvida que engendra a curiosidade e a pesquisa, mas a que pergun- 

ta: será? irônica e cruza os braços. E o que não é menos pior: é literato puro. Fez literatura e nada 

mais. E agiu dessa maneira com que você mesmo se confessa atingido: escangalhou os pobres 

moços fazendo deles uns gastos, uns frouxos, sem atitudes, sem coragem, duvidando se vale a 

pena qualquer coisa, duvidando da felicidade, duvidando do amor, duvidando da fé, duvidando 

da esperança, sem esperança nenhuma, amargos, inadaptados, horrorosos. Isso é que esse filho- 

da-puta fez. Foi grande? Foi. Foi talvez mesmo genial nalgumas páginas. Pouquinhas, graças a 

Deus. Foi elegante, fino, sutil? Foi, foi, foi. Mas também foi filho-da-puta, porque as grandezas que 

engendrou não bastam pra pagar um só dos males que fez. Você diz que ele ensinou você a não 

ser exigente com a vida... Como isso! se você se confessa um inadaptado e tem um errado 

desprezo pelo Brasil e os brasileiros”. 

5 O panfleto de 1924 vem assinado por Philippe Soupault, Paul Eluard, André Breton e Louis 

Aragon e se encontra na antologia Documents surréalistes, organizada por Maurice Nadeau, (Paris: 

Seuil, 1948). 
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de coração! [...] Para encerrar o seu cadáver, esvazie-se se se quiser um mostru- 

ário do cais que contém esses velhos livros ‘que ele tanto amava’ e que se jogue 

tudo no rio Sena. É preciso que o morto não levante poeira”. 

Mário de Andrade se entrega a formulação de máximas nacionalistas, que 

desenham uma trajetória intelectual exeqüível a todo jovem brasileiro ilustrado, 

que se quisesse artista em meio ambiente pouco fértil à criação literária original. 

Entrando aqui e ali em evidente contradição com as críticas feitas pelos surrealistas 

a Anatole, escreve ele a Carlos Drummond: 

Avanço mesmo que enquanto o brasileiro não se abrasileirar, é um selvagem. 

Os tupis nas suas tabas eram mais civilizados que nós nas nossas casas de Belo 

Horizonte e São Paulo. Por uma simples razão: não há Civilização. Há civiliza- 

ções. [...] Nós, imitando ou repetindo a civilização francesa, ou a alemã, somos 

uns primitivos, porque estamos ainda na fase do mimetismo. Nossos ideais não 

podem ser os da França porque as nossas necessidades são inteiramente outras, 

nosso povo outro, nossa terra outra etc. Nós só seremos civilizados em relação 

às civilizações o dia em que criarmos o ideal, a orientação brasileira. Então 

passaremos da fase do mimetismo pra fase da criação. E então seremos univer- 

sais, porque nacionais. 

O filho de fazendeiro, na realidade second class citizen do mundo, tinha 

antes de assumir o papel e a condição do second class citizen brasileiro, ainda 

98 sem acesso aos direitos e benefícios nacionais. O antipatriotismo exigia como 

antídoto uma reavaliação da pluralidade étnica doméstica e, por isso, ainda que 

a manter como referência os ideais universalistas sustentados pela Europa, afir- 

mava estrategicamente a devoção à pátria-mãe. 

O mentor alimenta o discípulo com paradoxos. Brasileiro citadino que imita 

ou repete outras civilizações, que não se abrasileira, é o verdadeiro selvagem, já 

que em sua taba nosso índio é civilizado. Há que tomá-lo como referência. Se 

formos desavergonhadamente nacionais, seremos universais. Teremos escapado 

pelo ladrão da fase de mimetismo. Notável é que, no auge da aclimatação da nova 

arte brasileira aos padrões do universalismo europeu, Mário recorra à necessidade 

romântica de assumir o lado dito monstruoso da cidadania brasileira. Ele tinha 

sido responsável pela exclusão do passado pré-colombiano como forma de saber 

e negava a presença cotidiana dos escravos africanos, então ex-escravos. A 

pluralidade étnica nos trópicos – veneno instilado pela colonização lusa no perí- 

odo colonial - vira remédio contra o processo por que passava o brasileiro letrado, 

que tinha optado pela exclusividade do universalismo à l’européenne. No entanto, 

os autênticos second class citizens brasileiros continuavam sem acesso aos direitos 

e benefícios nacionais e, no entanto, já eram dados como indispensáveis auxilia- 

res dos intelectuais na formulação do acesso do modernista ao universal. 
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Sem encorajar os excluídos do nacional a se mobilizarem politicamente, 

mas com a ajuda deles, Mário quis que todos se insurgissem contra o cercado 

que vinha delimitando o terreno por onde circulavam os habitantes letrados do 

país. O inconformismo era contraditoriamente otimista, já que visava, em pri- 

meiro lugar, a depredar o antipatriotismo de alguns e, em segundo lugar, a negar 

a falta de auto-estima dos cidadãos. Competia ao jovem artista abrir dois buracos 

no cercado doméstico da ocidentalização brasileira. O cercado o impedia, por 

um lado, de ter acesso às nascentes imorredouras da vida selvagem tupiniquim 

e africana e, por outro lado, de se abeirar com proveito próprio, afirmativo, às 

nascentes vanguardistas da cultura universal. A noção doméstica de limite, du- 

pla no caso, lhes tinha sido imposta pela expansão da civilização européia nos 

trópicos. O universal eurocêntrico, por seu turno, não deveria sentir-se alheio ao 

Brasil. Pelo contrário, ele continuava a se irradiar naturalmente pela nação, já 

que a elite letrada assumia de bom grado os modelos propostos pela vanguarda 

artística européia. Garantiam-se a abertura dos buracos e também o cercado. 

Os dois buracos abertos no cercado – ao apontar ambos para a subversão 

de limite doméstico, questionando por sua vez a expansão da colonização euro- 

péia – comandam o pensamento brasileiro e a arte autenticamente vanguardista 

que chamaria de avacalhados, tomando o termo de empréstimo a Rogério 

Sganzerla e O bandido da luz vermelha. Qualifico pensamento e arte de 

avacalhados, se for verdade que na etimologia do verbo avacalhar, como atesta 

o dicionário, está a noção de vazio, de vácuo. O avacalhado é o que experi- 

menta o ser humano desprovido, aquele que é falto de recursos para ter acesso 

ao que ambiciona. O algo que falta – a incorporação ao movimento universal 

das idéias - é conseqüência dos fados adversos. Mário não deveria enxergar 

cabotinismo no jovem que lhe dizia ter preferido nascer em Paris. Se a sensação 

de vácuo não é resultado da vontade política do cidadão, o avacalhado o é, 

legitimamente. 

Dado de presente pela pluralidade étnica da nação e pela mestiçagem 

espontânea, o atalho nacionalista – tal como foi sendo proposto pelos membros 

intelectualizados da elite branca – preenchia o vazio, o vácuo, que dimensionava 

o processo nacional de ajustamento, meramente mimético, aos ideais 

universalizantes das vanguardas européias. À semelhança do nacionalismo onde 

é gestada, a avacalhação doméstica sobrepõe uma espécie de ordem fictícia 

local na desordem concreta que representa a modernização pelo centramento 

europeu e, posteriormente, norte-americano. Pelo pedido de empréstimo à his- 

tória nacional de moedas destituídas de valor no cotidiano – o indigenismo e o 

abolicionismo -, ordenavam-se as exigências locais da expressão moderna e 

original. A história nacional se exprimia por corpos que destoavam, caso apre- 
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sentados em companhia dos corpos das classes privilegiadas. “Ver com olhos 

livres”, talvez seja o modo simpático de o artista se compor com a avacalhação. 

O autêntico second class citizen brasileiro continuava sem acesso ao nacional. 

A força nacionalista levava os cidadãos letrados – naturalmente afeitos às 

indispensáveis formas de liderança local - a se sentirem, no entanto, alimenta- 

dos por algo que, na verdade, existe aqui sem ter direito de cidadania nas 

leituras estrangeiras, ou nas discussões delas decorrentes. Válvula de escape 

para a tensão montante, o nacionalismo levava, quando muito, o vanguardista 

brasileiro a se sentir, vis-à-vis da cultura de referência européia, o que ele, na 

condição de second class citizen sem acesso ao universal, se sentia vis-à-vis de 

seus conterrâneos desprivilegiados pela monstruosidade da colonização. Todos 

- descendentes de europeus sem acesso ao universal, indígenas e ex-escravos 

africanos sem acesso ao nacional -, todos na condição de homens partidos ex- 

pressavam a nacionalidade. 

Estariam buscando um modo antropológico de composição da nação, uma 

recomposição pelo coração nacionalista? Estariam recorrendo ao inexistente sen- 

timento de fraternidade nacional, que brotava na porta dos fundos da vanguarda 

européia e se espraiava pelo Brasil sob a forma de fraternidade étnica espontâ- 

nea? Na verdade, recomposição e fraternidade eram duplamente avacalhadas, já 

que se esfumavam na ambiência política e econômica desordenada e injusta. 

Constituíam uma pseudo-solidariedade nacional, de que não estava isenta a 

nota patriarcal - judgmental, para tomar de empréstimo o vocábulo à língua 

inglesa. Calçada de boas intenções, a avacalhação causou, no entanto, e ainda 

causa o entorpecimento, o entupimento dos canais de comunicação dos grupos 

política e economicamente desprivilegiados com a sociedade civil e o Estado. 

Como cidadão, o artista era um porte-parole simpático à causa que defendia, 

mas não ao second class citizen que dizia estar representando. 

Leia-se o belo “Dois poemas acreanos”, de Mário de Andrade. Fala sobre a 

experiência do seringueiro na distante Amazônia, sentida pelo coração distante 

e paulista do poeta. Na segunda parte do poema, sintomaticamente intitulada 

“Acalanto do seringueiro”,6 lemos: “Companheiro, dorme! / Porém, nunca nos 

olhamos / Nem ouvimos e nem nunca / Nos ouviremos jamais... / Não sabemos 

nada um do outro, / Não nos veremos jamais!” De que fraternidade, de que 

solidariedade se fala? Ao ser recoberto pela condição de recurso cultural, apoi- 

ado que está no triplé étnico que veio sendo representado desde o século 19 

 

 
6 Acalanto, lembre-se, é composição musical baseada nas cantigas de ninar; qualquer cantiga 

usada para embalar criança. 
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pela noção de mestiçagem espontânea, o nacionalismo sentimental modernista 

se exprimia alheio ao sangue que corria pelas veias do artista. Era tão abstrato 

quanto os bons sentimentos cristãos, de que Mário, aliás, é defensor. Passava 

longe do convívio fraterno propiciado pela etnia comum, e mais longe da soli- 

dariedade de natureza biológica. Era simpatia, no sentido grego da palavra. 

Como não lembrar a máxima de Benjamin Constant? “La douleur réveille en 

nous, tantôt ce qu’il y a de plus noble dans notre nature, le courage, tantôt ce 

qu’il y a de plus tendre, la sympathie et la pitié. Elle nous apprend à lutter pour 

nous, à sentir pour les autres” (A dor desperta em nós ora o que há de mais 

nobre em nossa natureza, a coragem, ora o que há de mais terno, a simpatia e a 

piedade. Ela nos ensina a lutar por nós, a sentir pelos outros). O nacionalismo 

modernista é figura de aparato e luta, para ficar no campo das flores da retórica 

que recobrem o mundo do patriotismo sentimental. É idealização. 

A pluralidade étnica e a mestiçagem espontânea tornaram o artista brasilei- 

ro compatível ao que, culturalmente, lhe faltava. Na avacalhação, o artista não 

conjugava mais o verbo ser acompanhado do predicado exilado; conjugava an- 

tes a geografia de lá acompanhada da geografia ancestral de cá. Isso desde que 

se atentasse para o fato de que a palavra étnica – no sentido maiormente políti- 

co que passou a ter depois das lutas dos afro-americanos e dos native Americans 

nos Estados Unidos a partir da década de 1950 - teria de escorrer pela fraternidade 

de sangue e ser expressão de um corpo biológico. Só o corpo étnico espontâneo 

precisa disfarçar-se com vocabulário artístico que se lhe escapa sanguínea e 

corporalmente. 

A válvula de escape nacionalista – apesar de útil em termos de incentivo à 

criação original e de ajuste às circunstâncias da miserabilidade ambiente às de- 

mandas modernizadoras da época – não transformou o artista brasileiro em 

europeu. Já a compensação pela falta de acesso do artista brasileiro ao “movi- 

mento universal das idéias” pode tê-lo tornado um cidadão mais consciente ou, 

pelo menos, provido de bons sentimentos nacionalistas. 

* 

Sérgio Buarque de Holanda foi o primeiro e mais exigente intérprete do 

modernismo brasileiro da década de 1920. Em 1936 publica o ensaio Raízes do 

Brasil. Em Sérgio Buarque, o conceito de cordialidade não tem a priori valor 

social, político ou moral. Tem valor apenas comunitário. Semelhante à simpatia, 

que ganha corpo bíblico em “Dois poemas acreanos”, de Mário de Andrade, a 

cordialidade ganha sentido pelo significado etimológico. Em virtude da prole 

equivocada de livros e ensaios que gerou, Sérgio sempre julgou oportuno reafir- 

mar que o conceito é usado “no seu sentido exato e estritamente etimológico”. 
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Cordial tem sua origem mais longínqua em cor(d)-, “coração”, e mais recente 

no latim medieval, cordialis, que significa “relativo ao coração”. O conceito 

expressa o transbordamento para a vida comunitária de emoções e sentimentos 

originados no coração do indivíduo. Ele antecede, portanto, qualquer aplicação 

social, política ou moral, por esse ou aquele intérprete de Sérgio Buarque. O 

“conceito”, se o for, precede qualquer decisão de significado. 

A cordialidade é afeto, sem direção político-social ou significado mundano 

preconcebidos. O homem cordial pode trilhar o caminho do bem e o caminho 

do mal, do amor e da violência. Está equivocado o bom samaritano que avança 

um único sentido da cordialidade – o do bem -, e o congela como virtude do 

brasileiro. Está equivocado o perverso que avança um único sentido da cordia- 

lidade – o do mal -, e o congela como defeito do brasileiro. Ou melhor, estão 

corretos à maneira de cada um deles, e não segundo a lição de Sérgio Buarque. 

Em termos da desconstrução de Jacques Derrida, a cordialidade não é um con- 

ceito, é um indecidível. É o vocábulo de sentido ambíguo, que precede toda 

decisão individual de significado. Repita-se: a cordialidade pode expressar tanto 

a amizade quanto a inimizade, tanto a concórdia quanto a discórdia. Compete 

ao usuário definir seu sentido pelo uso que dele faz numa frase. 

Ao se considerar a cordialidade como natureza ambivalente da identidade 

nacional, quer-se dizer que o vocábulo nunca significa apenas polidez, embora 

tenha, no entanto e paradoxalmente, de significá-la para que haja a possibilida- 

de do bom convívio social entre brasileiros totalmente diferentes e entre brasi- 

leiros e estrangeiros que se desconhecem e têm de entrar em contacto diuturno. 

O Brasil, comunidade nacional e cosmopolita, não pode ser um agrupamento 

de indivíduos só bondosos ou só ferozes. São bondosos e ferozes. O brasileiro 

busca a familiaridade entre opostos em casa e no concerto das nações – daí sua 

contribuição maior à desconstrução da história universal intolerante e eurocêntrica. 

O cidadão brasileiro amadurecido pela vanguarda européia foi o ser humano 

que, ao se significar, buscava um vocábulo que antecedia os opostos - era cordial. 

Era coração. A máscara da identidade modernista – a da cordialidade - marcava 

um retorno das tradições familiares, autenticamente brasileiras, ao mundo con- 

temporâneo massificado. Graças a ela o brasileiro moderno podia recarregar as 

baterias da sobrevivência na metrópole da máquina e das lutas sociais. A cordia- 

lidade tinha e ainda tem o estatuto de reserva, no sentido bancário do termo. O 

brasileiro assina o cheque da cordialidade nos momentos deficitários, de crise. 

Diante dos exemplos de Chedaddi e de Zhangke, englobados estrategica- 

mente por Mahbukani, que propõe como significado para a atual crise na 

globalização os dois caracteres que compõem o ideograma chinês, seria o caso 
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de se desvencilhar hoje da fraternidade e solidariedade avacalhadas do Moder- 

nismo, representadas de maneira simpática, mas irresponsável, pela nossa 

pluralidade étnica? Não creio. Sem que se afete o significado de cordialidade, 

tal como proposto por Sérgio Buarque, há, no entanto, que se estabelecer uma 

diferença de ordem política entre o Brasil dos modernistas e o de hoje, diferença 

a ser determinada pelo questionamento da noção de mestiçagem espontânea 

como o pré-fabricado do legitimamente nacional. 

Para isso, basta que, frente à realidade histórica representada pelos três 

autores estrangeiros citados, se invoquem as reações violentas à implantação no 

Brasil do sistema de “equal opportunity”, ou na universidade brasileira do siste- 

ma de cota. Não se trata de imitar. Trata-se antes de não dar continuidade à 

avacalhação. No questionamento do espontâneo, sairá desfavorecido o artista 

modernista brasileiro e o universitário de hoje que esconderam e escondem a 

pluralidade étnica sob a falsa roupagem doméstica de democracia racial espon- 

tânea. No entanto, Sérgio Buarque sairá favorecido do paralelo. Foi ele que 

proporcionou a todos, indistintamente, a criação do indecidível cordialidade e a 

reflexão sobre a importância dele como mecanismo de compensação e de con- 

graçamento comunitário nos momentos históricos de crise da diferença. Ao apon- 

tar para o nacional, o recurso à cordialidade sempre está atento ao bom concer- 

to da nação e desta no conjunto das nações. 

No caso dos três autores citados, o clamor contra a monstruosidade da 

ocidentalização escorre pelo sangue étnico não-ocidental comum e se expressa 

pela cor da pele, cuja identidade sempre escapou ao expansionismo eurocêntrico. 

O filósofo, o cineasta e o ensaísta dão voz étnica ao corpo biológico não-ociden- 

tal como manifestação sensível e inteligente do desejo de se significarem origi- 

nalmente no mundo que se globaliza. É ele, o corpo biológico étnico não- 

ocidental, é ela, a cor da pele não-caucasiana, que estabelecem o limite do 

expansionismo ocidental, indispensável a qualquer reconfiguração universal e 

descentrada do mapa-múndi. Os ensaístas e o cineasta citados enxergam o peri- 

go iminente da homogeneização pela intolerância, mas não o rechaçam com 

armas de fogo. A condição desfavorável (econômica, social, cultural...) os alerta 

para os concertos e desconcertos domésticos. Nela enxergam a oportunidade 

para a benéfica e indispensável transformação nacional ou regional. No caso 

brasileiro, o clamor pela justiça étnica acabou sempre por se destemperar sob o 

maçarico do pré-fabricado nacional progressista, que se europeizava pelos pa- 

drões estritos do arianismo nos trópicos, ou pelo embranquecimento do cidadão 

de descendência não-ocidental. 

Portanto, as especulações em torno da monstruosidade da globalização 

naquelas outras regiões do planeta não estão dando origem a um porte-parole 
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que é apenas tradutor do meio ambiente europeizado ou norte-americanizado. 

Pelo contrário, o nacionalismo é assumido como diferença étnica responsável. 

Como afirmou Michel Foucault, “o encanto exótico de outro pensamento é o 

limite do nosso”. Ou como escreveu o poeta Adão Ventura: 

para um negro 

a cor da pele 

é uma faca 

que atinge 

muito mais em cheio 

o coração. 
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