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A palavra2 sertão tem servido, em Portugal e no Brasil, para designar o “incerto”, o 

“desconhecido”, o “longínquo”, o “interior”, o “inculto” (terras não cultivadas e de gente 

grosseira), numa perspectiva de oposição ao ponto de vista do observador, que se vê 

sempre no “certo”, no “conhecido”, no “próximo”, no “litoral”, no “culto”, isto é, num 43 
lugar privilegiado — na “civilização”. É uma dessas palavras que traz em si, por dentro e 

por fora, as marcas do processo colonizador. Ela provém de um tipo de linguagem em que 

o símbolo comandava a significação (re)produzindo-a de cima para baixo, verticalmente, 

sem levar em conta a linguagem do outro, do que estava sendo colonizado. Refletia na 

América o ponto de vista do europeu — era o seu dito (ou seu ditado), enquanto nas 

florestas, nos descampados, nas regiões tidas por inóspitas, de vegetação difícil, se ia 

criando a subversão de um não-dito nativista e sertanista que se tornou um dos mais 

importantes signos da cultura brasileira, sobretudo depois que Euclides da Cunha, no início 

do século XX [1902], publicou o seu livro magistral, Os sertões, escancarando a realidade 

brasileira para os próprios brasileiros que, durante todo o século XX, discutiu  e louvou 

este livro, pondo sempre em evidência a sua linguagem, mas sem compreender bem os 

sentidos latentes na tortuosidade de uma escrita que a crítica, apalermada, pensou fosse 

uma “prosa parnasiana”, tratando logo de classificar o livro como “romance” [José 

Veríssimo e João Ribeiro], como “epopéia” [Afrânio Peixoto]e até como  “poesia”[José 
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Veríssimo]. Afrânio Coutinho chega ao cúmulo da baianidade, no fim de sua vida, a pôr 

Os sertões no gênero épico, ao lado de Os lusíadas, do Uraguai, do Caramuru, em vez de 

incluí-lo entre os grandes ensaios brasileiros. Confundia a metáfora hiperbólica “a 

epopéia de Canudos” com a sua falta de rigor no estudo do texto de Euclides da Cunha. 

A obscuridade etimológica que envolve o termo sertão constitui um dos elementos 

motivadores das várias significações que ele foi adquirindo, à medida que o espaço 

brasileiro se foi ampliando para Oeste. Dir-se-ia que a horizontalidade da conquista 

territorial atuou no esvaziamento do símbolo colonialista, transformando-o em signo 

linguístico da nova realidade nacional e ampliando o imaginário dos nossos escritores. O 

percurso dessa transformação se deixa ler ao longo da poesia brasileira, não só através de 

mudanças operadas no significante escrito e falado [sartãao → çartão → certam → 

sertão → Sertão → sertões → e o lúdico ser tão], mas principalmente pela incorporação 

de conteúdos provenientes da configuração geográfica do Brasil, com 4.328 km de 

extensão Leste-Oeste (e 4.320 km de Norte a Sul), do que resultaram grandes áreas vazias 

no Centro, no Planalto Central, que só a partir de 1950 começam a ser efetivamente 

ocupadas. Isto explica o sentido popular, segundo o qual o sertão é outro lugar, é o  lugar 

do outro: fala-se dele, mas ele sempre está longe da enunciação. É a concepção 

metropolitana que pôs a palavra em circulação no século XVI, que se amparava num 

demonstrativo, num advérbio ou num dêitico [esse, ali, lá, acolá, mais além], para melhor 

44 caracterizá-lo. A subversão deste conceito estratificado na língua só foi possível quando 
o escritor formulou a sua própria linguagem, assumindo-o como circunstância e falando 

de dentro dele, nele, “Destes sertões”, como na épica de Cláudio Manuel da Costa. Foi 

neste deslizar entre a língua e a linguagem, entre o lugar da acepção geográfica e o lu(g)ar 

da acepção poética, que se criaram as melhores imagens do sertão, como na aproximação 

de “Sertão e Favela”, em Oswald de Andrade, ou como no aproveitamento de um verso 

de Camões para a belíssima figura do “Sertão do Nunca Dantes” no Martim Cererê, de 

Cassiano Ricardo. Ou como no cordel de Camongo, onde se diz que o Saci “Quanto mais 

pulo aprendia / e ensinava no sertão / mais inimigo fazia, / mais ganhava admiração / e 

mais punha poesia / no seu pulo e certidão”. 

Pode-se falar no “entrelugar” do sertão, espaço entre a língua e a linguagem,   entre 

a observação que se quer científica e a imaginação que o leva à literatura. É o    que se 

documenta abundantemente nos cronistas e viajantes, incluindo-se os religiosos  e 

catequistas, e vai lentamente aparecendo na obra dos poetas, com o seu “luar” e, claro, 

com o seu “lugar” ou não-lugar”, uma utopia ou uma eutopia (um bom lugar) —, um lugar 

banhado de luar: o lu(g)ar de fusão, de encontro de Riobaldo com o Diabo, uma trindade 

em que se reúnem o Inferno, o Purgatório e o Paraíso, como quer Ariano Suassuna em A 

pedra do reino, o lugar de encontro do mar com o sertão, segundo a profecia. 



 

A palavra sertão está em todos os cronistas e viajantes que visitaram o Brasil nos 

séculos XVI, XVII e XVIII, época das entradas e bandeiras, das descobertas de minas    de 

ouro e diamante, da fundação de povoados e cidades, como Vila Rica, em Minas Gerais, 

e Vila Boa, em Goiás. Os primeiros viajantes deixaram observações apenas sobre o litoral, 

onde viveram. Daí é que “contemplavam” o interior — o sertão —, falando  dos índios 

que vinham do “mato” ou do sertão, palavras que se identificam na época. Depois, 

seguindo o exemplo dos bandeirantes, arriscaram-se para além da Serra do Mar; e já no 

século XIX configuravam todo o Brasil nos seus relatórios e relatos, como Saint- Hilaire, 

Pohl e Ferdinand Denis, por exemplo. Na obra desses viajantes existe um rico repositório 

de mitos, lendas, casos e uma série de músicas e canções: de amor, de guerra, de rituais 

(fúnebres, encantatórios) que ficaram sempre à margem da cultura brasileira. Os 

historiadores da cultura o ignoraram; os antropólogos tinham outras “preocupações”; e os 

sociólogos, “atarefados” com as classes sociais na perspectiva comunista, não lhe deram 

nenhuma importância e às vezes nem mesmo sabiam dele. 

É claro que, oficialmente, a Carta de Pero Vaz de Caminha, de 1500, hoje com pátina 

de literatura, é o primeiro documento a registrar a palavra sertão no Brasil. Ao falar das 

aves, anota que “alguũs deziã que virã rrolas mas eu nõ as vy mas segundo os arvoredos sam 

muy mujtos e d’jmfindas maneiras nõ doujdo que per esse sartaão ajam mujtas aues”[p. 57].   E ao 45 
descrever a nova terra que vê de dentro da nau capitânea, diz que 

depomta apomta he toda praya parma mujto chaã e mujto fremosa. pelo sartaão nos 

pareceo do mar mujto grande por que aestender olhos nõ podiamos veer se nõ tera 

earuoredos que nos pareçia muy longa tera [p. 62]. 

Documenta-se aí o sentido que se generalizou entre os viajantes do século XVI: o 

da oposição litoral X sertão. No primeiro exemplo o demonstrativo aponta para o distante 

— “esse sartaão”, o que está longe “deste lugar”, de onde se fala: e a distância fica ainda 

maior quando se vê a palavra na sua forma antiga, com a assimilação de e / a e com as 

duas vogais antes da crase [aã]. No segundo, se concretiza a oposição: vista do mar e, 

portanto, em oposição a ele, a terra distante — o sartaão — pareceu ao cronista “muy longa 

tera”, com a conotação de terra vasta e distante por não ser abarcada pelos olhos. É com 

este sentido que vai ser usada duas vezes em Os Lusíadas: primeiro referindo-se à vila de 

Pondá, conquistada pelos portugueses no interior da Índia (“Pondá no sertão posta”, 

X,72); depois tratando das incursões pelo interior da ilha de Java, como nos versos da 

estrofe 134 do canto X: 

A gente do Sertão, que as terras anda, 

Hum rio diz que tem miraculoso, 

Que por onde elle so sem outro vae, 

Conuerte em pedra o pao que nelle cae: 



Com exceção de André Thevet, em cuja obra, As singularidades da França Antártica [1558 

?], não conseguimos encontrar a palavra “sertão” mas apenas o seu equivalente ou 

“tradução”, como “interior” ou alguns possíveis sinônimos como “mato” e “região”, todos 

os viajantes que passaram pelo Brasil, da segunda metade do século XVI ao século XVIII, 

deixaram ligeiras referências ao termo, utilizando-o quase que com a mesma significação:   a 

de terras distantes do litoral, interland, deixando aí implícita outra oposição — lugar sem 

árvore, praia, litoral  / lugar com árvore,  mato,  interior,  [sertão].  A variação  semântica, se 

existe, é mínima. Na obra de Hans Staden, Duas viagens ao Brasil, de 1557, encontra-      se a 

descrição de uma viagem de Santa Catarina ao Paraguai, lendo-se que “Aqueles que 

seguiram por terra se muniram de víveres para a caminhada através do sertão” [p. 65]. Nos 

dois livros de Pero de Magalhães Gândavo, amigo de Camões, encontra-se o termo sertão. 

Na História da Província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, de 1576, o Cap. 3 trata 

“Das capitanias e povoações de portugueses que há nesta província” e nele se lê: 

Iunto dellas [povoações] auia muitos Indios, quando os Portugueses começaram de as 

pouoar: mas porque os mesmos Indios se leuantauam contra elles & faziam lhes muitas 

treições, os gouernadores & capitães da terra distruiramnos pouco a pouco & mataram 

muitos delles: outros fugiram pera o sertão, & assi ficou a terra desoccupada de gentio 

ao longo daas pouoações. [p. 10 e 11]. 

E no próprio título do Cap. 14, “Das Grandes Riquezas que se Esperam da Terra    do 

46 Sertam” se documenta a palavra, já numa grafia diferente, como era comum nessa época. 

[Lembre-se, de passagem, que a uniformização da ortografia portuguesa só se vai dar em 

1911.] Esse capítulo mostra, numa narração fantasiosa mas contida, como os índios, expulsos 

da costa leste do Brasil, foram ter com índios provenientes da costa oriental, do Peru, ávidos 

por trocar ouro por ferramenta e como encontraram uma cidade de ouro e prata no caminho 

[o mito do El-Dorado]. Vale a pena ver o texto, tal como está na edição princeps: 

Esta prouincia Sancta Cruz, alem de ser tã fertil como digo, & abastada de todolos 

mãntimentos necessarios pera a vida do homem, he certo ser tambem muy rica, & auer 

nella muito ouro & pedraria, de que se tem grandes esperanças. E a maneira de como 

isto se veo a denunciar & ter por cousa aueriguada, foy por via dos Indios da terra. Os 

quaes como nam tenham fazendas que os detenham em suas patrias, & seu intento nam 

seja outro senam buscar sempre terras nouas, a fim de lhes parecer que acháram nellas 

immortalidade & descanso perpetuo, aconteceo leuantarense hũs poucos de suas terras, 

& meterense pelo sertam dentro: onde depois de terem entrado algũas jornadas, 

foram dar com outros Indios seus contrarios, & ali teueram com elles grande guerra.   E 

por serem muitos & lhes darem nas costas, nam se podéram tornar outra vez a suas 

terras: por onde lhes foy forçado entrar pela terra dentro muitas legoas. 

Em sua Viagem à terra do Brasil, de 1578, Jean de Léry, sempre a contestar André 

Thevet, descreve o que viu e o que ouviu ao longo da costa brasileira. Quando deseja 

indicar fatos que ocorreram longe da costa não usa a palavra “sertão”, mas expressões 

como “cerca de vinte léguas pelo interior das terras”, no “mato”, “dentro do mato” 



e outras sinônimas. Comporta-se como se o olhar do civilizado devesse estar sempre  no 

litoral, além do qual só existem as terras do interior e, portanto, do desconhecido, 

concepção que vai chegar a Machado de Assis e, de certa forma, a muitos habitantes do 

Rio de Janeiro na atualidade. Se a usou no original francês, não conseguimos saber. O 

certo é que, se usou, seu tradutor ou não gostava da palavra ou camuflou-a nas expressões 

mencionadas. Leve-se em conta, também, que Jean de Léry tratou apenas dos tupinambás, 

índios que percorriam as praias do Brasil, de Pernambuco a São Paulo. 

Em 1587, no Tratado descritivo do Brasil, Gabriel Soares de Sousa, quase no fim da 

segunda parte do seu livro, inicia o Cap. CLXXVIII anunciando que “Daqui por diante se 

vai continuando com a vida e costumes dos tupinaés, e outras castas de gentio da Bahia 

que vive pela terra dentro do seu sertão, dos quais diremos o que pudemos alcançar 

deles; e começando logo nos tupinaés”. E a seguir dirá 

Os quais tupinaés nos tempos antigos viveram ao longo do mar, como fica dito no título 

dos tupinambás, que os lançaram dele para o sertão, onde agora vivem, e terão ocupado 

uma corda de terra de mais de duzentas léguas; mas ficam entressachados com eles, em 

algumas partes, alguns tapuias, com quem têm também contínua guerra. 

No Tratados da terra e gente do Brasil, escrito por volta de 1588, o Pe. Fernão Cardim 

descobre a jaboticaba e diz que ela “é fruta rara, e acha-se somente pelo sertão a dentro da 

capitania de São Vicente” [p. 60]. Dá depois uma visão geográfica do sertão ao descrever 

o pinheiro e registrar que “No sertão da Capitania de São Vicente até ao Paraguay há muitos 47 
e grandes pinhais propriamente como os de Portugal: [p. 61]. E mais adiante, tratando 

das línguas indígenas, anota que 

Em toda esta provincia ha muitas e varias nações de differentes linguas, porém uma é   a 

principal que comprehende algumas dez nações de Indios: estes vivem na costa do mar, 

e em uma grande corda do sertão, porém são todos estes de uma só lingua ainda que 

em algumas palavras discrepão e esta é a que entendem os Portuguezes; é facil, e elegante, 

e suave, e copiosa, a difficuldade della está em ter muitas composições: porém dos 

Portuguezes, quasi todos os que vêm do Reino e estão cá de assento e communicação com 

os Indios a sabem em breve tempo, e os filhos dos Portuguezes cá nascidos a sabem 

melhor que os Portuguezes, assim homens como mulheres, principalmente na Capitania 

de São Vicente, e com estas dez nações de Indios têm os Padres communicação por lhes 

saberem a lingua, e serem mais domesticos e bem inclinados: estes forão e são os amigos 

antigos dos Portuguezes, com cuja ajuda e armas, conquistarão esta terra, pelejando 

contra seus proprios parentes, e outras diversas nações barbaras e rão tantos os desta 

casta que parecia impossivel poderem-se extinguir, porem os Portuguezes lhes têm dado 

tal pressa [sic] que quasi todos são mortos e lhes têm tal medo, que despovoão a costa e 

fogem pelo sertão a dentro até trezentas a quatrocentas leguas [p. 194-5]. 

É uma citação bastante longa, mas realmente importante pelo números de 

informações sobre o habitat dos índios no século XVI e, principalmente, pelo processo 

gradual de extinção de que foram vítimas pelos colonizadores portugueses. 



Frei Vicente do Salvador, o nosso primeiro historiador [a sua História do Brasil é de 

1627], várias vezes menciona o sertão, fixando-lhe definitivamente o sentido de terras de 

dentro do país, em oposição às terras “de fora”, isto é, as que se estendem pela costa 

brasileira. As suas imagens ficaram famosas como aquela de que o Brasil tem a “figura de 

uma harpa” ou a de comparar os portugueses com os caranguejos: 

Da largura que a terra do Brasil tem para o sertão não trato, porque até agora não houve 

quem a andasse por negligência dos portugueses, que, sendo grandes conquistadores de 

terras, não se aproveitam delas, mas contentam-se de as andar arranhando ao longo do 

mar como caranguejos [p. 59]. 

Do Capítulo XX, intitulado “Das Entradas que Neste Tempo se Fizeram pelo 

Sertão”, transcrevo um parágrafo em que não deixa de haver alguma ironia na maneira 

de narrar os acontecimento a respeito dos selvagens. Além do que o termo sertão aparece 

como lugar montanhoso e distante: 

Por estas razões [os moradores reclamaram pelo fato de os índios terem fugido para    o 

sertão], ou por comprazer aos suplicantes, deu o governador as licenças que lhe pediram 

para mandarem ao sertão descer índios por meio dos mamalucos, os quais não iam tão 

confiados na eloquência que não levassem muitos soldados brancos e índios 

confederados e amigos, com suas frechas e armas, com as quais, quando não queriam 

por paz e por vontade, os traziam por guerra e por força. Mas ordinariamente bastava  a 

língua do parente mamaluco, que lhes representava a fartura do peixe e marisco do 

48 mar de que lá careciam, a liberdade de que haviam de gozar, a qual não teriam se os 

trouxessem por guerra [p. 180]. 
 

A palavra sertão aparece também explícita no título do Cap. XXV [“De uma Entrada 

que Nesse Tempo se Fez de Pernambuco ao Sertão”] e no do XXI: “De uma Entrada que 

se Fez ao Sertão em Busca dos Gentios que Fugiram das Guerras de Cirigipe e Outros”. 

Compreenda-se: A guerra do Sergipe e outras foram as de capturas de índios que, como 

recurso, fugiam para o interior do país... 

A crítica de Frei Vivente, em torno de 1620, em Portugal, deve ter influído na 

exploração do novo território e atuou na formação da consciência nativista no Brasil, assim 

como as peripécias da epopéia portuguesa serviram de estímulo e de comparação com as 

novas peripécias por que passavam os bandeirantes, todos empenhados em descobrir ouro, 

conquistar índios e ampliar as “suas” terras pelo sertão a dentro. Em 1616, no sertão de 

Paraupava (atual rio Araguaia, no centro do Brasil), um bandeirante escreveu no verso de 

uma página de inventário algumas estrofes de Os Lusíadas, comparando as aventuras de 

Vasco da Gama com as suas próprias andanças pelo sertão, visto, portanto, como um mar, 

imagem que se tornará emblemática na cultura brasileira, como na profecia de Antônio 

Conselheiro em Canudos, segundo a qual “o mar vai virar sertão / e o sertão vai virar mar”. 

No famoso livro de André João Antonil, Cultura e opulência no Brasil, de 1711, há 

inúmeras citações do termo sertão, como quando fala dos engenhos de cana de  açúcar 



[“Por isso, os bois, que vêm do sertão cansados e maltratados no caminho”, p. 106]; do 

tabaco, usado por grande “parte dos moradores dos campos, que chamam da Cachoeira, 

e de outros do sertão da Bahia passou pouco a pouco a ser um dos gêneros de maior 

estimação” [p. 149], “fora o que se lavra pelas mais partes do sertão dela” [p. 157]; das 

minas de ouro no sertão [a descoberta do ouro preto] e dizendo que “Das cidades,  vilas, 

recôncavos e sertões do Brasil, vão brancos, pardos, e pretos, e muitos índios, de que os 

paulistas se servem” [p. 167]: ; dos índios [“brigando entre si sobre a repartição dos 

índios gentios que traziam do sertão”, p. 165]; das pastagens, lugar em que tem 

oportunidade de descrever as dimensões dos vários sertões que antecipam o grande 

estudo de Euclides da Cunha: 

E, posto que sejam muitos os currais da parte da Bahia, chegam a muito maior número 

os de Pernambuco, cujo sertão se estende pela costa desde a cidade de Olinda até o  rio 

de São Francisco oitenta léguas; e continuando da barra do rio de São Francisco   até a 

barra do rio Iguaçu, contam-se duzentas léguas. De Olinda para oeste, até o Piauí, 

freguesia de Nossa Senhora de Vitória, cento e sessenta léguas; e pela parte do norte 

estende-se de Olinda até o Ceará-mirim, oitenta léguas, e daí até o Açu, trinta e cinco; e 

até o Ceará Grande, oitenta; e, por todas, vem a estender-se desde Olinda até esta parte 

quase duzentas léguas [p. 199]. 

É no século XVIII que surge a obra fantasiosa de Sebastião da Rocha Pita, História 

da América Portuguesa, de 1730. Logo no Livro Primeiro, descrevendo  apologeticamente 

o Brasil, anota que “A  sua latitude pelo interior da terra é larguíssima” e, na mesma 49 
página 21, informa sem nenhuma cerimônia,  que  “As  montanhas dos Guararapes, 

que principiando menos elevada quatro léguas da mesma vila, vão continuando para o 

sertão com grandíssima altura, e acabam em serranias que penetram os ares”. Na página 

seguinte, junta num único parágrafo informações sintéticas [dir-se-iam poéticas] sobre a 

Bahia, o Espírito Santos, Minas Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo, depois de anotar que 

o Serro Frio tem “mais partos de ouro” que “as minas de Potosí teve de prata”, escreve: 

A estupenda serra de Paranapiacaba, que tendo assento no continente vizinho às vilas de 

Santos e S. Vicente, vai inconstantemente subindo em voltas, umas sobre o mar, outras 

para o interior da terra, e dando por algumas partes entrada menos difícil, por outros 

estreitos e fragoso trânsito para a cidade de S. Paulo, que lhe fica pelo sertão sete léguas 

distantes [p. 22]. 

Um tanto hiperbolicamente fala do rio São Francisco que, com o Amazonas e o da 

Prata, “podem fazer um triunvirato das águas dominantes sobre todos os rios do mundo”, 

acrescentando que “fecundísisimas e medicinais as suas águas, navegáveis de embarcações 

medianas mais de quarenta léguas pelo sertão; por duas [sic] abre a boca, querendo tragar o 

mar quando nele entra, e por muitas o penetra, adoçando-lhe as ondas” [p. 23]. 

Depois aparece o Diálogo das grandezas do Brasil, editado em 1741 e hoje atribuído a 

Ambrózio Fernandes Brandão. A palavra sertão já aparece no primeiro diálogo, quando 

Brandônio levanta,  talvez  pela  primeira  vez, o  problema  de  que  os espanhóis eram 



melhores conquistadores do que os portugueses. Ao que Alviano confirma, dizendo 

quase à maneira de Frei Vicente do Salvador: “Como não, se vemos que em tanto tempo 

que habitam neste Brasil, não se alargaram para o sertão para haverem de povoar nele dez 

léguas, contentando-se de, nas fraldas do mar, se ocuparem somente em fazer açúcares? 

[p. 29]. E no “Diálogo Quinto”, tratando das aves e pássaros, fala dos anuns [anus] 

dizendo, pela boca de Brandônio, que são pretos por não terem sangue. Alviano estranha 

e Brandônio acrescenta: “Pois assim passa, que estes pássaros o não têm. Hyendaias 

[jandaias] são outros pássaros que se criam no sertão”[p. 203]. 

No século XIX, quando se fazia a nossa independência política, Ferdinand Denis 

estava no Brasil e nos deixou excelentes observações sobre vários aspectos da nossa vida 

cultural. No seu livro Brasil, em seis volumes, de 1837, há várias referências ao sertão, a 

começar pelo sumário, onde há um capítulo que se denomina “Extensão Prodigiosa de 

Antigas Propriedades no Sertão da Bahia” e no qual já se lê a transcrição de uma denúncia 

de Aires de Casal: “Por extenso que possa ser o sertão da Bahia, pertence ela [sic] quase 

completamente a duas das principais famílias desta cidade” (p. 258). Na p. 384 traz um 

capítulo que se chama “Habitantes do Sertão”, onde se fala no sertão de Minas, no de 

Pernambuco e usa em lugar do termo sertão o possível sinônimo deserto: “Todavia já não 

há índios no deserto”. Fala também em “brancos de raça pura” e na “poesia” popular do 

sertão. É a partir de suas críticas em outro livro que os escritores brasileiros vão despertar 

50 para a nova realidade nacional, procurando ver a natureza do Brasil em vez de copiar a da 
Europa e criando assim imagens que vão sustentar o sentido do romantismo brasileiro. 

Sobre a importância de seu livro Scènes de la nature sous le tropiques, e de leur influence sur la 

poésie, de 1824, veja o que escrevemos na 4ª edição de Camões e a poesia brasileira. 

O século XIX foi o dos grandes viajantes pelo interior do Brasil. E um dos maiores, 

se não o mais importante deles, foi o General Couto de Magalhães, com O selvagem, de 1876, 

obra onde Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia e 

muitos modernistas foram buscar a autêntica matéria nacional de muitos de seus escritos. O 

livro está dividido em oito partes e um Apêndice, onde são bem estudados o homem 

americano, o do Brasil, as suas línguas, raças, famílias, religiões, geografia, lendas, contos e 

mitos, além de um Curso de Língua Tupi (Nheengatu). A sua VI Parte se denomina “O 

Grande Sertão Interior”, expressão  que conota  uma série  de referências,  que  vão da 

síntese científica de Os Sertões de Euclides da Cunha, de 1902, à síntese literária de o Grande 

sertão: veredas, de J. Guimarães Rosa, em 1956. É nessa parte — nesse “grande sertão 

interior”— que o General-Presidente de Províncias [Goiás, São Paulo, Mato Grosso e Pará, 

além de administração em Minas Gerais] estuda a região [o sertão] dos selvagens, usando 

constantemente expressões como “Nesses sertões”, “sertão de Cuiabá”, “pelo sertão a 

dentro”, “fazendo-se aos sertões”, “destes sertões” e tantas outras. 

Mas é na V Parte, “Família e  Religião  Selvagem”,  que  Couto  de  Magalhães ousa 

passar da descrição exterior à configuração de uma teogonia tupi, valorizando e 



estruturando o imaginário selvagem, quase cem anos antes de Lévy-Strauss escrever     O 

pensamento selvagem. É desse capítulo, como se verá adiante, que retiramos os tópicos  da 

lua e do luar, misturado-o com a letra da famosa modinha de Catulo da Paixão Cearense 

[“Luar do Sertão”] para o título deste estudo, em que o sertão (e os sertões), na vaga 

claridade do luar, se transforma no lugar privilegiado — uma eutopia — em que os 

problemas sociais e econômicos, descritos por Euclides da Cunha, adquirem a dimensão 

mágica e encantatória da poesia e das lendas que ativam a imaginação dos sertanejos, 

como na obra de Guimarães Rosa. 

 
 

 

Evidentemente, não é possível escrever a história da poesia  brasileira  em torno  da 

palavra sertão, assim como é possível fazê-la em torno do nome de Camões, como   o 

demonstramos no livro acima mencionado. Mas ao longo da poesia brasileira pode-  se 

documentar, no real e no imaginário da poesia, a transformação das duas vertentes 

semânticas iniciais do termo sertão: a que é concebida no litoral e a que se vai compondo 

no interior, ou seja, dentro do próprio sertão. E como, a partir daí, se foi elaborando a 

dicotomia entre a visão de uma realidade bruta, mas autêntica na sua brasilidade, e uma 

visão utópica, de pureza e de esperança. 

Seria importante recolher dos viajantes e, depois, dos antropólogos brasileiros 

(Couto de Magalhães, por exemplo) as observações sobre a música, o canto e a poesia dos 51 
selvagens, como “As Trovas Indígenas” no volume Primeiras letras, editado em 1923 pela 

Academia Brasileira de Letras. Entre elas está a da Lua Nova, possivelmente traduzida 

das canções indígenas: 

Lua nova, os meus desejos 

Na vossa presença estão: 

Levai-os ao meu amigo 

Lá no fundo do sertão. 

A importância da lua [e do luar] nas trovas dos índios do sertão está ligada ao sentido 

que eles dão às suas divindades. Couto de Magalhães, em O selvagem, documenta, melhor 

que todos, a cosmologia indígena, informando a partir da página 168 que “Os deuses 

superiores, a quem o selvagem atribui ação geral sobre o mundo, são [...] o sol,   a lua, e 

Rudá, ou o deus do amor, ou da reprodução”. E acrescenta: “Guaracy, o sol. Este Deus 

criou o homem e os viventes; abaixo dele parece que havia outros seres sobrenaturais, 

especialmente adstritos a certas ordens de animais”, como o uirapuru, o deus dos pássaros; 

o Anhanga [sic], da caça; o Caiapora, do mato; e o Uauyará, dos peixes. “Os deuses 

submetidos a Jacy, ou lua, que é a mãe geral dos vegetais”, são: o Saci Cererê, o brincalhão; 

o Mboitatá, gênio que protege o campo contra as queimadas; o Urutau,       a ave que 

assombra os caminhos; e o Curupira, o protetor das florestas. Para o grande 



sertanista, estas duas ordens de deuses, protetores dos seres vivos — homens, águas (rios, 

lagos, fontes) e vegetais (campos, árvores e florestas) está ligada a Rudá, deus do amor. É 

claro que existe uma analogia com a Trindade cristã, assim como esta tem alguma coisa  

a ver com a de Hesíodo, nos versos 116 e seguintes da sua Teogonia: a concepção de três 

entidades primordiais que existiam antes da criação do universo — o Abismo (Χάος), a 

Terra (Γαĩα) e o Amor (‛‘Ερως). Eros aparece com um papel especial, pois, não tendo o 

poder de criar (de procriar), tem o de atrair um para o outro os seres que foram sendo 

criados a partir de cada um dos dois outros deuses. 

Eis como Couto de Magalhães descreve o deus do amor, Rudá: “Sua missão é  criar 

o amor nos corações dos homens, despertar-lhes saudades e fazê-los voltar para a tribo, 

de suas longas e repetidas peregrinações”. Tinha como auxiliar Cairé, a lua cheia; Catiti, a 

lua nova, “cuja missão é despertar saudades no amante ausente. Parece que os índios 

consideravam cada forma de lua como um ente distinto. / Há incontestavelmente 

propriedade e poesia nesta concepção de lua nova e lua cheia como fonte e origem de 

saudade”. Transcreve três canções, uma para o deus do Amor, outra para a Lua Cheia; e 

a terceira para a Lua Nova, dizendo que as “invocações eram feitas ao pôr do sol ou da 

lua, e o canto, como quase todos os dos índios, era pausado, monótono e melancólico. 

[...] a jovem índia [...] devia dirigir-se a Rudá, ao morrer do sol ou ao nascer da lua, e, 

estendendo o braço direito na direção em que supunha que o amante devia estar, cantava: 

52 
Rudá, Rudá, 
Iuáka pinaie, 
Amãna reçaiçu... 
Iuáka pinaié 
Aiuté Cunhã 
Puxiuéra oikó 
Ne mumanuára ce recé 

Quahá caarúca pupé. b
 

A invocação à Lua Cheia, a Cairé, era a seguinte: “Cairé, cairé nú / Manuára danú çanú 

/ Eré ci erú cika / piape amu? Omanuara ce recé / Quahá pitúna pupé”, traduzida como: “Eia, 

ó minha mãe [a lua]; fazei chegar esta noite ao coração dele [o amante] a lembrança de 

mim”. E a invocação da Lua Nova, a lua invisível, a Catiti, a que Oswald de Andrade 

meteu no seu Manifesto Antropófago, dizia no seu todo: 

Catiti, Catiti 
Imára notiá 
Notiá imára, 
Epejú [Fulano] 
Emú manuára 

 
b Couto de Magalhães dá, na mesma página 172, a seguinte tradução: “Ó Rudá, tu que estás nos céus, e que amas 

as chuvas...Tu que estás nos céus...faze com que ele (o amante) por mais mulheres que tenha, as ache todas feias; faze com que 

ele se lembre de mim esta tarde quando o sol [ou a lua] se ausentar no ocidente”. 



Ce recé [Fulana] 
Cuçukui xa icó 
Ixé anhú i piá póra.4c

 

A poesia do clarão da lua ilumina os contos e lendas do sertão, criando fantasmagorias, 

imagens dúbias, elementos do fantástico em que as coisas e os seres são e não são ao 

mesmo tempo, propiciando aos contistas a linguagem de um realismo mágico, impossível 

de se esquecer na literatura regional brasileira, mesmo quando não havia ainda uma 

literatura brasileira. 

Na vasta obra do Pe. José de Anchieta, a palavra sertão confirma o significado de 

terras distantes do litoral, em oposição geográfica e cultural a ele, mas já se apresenta 

designando o lugar de gente (índio) que precisa ser catequizada, como na estrofe 17 do 

poema “De São Maurício”, escrito em torno de 1580: 

Mártires mui esforçados, 
pois sois nossa defensão, 
defendei com vossa mão, 
vossos filhos e soldados, 
que são idas ao sertão, 

 

pois vão, com boa intenção, 
a buscar gente perdida, 

que possa ser convertida 53 
a Iesu, de coração, 
a ganhar a eterna vida [p. 376]. 

O texto nos faz saber que os jesuítas organizavam entradas para trazer índios a 

serem catequizados: o “outro”, o índio estava no mato, no sertão, sujeito à sua “filosofia” 

de vida e de “religião”. Os jesuítas estavam no litoral, e eram cristãos. Logo, era preciso 

buscar os índios para convertê-los ao cristianismo. Com isto passa-se a ideia de que a 

religião católica era boa e a crença dos selvagens ruim. 

No seu teatro [em português, espanhol e tupi], há um auto sobre o “Recebimento 

que fizeram os índios de Guaraparim ao Pe. Provincial Marçal Beliarte” cujos versos 71 

e 72, em setessílabos, dizem que “Uns são velhos moradores, / outros novos, do sertão” 

(p. 239); e, no “Diálogo dos Diabos, Satanás e Lúcifer, contra S. Maurício, no adro da 

igreja”, se lê: “Não fica nenhum rincão / que não revolta num ponto, / da costa até o sertão” 

(p. 293). Na tradução espanhola, ao lado, aparece a forma sertón (“la costa con el sertón”, p. 

293); e na tradução tupi o termo sertão encontra expressão na perífrase ñaimbyára pupé,  (p. 

710), lendo-se a oposição “planalto X litoral” na etimologia indígena: ña = assim; yby = 

terra, chão; ára = alto, de cima [o dia, por exemplo]; pupé = onde, em meio — daí 

ñaimbyára pupé = “terra que está no alto”, planalto, e, em decorrência, “terras do 
 

4c Tradução: “Lua Nova, ó Lua Nova! Assoprai em Fulano lembranças de mim; eis-me aqui, estou em vossa presença; fazei 

com que eu tão somente ocupe seu coração”. 



interior”, na perspectiva de quem as vê da costa, entre matos e montanhas, como no verso 

“da costa até o sertão” (p. 293, acima). 

Na Informação do Brasil e de suas Capitanias, de 1584, Anchieta menciona muitas vezes 

o sertão, sempre na oposição com o litoral, como na página 12, onde, falando sobre o 

gentio, escreve: 

Todo este gentio desta costa, que também se derrama mais de 200 léguas pelo sertão, e os 

mesmos carijós que pelo sertão chegam até as serras do Peru, têm uma mesma língua que 

é grandíssimo bem para a sua conversão. Entre eles pelos matos há diversas nações de 

outros bárbaros de diversíssimas línguas a que estes índios chamam Tapuias, que quer dizer 

escravos, porque todos os que não são de sua nação têm por tais e com todos têm guerra. 

E logo a seguir, no mesmo parágrafo, faz uma observação importante para o estudo da 

toponímia dos primeiros anos do Brasil e do lugar de certas tribos na Bahia, anotando que 

Destes tapuias foi antigamente povoada esta costa, como os índios afirmam e assim o 

mostram muitos nomes de muitos lugares que ficaram de suas línguas que ainda agora 

se usam; mas foram se recolhendo pelos matos e muitos deles moram entre os índios da 

costa e do sertão. 

O termo sertão adquire agora maior densidade semântica com a acepção de “interior 

do Brasil” e vai-se tornar comum na vida dos luso-brasileiros, com pais, filhos, irmãos e 

amigos entrando continuamente na direção do Oeste. Na obra de Gregório de 
54 Matos, na segunda metade do século XVII, o sertão é visto como coisa próxima, mas 

ainda de fora, como nas “Décimas” em que se descrevem as festas de um cavalo e se fala 

no “boi do sertão”, aparecendo noutro poema a expressão “esse sertão” e, noutro, de 

forma “experimentalista”, “Um vaqueiro... do sertão”. E diz ainda que “O Tapuia é mui 

valente,/ Pouco digo, valentão,/ pois no centro do sertão/ Fez já fugir muita gente”. 

Gregório de Matos trata o sertão de longe, em oposição à cidade da Bahia (ou do Recife). 

Mas trata-o também como uma realidade contígua, apenas distante. 

No século XVIII, quando se vai consolidando a ocupação humana do interior do Brasil 

— Minas Gerais, Goiás, Mato Grosso, oeste de Pernambuco e de Alagoas, sul do Ceará e do 

Piauí — o sentido de sertão adquire conotações mais concretas, sendo agora visto de fora e 

de dentro. Vira contexto e circusntância e deixa de ser um lugar longínquo. O relatório de um 

governador das Minas Gerais, existente na Biblioteca Nacional de Lisboa, informa, numa frase 

decassílaba, que “O Sertão está quieto e sossegado”. O narrador está escrevendo de dentro do sertão, 

está nele, não num espaço desconhecido, mas numa região que se vai individualizando como o 

indica a maiúscula do vocábulo. Os poetas da época também assumem o sertão, numa atitude 

que, para além dos modelos arcádicos, estimulava uma filosofia mais profunda de nativismo a 

que só os modernistas dariam as devidas dimensões críticas. 

Entretanto, a palavra não se encontra no Uraguai, talvez porque toda a ação do 

poema se passe no Sul, envolvendo o Rio Grande, o Uruguai e parte da Argentina. E 



nisto se patenteia o sentido geográfico que a palavra foi tomando, referindo-se mais tarde 

apenas ao hinterland e ao Nordeste. Em Basílio da Gama ela só se documenta no poema 

Quitúbia, onde se diz que “O Sertão penetraste valoroso”: a referência é o herói do poema, 

Quitúbi, nome de guerra de Domingos Ferreira de Assunção que, em 1773, esteve duas 

vezes vitorioso no sertão angolano de Balundo. 

Nas obras poéticas de Cláudio Manuel da Costa, logo no “Prólogo ao leitor”, 

encontramos “os sertões da Capitania das Minas Gerais”. O poeta está dedicando o seu 

livro e fala com certo orgulho num “Engenho” poético que está escrevendo “desde os 

sertões” e se sente prazer em contrapor a sua produção poética à da Metrópole. Cláudio 

vira a mão única que até então caracterizava o significado de sertão: agora a perspectiva é 

também do interior para o litoral, e não há só um, mas vários sertões, pois o poeta só se 

refere a ele no plural — “ásperos sertões”, centro dos Sertões”, “Destes Sertões”, “estes 

sertões escuros”, “O giro dos sertões”. O sujeito lírico de Cláudio olha o sertão de perto, 

como o comprova o demonstrativo este na maioria dos exemplos. 

Mas é no Caramuru (1781), de Fr. José de Santa Rita Durão, que se encontra o maior 

número de abonações do lexema sertão. Não é de admirar, uma vez que o tema da 

narrativa épica se localiza na Bahia e abrange os dois primeiros séculos da história  do 

Brasil. Aí se fala “em meio dos sertões”, “no sertão vasto”, “no cabloco do sertão mais 

bruto”, nas “nações do sertão” e da chegada de Tomé de Souza que “Toma  posse 

legítima e patente/ Da Bahia e sertão”. Além de inúmeros outros exemplos. Uma simples       55 
leitura chama a atenção para o jogo sertão / sertões, com predomínio do singular; o plural 

só aparece quando o narrador trata de várias nações de índios. É como se cada tribo 

tivesse o seu próprio sertão, como se as suas terras fossem realmente demarcadas, como 

nos versos do canto I: “Mas a gente infeliz, no sertão vasto/ por matos e montanhas 

dividida”. O comum, entretanto, é que o termo se oponha a litoral, o que está, aliás, bem 

expresso em dois versos quase iguais: “Terror do sertão vasto e da marinha” (p. 95) e “Se 

ouvirá na marinha e sertão vasto” (p. 200), notando-se recorrência da expressão “sertão 

vasto” em pelo menos cinco outros versos. Finalmente, no Canto III, a palavra sertão 

não deixa de estar sugerida num jogo de palavras, melhor, na montagem que se pode 

fazer dos significantes Ser e tão nos versos “Mas mais raro será quem, insolente,/ Tenha 

do sumo Ser tão cega incúria” (p. 84). O poeta não se refere diretamente ao sertão, mas 

está falando da cultura dos índios que o habitam. 

O século XIX idealizou o sertão. O que havia sido sentimento legítimo de orgulho 

de descoberta e convivência, com o escritor mineiro percebendo de perto os hábitos e a 

carência da vida sertaneja, vai receber, depois da Independência, os efeitos da romanização 

da natureza e dos habitantes do interior, a que se opõem não somente o litoral, mas 

também a Corte do Rio de Janeiro ocupou o lugar de Lisboa na produção da linguagem 

dominadora, o que, de certa forma, continua até hoje com os meios de comunicação de 

massa; e o sertão — o interior, as terras despovoadas e distantes, sobretudo certas áreas 



nordestinas — passou a ser o lugar do conflito social dos jagunços e cangaceiros, dos 

agregados e oprimidos por uma política agropastoril que privilegiou sempre os mais ricos. 

As tendências literárias, como o indianismo e o sertanismo, não chegaram a disfarçar a 

vanglória de uma nacionalismo que evoluiu para o ufanismo das classes dominantes. 

Os poetas românticos usaram pouco a palavra sertão, principalmente se se levam 

em conta os grandes volumes de versos que escreveram. Gonçalves de Magalhães só     a 

usa três ou quatro vezes. Porto Alegre, nas Brasilianas, fala duas vezes em “incultos 

sertões”. Gonçalves Dias emprega “por ínvio sertão” em “O canto do piaga”. Em Os 

Timbiras apenas duas vezes, uma delas para falar no “ronco dos sertões imensos”. E o 

mais curioso é que a sua melhor poesia é a indianista ou a da natureza panteisticamente 

considerada. Álvares de Azevedo, num único poema, fala “No deserto”, “No silêncio”  e 

“Nos perfumes do sertão”, quase esgotando os semas que estruturam o seu conteúdo. 

Casimiro de Abreu se sente no sertão: “o alaúde adormecido do pobre filho do sertão”, 

como no prefácio às suas Primaveras. Junqueira Freire canta tudo que vê “Nos sertões” de 

sua terra, segundo a sua própria expressão. Fagundes Varela é o mais copioso dos nossos 

românticos e com uma temática toda voltada para a natureza nacional, apresentando-se 

entusiasmado com o sertão.. Na obra de Castro Alves, quando o romantismo atinge 

melhor a sua preocupação social, encontramos no poema virgilianamente denominado 

“Sub tegimine fagi” os versos “O pensamento indômito, arrojado / Galopa no sertão”.  A 

56 palavra se apresenta agora como o espaço da liberdade, onde o signo (não o símbolo) 
assume, como imaginário individual, a sua mais alta realização na ideologia do sertão. 

Tanto é verdade que, logo a seguir, em “Pedro Ivo”, o poeta vai dizer ao herói popular que 

“a liberdade ainda pulula ali”, no sertão. Já em Bernardo Guimarães, homem do interior, 

a palavra só existe na recordação, como em “Saudades do sertão do Oeste de Minas” e 

em “Cenas do sertão`”. Machado de Assis retoma a primitiva ideia romântica do sertão, 

vendo-o de fora e ampliando-o no verso “De sertão em sertão”. E Sousândrade, em O 

Guesa, o rodeia de adjetivos (“O azul sertão formoso e deslumbrante”), mas o alarga na 

direção dos Andes, no Peru. 

Os parnasianos, apesar do realismo, não mudaram nada do conceito de sertão. 

Olavo Bilac, em O caçador de esmeraldas, o usou três vezes: no início na primeira parte, no 

famoso verso “Fernão Dias Pais Leme entrou pelo sertão” e no final, com ligeira variante: 

“Fernão Dias Pais  Leme invadiu o sertão!” Na terceira parte alude pleonasticamente   ao 

“sertão deserto”. Raimundo Correia opõe as feras da cidade às “feras do sertão”, vendo-

o de fora e através de chavões do tipo “As filhas do sertão”, “a brisa do sertão”. 

Os simbolistas trataram um pouco diferente o sertão, aproximando-se do vocábulo 

e criticando o seu lado romântico, como no poema “Na Vila”, de Cruz e Sousa: “as 

agrestes paragens do sertão / Se dão saúde a espíritos enfermos / Também supremas 

nostalgias dão!” E Alphonsus de Guimaraens, numa carta a Mário de Alencar, se queixa 

dos “míseros sertões mineiros!”, onde vivia. E, num poema, volta à imagem dos “ínvios 



sertões”, mas dando-lhe novas conotações simbólicas, aproximando-a do “eterno sono”, 

numa bela imagem da morte como lugar de “escura brenha”, onde os homens se perdem. 

Este sentido crítico dos simbolistas vai-se perder ou se desviar com o aparecimento 

de Porque me ufano do meu país, do Conde Affonso Celso, em 1900. Com este livro escamoteia 

qualquer aspecto crítico em relação ao Brasil, a palavra sertão só aparece quando se elogia 

o caráter do homem do interior e quando se enaltece o valor dos bandeirantes que iam “à 

conquista do remoto sertão misterioso”. O livro de Affonso Celso vem logo depois dos 

acontecimentos de Canudos, de que resultará em 1902 a obra fundamental de Euclides 

da Cunha, Os sertões, de linguagem que a crítica despreparada viu como parnasiano- 

positivista, mostrando cientificamente uma série de problemas que assolavam o interior 

da Bahia. E vem também depois de Sertão (1825), de Coelho Neto, e de Pelo sertão (1898), 

de Affonso Arinos, livros que se valeram do conto para mostrar a cor local das regiões 

centrais e, nas entrelinhas, os quadros de miséria da gente que ali vive. 

Foi sob influência do ufanismo que surgiu o maranhanse Catulo da Paixão Cearense, 

com livros denominados Meu sertão (1918), Sertão em flor (1919) e Alma do sertão (1928), 

este último no ano mais importante da produção modernista, quando saíram livros como 

Martin Cererê e Macunaíma, mas também ano em que começam a aparecer os romances do 

Nordeste. A obra de Catulo celebra ufanisticamente o sertão, contrapondo-o à cidade e 

à literatura culta, escrevendo em dialeto caipira e deixando alguns poemas  que, 

musicados, se tornaram parte viva do “folclore” brasileiro, como é o caso de   “Luar do 57 
sertão”, verdadeiro locus amoenus que ocupou o “lugar do sertão” no momento crítico do 

modernismo, mostrando só o lado bom do interior, como nos versos: “Este luar, cá da 

cidade, / tão escuro/ não tem aquela saudade/ do luar/ lá do sertão”, onde se endossa a filosofia 

de exaltação do campo e das grandezas do Brasil. 

Os modernistas utilizaram o humor e a ironia para introduzir um sentido de crítica 

política e sociológica em relação ao interior brasileiro. Na “Falação”, texto com que 

Oswald de Andrade apresenta o seu Pau-brasil, em 1924, juntam-se “O Sertão e a favela”, 

com a miséria identificando as duas palavras. A reescritura que faz de Fr. Vicente do 

Salvador o leva às “águias do sertão” e aos índios “Que cada dia descem do sertão”. Mário 

de Andrade, apesar da grande abertura lexical de sua poesia, só vai usar a palavra sertão 

depois de 1928, quando grita: “Eh ritmos de síncopa e cheiros lentos do sertão”, quando 

cita uma “viola / De sertão” e se diz estar “Sonhando com o sertão”. Cassiano Ricardo 

é, porém, o poeta modernista que mais empregou a palavra, sobretudo em Martin Cererê. 

Aí vemos um “sertão antropófago” e encontramos a pergunta: “Cadê o sertão daqui?” e 

a resposta (“Lavrador derrubou”) que denuncia o desmatamento da nossa floresta. Mas 

Cassiano se vale mais de 30 vezes da palavra que, segundo o poema, “trancava a passagem 

ao conquistador eu!/ Com as raízes da vida enterrada no chão./ O sertão!/ O sertão!/ O 

sertão!”. O poeta soube explorar o valor cultural da palavra, mas sempre na perspectiva 

do litoral para o interior e quase sempre de maneira alegórica, sem 



verdadeiramente problematizar os conteúdos humanos dessas regiões do país. Carlos 

Drummond de Andrade só em 1962, no poema “O Padre, a Moça”, vai empregá-la pela 

primeira vez nos seguintes versos: “Em cem léguas de sertão/ é tudo estalar de joelhos/ 

no chão.” E em “A Visita”, sobre a visita que Mário de Andrade fez a Alphonsus de 

Guimaraens em Mariana, registra “míseros sertões”, aliás a mesma expressão usada por 

Alphonsus na carta a Mário de Alencar. No poema “Incrições rupestres no Carmo” 

descreve os “nativos de sertão do mato-dentro”, dizendo baixinho o antigo nome de 

Itabira (do Mato-Dentro). 

Com a poesia de Jorge de Lima o termo sertão se atualiza na geografia nordestina, 

aparecendo ao lado de caatingas, capoeiras, ipueiras, serrotes e capões. Para  o poeta     o 

Rio de São Francisco tem “alma” e “nevrose” capaz de “salvar o nordeste e remir 

o sertão”. Ele diz a Marcel Proust que “dentro de mim voltou,/ o sertão, o sertão, o 

sertão”. Descreve a Santa Dica dos sertões de Goiás e até se esquivoca num poema a 

Santa Rita Durão, quando diz: “Mas teu Brasil, Caramuru, não tem sertão”. E mesmo num 

poema estranho como Invenção de Orfeu, poema-livro, lá está no primeiro canto o verso: 

“É preciso andar sertões para encontrar-vos”. 

Paralelamente à influência de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, publicado em 

1956, e da construção de Brasília no Planalto Central, a poesia de João Cabral de Melo Neto 

se tornará, sem dúvida, a mais importante expressão dos problemas humanos do sertão 
58 nordestino. Em O rio (1954) encontra-se uma “Notícia do Alto Sertão” que significa “terra 

desertada,/ vaziada, não vazia,/ mais que seca, calcinada”. Em nove dos seus livros há 

imagens em torno da palavra sertão: “na folha plana/ do Sertão”, o “Sertão desapropria”, 

“o Sertão coletivista”, o “Sertão masculino”, “eriçado” e de “alma bruta”. Em A educação 

pela pedra (1966) o “Alto Sertão” é o lugar da seca, onde os rios são “interinos” e “a pedra não 

sabe lecionar”. Mas o livro de João Cabral que mais o cita é A sscola das facas (1980), onde se 

reúnem todas as significações nordestinas da lexia sertão: Nordeste interior, seca, retirante, 

lugar duro e difícil, cuja geografia levou o poeta à comparação insistente com Sevilha. Há aí 

imagens como a do “trampolim que quando/ mais o Sertão se seca,/ nos joga retirantes,/ 

a pé, sem pára-quedas”. O ponto de vista é do litoral, no entanto a linguagem funda o ser e 

outro sertão muito mais real: a “lixa do Sertão”, “o osso do Sertão”. 

Esta simples descrição do percurso da palavra sertão na poesia brasileira levou em 

consideração, inicialmente, o lado obscuro de sua etimologia e o significado com que ela 

entrou na nossa cultura, onde se desenvolveu com os novos horizontes das entradas e 

bandeiras e com a formação de uma consciência nacional. E levou em conta a mudança 

da ideologia colonizadora na expressão do imaginário brasileiro, em que o lugar do sertão 

se foi deixando assinalar pela sua poesia, por um luar, um sentido de luz coada pela 

atmosfera escaldante, de sobra, de riqueza e miséria, de produção e exploração do homem 

que habita os grandes espaços do interior ou dos sertões nalgumas das regiões brasileiras. 



 

Já se pode dizer que faz um século que a obra-prima de Euclides da Cunha, Os sertões, 

(1902), vem repercutindo no leitor brasileiro (e às vezes no leitor estrangeiro), em todo 

tipo de leitor: no erudito — geógrafo, antropólogo, sociólogo, político, professor, 

escritor, intelectual de toda espécie — e no leitor comum que, ou por gosto próprio ou na 

onda da repercussão entre os letrados, o lê e o admira, mesmo sem compreendê-lo bem, 

uma coisa assim como se passa com Os lusíadas. Pouca gente tem a coragem de Mário   de 

Andrade para dizer que não conseguia ler inteiramente o livro de Camões. É que se trata 

mesmo (no caso do livro sobre Canudos) de uma linguagem difícil, de uma escrita 

apaixonada e já um pouco envelhecida para o desalentado leitor da época da televisão e 

da internet. O interessante é que não se passa o mesmo com as obras de ficção, como os 

livros de Machado de Assis, por exemplo. 

As observações científicas de Euclides da Cunha, expressas numa linguagem 

audaciosa que se queria literária e se adequava intensamente à visão positivista do autor, 

contagiou muitos cientistas sociais que no entanto não tiveram o talento de criar uma forma 

especial de escrever, como ele o fez, com um olho na paisagem e nos acontecimentos, e 

outro na linguagem que refletia duplamente — as formas de um conteúdo de miséria e o 

sofrimento do cientista-escritor em denunciá-las. 

A história literária no Brasil se iniciou firmada no determinismo de Taine, nas suas 59 
forças primordiais: Raça, Meio e Momento, como também a obra de Euclides da Cunha 

se criou dentro desses postulados filosófico-científicos. Ainda na metade do século XX, 

os historiadores não conseguiam pensar fora de tais coordenadas, tratando a história 

como se ela fosse crítica e vice-versa e ocupando assim um lugar que não era bem o que 

desejavam — um entrelugar — entre a Crítica e a História Literária, entre a Ciência e a 

Literatura, entre a estrutura particular de Os sertões e os diversos gêneros da Literatura. 

Neste sentido, as histórias literárias brasileiras, na sua maioria, não passaram de quadros 

sobre os autores, ilustrados com comentários críticos. Não se pensava na transformação 

dos elementos literários de obra para obra e de época para época. Presa ao modelo      da 

história geral, as nossas histórias literárias não souberam ir além dos contextos,   quase 

sempre políticos.. Daí a repetição dos conceitos críticos sobre Os sertões, o medo de 

encarar seriamente a nova realidade que o livro punha à mostra, a obsessão pelo “estilo 

de cipó” que não compreenderam bem, principalmente nos primeiros tempos,    e o 

sentido de “fuga”, de escamoteação na procura sempre frustrada de comparações    e no 

enquadramento do livro como “romance”, “tragédia”, “obra de arte” e, cúmulo dos 

cúmulos, como “epopéia”, assim como fez Afrânio Coutinho, dando-lhe um lugar 

literário ao lado de Os lusíadas e dos épicos brasileiros, que escreveram em verso. No 

fundo, a incapacidade de ver Os sertões como outro livro, com suas “leis” particulares, 

próprias; e, também, o medo de destoar de julgamentos anteriores. 



Não dispomos, a estas alturas, de tempo e espaço para estudar bem a opinião dos 

historiadores literários brasileiros, de Sílvio Romero a José Aderaldo Castello e Sílvio de 

Castro. Contentamo-nos com transcrever rapidamente uma e outra opinião e apontar os 

aspectos que nos chamaram a atenção. 

É claro que o nome de Euclides da Cunha não aparece na 1ª edição da História da 

literatura brasileira, de Sílvio Romero, que é de 1888. A segunda saiu no mesmo ano de Os 

Sertões, de maneira que só na 3ª, de 1943, se introduziu o discurso com que Sílvio recebeu 

Euclides na Academia Brasileira de Letras, em 1909. Depois de dizer que o autor de obras 

como Os Sertões, Peru versus Bolívia, Contrastes e confrontos e À margem da história excede “na 

força do pensamento e no saber real científico” (p. 1942), Sílvio Romero passa ao exame 

desses livros e chega a Os sertões: 

Já se disse, linhas atrás, que foi este livro que de um ímpeto levou Euclides da Cunha     à 

grande notoriedade. Cumpre, porém, assegurar que nesse singular fenômeno o ilustre 

escritor nada deveu à crítica indígena; porque esta não o compreendeu cabalmente. 

Tomou o livro por um produto meramente literário, do gênero de tantos outros que aí 

entulham as livrarias. Viu nele apenas as cintilações do estilo, as douraduras da forma [...]. 

Daí os aplausos. Não era desses que precisava o autor. [...] / O livro não era um produto 

de literatura fácil nem de politiquices irrequietas. Era um sério estudo social de nosso 

povo, firmado, até certo ponto, na observação direta [...]. / O nervo do livro, seu fim, seu 

alvo, seu valor estão na descritiva do caráter das populações sertanejas de um curioso 

60 trecho do Brasil. / De Os sertões se tirar uma lição de política, de educação demográfica, de 

transformação econômica, de remodelamento social, de que depende o futuro daquelas 

populações e em geral dos doze ou treze milhões de brasileiros que de Norte a Sul ocupam 

o corpo central do nosso país e constituem o braço e o coração do Brasil (p. 1957). 

Sílvio Romero diz, afinal, que nele, em Os sertões, “A língua atinge a perfeição” e que 

se trata de “um dos livros máximos na literatura de língua portuguesa” (p. 1961). 

Na História da literatura brasileira, de José Veríssimo, não aparece o nome de Euclides 

da Cunha, mas ele está na 5ª série dos Estudos de literatura brasileira, escritos entre 1901     e 

1907. Começa com José Veríssimo a distorção da natureza da obra de Euclides, 

considerando-o como livro de “um poeta”, “um romancista”, “um artista”, “um pintor”, 

coisa de quem não sabia o que falar ou tinha medo de o dizer — beliscando e soprando 

ao mesmo tempo, dizendo “pena tenha o Sr. Euclides da Cunha viciado o seu estilo”, 

vendo erros de gramática e não se dando conta (como é o caso do relativo cujo) de que 

na sua História da literatura brasileira usou e abusou do emprego arcaico deste termo. Mas, 

passado a “semostração” da importância do crítico, escreve, afinal, que 

o Sr. Euclides da Cunha fez daquela campanha uma pintura vigorosa e um estudo que 

estava por fazer. Descreve-a minuciosamente, julga-a como técnico e como historiador 

moralista, mostra-lhe os erros, os crimes, as faltas de toda a ordem, como os heroísmos, 

as bizarrias, os feitos de valor que foram muitos. Se desassombradamente expõe aqueles, 

altamente proclama estes. Livro que me deu a impressão da maior sinceridade, aliada a 



nobres e generosos sentimentos morais, o seu contém lições que merecem meditadas, e 

que erro grande fora esquecer (p. 53). 

A Pequena história da literatura brasileira, de Ronald de Carvalho, é de 1919. Em vez de 

enfrentar diretamente a obra de Euclides, o crítico-poeta prefere diplomaticamente partir 

para a comparação, sem se dar conta que os tropos (símile, metáfora, etc.) são redutores 

do real, servem para a ênfase ou para a dissimulação e nos textos científicos podem 

escamotear a realidade. Exemplo, quando Shelley diz que a Poesia é um rouxinol que 

canta na escuridão, está fazendo uma bela frase, mas não está dizendo nada sobre o que é 

mesmo a poesia, pois está transferindo o problema analítico para uma visão absoluta. Ora 

Ronald de Carvalho começa dizendo que “O homem do sertão é, por exemplo, Euclides 

da Cunha; o homem do litoral, Joaquim Nabuco” (p. 24) 

Compara depois a descrição de Euclides com a dos romancistas e contistas, achando-a 

“superior à dos ficcionistas”, não vendo deste modo a diferença da escrita e dos gêneros 

(p. 251). A seguir compara Alencar e Euclides (p. 254) e só na p. 361 dirá a sua impressão 

sobre a obra, escrevendo que Os sertões constituem uma “página violenta em que se 

debuxam as linhas mestras da nossa sociedade rural [...] A luta dos jagunços é um simples 

episódio, uma cena brutal, de que o autor se serviu para mostrar as populações do 

Nordeste brasileiro, o seu habitat agressivo e os caracteres da sua existência.” Mas, para 

terminar, estabelece mais outra comparação, desta vez com o romance de Graça Aranha, 

Canaã, publicado no mesmo ano de Os sertões. 61 
Coelho Neto, no seu Compêndio de literatura brasileira, de 1929, pouco diz de interesse 

sobre Os sertões, a não ser que coloca o livro de Euclides entre “as narrativas históricas”, 

informando que o autor era um “poderoso” estilista, um amoroso da terra cujo sonho 

interrompido pela traição, era escrever a história de sua grandeza que jaz ignorada ao 

Norte” (p. 157). E no manual de Noções de história da literatura brasileira, de 1931, Afrânio 

Peixoto endossa a mania de não ver diretamente a obra, num gênero novo, num ensaio 

bem escrito, preferindo situá-la entre os gêneros literários conhecidos e chamá-la 

metafórica ou hiperbolicamente de “épica”: 

Era um livro forte, que, embora medíocre o assunto principal — uma guerrilha de 

fanáticos no interior da Bahia — descrevia na magia de um estilo terso, arrevezado, 

empolgante, épico, largo trecho de sertão brasileiro. Nabuco disse que foi escrito com 

cipó: é o seu elogio. Este cipó, com que Euclides escreveu Os sertões, arrastou os sertões 

até nós” (p. 206). 

Além do jogo de palavras que só empobrece a ambiguidade da sua afirmação, 

Afrânio Peixoto dirá mais adiante que “Uma das razões do êxito de Os sertões [...], é que 

transportou para a literatura a sua gíria de engenheiro, retorcendo a forma na entrosagem 

clássica” (p. 240). Além de não ser tecnicamente “gíria”, mas uma linguagem especial, 

científica, a expressão final não diz nada da obra. Em outro livro (simples antologia com 

o título de Panorama da literatura brasileira, de 1940), livro que ficou famoso por causa 



da teoria de que “A literatura é sorriso da sociedade: não se pode sorrir na tormenta”, 

Afrânio Peixoto afirma numa frase também retorcida que “A incompreensão de trucidar 

os fanáticos, que não educamos, deu, levado o Brasil litorâneo ao interior, Os sertões, de 

Euclides da Cunha”. 

Excelente  é o olhar crítico de Nelson Werneck  Sodré, no seu volume  de História   da 

literatura brasileira: Seus Fundamentos Econômicos, de 1938. Pela primeira vez um historiador 

das literatura e da cultura brasileira está falando por si mesmo, com as suas  ideias e 

pensamentos próprios, quer dizer, não está dialogando com os historiadores precedentes. 

Não tem medo de afirmar que a prosa de Euclides da Cunha “é intensamente trabalhada, 

mas esse trabalho denuncia, mais do que uma intenção, uma personalidade”. Para ele, Os 

sertões têm “um tom de libelo, um teor acusatório, que se engrandeceria com a forma 

atormentada, que ganharia em força, pelo menos em eloquência, para chegar mais viva e 

mais poderosa aos ouvidos e aos olhos a que se dirigia” (p. 451). Tem consciência  de que 

o estilo de Euclides da Cunha não poderia servir como modelo, e explica: “No narrador da 

campanha de Canudos [o estilo] tinha correspondência com o assunto e com a intenção de 

verberar o crime cometido contra uma coletividade” (p. 452). Sente que o estilo, a linguagem 

de Euclides é a parte perecível de sua obra. Na mesma página escreve: “E é curioso notar 

que a inverdade da forma corresponde quase sempre a uma inverdade de conteúdo”, como 

no estudo sobre a Terra e o Homem, “onde acolheu conceitos e 

62 preconceitos da ciência”. Escreve ainda: “O falso de sua botânica, da sua antropologia, da 
sua sociologia, encontra paralelo, em cada caso, no falso da sua linguagem.” Quando narra 

os episódios, as peripécias é melhor do que a introdução científica. O pensamento rigoroso 

de Nelson Werneck Sodré ajudou a desviar o tom laudatório da crítica em torno de Os 

sertões, obrigando-a a se debruçar mais energicamente sobre o livro de Euclides da Cunha. 

Outra visão crítica é a de Bezerra de Freitas, na sua notável História da literatura 

brasileira, editada em 1939. Começa por dizer que “Euclides da Cunha [...] dedicou-se à 

sociologia e à história. O autor dos Sertões e de Contrastes e confrontos, possuía, na realidade, 

o culto da linguagem, o que não significa fanatismo de vocábulo” (p. 251). E na página 

seguinte diz que foi Euclides o primeiro a ver a “realidade do conjunto, a tragédia do 

homem derrotado pelo meio”. E acrescenta, de maneira cortante: 

Desprezando os preconceitos e orientando-se pelo critério rigorosamente científico, 

incompatível com as sugestões do romantismo, Euclides da Cunha  denunciou  o nosso 

imenso atraso social, e, assim, à nossa concepção lírica das cousas sucedeu uma 

interpretação realista do homem e da terra. 

É fácil perceber que Bezerra de Freitas se volta para a obra, procurando compreendê-la nas 

suas estruturas de linguagem e de conteúdo, relacionando-a com o contexto cultural brasileiro. 

Na mesma linha de seriedade e contenção verbal é a obra de José Osório de Oliveira, 

História breve da literatura brasileira, de 1939, onde diz corretamente que “Para se 



tornar conhecido dos próprios brasileiros, o sertão carecia de um homem excepcional, 

de um sociólogo que fosse, ao mesmo tempo, um grande artista, capaz da descrição 

geográfica e da ampla visão dos problemas etnológicos e sociais; sobretudo, capaz de 

universalizar o drama regional da terra hostil e dos seus bárbaros habitantes abandonados 

pela Civilização” (p. 103). É aí que fala em dois sertões: 

o da Bahia, que para ele merece mais “o nome terrível” de sertão, e o de Minas 

Gerais: “Varia o sertão de um para outra região do Brasil, e varia com ele o 

sertanejo. Não se pode, por isso, considerar Os sertões como o livro da terra 

brasileira. Só o extraordinário poder amplificador de Euclides da Cunha fez, de 

fato, com que muitos vissem englobados nessa obra todos os dramas do imenso 

interland do Brasil. 

Daí a sua conclusão, perfeita: “Embora não seja (porque não podia ser) o livro- 

síntese da gleba brasileira, Os sertões são a obra mais representativa do Brasil, a mais forte, 

mais grandiosa e dramática que nesse país até hoje se escreveu: aquela que tem mais a 

marca do gênio. Só o gênio, na verdade, conseguiria, avolumando um simples episódio 

histórico, trágico muito embora, da evolução social do Brasil (a campanha de Canudos), 

fazer aceitar esse conflito entre a Sociedade brasileira (litorânea e, até certo ponto, 

adventícia) e a mentalidade sertaneja como o resumo simbólico do drama inteiro de uma 

nação” (p. 104). 

Lúcia Miguel-Pereira, na sua Prosa e ficção (de 1870 a 1920), publicado em 1957, 63 
pouco informa sobre o livro de Euclides, afirmando apenas que “no princípio do século, 

sobreveio um acontecimento que o modificaria [o regionalismo]: a publicação de Os sertões. 

A prosa hirsuta, grandiosa e solene, de Euclides da Cunha impressionou — porque era de 

fato impressionante — muitos espíritos” regionalistas (p. 184). Dois anos depois Afrânio 

Coutinho, que tanto publicou e tanto se empenhou na divulgação da literatura brasileira, 

não foi, infelizmente, um bom crítico nem um bom historiador, no melhor sentido deste 

termo. Soube muito bem organizar bibliografias, antologias de textos crítico como Os 

caminhos do pensamento crítico (1972), que seguiu o modelo de José Aderaldo Castello em 

Textos que interessam a história do romantismo (1960). Mas quando quis analisar as obras, 

faltou-lhe imaginação crítica, no sentido que Roland Barthes dá a esta frase. Não é pois 

de admirar que a sua crítica seja a dos chavões, como o dizer que Euclides da Cunha 

“canalizou toda essa tradição em favor da valorização do racional na literatura”, como se 

lê na p. 236 de Introdução à literatura no Brasil. Ou, como na p. seguinte: “Com Os sertões 

romperam-se todas as barreiras à plena afirmação do nativismo brasileiro”. Na p. 43 já 

havia falado no “estilo caboclo” de Euclides da Cunha. Mas a sua grande preocupação, 

tal como a de Afrânio Peixoto, foi a de exaltar Os sertões, de achar que a sua afirmação  de 

crítico baiano garantiria um lugar de glória para o livro de Euclides, desde que o 

classificasse entre as epopéias, uma vez que já havia a metáfora hiperbólica “epopéia de 

Canudos”. Afrânio Coutinho não teve dúvida, numa antologia feita às pressas, mas com 



o bonito título de As formas da literatura brasileira (1984), colocou Os sertões ao lado de Os 

lusíadas, do Uraguai e do Caramuru, formas épicas da literatura brasileira. Para Afrânio não 

importava estruturas e natureza de linguagem, o que contava era a sua intenção de 

celebrar a obra, já que o assunto do livro era baiano... 

Antônio Cândido diz pouco, mas afinal diz muito sobre o livro de Euclides da 

Cunha. Se na sua Formação da literatura brasileira, de 1959, realmente não diz nada, uma vez 

que a sua formação termina em 1860, é no seu excelente Literatura e sociedade (1967), que 

aparece, na p. 156, o pensamento bastante citado pelos estudiosos: 

Toda  essa onda vem quebrar em OssSertões, típico exemplar da fusão bem brasileira,   de 

ciência mal digerida, ênfase oratória e intuições fulgurantes. Livro posto entre a literatura 

e a sociologia naturalista, Os sertões assinalam um fim e um começo: o fim    do 

imperialismo literário, o começo da análise científica aplicada aos aspectos mais 

importantes da sociedade brasileira (no caso, as contradições contidas na diferença de 

cultura entre as regiões litorâneas e o interior). 

O grande crítico vê Os sertões como uma obra-síntese, ponto de chegada e de partida; 

percebe muito bem o nosso exibicionismo intelectual (como no caso de Tobias Barreto, por 

exemplo); sente a natureza dúbia da linguagem do livro, entre a “literatura e a sociologia”   e 

capta com segurança as mudanças que ocorrerão no estudo da literatura brasileria. Não 

repetiu os conceitos chapados dos historiadores e procurou construir elegantemente o seu 

64 depoimento. Não é o que ocorre na História da literatura brasileira, de Antônio Soares Amora, 
de 1958, que sintetiza, parece muitas das opiniões já emitidas, como a de bater na tecla da 

literatura e da arte, isto é, vendo Os sertões mais como obra literária. É o que se podeduzir de 

trechos como este: “A essa concepção tipicamente euclidiana [a de ser vista também como 

ciência social] correspondeu superior capacidade artística, não apenas para a pintura das 

figuras humanas, das coisas e da natureza [...], mas também para a intensa dramatização 

das cenas, ora em termos épicos, ora em termos trágicos” (p. 185). 

Na sua História da inteligência brasileira [vol. V, 1978], Wilson Martins se dedica 

bastante à obra de Euclides da Cunha, ao longo de várias páginas. Selecionamos a p. 270, 

onde se encontram informações curiosas, como a dos sábios do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro que concluíram que Os sertões eram uma “epopéia” e não uma obra 

histórica; para o sério crítico João Ribeiro o livro não passava de um “romance”. Mas 

Wilson Martins faz convergir para a linguagem toda a importância do livro de Euclides, 

como se pode deduzir do trecho abaixo, onde se fala, não se sei se com ironia, da “vitória 

da literatura”, tanto que muitos termos de sua crítica provém da literatura: 

Mas, se já se tem contestado, nem sempre com muito discernimento, como se vê, a ciência 

de Euclides da Cunha, o seu estilo, em compensação, sempre mereceu a admiração mais 

irrestrita e mais sincera. Isto basta para mostrar que Os sertões foram, antes de mais nada, 

uma vitória da literatura; seu impacto extraordinário na vida intelectual brasileira resultou 

muito mais da forma que do conteúdo, mito mais do “drama” expressional que da tragédia 



sociológica (ao ponto de João Ribeiro haver escrito, sugerindo uma tolice de crítico mais 

recente, que, “sob a pompa da sua linguagem”, o livro não passava de um romance...). O 

amor da frase e da oração roturnda é um dos caracteres mais salientes da língua portuguesa, 

língua, por isso mesmo, literária por excelência, língua para a qual a palavra existe; e 

Euclides da Cunha soube dar-lhe a sólida armatura do pensasmento, identidicou-a, por 

assim dizer, com o assunto e fez do estilo a matéria mesma do seu livro” (p. 207). 

Como bom diplomata, que deve ter sido, José Guilherme Merquior não quis se 

comprometer com os escritores do século XX e fez a sua história literária empacar no 

fim do século XIX, época dos acontecimentos de Canudos. Daí o título de seu livro:   De 

Anchieta a Euclides, editado em 1977. Foi uma lástima não conhecer a sua visão da literatura 

do século XX (poesia, ficção, teatro, crítica, história literária), uma vez que sempre se 

revelou lúcido nas suas afirmações. Sobre Os sertões, ele o vê como uma “obra de ficção 

embutida no ensaio” (p. 153), só que não explica o que é “ficção” no livro de Euclides. 

Será por que é, também, uma narrativa? Mas a história também o é. Ou será pela 

originalidade da escrita ou do estilo “de cipó”? O leitor fica em dúvida. Mas ele afirma 

seguro que se trata de “um dos textos mais importantes de toda a literatura brasileira” (p. 

195) e tem consciência de que“Os sertões são antes de mais nada, uma retratação”,  pois 

Euclides havia criticado o “obscurantismo” dos jagunços de Antônio Conselheiro e, 

depois, em contato direto com o hinterland, foi levado a reconhecer o heroísmo anônimo 

das populações sertanejas. Neste sentido, é com Euclides que se perfaz aquela revelação 

intelectual e afetiva do sertão, do Brasil oculto e “verdadeiro”, que Capistrano tanto 65 
encarecia (p. 196). 

Aliás, nessa mesma página, vê o livro de Euclides como um “curioso amálgama de ensaio 

científico, relato literário e panfleto, denúncia do ‘crime’ da repressão ao messianismo sertanejo” que, por 

isso mesmo, cobriu de glória o seu autor. Na esteira dos primeiros críticos também fala 

em “saga sertaneja”, “alcance épico da pintura” que “não deriva das teses racistas”, mas 

“do sopro de transfiguração artística em que o prosador forjou os protagonistas e massas 

do drama de Canudos”. Mas termina dizendo que “Os sertões são o clássico do ensaio de 

ciências humanas no Brasil” (p. 198). 

Alfredo Bosi, na importante História concisa da literatura brasileira (1970), diz coisas 

novas sobre a obra de Euclides da Cunha. Para ele “É preciso ler esse livro singular sem 

a obsessão de enquadrá-lo em um determinado gênero literário, o que implicaria em [sic] 

prejuízo paralisante. Ao contrário, a abertura a mais de uma perspectiva é o modo próprio 

de enfrentá-lo” (p. 348). Com uma visão filosófica e sociólogica dirigida na compreensão 

da literatura a serviço do homem, Alfredo Bosi nos diz que 

É moderna em Euclides a ânsia de ir além dos esquemas e desvendar o mistério da terra e do 

homem brasileiro com as armas todas da ciência e da sensibilidade. Há uma paixão do real em 

Os sertões que transborda dos quadros do seu pensamento classificador; e uma paixão da palavra 

que dá concretíssimos relevos aos momentos mais áridos de sua engenharia social” (p. 347). 



Outro historiador de São Paulo, Massaud Moisés, também professor da USP, 

publicou em 1984 uma História da literatura brasileira. A sua capacidade de resumir os 

acontecimentos literários e de tratá-los historicamente, com discernimento crítico, é um 

dos pontos altos dos três volumes de seu estudo. No terceiro deles dedica boas páginas 

a Os sertões, defendendo o livro como ensaio, o que me parece correto, mas deixando 

alguma dúvida com a sua solução de obra bifronte: “Se não é pertinente falar em obra de 

ciência, ou em obra literária pura e simples; se as duas modalidades estão verdadeiramente 

presentes, as mais das vezes numa mescla compacta, é porque se trata de uma obra 

bifronte” (p. 562). 

Na sua recente História da literatura brasileira (1997), Luciana Stegagno Picchio sabe 

fazer observações velhas ficarem novas, como este resumo novo de tudo o que se disse 

sobre o famoso livro: 

Incluir Euclides da Cunha entre os narradores regionalistas e “sertanejos” não teria 

sentido se Os sertões, além de ser um documento histórico, uma epopéia negativa,     uma 

denúncia, um panfleto gigantesco e impiedoso, “uma obra de ciência escrita  como uma 

obra de arte”, não se tivesse instituído no tempo, a despeito de sua precisa 

intencionalidade política e social, como modelo estilístico de toda a posterior literatura 

“regionalista” (p. 400). 

A simples adjetivação, como esta de “epopéia negativa”, traz brilho ao texto crítico e 

66 nova maneira de conceber a metáfora da “epopéia”. Veja a beleza da imagem do engenheiro 

que constrói a ponte e, ao mesmo tempo, escreve Os sertões: “a lançar uma dupla ponte,   a 

real, entre uma margem e a outra do rio, e a literária, entre os dois Brasis, da costa e do 

sertão, entre a rua do Ouvidor, coração do Rio de Janeiro, e a caatinga” (p. 400). 

José Aderaldo Castello, em A literatura brasileira: Origem e Unidade[1999], em dois 

volumes, tem uma visão crítica perfeita sobre a importância do livro de Euclides da 

Cunha como obra-síntese, para qual convergem as forças culturais: 

Os sertões é duplamente síntese: síntese interna das observações já acumuladas sobre 

nossas diversidades, desníveis de contrastes, e do seu enfoque pelo pensamento da época 

alimentado de fora para dentro. Essa dupla filiação lhe possibilitaria, a partir de um 

fenômeno determinado em distinto contexto regional, alargar-se numa visão totalizadora 

do Brasil, para caracterizar a sua fisionomia, que já de longa data vinha sendo delineada, 

e chamar à responsabilidade a consciência política e intelectual da nação (p. 413). 

Nesse mesmo ano, Sílvio Castro lança em Portugal os três volumes de História da 

literatura brasileira, obra de equipe, nos moldes da que havia feito Afrânio Coutinho com 

A literatura no Brasil, em 1959. Discípulo de Afrânio, Sílvio Castro foge entretanto dos 

conceitos e preconceitos do crítico baiano sobre Os sertões. Procura uma visão pessoal e, 

apesar de ver o livro como um “produto poético” e de dizer que Os aertões “são antes de 

tudo uma obra de criação literária”, tem boas observações sobre o sertão, como na p. 395 

do II v: 



O território desconhecido é o sertão que, fenômeno raro, tantas vezes se concedia 

concretamente, para logo após restaurar-se mais desconhecido ainda na perspectiva do 

novo território apenas instaurado. Sendo antes de tudo geografia, o sertão era assim 

igualmente um percurso cultural para a sociedade civil em evolução. 

Parece que todos os historiadores da literatura têm a obrigação de dizer que o livro de 

Euclides é forçosamente literatura, só que não explicam porque pensam assim e acham que 

o leitor aceita passivamente as suas afirmações. Porque há uma tradição neste sentido, é fácil 

repetir. Às vezes há belas imagens na tentativa de apreender a natureza do livro que, nem 

por ser de ensaio, deixa de ser literário e vice-versa. Tristão de Athayde, percebendo a dupla 

natureza dos gêneros metalinguísticos (crítica, ensaio, teoria, história literária, literatura 

comparada), define superiormente a crítica como “uma arte rodeada de ciência”. Mas o que 

se viu neste roteiro de fortuna crítica nas histórias literárias é que a leitura dos historiadores, 

para usar aqui a imagem de Luciana Stegagno Picchio, tem sido feita com o olho direito no 

engenheiro — no seu arsenal de termos científicos — ; e com o esquerdo na sua  escrita, 

— na sua linguagem —, fonte de todas as complicações e equívocos na classificação da 

obra como arte, poesia, romance, epopéia, gesta, sei lá o quê. Acho que o livro de Euclides 

gostaria mais que o lessem, tal como pediu Alfredo Bosi: “É preciso ler esse livro singular sem a 

obsessão de enquadrá-lo em um determinado gênero literário”. 

 

67 
Vejam agora como o próprio Euclides da Cunha pensava o sertão e porque o 

pluralizou no título de seu livro. Na verdade, a forma plural já era bem conhecida, como 

se deduz de várias passagens em O selvagem, de Couto de Magalhães, para quem o sertão 

abrangia todo o hinterland do Brasil, havendo vários sertões, o do Mato Grosso, o de Goiás, 

o de Minas, do Amazonas e em outros lugares longe do litoral marítimo e desabitados ou 

habitados pelos indígenas. 

Na obra de Euclides, o sertão vai sendo delineado à medida que avançamos na leitura 

do livro. Nos “Preliminares” de A TERRA, ele aparece sem nome, em descrições 

indiretas: é como um tema musical, um leitmotiv que se inicia e apenas sugere uma pequena 

sequência de sons, em crescendo. No Cap. I, o narrador (cientista) apresenta “O planalto 

central do Brasil” e, como se estivesse vendo a terra de um satélite, o vai contornando 

para o norte até transpor o 15º paralelo, a partir do qual se dá 

a atenuação de todos os acidentes — serranias que se arredondam e suavizam as linhas 

dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas no horizonte que se amplia; 

até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos anteparos de serras que até  lá 

o repulsam e abreviam, se dilata em cheio para o ocidente, mergulhando no âmago da 

terra amplíssima lentamente emergindo num ondear longínquo de chapadas.. (p. 3). 

Não falou no sertão, mas o sugeriu. E, na página seguinte, usa pela primeira vez o 

termo sertões quando comenta que os rios do sul [do Iguaçu ao Tietê] “correm da costa para 



os sertões, como se nascessem nos mares e canalizassem as suas energias eternas para os 

recessos das matas opulentas”. Voltando o olhar para o nordeste, sugere metonimicamente 

o espaço de Os sertões, mas ainda sem dizer o termo que está no não-dito de tudo o que 

o escritor dirá mais tarde. Mas já a sua linguagem narrativa, nas descrições [quando fala o 

narrador preparando o leitor para a história — a diegese] não se quer transparente, vai-se 

fazendo opaca, mostrando-se nos vocábulos, na sintaxe e no balanço das orações, entre 

uma frase longa e um breve, como nas duas linhas desta citação: 

Deste ponto em diante, porém, o eixo da Serra Geral se fragmenta, indefinido. Desfaz-se. A 

cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de onde saltam, acachoando, em despenhos, 

para o levante, as nascentes do Paraguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco 

elevadas mas inúmeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-os. 

Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado embater dos elementos, 

que ali reagem há milênios entre montanhas derruídas e a queda, até então gradativa, dos 

planaltos começa a derivar em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. Francisco, no 

vivo infletir com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformação 

geral da região. / Esta é a mais deprimida e mais revolta. (p. 8-9). 

É aí que o observador “estaca surpreendido...” — é a entrada do sertão, como está 

anotado no próprio livro.: “Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte. [...]   Ali 

reina a drenagem caótica das torrentes, imprimindo naquele recanto da Bahia fácies 

excepcional e selvagem”. É a “Terra ignota”, as “lindes de um deserto”, “E o fácies daquele 

68 sertão inóspito  vai-se  esboçando,  lenta  e impressionadoramente...”.  São as caatingas, as 

ipueiras, os mandacarus, as obras obscuras “dos filhos do sertão”: “Despontam vivendas 

pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca espavoriu; em ruínas, outras; 

agravando todas no aspecto paupérrimo, o traço melancólico das paisagens...”(p. 13): 

Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho do 

sertão — quase um deserto — quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se 

estire, monotonamente, em descampados grandes.. (p. 18). 

Aí a vida é um Inferno, como poderia ter escrito, assim como escreveu, ao vir das 

chuvas, longe da seca: “O sertão é um paraíso” (p. 43). Ou então, num tom profético: “o 

sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono” (p,46), embora saiba que a 

natureza ali se compraz “em um jogo de antíteses”. 

Os filhos do sertão, a formação mestiça, o famoso sertanejo sublinham o lado humano 

do sertão: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos 

mestiços neurastênicos do litoral”, como está escrito numa das páginas mais conhecidas no 

Brasil. É um ser tão sem / um ser tão sem ser, como no poema de Félix de Athayde, um ser tão 

adverbial, tão no alto da sua vida de miséria e de esperança que teve em Euclides da Cunha 

o seu primeiro defensor público, a reclamar direta e indiretamente o sentido de cidadania 

que lhes era devido. A frase de Euclides, na segunda parte do livro — O HOMEM — pode 

conotar todas as observações sobre o homem do interior: os seus aspectos antropológicos, 



sociológicos, econômicos, políticos e messiânicos. Só não foi totalmente um homem à 

margem da história, porque o escritor o trouxe para dentro de seu livro. 

 
 
 

Quando fala das secas é que Euclides da Cunha define claramente, em termos menos 

rebuscados, o espaço que ele vê como o do sertão, esclarecendo ao mesmo tempo os 

sentidos de singular e plural com que o termo aparece na sua obra: 

O Sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do norte. Resume-

os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala reduzida. É-lhes de algum modo 

uma zona central comum (p. 30). 

Tem-se, portanto, o “sertão de Canudos” — o sertão da Bahia —, o mais bem 

descrito no livro; e os “sertões” que estão além, na vasta região que abrange o fundo de 

todos os estados do Nordeste. E, relacionado com esses “sertões”, o de Minas Gerais, de 

Goiás e Tocantins, do Mato Grosso e do Pará, pelo menos. Estes são os sertões 

geográficos e horizontais que se juntam no grande espaço brasileiro, com todos os 

problemas humanos e sociais, como o dos latifúndios em face do movimento dos sem 

terra, como o da anemia e da fome, da saúde e da falta de escola e lazer, verdadeiro 

purgatório do homem brasileiro. 

Mas há o outro “sertão”, o vertical, das lendas e mitos, dos casos e anedotas,  o do 69 
messianismo, fácil de assimilar outros mitos, como o do Sebastianismo que aparece no já 

mencionado romance de Ariano Suassuna. É o sertão das “horas abertas”, do luar e das 

fantasmagorias, das assombrações, das superstições, enfim, o sertão do imaginário. 

Os dois sertões fornecem, por um lado, o modelo para uma série de clichês que se 

documentam no título de obras que se denominam sertão alegre, brabo, bravio, da onça, de 

espinho e de flor, de Nhô Davi, desaparecido, diferente, do Boi-Santo, do Velho Chico, da viola, o sertão   e 

o centro, e o mundo, e o sertanejo, em carne e osso, em flor, em poesia, maluco, o rio e a terra, sem fim, e 

caatinga, além de muitos outros. E, por outro, é o lugar da mais autêntica matéria da literatura 

brasileira: a dos bons regionalistas, como o do goiano Hugo de Carvalho Ramos em Tropas e 

boiadas (1917), onde se fala dos “sertões ainda por violar”: ou no momumental Grande sertão: 

veredas (1956), de João Guimarães Rosa, em que as definições do termo adquirem as mais 

ousadas concepções, de metafísica e de linguagem, como, dentre outras, as que procuram 

configurar o lugar do sertão, como estas que fui colhendo ao longo desse grande livro — 

“O sertão está em toda parte”, “sertão é onde manda quem é forte”, “Sertão. O senhor 

sabe: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar”, 

“O sertão é do tamanho do mundo”, “O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, meio 

dele?...” “O sertão não tem janelas nem portas”, e tantas mais. 

Reservamos para finalizar este estudo um trecho da página inicial do Grande sertão: 

veredas, quando o narrador, Riobaldo, começa a contar a sua história, dizendo: 



O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado sertão é por os 

campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. 

Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? Ah, que tem 

maior! Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fecho; onde um pode torar 

dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo- 

jesus, arredado do arrocho de autoridade. 

Os sertões, para Bezerra de Freitas, são um livro-síntese e, para Antônio Cândido, o fim 

de uma era literária e o começo dos estudos científicos sobre o Brasil. Já o Grande sertão: 

veredas, escrito cinquenta e quatro anos depois, assinala o fim de uma narrativa realista que 

teve o seu apogeu com Graciliano Ramos e o começo de uma nova maneira de narrar, com 

o imaginário em aberto para todas as formas de ficção, erudita e popular. Na obra de 

Euclides da Cunha o sertão é de natureza realista e naturalista, positivista, documentando-se 

horizontalmente com espírito científico; na de Guimarães Rosa o sertão é vertical, de dentro 

para fora, mistura digerida dos dois tipos de sertão, que passa a ser compreendido como o 

lugar, melhor, o luar — o lu(g)ar — da imaginação ou das superstições nas noites claras, 

como a que se tece em torno do pássaro urutau, também conhecido como o mãe-da-lua, que 

vive amedrontando os sertanejos, sobretudo nas noites de lua cheia. 

 
 

 

70  Os dicionários etimológicos partem sempre do princípio de que    devem registrar 

a origem da palavra neolatina no latim, não se dando conta de que, muitas vezes, a 

significação culturalmente dominante ultrapassa a língua latina, como é o caso de ARTE, 

remetida imediatamente para o lat. ars, artis. Acontece que a ars latina só pode ser bem 

explicada a partir da areté [’αρετή] grega, esforço que se punha para atingir o melhor em 

qualquer atividade humana. Sem esta significação, oblitera-se o sentido mais profundo da 

téchné [τέχνη], que, no latim, perde grande parte de seu significado para areté, através da 

forma ars, artis,tanto que o significado de técnica continua ligado intimamente ao de arte. 

O mesmo acontece com o termo SENTIDO, imediatamente ligado ao lat sentire, por sua 

vezprovenientedosubst. sensus, us. Sóqueaacepçãode“direção” queapareceemtodasaslínguas 

românicas, juntamente com a de “sensibilidade”, provém da raiz germânica sin ou sinnes: as duas 

acepções é que dão a significação maior da palavra sentido, isto é, as parcelas de “significados” 

que se tomam em determinada “direção” da análise, sobretudo dos textos literários. 

Não é preciso imaginação poética para a aproximação de daymón e démos [δαίμων e 

δñμος] ignorada pelos dicionários comuns, o de A. Bally, por exemplo. Mas a raiz indo- 

europeia DAI-, com a significação geral de “dividir’, ‘repartir os destinos’, possibilitou a 

formação de daymón (“o que reparte os destinos dos homens” e, daí, o demônio, ser entre 

os deuses e os homens) e de démos (“o que recebe”, o povo, o território, o país). 

Veja-se, a seguir, o resultado de nossas investigações, até este momento, sobre a 

origem da palavra SERTÃO, de grande importância na compreensão da cultura brasileira. 



Os dicionários comuns repetem, com ligeiras variações, a  acepção registrada por 

Bluteau, em 1720: “Região apartada do mar e por todas as partes metida em terras”. 

Assim está em Antônio de Morais e Silva, em Fr. Domingos Vieira, em Caldas Aulete, 

Simões da Fonseca, Cândido de Figueiredo e Aurélio Buarque de Holanda, alguns deles 

registrando sertão e certão, como Fr. Domingos, por exemplo; outros ampliando a área 

semântica do vocábulo, como na Enciclopédia brasileira mérito   e em Aurélio Buarque. O 

certo é que o termo nos veio de Portugal e ocorre em Portugal, mas só adquiriu a sua 

grande significação cultural no Brasil, em face da grande extensão do território 

brasileiro. 

Já os dicionários etimológicos dizem que se trata de “Forma aferética de desertão” 

(Antenor Nascentes), “obscura, controversa ou desconhecida” (José Pedro Machado) e 

“De etimologia obscura” (Antônio Geraldo da Cunha). 

Embora em lat. Clássico o conceito de SERTÃO tenha sido expresso por mediterranea, 

-orum, ou seja, “as terras do centro de um país”, “as regiões afastadas da costa” (com o 

singular indicando, a partir do séc. III, o mar entre a Europa e a África, o antigo Mare 

Internum ou Mare Nostrum), chamo a atenção para uma possível explicação etimológica 

por intermédio do supino de sérere, sertum, com o significado próprio de “trançado”, 

“entrelaçamento”, e com o figurado de “embrulhado”, “enredado”, “enfileirado”. Isto 

porque a raiz desta forma verbo-nominal é a mesma de desertum (de-sertum: o que sai 

da “fileira”) passou à linguagem militar para indicar o “desertor”, aquele que sai (de-)              71 
da ordem e desaparece. Daí o subst. desertanum para o lugar desconhecido para onde    foi 

o desertor, estabelecendo-se, ainda no lat. Clássico, a oposição entre locus certus e o “lugar 

incerto”, desconhecido e, figuradamente, impenetrável. As duas formas verbais provêm 

da mesma raiz indo-europeia, SER-, como no grego eirô (εĭρω) por seryô  (σεριώ) 

: “atar”, “entrelaçar”, “tecer ou entretecer uma fala, um discurso”; e como no latim sérere, 

“entrelaçar” (donde serta, pl. De sertum que deu o português sertã, “guirlanda de flores”, 

“corda náutica”); e daí também o lat. Sermo, -onis, “conversa”, “sermão”; dissertatio, 

“dissertação” e desertum, “lugar desconhecido e seco”, isto é, lugar fora do conhecimento 

(não entrelaçado nele). 

Observe-se, paralelamente, que o adj. Certum, através da expressão domicilium certum 

e da forma que tomou no port. Arcaico, certão, pode ter contagiado tanto o significante 

como o significado de de-sertanum, levando-o semanticamente a “lugar incerto”, sertão, 

palavra que aponta sempre para um sítio distante de quem está falando; e quem falava 

“estava” sempre no “litoral”, enquanto o outro, o interlocutor, se distanciava no espaço 

contextualizado. Deve ter-se formado no séc. XV, quando as navegações portuguesas 

começaram a chegar às costas da África, cujo “interior”, visto do navio, do litoral), era 

tido como sertão. Foi com este sentido que a palavra chegou ao Brasil, em 1500, na Carta de 

Pero Vaz de Caminha, transformando-se (ampliando-se semanticamente) com a aventura 

das entradas e bandeiras, no séc. XVII, com as descobertas das minas e a exploração 



agropastoril a partir do séc. XVIII, com problemas climáticos e fitogeográficos do 

Nordeste e, finalmente, com a consciência política (e literária) dos grandes espaços, dos 

“grandes sertões” mais ou menos habitados (ou desabitados) no centro do Brasil. 

Há, entretanto, outra possibilidade etimológica de sertão: a que o liga à língua bunda 

falada pela tribos bantos de Angola, como se vê no Dicionário da língua bunda de Angola, de 

Frei Bernardo Maria de Carnecatim, publicado em Lisboa, em 1804. Segundo Gustavo 

Barrosos (“Vida e história da palavra sertão”, in À margem da história do Ceará, texto que 

me foi indicado por Valmireh Chacon), ali existe o vocábulo mulcetão, “seguido da forma 

decepada e corrompida certão, com seu significado admiravelmente definido em latim: 

locus mediterraneus, isto é, o interior, o sítio longe da costa, o oposto marítimo”. Para esse 

dicionarista, mulcetão, (donde celtão, certão) é corruptela do bunda michtu ou muchitu ou, 

ainda, cuchitum, através de nasalação dialetal. Escreve Gustavo Barroso: “Esse termo quer 

dizer propriamente mato e era empregado pela gente do interior da África Portuguesa. 

Tornou-se por isso designativo de mato longe da costa”. Assim, por influência portuguesa, 

muchitum ou m´chitum teria dado muceltão, celtão e finalmente certão, com o sentido de 

“interior das terras africanas coberta de mataria e nunca o deserto grande, o desertão”. Vale 

ainda transcrever o seguinte: “os portugueses apanharam essa expressão verbal, 

transformaram-na ao sabor de sua prosódia e a foram aplicando, de início, a qualquer locus 

mediterraneus — sertão do Alentejo ou da Beira, por exemplo; em seguida, às   extensões 

72 ignotas das novas terras”. E diz ainda que até o séc. XVIII é comum a grafia certam. 

Verificando o Dicionário ronga-português, de Rodrigo de Sá Nogueira (1960), 

encontramos o vocábulo mi-tjhu (com a sua variante mi-mutjhu) para a ideia de mato, selva, 

bosque. Como o ronga, língua falada em Maputo (Lourenço Marques), é um subgrupo 

do banto, me pareceu curiosa a aproximação dos dois termos: o muchitum, de Angola;     e 

o mi-tjhu, de Moçambique. Além de apontarem para o mesmo significado, os seus 

significantes também se aproximam morfológica e fonicamente. No ronga, o prefixo  mi- 

tem função nominal, indicando também a região: mi-tjhu (ou mu-tjhu) quer dizer “a 

floresta” ou a “região”. Ora, tanto o bunda como o ronga indicam os pontos em que os 

navegadores portugueses estiveram em contado litorâneo com os africanos — angolanos 

e moçambicanos. 

Documentadas, essas duas linhas históricas da palavra sertão podem ter-se cruzado 

no final do séc.XV para aparecerem na linguagem dos historiadores portugueses do séc. 

XVI reduzidas à palavra sertão. Chegada ao Brasil, aqui permaneceu estacionária nos dois 

primeiros séculos, em “estado de dicionário”, como diria o poeta. Tanto no nível da língua 

como no da linguagem, ela recebeu depois algumas transformações de conteúdo que a 

fazem hoje tipicamente brasileira. 
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