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O universal nao tem nem um corpo nem um conteiido necessdrio; grupos diferentes, ao invés, competen
entre si para dar temporariamente a seus particularismos nma fungio de representagio universal.

O universal ¢ o simbolo de nma plenitude ausente e o particular existe apenas no movimento contraditorio
de afirmar ao mesmo tempo uma identidade diferencial e canceld-la mediante sua subordinagao em nm
meio nao-diferencial.

(Ernesto Laclan)

No discurso sobre as cidades, ha um lugar comum que diz que todas as cidades sdo, ao
mesmo tempo, iguais e diferentes. Ele estd muito bem formulado, por exemplo, no famoso
livto de Italo Calvino sobre as cidades invisiveis, quando Kublai Khan percebe que “as
cidades de Marco Polo eram todas parecidas, como se a passagem de uma para outra nao
envolvesse uma viagem mas uma mera troca de elementos” (CALVINO, 1990, p. 42). Esse
jogo paradoxal de semelhanca e diferenca, entretanto, ¢ particularmente dramatico no caso
das grandes metrépoles periféricas, lugares de encontro de tradi¢des culturais e tendéncias
histéricas; lugares de troca, hibridismo e conflito entre essas tradi¢Ses e tendéncias; lugares,
enfim, onde se pode surpreender, em toda a sua intensidade, a temporalidade multipla das
modernidades precarias, tardias, diferenciais, verndculas, primitivas ou alternativas — para
citar apenas algumas das palavras que se tem usado para falar desse cardter a0 mesmo tempo

conjuntivo e disjuntivo do processo de modernizagio.

Por isso, toda cidade esta sempre em busca de sua memoria e sua identidade, daquilo
que a diferencia das outras e que nao pode nunca ser encontrado na forma de uma esséncia
ou de uma alteridade absoluta e radical. Minha cidade, a “jovem” Belo Horizonte, cidade de

vocagdo moderna construida no centro das tradi¢Ges mineiras, também nesse aspecto nao

' Matcelino Rodrigues da Silva é professor da UFMG.
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¢ diferente. No trabalho de artistas e escritores, em empreendimentos do poder publico, nas
histérias passadas de boca em boca, Belo Horizonte também persegue sua imagem e tenta
lidar com suas contradi¢Oes, através do esforco constante para recuperar, preservar ¢
transformar o passado. Destaco aqui duas dessas iniciativas: a colecio BH — A Cidade de
Cada Um, publicada pela editora Conceito e dedicada a reunir, sem compromisso com o
rigor historico, a memoria coletiva e afetiva da cidade; e o Acervo de Escritores Mineiros,
entidade mantida pelo Centro de Estudos Literarios e Culturais e pela Faculdade de Letras
da Universidade Federal de Minas Gerais com a finalidade de acolher, conservar e
disponibilizar para a pesquisa acervos e cole¢des doados por familias de escritores e artistas

como Henriqueta Lisboa, Cyro dos Anjos, Abgar Renault e Murilo Rubio.

Essas duas iniciativas se encontram quando, aps sua morte, ocorrida em 2006, a
familia de Wander Piroli doa ao Acervo de Escritores Mineiros os fundos documentais
desse escritor, autor de um dos primeiros e mais significativos livros da colecio BH — A
Cidade de Cada Um, intitulado Lagoinha, publicado em 2003 e dedicado a recuperacao das
memodrias daquele bairro pela escrita de um de seus filhos mais devotados. A presenca de
Wander Piroli, tanto no Acervo de Escritores Mineiros quanto na cole¢do, da certamente
a essas iniciativas um sentido de abertura e pluralidade, pois trata-se de um escritor que
sempre se colocou as margens do mundo literario e de um livro sobre um bairro de
boémios e operarios, rebelde e marginal, famoso pelos bares, crimes e prostibulos.
Segundo Jodo Anténio de Paula, autor do prefacio do livro, Wander Piroli nos apresenta a
cidade “a partir de seu baixo corporal” (PAULA, 2003, p. 10). E, como sabemos, a cidade
das letras sempre manteve com essas margens uma relagio ambigua, de fascinagdo, mas

também de exploracio, exclusio, opressdo e medo.

Em suas cartas, depoimentos e entrevistas, Wander Piroli se assume como um esctitor
menot, “que se coloca folgadamente no segundo time”.” Além disso, desinteressado do
sucesso, com uma postura marcadamente anti-intelectual e anti-burguesa. “O que alguns
bobalhdes chamam de sucesso, pouco me importa”, “o que me interessa é viver”, diz ele
em uma de suas cartas. E, em outra oportunidade: “Vida e literatura sio duas coisas
profundamente interligadas, e toda literatura que se afasta da vida ¢ falsa”. Essas atitudes,
como ele mesmo afirma, tém muito a ver com sua infancia humilde na Lagoinha e também
com sua experiéncia de longo tempo como repérter policial: “Aragdo do escritor ¢ a vida,
e na editoria de policia a vida estava descarnada, jogada todo dia na sua cara”. Se cle se

considera um escritor menor, isso nio quer dizer que ele veja como

> O acesso as cartas, depoimentos e entrevistas de Wander Piroli foi possivel gragas ao trabalho do Acervo de
Escritores Mineiros e das pesquisadoras Adriana Aradjo Figueiredo e Flavia Batista da Silva Santos, que em
diferentes momentos se envolveram com o acervo do esctitor, sob otrientagao da Professora Eneida Maria de
Souza. As duas primeiras citagdes deste paragrafo foram extraidas de carta de Wander Piroli para “Nélida”,
datada de 24 de agosto de 1978, conforme transcricio de Flavia Batista da Silva Santos; as duas ultimas, de
depoimentos do autor, citados no artigo “Encham os copos, acendam os cigarros: vai falar Piroli, o filho da
mae”, de autoria de Adriana Aratjo Figueiredo e Cleber Aratjo Cabral.



menor sua missao como escritor. Pelo contrario, o que se percebe é um desejo grave de
trazer a vida para a literatura, de fazer uma literatura que, enfim, se confronte com a vida,
encarnada em suas lembrancas da infincia e da juventude na Lagoinha e na experiéncia

como reporter policial.

O livto Lagoinba é, certamente, um dos melhores exemplos desse desejo e dessa
concepeao do fazer literario. Sua dimensio autobiografica e memorialista, bem como a galetia
de lugares, situacdes e personagens que nele se apresentam sao indices desse desejo, trazendo
outra vez a tona a questdo das relagdes entre obra e vida, literatura e realidade. Diante desses
indices, podetia ser forte a tentagdo de lé-lo pelo viés mimetismo com o mundo referencial,
seja na vertente do realismo ou na vertente do pacto autobiografico que identifica autor,
narrador e personagem. Uma leitura mais cuidadosa, no entanto, afasta essa tentacio e revela,

a0 contrario de uma naturalidade mimética, um ambicioso projeto literatio.

Como informa o prefacio, o livto é uma coletinea de cronicas, algumas inéditas,
outras lidas na Radio Inconfidéncia ou publicadas no Jormal do Shopping, nas quais o autor
conta suas lembrancas do bairro onde viveu até os 27 anos. Reunidos confortavelmente
sob essa tubrica eldstica, a “cronica”, esses textos sdo divididos em trés secoes —
intituladas “O lugar”, “As pessoas” e “As paixdes” —, que abrigam textos que, a despeito

da regularidade de tamanho, tom e tema, apresentam significativas diferencas.

A secdo inicial, cujo titulo é “O lugar”, abre-se com um fragmento em que o autor
conta, de um ponto de vista pessoal, o dia em que a Praga Vaz de Melo, centro nervoso
da vida boémia e marginal da Lagoinha, foi destruida, para dar lugar a um complexo de
tineis e viadutos, em 1984:

Nio fui 14 nesse dia. Ndo queria ver o fim melancélico e desnecessario da Praga. Em vez
de tomba-la como patriménio publico, o ultimo local mais caracteristico da vida noturna
da cidade, preferiram destrui-la. E destrui-la a toa, sem a menor necessidade.

)

E no meio da pequena multidao silenciosa, Lagoinha soltou o samba:

“Adeus, Lagoinha, adeus.

Estio levando o que resta de mim.
Dizem que é a forca do progresso.
Um minuto eu pego

Para ver seu fim.”

Houve um minuto de siléncio apds o dltimo acorde da musica. E, depois, todo mundo
viu um prédio ser jogado no chio. (PIROLI, 2003, p. 19) *

Segue-se, entio, uma série de textos em que Wander Piroli faz um passeio
memorialistico pelo bairro de sua infincia e juventude: os lugares — o cinema, os bares,

as casas comerciais, as ruas, como a Paquequer, “que abastecia sozinha todo o

’Daqui para diante, nas citagoes do livro Lagoinha, de Wander Piroli (2003), sera indicado apenas o nimero
da pagina onde se encontra o trecho citado.
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noticiario policial de Belo Horizonte” (p. 22) —, e os “tipos demasiadamente humanos”
(p- 20) que habitavam esses lugares — trabalhadores, bébados, jogadores de baralho,
prostitutas, mendigos.... Pontuando esse passeio, o autor faz comentirios saudosistas,
que refletem sobre a imprecisio da memoria e o sentimento de perda provocado pela
modernizagdo: “Lembro-me de tudo (...) e de quase nada ao mesmo tempo” (p. 20);
“Lembrancas assaltam por todos os lados, gente, situacdes, bichos, galos cantando no
fundo dos quintais”, coisas “que o progresso vai matando devagar” (p. 28); “Estava tudo
mudado e, como sempre, mudado pra pior” (p. 31). No penultimo texto, o sentimento
de perda desemboca em revolta: “Infelizmente, ndo havia mais a Praga. Ela fora
assassinada pelas chamadas autoridades municipais, uns bestalhdes filhos da puta que nio
tém nem nunca tiveram nada a ver com as coisas de nossa cidade” (p. 32). A se¢do
termina com outro texto de cariter bem pessoal, em que Wander Piroli conta uma
simples descida da Lagoinha ao centro, na companhia de seu tio, numa madrugada

qualquer apds a destrui¢do da praga.

A seglo seguinte, “As pessoas”, inicia-se com outro fragmento sobre a praca: “Era
realmente uma praca. Pouco importa se ndo dormia nunca, com sua populagio de
bébados, prostitutas, trabalhadores em transito, profissionais do trebuceteio, outros
profissionais. Gente, gente, gente. Foi por isso que acabaram com a Praga” (p. 37). O que
vem em seguida s20 pequenos retratos de personagens, em sua maioria patéticos, como
o mendigo Quinzinho, que terminava seu ritual diario bebendo uma garrafa de alcool 40
graus; Samiquilina, a velha louca que levantava seu vestido para os meninos; e Lagoinha,
compositor, dono de boate e boa praga que encarnava no préptio nome o espitito cordial

que unia todos os patias da sociedade que habitavam o bairro.

Nesses textos, ¢ clara a presenca do “eu” autobiografico ou memorialista, que conta
suas experiéncias e seus encontros com esses personagens, evidenciando sua identificacio
com aquele universo, sintetizada numa visita a famigerada Pedreira Prado Lopes, que era
a favela mais violenta da cidade, onde um dono de boteco lhe pergunta: “O senhor
também ¢ dos nossos, nio ¢2” (p. 56). Em outro texto, Wander Piroli recorda uma noite
de bebida e bate papo com um companheiro da juventude: “passados mais de 40 anos,
ainda me lembro, como se fosse hoje, do Joio Galo e do seu aniversirio, de nés que
estAivamos 14 e nos sentfamos bem, inteiros, empurrando uma cachacinha com sanduiche
de cebola” (p. 60). Mais uma vez, o texto que encerra a se¢do ¢ particularmente
significativo, falando sobre o sapateiro Inacio, que “era um homem limpo e decente, até
para set preso” (p. 67). Um dia sua banca amanheceu fechada e nunca mais se soube dele.
E como se Wander Piroli estivesse se perguntando sobre o destino de todas aquelas

pessoas que ele conheceu na Lagoinha.

A sec¢ao final do livro recebe o nome de “As paixdes” e, como as demais, se inicia com

um fragmento, em que Wander Piroli busca sintetizar o espitito dos textos alireunidos:



Sim, tinham de ir Ia mais uma vez e repetir a mesma cena e se machucar todo o tempo que
fosse necessario. Nao sabia se era isso que ela queria, nem sabia, na verdade, se era o que ele
queria. Mas tinha a certeza de que iam fazer. E iam fazer da pior forma possivel, para apagar

para sempre qualquer coisa de belo que por acaso tivesse acontecido antes entre os dois. (p. 71)

Segue-se, entdo, uma série de histétias que, em sua grande maioria, gitam em torno dos
mesmos temas universais: amor, trai¢io, morte, crime, vinganca, separagdo, sofrimento,
sempre narrados de uma forma concisa, que confere aos personagens certo tom de nobreza
e dignidade, mesmo diante da pobreza e da tragédia. Nesta se¢do, desaparece totalmente o eu
autobiografico ou memorialista, dando lugar a uma série de procedimentos de composicao
que aproximam claramente os textos da natrativa ficcional: 0 uso de nomes comuns (que, 20
contrario dos apelidos da se¢do anterior, dispensam a referencialidade) e as vezes simbdlicos
(como Brasilino, Dulcina e Aristeu), a adocio da voz de personagens para narrar algumas das
histérias (como no texto “Gosto cada vez mais”, narrado por uma voz feminina) e a
constru¢ao de jogos de ponto de vista (como em “Nio tinha nada contra a sogra”, em que
um narrador-editor faz as vezes de delegado ou juiz e da a palavra a um servente de pedreiro).
Num dos textos, que leva o nome de “Bilhete no espelho”, Wander Piroli utiliza até mesmo a

forma do verso, escolhendo mais uma vez a voz e o ponto de vista feminino.

De forma ainda mais emblematica que as se¢des anteriotes, o livro se encerra com um
texto intitulado “Briga de rua” (p. 98-99), em que dois mendigos an6nimos, maltrapilhos
e embriagados, trocam pedradas e golpes de canivete na calcada da Rua Itapecerica, diante 3
do olhar indiferente dos transeuntes, provavelmente até a morte, enquanto a radiopatrulha
demorava quase uma hora para chegar e recolher com enfado “o que restava dos dois
mendigos”. O anonimato dos personagens (chamados de “mendigo-um” e “mendigo-
dois”), a narrativa seca e detalhada da briga “em camera lenta” e a préptia posi¢io do texto
no final do livro imprimem na retina do leitor a imagem final, quase estatica, de um mundo
de miséria e sofrimento em pleno desaparecimento, mas que ainda assim ¢ humano, a

despeito do olhar indiferente dos transeuntes, do préprio narrador e de toda a cidade.

O que se revela naleitura de Lagoinha, portanto, ¢ um sutil e progressivo deslizamento,
que passa por diferentes convencdes genéricas e pactos de leitura, problematizando nio
s6 os limites entre os géneros, mas as proprias fronteiras entre o real e o ficcional, o
histérico e o literario. Do depoimento sobre experiéncias pessoais, que se aproxima da
autobiografia, com seu apoio na referencialidade do tema e na identificagio entre autor,
narrador e personagem; passando pelo relato memorialistico, que resgata pessoas
marcantes e casos curiosos do passado, erigindo lugares da memoria e articulando
lembrangas individuais e coletivas; até chegar a textos que funcionam como pequenos
contos, assumindo abertamente certo carater ficcional e construindo uma visao mitica do

universo boémio que animava a Lagoinha. Nesse deslizar, entdo, hd um movimento de
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progressiva abstracdo e incorporacio da légica ficcional, por meio do qual Wander Piroli
reinventa a Lagoinha, impregnando-a com sua memoria afetiva e produzindo sobre ela

um tipo de saber que somente ¢é possivel pelo recurso ao ficcional.

O prefacio de Joao Anténio de Paula capta bem esse movimento. Ao interesse de Wander
Piroli pelo “baixo corporal da cidade”, o texto relaciona a ideia da cidade como uma elipse,
figura geométrica com dois focos que corresponderiam aos lugares de poder e contrapoder
de todas as cidades. Assim, a Praca Vaz de Melo compara-se a Patis das batricadas, ao Rio de
Janeiro dos capoeiras e da Revolta da Vacina, a Sao Paulo do Bexiga, da Boca do Lixo e do
Capao Redondo. Mergulhando nesse espago, Wander Piroli nio estaria apenas “dando voz aos
quase emudecidos, reconstituindo suas fisionomias apagadas e modestas” e lembrando- nos
“da existéncia de uma significativa parte da cidade que, nas margens e nas sombras, nao é
menos digna” (PAULA, 2003, p. 9). Com sua prosa seca e contida, “lamina sem cabo”, Wander
Piroli é para Jodo Antonio de Paula um poeta, um “4spero narrador das pequenas misérias,
das gentes das margens, da Lagoinha, do morro, de todos os morros”, capaz de “evocar as
gentes humildes, ordinarias, dando-lhes uma tal dignidade que seus gestos, mesmo os mais
prosaicos ou precatios, os unicos que lhes parecem cabert, acabam por assumir uma espécie de
transcendéncia épica, uma certa aura mitica” (PAULA, 2003, p. 13-16). A Lagoinha nio esta
nos seus textos apenas como cenario e tema, mas sim como espaco “moral” e “existencial”.
“Na verdade, é como se todos os caminhos do mundo de Wander Piroli passassem pela

Lagoinha” (PAULA, 2003, p. 15). Aos olhos de Jodo Antonio de Paula, portanto, aLagoinha
ndo ¢ apenas um lugar particular, histérica e geograficamente situado. A cidade e suas margens

sdo realidades universais, que o autor escreve, ficcionaliza e transforma em literatura.

E claro, portanto, que o esforco de Wander Piroli distancia-se do realismo, pois nio
se trata de mostrar a realidade tal como ela é, como um repérter ou historiador, mas de
capta-la numa imagem, de reinventa-la numa pequena tragédia cotidiana e anénima. Mais
do que um tema ou um cenario, a Lagoinha funciona como uma espécie de lugar de fala,
como um ponto de vista a partir do qual se pode olhar o mundo de uma outra forma. Por
isso o autor repetia o velho bordio, dizendo que ele podia até ter saido da Lagoinha, mas
que ela néo tinha saido dele, ele a carregava consigo. Dai também a ideia, que aparece no

prefacio de Jodo Antonio de Paula, da literatura de Wander Piroli como uma literatura
“de punhos cerrados” (PAULA, 2003, p. 14), uma literatura que se vale da linguagem e

da ficgio como armas, como instrumentos de luta no combate politico de todos os dias.

Se a narrativa literaria é produtora de saber, cabe perguntar, em cada caso, que tipo
de saber esta em jogo. Porque o saber é sempre, em alguma medida e de algum modo,
abstracao e generaliza¢do, ainda que essas operagoes nem sempre se realizem pela via da
analise e da racionalidade. O mapa, como ensinou Borges (1986), ndo pode coincidir

completamente com o territério, sob o risco de se tornar desinteressante ¢



obsoleto. No livro de Wander Piroli, temos um escritor menor, falando de um lugar
menor num livro menor, o que poderia sugerir o simples registro do particular, tarefa
legada por Aristételes ao historiador e ndo ao poeta. Mas essa esctita, como vimos, nio é
simplesmente a representacao realista desse lugar menor, pois amplifica sua significacao
através do procedimento ficcionalizante e do esfor¢o na luta com a linguagem. Se Wander
Piroli quer dar voz aos miseraveis e marginais, ou pelo menos torna-los visiveis, ¢ para
mostrar que eles sao “demasiadamente humanos”, ou seja, para afirmar sua participagdo

naquilo que, universalmente, define o homem.

Mas, paradoxalmente, como um esctitor menor, Wander Piroli parece excluir e recusar
o horizonte totalizante do conhecimento, segundo sua versao racionalista da modernidade
ocidental. Se 0 autor assume um universal, ele o faz de um ponto de vista local e matginal, e seu
objetivo parece ser nao o de construir um conjunto coetente ¢ harmonioso de generalidades,
mas atravessar esse conjunto com algo que faz necessatiamente parte dele, mas parece sempre
irredutivel, impossivel de captar na totalidade. Assim, se a literatura de Wander Piroli reivindica
a universalidade da Lagoinha e de seus personagens, ¢ para atravessar com a diferenca o
préprio coragio do universal, mostrando sua incompletude, falta e precariedade. Por isso,
talvez, a atitude assumidamente anti-intelectual com que Wander Piroli adentra o universo da
literatura, como se quisesse antecipadamente desafinar qualquer pretensdo bem-pensante de

beletrismo e revelar, logo de saida, sua postura de combate no interior da cultura.

Como um anti-intelectual, ele ndo reserva nolivro muitoespago para ametalinguagem,
para a reflexdo explicita sobre o fazer literario. Uma exce¢io a essa postura aparece no
texto “A fome nem sempre é a mesma” (p. 57-58), relato nitidamente autobiografico que
sintetiza de modo admiravel todas as questdes aqui levantadas. Nesse texto, o autor
teoriza sobre “o verdadeiro jornalismo e a verdadeira literatura”, bem como sobre a
relagdo entre sua escrita e a cidade. O texto comega assinalando a oportunidade especial
em que foi escrito, o aniversario de 100 anos de Belo Horizonte, ¢ as possibilidades
abertas pelo tema: ele poderia falar das virtudes e belezas da cidade, da Savassi e do Parque
das Mangabeiras, ou “do desemprego, do baixo salario, dos assaltos”, que podetriamos
traduzir espacialmente em termos de Lagoinha e Rua Guaicurus. Opta, no entanto, por
uma terceira via, uma imagem que lhe persegue desde a adolescéncia, “de um homem
parado na porta de um botequim comendo um pedago de pio”, verdadeira obsessio que
ndo lhe sai da cabega em uma conversa com um jovem jornalista: “Expliquei ao talentoso
jornalista que ja havia tentado, inimeras vezes, escrever sobre esse homem e seu pao, e
s6 me consideraria escritor de verdade depois que tivesse colhdes para conseguir essa
faganha boba e cada vez mais dificil”. Em seguida, Wander Piroli parece enfim realizar a
facanha:

Era um homem sem idade e de cor cinza, comprido, mas barrigudinho, de paleté preto

apertado nas banhas da cintura, calga amarrotada pega-frango, sapato sem meia ¢

chapéu-coco. Cada pega de sua indumentaria parecia pertencer a outra pessoa.
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Ele estava parado junto a porta, mas néio encostado nela, e mordia interminavelmente o
seu pedago de pio, alheio a canalha que entrava e safa do botequim: putas, cachaceiros,

profissionais do rebuceteio, tudo quanto é naufrago da noite.

Nio comia devagar nem depressa, nem com raiva nem com fastio, mas de maneira
aplicada e constante, e o pedago de pdo nio acabava. Por mais que fosse mastigado,

continuava do mesmo tamanho.

Vejam bem: cada peca da indumentaria daquele homem parecia de outra pessoa e
o pio, incrivelmente, ndo acabava, continuava sempre do mesmo tamanho: “nio era
simplesmente um homem parado na porta de um botequim comendo um pedago de pao.
Meu Deus, é bem mais, ¢ isso é terrivel”. O texto se encerra com uma declaracio
enigmatica, fazendo referéncia a uma licdo que o jovem jornalista s6 poderia aprender na
pratica, no contato bruto e direto, ndo com a realidade, mas com um “c6digo” secreto e
impossivel de traduzir em palavras, sendo pelo recurso a abertura da imagem e da
narrativa, pela busca permanente por aquele homem comendo seu pao na porta do

botequim, com uma fome que “nem sempre é a mesma’”:

Contei para o jovem reporter que eu tinha entdo 17 anos e estava comecando a
entrar nas coisas da vida ou, mais do que isso, como vi mais tarde: estava aprendendo o
cddigo, que vocé ndo consegue nem precisa traduzir em palavras, mas sé com gente, com

poucas pessoas, as que interessam e ndo acabam.
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