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Se minha alma pudesse se fixar, eu não me ensaiaria. 

(Michel de Montaigne. Ensaios, III, 2). 

 

ANSIEDADE e fronteira 

 
 

No ensaio Alguns novos esttereóttipos judaicos, publicado em 1961 na revis- 

ta American Judaism, Philip Roth, então com 28 anos, descreve  uma  situação  curiosa, 

ocorrida no curso  de  escrita  criativa  oferecido  por  ele  naquele  semestre  na Sttatte 

Universitty of Iowa. Três dos seus alunos, todos judeus,  apresentaram contos com panos 

de fundo  muito  similar.  Em  cada  um  deles,  escreve  Roth  (2007, p. 188), 

o herói é um garoto judeu, entre dez e quinze anos, que tira ótimas notas na 

escola, é cortês e está sempre penteado. As histórias, narradas em primeira  

pessoa, têm a ver com uma amizade que se desenvolve entre o herói e um 

vizinho ou colega de escola gentio. O gentio é de uma classe ligeiramente mais 

baixa – ítalo-americano numa variação, americano-Tom-Sawyer em outra –, e 

conduz o garoto judeu de classe média ao mundo do erotismo. 

O que deixa Roth intrigado não é tanto a recorrência de certas tópicas nos 

contos dos seus alunos, mas o que essa recorrência parece indicar: a existência de 

um espaço de experiências comum a jovens judeus norte-americanos, como ele 

netos de imigrantes, os judeus da chamada terceira geração, a segunda 
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nascida nos Estados Unidos.1 Trata-se de um espaço de experiências cultivado 

sobre sentimentos contraditórios. Por um lado, o conforto de se sentir “em casa 

na América”, de identificar nas palavras “judeu” e “americano” não apenas 

possibilidades de acomodação pacífica e talvez desconfiada, mas um efetivo 

potencial de fusão – a ponto de, para Roth, ser praticamente impossível deter- 

minar onde acaba o judeu e começa o americano nele mesmo. Por outro lado,  a 

descoberta, muitas vezes traumática, de que a coexistência, num mesmo self, de 

traços culturais apropriados de matrizes distintas pode levar a situações nada 

acolhedoras no processo de formação da identidade – compreensão que motiva 

Roth a explorar essa liminaridade, a desdobrá-la exaustivamente em sua ficção, 

nutrindo-se e ao mesmo tempo tentando exaurir os potenciais dramáticos dessa 

ansiedade, que tem origem no problema da fixação do eu. 

Na prosa madura de Philip Roth, a ansiedade constitui o gatilho, o elemento 

motivador, dos processos de autoensaiamento da identidade na ficção e de re- 

presentação ficcional da identidade como espaço de fronteira. Mas como realista 

modernista – e faço aqui uma apropriação bastante livre da “meia marrom” de 

Auerbach2 –, Philip Roth não se contenta com a estabilidade proporcionada pela 

 

1 É importante frisar que não se trata, aqui, de pensar o conceito de geração de maneira puramen- 

te cronológica. Propõe-se um sentido cultural de geração, como defende Deborah Dash Moore 

(1981, p. 10) em Att Home in America: second generattion New York Jews. Uma “experiência co- 

mum unia as vidas dos judeus da segunda geração. Eles eram uma geração cultural, não cronoló- 

gica” – isto porque a imigração de judeus europeus para os Estados Unidos foi contínua entre os 

anos de 1881 e 1914. O conceito de geração é, portanto, um tipo ideal, e seu emprego tem valor 

puramente heurístico: não se trata da tentativa de reconstruir as experiências efetivamente vividas 

por milhares de judeus imigrantes ou nascidos nos Estados Unidos, mas de pensar um padrão ge- 

ral que, longe de ser norma, só pode se verificar como desvio. As generalizações, portanto, têm 

simplesmente a função de chamar a atenção para as especificidades do caso particular, de fazer ver,  

como lentes de aumento, aspectos da realidade que de outro modo não se poderia observar. 

2 Auerbach não chega a utilizar a expressão “realismo modernista”. Sua preocupação central, no 

último capítulo de Mimesis, é com o exame das permanências e rupturas entre modernismo e 

realismo oitocentista (o realismo como estilo de época), permanências que, para ele, indiciam  uma 

“intenção de pesquisar uma realidade objetiva” característica da prosa de Virginia Woolf, Marcel 

Proust e James Joyce. “A intenção de aproximação da realidade autêntica e objetiva me- diante 

muitas impressões subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em diferentes instantes”,  escreve 

Auerbach (2001, p. 483), “é essencial para o processo moderno que estamos consideran- do. 

Diferencia-se nisto fundamentalmente do subjetivismo unipessoal, que só permite que fale um 

único ser, geralmente muito peculiar e que só considera válida a sua visão de realidade”.        A 

literatura modernista possui, para Auerbach, um potencial realista – não o mesmo potencial, porém, 

do realismo do XIX. Esse potencial tem a ver com o desdobramento histórico moderno das 

antiquíssimas tentativas humanas de agarrar a realidade por meio da ficção, as variações da realidade  

representada (dargesttelltte Wirklichkeitt) na literatura ocidental, cuja dinâmica estuda em Mimesis. 

É Hayden White (2006, p. 205-6) que falará mais abertamente em modernismo realista, em sua 

digressão sobre o capítulo final de Mimesis: “O modernismo está ainda preocupado em representar 

a realidade ‘realisticamente’, e em identificar realidade com história. Mas a história  que o 

modernismo confronta não é aquela considerada pelo realismo do século XIX. E isso por- que a 

ordem social, assunto dessa história, tem sofrido uma transformação radical – mudança que 
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atopia, com fincar seus pés num não-lugar. Também ela, a atopia, é desestabi- 

lizada nos romances de Roth pela ansiedade da não fixidez – seu contraponto   é 

a nostalgia de um ideal de segurança no mundo projetado em passados utó- picos, 

as fantasias com homens e mulheres austeros e um pouco desconfiados, pessoas 

de valores sólidos, moral rígida e dadas à galhofa, pais dedicados aos filhos 

certinhos, respeitadores das tradições judaicas mas nada ortodoxos em termos de 

religião, entusiastas das instituições políticas e culturais da classe média norte-

americana e eleitores do Partido Democrata: representações que solicitam, 

desdobram e idealizam o ambiente cultural judaico da Newark de sua infância. 

Um artigo publicado em 1924 no diário em iídiche Day apresenta, de forma 

irônica, uma imagem do abismo entre as três gerações de judeus que, desde o 

início da imigração europeia para os Estados Unidos, em 1881, coexistiam em 

algumas das maiores cidades americanas. “Três gerações se regozijam: a mais 

velha – sobre a Torá, a de meia-idade – sobre a página de negócios do jornal, a 

mais jovem – sobre a página de esportes” (apud MOORE, 1981, p. 10). Trata--se  

aqui de três modelos distintos, e naturalmente bastante esquemáticos, de conceber o 

que é ser judeu e o que é ser americano. Para a primeira geração, majoritariamente 

imigrantes de origem humilde ou de classe média baixa oriun-  dos de pequenas 

cidades do leste europeu ou do shttettl, a experiência americana confunde-se com 

uma experiência de exílio doce e amarga: o moderno como
 
alteridade quase 

absoluta, a adequação a um novo meio geográfico e social, a descoberta de 

novas  formas  de antissemitismo,  o apego  incondicional  às tradições e práticas 

religiosas; ao mesmo tempo a tranquilidade pelo fim das perseguições violentas, a 

possibilidade de suprimento das necessidades básicas da vida, a construção de redes 

de sociabilidade mais amplas e variadas que as existentes       no shttettl. “Sobre 

Mendel Singer”, diz o narrador de Jó, romance de Joseph Roth (2008, p. 113), 

“sabemos que alguns meses depois de sua chegada, sentia-se em  casa em Nova 

York”. Mas esse sentimento da familiaridade não era isento de contradições e 

saudosismo. A ambiguidade em relação à experiência do exílio, característica de Jó, 

também aparece nos contos de O Barril Mágico, de Bernard Malamud, e em 

algumas narrativas de Isaac Bashevis Singer.3 

permitiu a cristalização da forma totalitária que a sociedade ocidental assumiu no século XIX”. 

3 Como tipo ideal, o conceito de geração é utilizado aqui como ferramenta analítica para a com- 

preensão de como Philip Roth mobilizou suas percepções dos hiatos geracionais dos judeus 

americanos em sua ficção e autoficção. Isso não significa desconsiderar a variedade de experi- 

ências do exílio, e das transformações culturais por que passaram os judeus do leste europeu e 

Europa central mesmo antes da imigração. Como argumenta Todd M. Endelman (2011, p. 21),   já 

em meados do século XIX desencadeou-se uma importante transformação na maneira como os 

judeus europeus lidavam com seus traços culturais mais tradicionais. Essas transformações, 

historicamente desiguais, faziam-se sentir de modo distinto, mas sempre envolviam, em maior ou 

menor grau, dimensões de emancipação, aculturação, secularização e integração. 
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Já para os filhos dos imigrantes, as identidades judaica e americana coe- xistiam 

sem grandes problemas: “restritos pelo critério flexível da identidade étnica”, 

argumenta Deborah Dash Moore (1981., p. 16) em seu estudo sobre os judeus de 

Nova York das primeiras décadas do século XX, a segunda geração      foi responsável 

pela construção de uma “forma de comunidade urbana saturada   de  valores  

americanos  de  classe  média,  conseguindo  ainda  assim  resguardar    a permanência 

do grupo judeu”. O resultado, para ela, foi a acomodação de um  étthos  judaico  

recebido  dos  pais  aos  ideais  da  classe  média  urbana  que logo os absorveu. 

Porém, como observa o narrador de Operação Shylock – o personagem Philip Roth 

–,  essa  forma  de  acomodação  estimulava  o  conflito  de gerações: 

Nossos pais submissos eram apenas intermediários na clássica espremeção 

americana, negociando entre os nascidos no shttettl e os nascidos em Newark e 

recebendo pancadas dos dois lados, dizendo aos velhos: ‘Escutem, é um novo 

mundo – os garotos têm de fazer seu caminho aqui’, e ao mesmo tempo cen- 

surando os jovens: ‘Vocês devem, vocês precisam, não podem dar as costas a 

tudo’. Que acomodação!” (ROTH, 1994, p. 280). 

Em The Factts4, sua autobiografia, Roth (2008, p. 331) também toca nesse 

ponto: 

Nossos pais cresceram em casas onde se falava predominantemente iídiche,     e 

a ortodoxia religiosa apenas começava a ser seriamente erodida pela vida 

americana. Por mais que suas falas não tivessem sotaque e soassem americanas, 

por mais que suas crenças fossem secularizadas, e competente e convincente seu 

estilo americano de classe média baixa, eles ainda eram influenciados pelo 

 

4 The Factts, embora seja uma autobiografia, funda-se numa solicitação contínua de ficção, e com 

isso pode ser enquadrado na mesma categoria de romances rothianos que fazem da experimen- 
tação da identidade e das fronteiras porosas entre ficção e realidade seus pontos de partida. Refiro-

me aqui à trilogia Zuckerman Acorrenttado – The Ghosttwritter (1979), Zuckerman liberttado (1981) 

e Lição de Anattomia (1983) –, The Countterlife (1986), Decepttion (1990) e Operação Shylo- ck 

(1993). Dos livros publicados entre 1979 e 1993, somente Pattrimônio (1991) parece não mobi- lizar 
uma experimentação ficcional das fronteiras entre ficção e realidade e do caráter fluido das 

identidades. The Factts é apresentado por Roth, na carta de abertura que escreve a Zuckerman, 

seu altter ego e protagonista de muitos dos seus livros, como uma narrativa teleológica direciona- 
da por uma espécie de fio condutor, embora não esclareça em que consiste esse fio condutor.  
Talvez se possa dizer que o fio condutor, o ponto que orienta Roth na seleção e representação  do 

próprio passado, seja a formação de sua voz como ficcionista, o que faria de The Factts uma espécie 

de bildungsroman de uma voz autoral. Diz Roth (2008, p. 313): “There is something naïve about 
a novelist like myself talking about presenting himself ‘undisguised’ and depicting ‘a life without 
the fiction’. I also invite oversimplification of a kind I don’t at all like by announcing that searching 

out the facts may have been a kind of therapy for me. You search your past with certain questions 
on your mind – indeed, you search out your past to discover which events have led you to asking 

those specific questions. It isn’t that you subordinate your ideas to the force    of the facts in 

autobiography but that you construct a sequence of hypotthesis that unravels your history’s 

meaning. I suppose that calling this book The Factts begs so many questions that I could manage 

to be both less ironic and more ironic by calling it Begging tthe Questtion”. 
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treino que tiveram na infância e pelos fortes laços parentais que mantinham com 

o que frequentemente nos parecia antiquado, costumes e percepções 

socialmente inúteis, de terras remotas. 

Descontadas essas diferenças potencialmente explosivas, houve um inegá- 

vel grau de sucesso no modo como a segunda geração conduziu a construção de 

uma identidade ao mesmo tempo judaica e americana: “tão bem-sucedidos foram 

ao atar as normas de classe  média  às  visões  judaicas  de  realização, que seus 

filhos com frequência não conseguiram desvincular as duas coisas” (MOORE, 

1981, p. 11). De fato, como Philip Roth (2008, p. 403) nota em The Factts, “não 

apenas crescer judeu em Newark nos anos trinta e quarenta, com escola 

hebraica e tudo, parecia uma maneira perfeitamente legítima de crescer 

americano, mas, o que é mais importante, crescer judeu e crescer americano 

pareciam para mim indistinguíveis”. Em outra passagem, Roth (ibid., p. 331) diz 

que foi um garoto americano comum, com os mesmos interesses dos meninos 

protestantes e católicos de outros bairros: “minha forma mais importante de 

sociabilidade na infância ligava-se ao fenômeno disponível mais inerentemente 

americano – o jogo de beisebol”, escreve, como que confirmando a anedota   do 

diário em iídiche. 

A fronteira, cronotopo em que historicidades distintas se entremeiam, ponto  

de convergência e de embate entre self e cultura, configura-se aqui como local da  

identidade.5 Na ficção de Philip Roth, as tentativas mais evidentes de fixação rígi- 

da identidade, com base em traços mais ou menos estáveis, predeterminados pela 

tradição, ou produzem consequências desastrosas (A Marca Humana), ou são de 

tal modo desdobradas que a possibilidade mesma da identidade é posta em xeque 

(O Avesso da Vida e Operação Shylock), ou resultam no completo 

distanciamento do protagonista em relação a si mesmo (Complexo de Porttnoy 

e Zuckerman Acorrenttado). Para Roth (2008, p. 406), “ser judeu tem a ver com 

um impasse [predicamentt] histórico real a que se está atado pelo nascimento, e 

não com uma identidade que você escolhe vestir após ler uma dúzia de livros”. 

A identidade não é uma roupa, um dado a priori; na condição de fronteira, a 

identidade é o que resulta, como despojo de guerra, dos embates do eu, em 

5 Zona de conflitos e barganhas, espaço de negociações entre centro e margem, a fronteira, como 

percebe Homi Bhabha (1998, p. 199), não se opõe necessariamente ao nacionalismo, mas às grandes 

narrativas homogeneizantes da nação: “o discurso do nacionalismo não é meu interesse principal. 

De certa forma é em oposição à certeza histórica e à natureza estável desse termo que procuro 
escrever sobre a nação ocidental como uma forma obscura e ubíqua de viver a localida- de da 

cultura. Essa localidade está mais em ttorno da temporalidade do que sobre a historicidade: uma 

forma de vida que é mais complexa que ‘comunidade’, mais simbólica que ‘sociedade’, mais 

conotativa que ‘país’, menos patriótica que pattrie, mais retórica que a razão de Estado [...], mais 

híbrida na articulação de diferenças e identificações culturais do que pode ser representado em 

qualquer estruturação hierárquica ou binária do antagonismo social”. 
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seu desejo de autonomia, com as forças históricas que se agarram no indivíduo 

como circunstâncias da vivência.6
 

A circularidade entre self-fashioning e self-cancellattion7 na fronteira que é 

a identidade dos judeus americanos da terceira geração nos Estados Unidos do 

pós-guerra constitui uma das matrizes temáticas fundamentais da ficção de Philip 

Roth, indissociável de outras duas: o agarramento [attttachmentt] do indivíduo ao 

corpo, por um lado, e à História, por outro – assim como os impasses, os predi- 

camentts, decorrentes desses vínculos.8 Barris de historicidade, os protagonistas 

dos romances de Roth sofrem de duas variações distintas de um mesmo mal:  as 

ansiedades de não-fixação e de agarramento. Por um lado, a dificuldade de 

conceber o eu como alguma coisa estável; por outro, a experiência de se sentir 

atado a um sem-número de circunstâncias: as necessidades e precariedades     do 

corpo, o lançamento e a imersão na História, as circunstâncias da vida que  se 

acoplam a cada indivíduo a despeito do seu livre-arbítrio. Esses impasses, 

predicamentts – palavra recorrente nos escritos de Roth, uma das bases de sua 

“metafísica”–, na mesma medida em que constrangem, asseguram a seus perso- 

nagens um amplo potencial de diferenciação, mesmo que a contrapelo – se não 

por seus feitos, ao menos por seus destinos, as pequenas ou grandes tragédias da 

vida comum capazes de deixar uma marca humana. 

58 
 
 
 

6 Em Jewish Fronttiers. Essays on bodies, histtories, and identtitties, o historiador norte-americano 

Sander L. Gilman (2003, p. 16) sugere uma reescrita da história judaica com base num “modelo da 

fronteira”: “The frontier is a colonial and a postcolonial concept that is applicable in complex ways 

to the writing of a new Jewish history”. Para Gilman, “it is at the real and at the imagined frontier 

that the shaping of Jewish identity takes place” (p.20), especialmente no mundo pós-co- lonial. A 

história judaica, em sua opinião, sempre privilegiou um modelo centro/periferia, cujos 

fundamentos podem ser encontrados na própria Torá, e que resultam em conceitos monolíticos, 

engessados, de identidade: o centro é Israel, e a periferia a diáspora. “Zionism promised to pro- 

vide a constant, unconflicted identity for them by making them citizens of a new nation state dur- 

ing an age in which national citizenship provided the primary point of identification” (p. 1). Para 

Gilman, também o modelo da fronteira pode solicitar raízes bíblicas: “Just as the center-periphery 

model begins with the tale of the expulsion from Eden, so too the model of the frontier with  

Abraham and his confrontations during his wandering. Both models (like those of Diaspora and 

Galut) exist simultaneously in the symbolic space of the Bible, and yet each functions separately to 

provide different narratives for the history of the Jews”. 

7 Num uso livre que faço dos conceitos de Stephen Greenblatt (1980).  

8 Um dos motivos mais recorrentes na obra de Roth é o que Ross Posnock (2006, p. 24) identifi -   cou, 

a partir de uma passagem de Animal agonizantte, como sendo tthe etternal problem of atttta- chmentt. 

Posnock associa tthe problem of attttachmentt ao modo como Roth lida com o erotismo em sua ficção. 

Entendo, porém, que o desdobramento do erotismo na ficção de Roth é indissociável      da 

representação dos personagens como seres vinculados a um copo e à História, e confrontados  com 

ideias fixas de identidade. 
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DREAM OF AWAY, dream of the shiksa 

No início dos anos sessenta, Philip Roth publica num curto espaço de tempo 

três ensaios: Escrevendo ficção americana (1961), Alguns novos esttereóttipos judai- 

cos (1961) e Escrevendo sobre judeus (1963). Os ensaios visavam de forma mais 

imediata responder às críticas de setores da comunidade judaica norte-americana   às 

narrativas de Adeus, Columbus (1959), e expor algumas de suas inquietações como 

leitor e escritor de ficção contemporânea. Porém, ao considerar, com base em 

critérios estéticos um tanto frouxos – basicamente, os modos apropriados       de 

representação da realidade americana –, suas realizações e também  as  de  outros 

escritores americanos vivos, Philip Roth apresenta, se não um “programa deliberado 

para o futuro” (COOPER, 1996, p. 17), pelo menos notas e insightts capazes de 

delinear, mesmo que de forma imprecisa, um horizonte9 para  sua criação literária 

futura. A leitura  desses  ensaios  abre  ao  crítico  a  possibilidade de identificar e 

compreender os desníveis entre realizações efetivas e projeto estético, ser e dever 

ser, não raros em um escritor em formação. 

No ensaio Escrevendo ficção americana, de 1961, Roth (2007, p. 173-4) critica 

o modo como alguns dos mais destacados escritores do seu tempo lidavam em 

seus projetos ficcionais com as vicissitudes da realidade americana: evadindo-se 

delas – “o único conselho que parecemos receber de Salinger é ser encantador 

no caminho do sanatório”; “Malamud, como escritor de ficção, nunca demonstrou  
interesse específico nas ansiedades, dilemas e corrupções do judeu americano 

contemporâneo, o judeu que consideramos característico dos nossos tempos”  

–, ou criando personagens plenipotenciários, selves míticos impossibilitados de 

ir além da autocelebração, como o Henderson de Saul Bellow ou o Chuck Has- 

tings de Herbert Gold.10 Para Roth (ibid., p. 167), esses escritores teriam dado 
 

9 Horizonte como linha ideal que se distancia e ganha novos contornos a cada tentativa de 

aproximação – como na seguinte piada coletada por A. Drozdzynski e reproduzida por Reinhart 

Koselleck (2006, p. 311): 

“— O comunismo já pode ser visto no horizonte —, declara Khrutchev em um discurso. 

Aparte de um ouvinte: 

— Camarada Khrutchev, o que é horizonte? 
— Procure no dicionário —, responde Nikita Sergeievitch. 

Desejoso de esclarecimento, o ouvinte, ao chegar em casa, encontra em uma enciclopédia 

a seguinte explicação: ‘Horizonte, uma linha imaginária que separa o céu e a Terra, e que se 

torna mais distante quando dela nos aproximamos”. 

10 “It would, of course”, afirma Roth (2007, p. 181), “drastically oversimplify the art of fiction to 

suggest that Saul Bellow’s book or Herbert Gold’s prose style arise ineluctably out of our distress- 

ing cultural and political predicaments. […] What I have tried to point out is that the vision of  the 

self as inviolable, powerful, and nervy, self imagined as the only seemingly real thing in an unreal-

seeming environment, has given some of our writers joy, solace, and muscle. Certainly     to have 

come through a serious personal struggle intact, simply to have survived, is nothing to made light 

of, and it is for just this reason that Styron’s hero manages to engage our sympathies 
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as costas para os “grandes fenômenos políticos e sociais dos nossos tempos”, 

para a “realidade americana” que “embasbaca, enoja, enfurece”.  

Ao fim do ensaio, Roth sugere, como inspiração para transpor esses im- 

passes, a leitura de um escritor que, curiosamente, participará com ele no ano 

seguinte de uma mesa-redonda sobre a “crise de consciência em escritores de 

ficção das minorias” na Universidade Yeshivá de Nova York, e tomará seu par- 

tido diante dos ataques de uma plateia de judeus enfurecidos 11: Ralph Ellison, 

cujo protagonista de Homem Invisível parece ter inspirado Roth (ibid., p. 182), 

mesmo que remotamente, no processo de composição de Complexo de Portto- 

noy e, décadas mais tarde, Teattro de Sabbatth. “Ele é tão só quanto um homem 

pode ser”, escreve. “Não que ele não tenha saído pelo mundo; ele saiu, e saiu,   e 

saiu – mas ao fim decide ir para o subterrâneo, viver lá e esperar. E isso não lhe 

parece um motivo para celebração.” Encarar os embaraços da realidade 

americana; agarrar-se a eles; destrinchá-los. O que Philip Roth deseja é uma 

literatura capaz de captar as tensões dos indivíduos contemporâneos – ou, no 

caso específico de sua própria literatura, as tensões do judeu americano con- 

temporâneo, “característico dos nossos tempos”. 

A abordagem dos impasses e circunstâncias dos judeus americanos nas 

narrativas de Adeus, Columbus (1959), seu livro de estreia, se dá, preponde- 

60 rantemente,  pela  tematização  de  conflitos  geracionais;  mais  precisamente,  a 
impossibilidade de coexistência pacífica, num mesmo espaço (seja ele a casa, a 

escola, o bairro ou o quartel), de filhos e pais, pais e avós, vizinhos assimilados e 

imigrantes ortodoxos, recrutas judeus e oficiais judeus. Esses impasses são 

desdobrados em algumas narrativas como desejos de fuga jamais ou apenas 

parcialmente concretizados (Ozzie, Epstein, Eli). 

Em The Factts, Roth trata longamente desse desejo de transcender o universo 

familiar, que associa à sensação de sufocamento  no  oásis artificial  de  segurança da 

vida nos subúrbios durante a Segunda Guerra Mundial: Safe att Home é o 
 

right down to the end. Still, when the survivor cannot choose but be ascetic, when the self can only 

be celebrated as it is excluded from society, or as it is exercised and admired in a fantastic one, we 

then do not have much reason to be cheery”. 

11 “Mr. Roth, would you write the same stories you’ve written if you were living in Nazi Ger-  

many?”, pergunta um dos espectadores (2008, p. 407). Na saída, ainda desnorteado pelo bombar- 

deio de críticas, Roth é acusado de ter sido criado num ambiente de literatura antissemita. Após 

perguntar o que seria isso, literatura antissemita, recebe a seguinte resposta: “English literature    is 

anti-Semitic literature!” (ibid., p. 408). Para Roth, a intervenção de Ellison naquela tarde foi  valiosa: 

“Ralph Ellison must have noticed my tenacity fading because all at once I heard him defending me 

with an eloquent authority that I could never have hoped to muster from halfway out to oblivion. 

His intellectual position was virtually identical to mine, but he was presenting it as a black American, 

instructing through examples drawn from Invisible Man and the ambiguous relationships that 

novel had established with some vocal members of his race”. 
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sugestivo título, ao mesmo tempo afetuoso e irônico, que dá ao capítulo sobre 

sua infância e adolescência. Mas o conflito, para Roth, não se enraizava exclusiva- 

mente no caráter sufocante desse excesso de dedicação aos filhos, num modelo 

de família visto como anacrônico pela geração que sai de casa nos anos cinquenta 

e protagoniza as mudanças culturais dos anos sessenta; ao fim, estava-se a salvo 

em casa, e isso nunca é algo desprezível. São os estereótipos do judeu alimen- 

tados pelos anseios de estabilidade da classe média judaica, especificamente a 

geração dos seus pais, esses “intermediários na clássica espremeção americana”, 

que o incomodavam de maneira mais profunda – “a imagem do judeu patriota, 

lutador, um guerreiro marcado por cicatrizes”, ideia “bastante satisfatória para 

um vasto segmento do público americano”, por exemplo os leitores gentios de 

Leon Uris e Harry Golden, como escreve no ensaio Alguns novos esttereóttipos 

judeus (ROTH, 2007, p. 184).12
 

A saída do ambiente familiar assinalava, portanto, uma recusa das imagens 

prontas do que é ser um judeu americano; o dream of away, expressão que Roth 

emprega em The Factts, traz consigo um vívido desejo de autoensaiamento, o 

impulso de construir uma existência autêntica e livre, em que a identidade      é 

forjada a partir do atrito com a “realidade americana como ela é”, realidade que  

até então ele só conhecia das narrativas de Sherwood Anderson e Thomas 

Wolfe. Para ser autor de livros de ficção, Roth entende que precisa antes de tudo
  

ser autor de sua própria existência, e não o receptáculo passivo de um modelo  

de vida pré-moldado. 

O afastamento da família concretizou-se para Roth, como para muitos de 

sua geração, de forma bastante prosaica: a ida para a Universidade. Primeiro 

Rutgers, em Nova Jérsei, ainda próxima demais dos pais e da atmosfera caseira, 

e logo em seguida Bucknell, uma instituição predominantemente protestante da 

Pensilvânia. Olhando retrospectivamente para seu passado em The Factts – ou 

construindo uma representação do seu passado como bildungsroman da voz 

(porque Roth, mesmo quando fala de si, está falando dos seus procedimentos, 

num jogo de ilusão e transparência que desestabiliza a enganosa simplicidade  da 

dimensão autobiográfica de sua obra) –, olhando para seu passado Roth as- socia 

o dream of away a um impulso de descoberta do gentio, de identificação 

12 Leon Uris, autor do best-seller Exodus, de 1958; Harry Golden, autor de Only in America,  

também de 1958. “Four million people”, escreve Roth (2007, p. 187) em Some New Jewish Sttereo- 

ttypes: “have bought copies of Exodus; two million, copies of Only in America; they can’t all have 

been Jews. Why this Gentile interest in Jewish characters, history, manners, and morals?” Para 

responder a essa pergunta, Roth se vale de uma análise feita por Theodore Solotaroff do livro    de 

Golden: “One explanation Solotaroff offers for Golden’s appeal is that, among other things, 

Golden presents to his readers a world characterized by ‘vividness, energy, aspiration, discipline, 

and finally the warmth of life – that is, precisely those qualities which are said to be declining in the 

modern middle-class family and suburb’”. 
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e investimento erótico com esse Outro.13 É o sonho com a gentia – tthe dream 

of tthe shiksa, como escreve no ensaio Alguns novos esttereóttipos judaicos –, que 

para Roth (2008, p. 370-1) se realizou na pessoa de Margaret Martinson Williams, 

a Josie de The Factts, sua primeira mulher, quatro anos mais velha, mãe de dois 

filhos pequenos, “a personificação, quase um protótipo, da mulher americana 

gentia e ariana”, uma “filha nervosa de uma cidadezinha beberrona, uma jovem 

mulher assombrada por amargas memórias sexuais” que o infernizará durante  o 

casamento e mesmo após a separação, até sua morte num acidente de carro em  

1968: tthe girl of my dreams, como a apresenta em The Factts. “Nossas noites no 

apartamento de Josie” 

me mostravam que as aspirações que me levaram aos dezoito anos para longe 

de Newark, para Bucknell, haviam se concretizado triunfalmente aos vinte      e 

três anos. [...] Nossas origens aparentemente incompatíveis confirmavam  minha 

liberdade em relação às pressões da convenção e minha completa emancipação 

dos limites opressivos que protegiam minha vida  pré-adulta (ibid., p. 374-5). 

Essa mesma catexia, que em The Factts constitui a via de acesso sugerida 

por Roth para o entendimento de sua atração por Josie, é identificada por ele nos 

contos dos seus alunos judeus, a que me referi na abertura deste texto, e analisada 

no ensaio sobre os estereótipos, de 1961. Os jovens heróis imaginados 

62 nessas narrativas são construídos como seres desejantes incapazes de reconhe- 

cer suas tensões de alguma forma que não através da distorção no espelho do 

Outro. “O fogo que aquece pode também queimar e asfixiar”, escreve Roth 

(2007, p. 188-9). 

O que o herói inveja no garoto gentio é a indiferença dos seus pais, basicamente, 

ao que parece, por causa das oportunidades de aventura sexual proporciona- das 

por ela. A religião aqui é entendida não como a chave para os mistérios   do 

divino e do além, mas para o mistério do sensual e do erótico. [...] Nesses contos 

as garotas apresentadas ao jovem narrador pelo amigo gentio nunca  são judias. 

As mulheres judias são mães e irmãs. O desejo sexual se volta para  o Outro. O 

sonho com a shiksa [tthe dream of tthe shiksa] – contrapartida do sonho gentio 

com a judia, frequentemente descrita como “peitos de melão”. (Ver Thomas 

Wolfe) 

E conclui: “o que os heróis dessas histórias invariavelmente aprendem – 

quando os camaradas gentios desaparecem em outras vizinhanças ou na maturi - 
 

13 “My dream of away remained fervent, however satisfied I actually found myself at Newark 

Rutgers […] I considered it a kind of triumphant liberation to have been drawn into the city’s 

rivalrous ethnic society, especially as our liberal-art studies were working – in my idealistic vision 

– to elevate us above serious social differences, to free from cultural narrowness and intellectual 

impoverishment the offspring of Weequahic’s Jewish businessmen as well as working-class boys 

from the Ironbound district” (Roth, 1988, p. 335). 
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dade – são as contradições opressivas dos seus próprios predicamentts”. O Outro 

é aqui o gatilho para o reconhecimento, pelo personagem, das circunstâncias que  

o motivam na construção de um eu autêntico. 

Porém, longe de representar um aspecto de sua vida privada que magi- 

camente reconhece nas narrativas de seus alunos, o investimento libidinal no 

Outro como via de acesso a si mesmo fazia parte do repertório literário de Roth 

desde fins dos anos cinquenta – como parece indicar a leitura dos contos “Não 

se julga um homem pela canção que ele canta” e “Eli, o fanático”, reunidos em 

Adeus, Columbus. O primeiro não traz referências explícitas à identidade étnica 

do narrador, mas sua construção aproxima-se bastante da estrutura narrativa dos 

contos descritos por Roth no ensaio sobre os estereótipos. Aparece na escola 

um aluno gentio, Alberto Pelagutti, vindo de um reformatório: “quando garoto”, 

diz o narrador, Albie “fizera todas as coisas que eu, tutelado, não fizera: comera 

hambúrgueres em lanchonetes desconhecidas; saíra de casa no inverno depois 

de um banho frio com o cabelo molhado; maltratara animais; tivera contato com 

prostitutas, fora apanhado e pagara o preço”. Logo o narrador passa do encanto 

à desilusão com esse Outro: o bom menino tutelado envolve-se numa briga, é 

fichado pelo diretor, Albie desaparece, e ele fica sozinho com o que se tornou, 

ou com o que descobriu sobre si mesmo. 

Já em “Eli, o fanático”, o Outro não é o gentio, e sim o judeu ortodoxo. 63 
Eli é um bem-sucedido advogado judeu americano de classe média, casado  com 

uma mulher falastrona, grávida de nove meses. Ele recebe de seus vizi - nhos a 

incumbência de lidar com um recente problema: a instalação de uma ieshivá no 

subúrbio de Woodenton, administrada por um judeu refugiado e   seu auxiliar 

ortodoxo. “Bando de fanáticos”, diz um dos vizinhos. “Estamos  no século vinte, 

Eli. Agora é um cara de chapéu. Daqui a pouco, um monte    de garotinhos da 

ieshivá vai aparecer na cidade.” Por razões que não é capaz   de identificar, Eli se 

vê contrário à expulsão dos ortodoxos, defendida por     sua mulher e pelos 

colegas de bairro. “Se aquele cara tirasse aquele chapéu maluco... Eu sei o que 

incomoda todo mundo”, diz a si mesmo, tentando conceber uma solução 

intermediária. Ele termina concluindo o seguinte: se o auxiliar do rabino, que 

todos os dias ia às compras na cidade e despertava a fúria dos vizinhos, passasse 

a andar com roupas “normais”, similares às usadas por judeus e protestantes da 

região, os conflitos perderiam sua razão de ser,      e ele, Eli, não precisaria encarar 

seu problema de consciência. Como forma     de viabilizar essa solução, Eli 

oferece algumas de suas roupas ao auxiliar do rabino, que as recebe de bom grado; 

este, em retribuição, deixa na porta de     Eli suas roupas negras de ortodoxo, 

puídas e malcheirosas. Porém, ao ver o auxiliar andando pela cidade com as 

roupas que haviam sido dele, Eli, que 
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desde o início do conto parece à beira de um ataque de nervos, tem um colapso 

e decide caminhar pela cidade vestido de ortodoxo: “aquelas roupas negras    lhe 

pareciam ser a pele de sua pele”, diz o narrador do conto. “Elas cediam e 

esticavam à medida que se acostumavam com as protuberâncias e reentrân-  cias 

de seu corpo.” O resultado dessa troca de papéis é a percepção, por Eli, dos seus 

próprios impasses, o reconhecimento da inexistência de um centro autoral, uma 

identidade diferenciada, em sua vida, indistinguível das vidas de seus vizinhos e 

dos estereótipos usuais do judeu americano de classe média. 

Embora a premissa dos dois contos seja o investimento de libido em um Outro, 

não se trata do  dream of tthe shiksa das narrativas de seus alunos, ou do próprio 

Philip Roth vivendo em Iowa com a “garota dos seus sonhos”. Somente em 

Complexo de Porttnoy, livro de 1969, a catexia voltada ao Outro adquirirá 

contornos eróticos. A mobilização dessa forma de investimento  libi- dinal como 

tópica narrativa abrirá terreno para novas formas de representação    dos sonhos de 

evasão familiar e dos anseios de alheamento em relação aos estereótipos judaicos de 

classe média. Trata-se da convergência, no espaço de sua ficção, entre dream of 

away e dream of tthe shiksa. Todavia, isoladamente considerada, essa 

convergência apenas poderia garantir a “solução para um problema”  –  o  

esgotamento  de  certos  modos  de  representação  –,  e  não  “a 

64 
correta apresentação do problema”, como na fórmula de Tchekhov que Roth 

tanto aprecia. Outro movimento, ainda mais importante, foi necessário para 

que ele conseguisse alcançar essa “correta apresentação do problema”: a 

convergência da veia cáustica cultivada nos anos sessenta em encontros com 

amigos judeus de sua geração, sujeitos possuidores de “profundos vínculos 

parentais, profissionais respeitáveis desimpedidos pelo princípio da gentileza     e 

com um gosto apurado para a improvisação farsesca”14– veia cáustica que associa 

ao “talento para a destruição cômica” característico dos judeus (um   dos poucos, 

talvez o único, traço mais estável de judeidade que reconhece e identifica) 15 –, 

com uma prosa em tom conversacional capaz de reproduzir as “guinadas, 

vibrações, entonações, cadências, espontaneidade e facilidades da linguagem 

falada, se bem que solidamente alicerçada na página, sobrecarre- gada com a 

ironia, precisão e ambiguidade associadas a uma retórica literária mais tradicional” 

(ROTH, 2007, p. 13). Estilo e visão de mundo convergindo numa voz distintiva 

– condição para que a identidade deixe de ser um tema, uma matéria da ficção, e 

se revele espaço liminar de autoensaiamento, de modelagem do eu na ficção. 
 

14 Roth (2008, p. 413) descreve nessa passagem de The Factts o ambiente de trocas intelectuais 

que caracterizou o período de escrita de Complexo de Porttnoy. 

15 Conferir: The Factts, p. 348. 
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Antes, porém, de analisar a centralidade de Complexo de Porttnoy na obra 

de Roth16– discussão que, por questão de espaço, não será feita neste ensaio –, 

antes de examinar o verdadeiro “salto” na forma de agarramento da realidade 

permitido por novas formas de construção narrativa, antes de discutir as trans- 

formações estilísticas indissociáveis da convergência neste romance, e refração  a 

partir dele, das três principais matrizes temáticas de sua obra – corpo, iden- tidade 

e História –, creio ser necessário esmiuçar a natureza dos seus impasses como 

escritor de ficção no início dos anos sessenta, que, se não chegaram a     se afirmar 

como um bloqueio criativo, ganharam contorno como angústia pelo 

reconhecimento de um hiato significativo entre realizações efetivas, a sua ficção 

escrita, e os ideais estéticos esboçados nos três ensaios. Impasses que estavam 

diretamente associados à seguinte questão: como representar apropriadamente 

os predicamentts dos judeus americanos na ficção? E por que razão as formas de 

apresentação do problema desenvolvidas por Roth encontraram tanta resistência 

em certos setores da vida judaica? 

 

ESCREVENDO sobre judeus 

Philip Roth decidiu se tornar escritor muito cedo. Mas suas primeiras nar- 

rativas eram, segundo ele, histórias ambientadas em lugar nenhum, pretensa - 

mente “tocantes” e “refinadas”: “não havia judeus nessas histórias”, escreve em 

The Factts, “não havia Newark e tampouco um sinal de comédia – a última coisa 

que eu pretendia fazer era levar alguém ao riso com a literatura” (ROTH, 2008, 

p. 353). Somente quando se torna capaz de canalizar na arte seu “talento para 

a destruição cômica” (ibid., p. 338) ele consegue dar os primeiros passos na 

direção de uma prosa autoral, menos dependente dos cânones – especialmente 

seus ídolos de graduação, Henry James e Flaubert. 

Longe de constituir uma marca individual, o “talento para a destruição cô- 

mica” é qualificado por Roth (ibid., p. 348) como um traço nítido de judeidade, 

um claro diferencial na comparação entre a vida social na fraternidade judaica 

Sigma Alpha Mu e em outras fraternidades da universidade de Bucknell:  

 

16 Para Roth (2008, p. 430), Porttnoy representou uma verdadeira ruptura em sua  carreira,  uma efetiva 

libertação dos modelos literários que o marcaram como aprendiz do ofício: “It was a book that had 

rather less to do with ‘freeing’ me from my Jewishness or from my family (the purpose divined by many,  

who where convinced by the evidence of Porttnoy’s Complaintt that the author had to be on bad 

terms with the book) than with liberating me from an apprentice’s literary mod-   els, particularly from 

the awesome graduate-school authority of Henry James, whose  Porttraitt of    a Lady had been a 

virtual handbook during the early drafts of Letttting Go, and from the example   of Flaubert, whose 

detached irony in the face of a small-town woman’s disastrous delusions had      me obsessively thumbing 
through the pages of Madame Bovary during the years I was searching      for the perch from which to 

observe the people in When She Was Good”. 
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nossas tramas espirituosas e nossa comédia baixa – do tipo que, como eu 

pensava, dificilmente encontraria uma audiência receptiva na casa Theta Chi – 

constituíam o único, inconfundível, traço de judeidade da SAM [Sigma Alpha 

Mu]: era na maneira como as pessoas extrovertidas tiram sarro das coisas e na 

maneira como os outros nos achavam engraçados que a Sigma Alpha Mu mais 

se aproximava, na minha avaliação, de ser uma fraternidade judaica. 

No fim da década de cinquenta, Roth vislumbra na combinação entre zom- 

baria e crítica dos costumes sua melhor chance para alcançar expressividade 

como artista. Diferentemente de suas primeiras narrativas, “ambientadas em 

lugar nenhum”, os contos “A conversão dos judeus”, “O defensor da fé”, “Eps- 

tein”, “Não se julga um homem pela canção que ele canta” e “Eli, o fanático”, 

publicados em importantes revistas americanas e posteriormente reunidos em 

Adeus, Columbus, alcançaram grande repercussão. Ao mesmo tempo em que é 

acusado por entidades mais conversadoras, como a Liga Antidifamação, de an- 

tissemitismo, de ser um judeu que odeia a si mesmo, Roth conquista importantes 

prêmios e adquire visibilidade como autor – Adeus, Columbus ganha resenhas 

positivas de Saul Bellow, Alfred Kazin, Leslie Fiedler e Irving Howe, e em 1960 

conquista o Nattional Book Award. 

Em Adeus, Columbus predomina um tom de distanciamento irônico na 

construção narrativa – como se o autor se colocasse num lugar de fala segura- 

66 mente afastado, uma espécie de “poleiro” que ao mesmo tempo torna possível 

uma observação detalhada e o preserva dos miasmas dos seus personagens.   São 

marcas prováveis da influência de Flaubert, um dos seus ídolos literários nesse 

período, cuja influência Roth reconhece como decisiva na composição   de When 

She Was Good (1967), o romance que mais tempo levou escrevendo, 

praticamente cinco anos.17 Os conflitos dos protagonistas, suas “contradições 

opressivas”, são quase sempre apresentados em Adeus, Columbus de maneira 

esquemática, como se tivessem, antes de tudo, um propósito libertador, o qual, 

mais que insinuado, deveria ser evidente nas histórias: a desestabilização dos 

estereótipos judaico-americanos de classe média. Distintos comerciantes judeus 

de meia-idade, como Epstein, também podem ter uma amante; soldados como 

Sheldon Grossbart “revelam” que os judeus também podem ser desonestos, 

embusteiros; Ozzie, o menino que põe sua mãe, o rabino e todo o bairro de 

joelhos diante de si, mostra que os garotos judeus não precisam necessariamente 

ser obedientes, respeitadores cegos de preceitos da fé judaica. 

Mas se as narrativas de Adeus, Columbus foram bastante criticadas, não o 

foram pelo modo como os impasses dos judeus americanos de classe média  são  

desdobrados esteticamente. O foco das críticas, oriundas de setores diversos 
 

17 Conferir: The Factts, p. 430. 
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da comunidade judaica norte-americana, voltava-se para as formas de repre- 

sentação “do judeu” no livro. Roth recebe inúmeras cartas, e vê vários ataques 

ao livro publicados em jornais e revistas. Numa dessas cartas, Roth é acusado de 

causar “tanto dano quanto todas as entidades antissemitas organizadas para levar 

as pessoas a acreditar que todos os judeus são trapaceiros, mentirosos e 

aproveitadores”. Outra carta, direcionada à Liga Antidifamação, perguntava:  “O 

que está sendo feito para silenciar este homem? Os judeus medievais saberiam  o 

que fazer com ele” (apud REMNICK, 2006, p. 145). O rabino David Seligson 

acusa Roth de apresentar, no seu livro, “uma parada melancólica de caricaturas”, 

e de não construir um “retrato equilibrado dos judeus como os conhecemos” 

(apud ROTH, 2007, p. 197-8). 

No ensaio Escrevendo sobre judeus (1963), Philip Roth elabora uma longa 

resposta às acusações de antissemitismo e ódio a si mesmo que pesavam contra 

ele.18 Sua argumentação sustenta-se em duas linhas. A primeira, ele sintetiza na 

seguinte questão: “o que os goyim irão pensar?”. Essa pergunta é formulada por 

Roth em resposta às acusações de Seligson, que o critica por não apresentar um 

“retrato equilibrado” dos judeus em seus contos. Para Roth, o sentido profundo 

das acusações dirigidas a ele estaria na atitude subserviente de muitos judeus 

diante dos gentios, atitude diretamente ligada a uma espécie de “instinto” de 

autopreservação, o desejo de resguardar os limites rígidos de identidade entre  

o judeu americano e os americanos protestantes ou católicos.  

No caso dos seus críticos, essa atitude de subserviência caminharia lado     a 

lado a uma visão instrumentalizante da arte, à qual se atribui uma função 

edificante, de fazer justiça, apresentar retratos equilibrados dos diversos grupos 

étnicos e sociais. Para demonstrar o caráter absurdo dessa demanda, Roth (2007, 

p. 199-200) imagina o conteúdo (im)provável de cartas similares àquelas dirigida 

contra ele, só que endereçadas a outros escritores: 

“Caro Fyodor Dostoevsky – Os estudantes de nossa escola, e a maior parte dos 

professores, sentem que você foi injusto conosco. Você chama Raskol- nikov de 

um retrato equilibrado dos estudantes como os conhecemos? Ou   dos 

estudantes russos? Dos estudantes pobres? E aqueles de nós que nunca mataram 

ninguém, que fazem o dever de casa toda noite?” “Caro Mark Twain 

– Nenhum dos escravos da nossa fazenda jamais fugiu. Mas o que nosso dono 

vai pensar quando ler Negro Jim?” “Caro Vladimir Nabokov – As garotas da 

nossa turma...” E por aí vai. 

 

18 Vale notar que Roth não faz propriamente uma defesa dos seus procedimentos estéticos, mas de 

sua abordagem temática, focada nas vicissitudes do judeu americano contemporâneo: “The story 

of Lou Epstein stands or falls not on how much I know about tradition but on how much I know 

and understand about Lou Epstein” (ROTH, 2007, p. 198); “Grossbart is not The Jew; but he is a 

fact of Jewish experience and well within the range of its moral possibilities” (ibid., p. 202). 
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A atuação do ficcionista não deve se confundir com a de um “relações- 

-públicas”, argumenta Roth (2007, p. 199). “O teste de qualquer obra literária não 

é a amplitude do seu arco de representação”, e sim “a profundidade com que o 

escritor revela o que escolheu representar”. Mas seria o distanciamento irônico 

de Adeus, Columbus a técnica narrativa mais adequada para agarrar a realidade 

americana em seus predicamentts, essa realidade que, como escreve Roth (2007, 

p. 168) em 1961, “frequentemente excede nossos talentos”? O próprio 

desdobramento de sua obra nos anos sessenta, até as catarses da composição e 

recepção de Complexo de Porttnoy, parece indicar que não. 
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