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CLARICE LISPECTOR
E AS CRONICAS DE BERNA:
paisagens

Nadia Battella Gotlib*

Cartdo-postal, sim.

Mas aos poucos a imobilidade e o
equilibrio comegcam a inquietar.

(Clarice Lispector)

INTRODUZINDO

Este texto é 0 quinto de uma série, que, tal como 0s quatro anteriores,
surge a partir da leitura de Clarice Lispector feita com base no cotejo entre
imagens visuais — fotografias e documentos — e leitura de textos da escritora,
com o objetivo de sondar a possibilidade de novas perspectivas de abordagem
da historia dessa literatura.?

1 Nadia Battella Gotlib é professora aposentada da USP. E professora colaboradora do Programa
de Pés-Graduagdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da USP.

2No primeiro estudo, intitulado “Para uma historia de Clarice Lispector: o texto e a fotobiografia”
(Rio Grande: FURG, 2005. No prelo.), ap6s uma exposi¢ao sobre as fontes basicas consultadas
para a elaboracdo de uma fotobiografia de Clarice Lispector, examino algumas funcbes da ima-
gem na construcdo dessa histtdria litteraria de Clarice Lispector, tais como as de supléncia e
desmitificagcdo, realce e complementagdo. No segundo, intitulado “Flashes da historia: da
fotobiografia como género a uma fotobiografia de Clarice Lispector” (Porto Alegre: PUCRS, 2005;
publicado em: Anais do VI Seminéario Internacional de Historia da Literatura, 4-6/10/2005. Org.
Maria Eunice Moreira. Porto Alegre, Programa de P6s-Graduagdo em Letras/Faculdade de Letras/
PUC-RS; Cadernos do Centro de Pesquisas Literarias da PUC-RS, Porto Alegre, v. 12, n.1, ou./
2006, pp. 52-73), analiso objetivos e resultados de algumas fotobiografias publicadas no Brasil e
em Portugal para entdo me deter no caso especifico da fotobiografia de Clarice Lispector medi-
ante consideracdo de documentagdo referente a sua viagem do Brasil para a Italia e a situacdo de
contexto de guerra sobretudo na cidade de Argel, na Argélia, por onde passou Clarice Lispector,

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 2, n. 3, p. 103 — 124, jan./jun. 2010.

Nadia BattellaGotlib ¢ Cadernos de Estudos Culturais



—

O Cadernosde Estudos Culturais

CLARICE LISPECTOR E AS CRONICAS DE BERNA: paisagens

Portanto, procuro me deter especificamente em questBes pontuais, que
problematizem essa relacdo interdisciplinar, com o objetivo de discutir os
resultados de uma leitura bifocada — o ler e o ver Clarice — e que me foi
suscitada ao longo da elaboracdo de pesquisas sobre a escritora que resultou na
publicacdo de dois livros: Clarice Fottobiografia, em 20083, portanto, ap6s 13
anos da publicagcéo do primeiro livro sobre Clarice; e Clarice, uma vida que se
contta, de 1995, reeditado, com acréscimos, em 2007 e em 2009.4

Ao longo da pesquisa para a selecdo do repertério final de 800 imagens
que acabaram compondo a fotobiografia, a preocupacdo principal era, natural-
mente, registrar visualmente o que de Clarice ja havia registrado sob a forma de
texto, no primeiro livro, em que fazia uma leitura de vida e obra da escritora.
De fato, nesse primeiro livro, eu me preocupei em desenhar o seu percurso de
vida da Ucrénia ao Brasil, a partir das vicissitudes politicas sofridas pelos seus
ancestrais judeus russos-ucranianos, vitimas de tantos pogroms. Acompanhei a
viagem de exilio da familia, passando pela Roménia em direcdo a Alemanha
para tomar navio que os levaria ao nordeste do Brasil. Detive-me nos periodos
de vida em que a familia morou em Maceid e, em seguida, em Recife, e, final-
mente, no Rio de Janeiro. Procurei dados sobre a permanéncia de Clarice, ja
casada, em Belém do Pard, durante seis meses, acompanhando o marido diplo-
mata. E segui a trilha da escritora pelos tantos lugares onde morou com o

a caminho de Napoles. Num terceiro texto, “Por tras da imagem: literatura, autobiografia e
fotobiografia de Clarice Lispector” publicado na Revista Iberoamericana (Org. Cristina Ferreira-
Pinto Bayle, Regina Zilberman, Clarice Lispector: Novos Aportes Criticos, Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Hispanoamericana, Univ. of Pittsburgh, 2007, pp. 20-46), examino as
imagens primeiras de que se tem noticia e 0 modo como esse primeiro periodo de vida foi
registrado, e, de certa forma, reinventado por Clarice em suas cronicas, cotejando-o com ima-
gens de outro periodo de vida de Clarice, o da segunda guerra, quando morava em Napoles.
Num quarto texto, “Bastidores da pesquisa: em torno da fotobiografia de Clarice Lispector”
(publicado em: Revista de Letras, n. 29, v. %, 2007-2008, pp. 25-31/Universidade Federal do
Cearéd/Centro de Humanidades, Numero especial: Clarice Lispector, Org. Fernanda Coutinho e
Vera Luacia Albuquerque de Novaes), sob a forma do que poderia ser considerado, enquanto
género, uma cronica da pesquisa, relato o percurso que segui ao me deter num repertério de
imagens em torno das raizes judaicas ucranianas dos ascendentes de Clarice, procurando expor
as razbes que motivaram a selecdo das imagens, certas dificuldades na procura e analise da
matéria documental, certos detalhes de minha viagem & Ucrénia durante a pesquisa, e, finalmen-
te, o arranjo dessa matéria que ocupa estrategicamente o inicio e o final do livro Clarice
Fottobiografia.

®Nadia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia. Sdo Paulo, Edusp/Imprensa Oficial do Estado de
Sédo Paulo, 2008.

“ Nadia Battella Gotlib, Clarice Lispecttor, a vida que se contta. Tese de livre-docéncia. USP/
FFLCH, dez. 1993; Nadia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se contta. S&o Paulo, Atica, 1995;
Nadia Battella Gotlib, Clarice, una vida que se cuentta. Trad. Alvaro Abos. Buenos Aires, ed.
Adriana Hidalgo, 2007; Nadia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se contta. 6 ed. rev. e aum.
Sé&o Paulo, Edusp, 2009.
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marido, entdo a servico do Itamaraty, ao longo de 15 anos de vida fora do Brasil
- na Itélia, Suica, Inglaterra e Estados Unidos — e, nas duas Ultimas décadas — de
1960 e 1970 -, no Rio de Janeiro, onde morou j& separada do marido, e na
companhia dos dois filhos.

Mas enquanto as imagens iam sendo reunidas, o interesse se voltava
também ndo mais para a consideracdo do que nas imagens era visivel —
lugares, pessoas — mas, a partir dai, o interesse ganhava nova dimensao,
dirigindo-se para o que a imagem desenhava no que se refere a relagBes
sociais, a situacfes de vida, a um sentido entranhado no corpo mesmo da
imagem. Assim sendo, o espectador poderia, a partir dai, construir uma visao
comparada com o0s ja conhecidos dados de informacédo biografica e com os
dados de sua experiéncia de leitura de textos da escritora.

Ou seja, cada imagem passava a ser percebida ndo mais apenas como um
instrumento de acesso a demais codigos — o referencial biografico e
bibliogréfico - mas como, ela mesma, uma obra a ser vista, e com um sentido a
ser apreendido e interpretado. Sob esse aspecto, a visdo das imagens permitia
ainda a construcdo de uma narrativa visual, mediante a sequéncia de tais flashes
fotograficos ou documentais, surgindo assim mais uma narrativa a ser
incorporada a outras tantas na constru¢do de uma visdo analitica, critica e
interpretativa da producéo de Clarice Lispector.

Para que tais propoésitos possam ser mais detalhadamente expostos,
seleciono um repertorio de consideracdes sobre documentacdo fotografica
dos anos de 1940 e um repertério de crdnicas que tém esse periodo de vida da
escritora como assunto ou como motivo desencadeador da acdo,
complementado por trechos da correspondéncia que trocou com familiares e
amigos durante o periodo em que viveu na pequena cidade de Berna, de onde
avistava, ao longe, os Alpes suicos.

DAS ORIGENS até a Suica

Clarice faleceu no dia 9 de dezembro, véspera do seu aniversario, pois
completaria, no dia seguinte, 10 de dezembro, 57 anos de vida. Se
considerarmos o tempo de vida de Clarice desde o seu nascimento, em 1920,
numa aldeia da Ucrania chamada Tchetchélnik, até sua morte, em 1977, no Rio
de Janeiro, os trés anos em que viveu na Suicga funcionariam como um divisor de
aguas entre duas metades de vida: anterior e posterior aos trés anos la vividos, de
1946 a 1949.
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Nos meados dessa década de 1940, quando chegou a Suica, a escritora
carregava na bagagem uma experiéncia cultural hibrida, produto da
incorporagdo de varios “caldos de cultura” ancestrais ¢ uma produgido
literaria recente, mas marcante.

No bal das tradi¢cBes dos ancestrais encontra-se sua ascendéncia, filha que
era de pais judeus, e também russos ucranianos (a Ucrania pertencia a Russia
até a sua divisdo interna com a guerra civil em 1918 a 1921 e a partir de 1922
continuaria fazendo parte da Republica Soviética até a década de 1980). Nasceu
proximo a regido da Moldavia e da Roménia. Os pais, por viverem as agruras
das perseguicdes sob a forma de pogroms, além da violéncia causada em periodo
de guerras internas e externas que se seguiram a Revolucdes de 1917 (a de maio
e a de outubro), decidiram emigrar, em 1920, a procura de melhores condigdes
de vida. Ainda que Clarice ndo tenha mencionado, explicitamente, 0S
sofrimentos experimentados pela familia, tanto nos anos que antecederam a
viagem de exilio quanto durante a viagem, através da Roménia até a Alemanha,
contados, alids, por sua irmd Elisa Lispector, no romance No exilio®, essa dolo-
rosa fatia da saga familiar faz parte da sua historia de vida.

A essa ascendéncia judaica soma-se a cultura nordestina brasileira, que
haveria de se firmar com veeméncia no seu vocabulario, na entonagéo e voca-
bulario, nos prazeres da culindria tipica, na musica, nos tipos humanos de que
se ocuparia em textos seus. Nesses primeiros anos em que morou no nordeste
— 5 anos em Maceid, 9 anos em Recife - as agruras continuam. A familia vive em
estado de pobreza, com parcos rendimentos do pai que trabalha como mascate.
A menina comeca a andar e a falar em Macei0, quando |4 chegam, em marc¢o de
1922. E a menina é alfabetizada ja em Recife, para onde se mudam em 1925. Na
pré adolescéncia escreve contos, peca de teatro. E I&é muito.

Mas haveria de aguardar mais seis anos para sua primeira publicacdo, que
acontece quando moram no Rio de Janeiro, para onde se muda com o pai (a
méae morrera em 1930) e as irmas. Nesse periodo, depois da formacao escolar,
agrega nova experiéncia cultural: a da intelectualidade brasileira radicada no
Rio de Janeiro, que Ihe passou orientacdo de novos livros a ler. Amigos como
Francisco de Assis Barbosa e Lucio Cardoso sdao alguns deles, em grupo que
mais tarde receberd Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e Hélio Pellegrino.
Além da formacéo escolar ja em nivel universitéario, ingressa no jornalismo e na
literatura. O primeiro conto € publicado em 1940. A este, acrescentam-se ou-
tros, publicados na imprensa carioca. A moca estudante da Faculdade de Direi-

SElisa Lispector, No exilio. 2 ed. Brasilia, Ebrasa//Instituto Nacional do Livro, 1971.
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to da entdo Universidade do Brasil casa-se com diplomata em 1943 e nesse
mesmo ano ambos terminam o curso de Direito.

Nessa nova fase, mais uma influéncia beneficia a sua formacdo nas letras:
as indicacGes de leitura que lhe sdo feitas pelo professor Francisco Paulo
Mendes, residente em Belém do Pard, durante o periodo de seis meses em que a
escritora 14 permanece.

Dai voltaria ao Rio para embarcar, logo em seguida, para o exterior: passa
dois anos em Napoles, de 1944 a 1946. E é em 1946 que se inicia o periodo da
vida em Berna.

A REINVENCAO da paisagem urbana

Cartbes postais guardados por Clarice e comprados, provavelmente, en-
guanto morava na cidade de Berna, atestam seu gosto pela preservacdo da
memoria desse espaco em que viveu. Ai se encontra, entre outros, um cartao
com foto panordmica da cidade: o desenho minucioso e detalhado do casario
cercando as aguas do rio Aar com os picos gelados dos Alpes ao fundo mostram
tracos organizados de uma cidade limpa, que parece pacata, sem acumulo nem
de gente, nem de carros, apenas casas, grudadas umas as outras, num
conglomerado organizado, que parece imersa na paz e no siléncio.®

Parece, diria eu. E também parece — teria dito Clarice, ao escrever algumas
de suas cronicas de Berna. Pois é exatamente esse simultdneo ver o que é e o ver
0 que parece ser — tdo patente nos seus textos — o que se depreende também em
algumas das crénicas que escreveu sobre Berna.

E néo foram poucas.

SUITES da primavera suica

Duas sdo as cronicas que poderiamos considerar como as ‘cronicas de
primavera suica’. Uma delas, intitulada “Suite da primavera suig¢a”, parece ter
como registro de apoio os primeiros momentos vividos em Berna logo apds
chegar a cidade, em plena primavera, em abril de 1946, quando a narradora
ainda encontra-se hospedada em hotel.” Trata-se, provavelmente, do luxuoso

¢ Cf. Nadia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, pp. 221 e 222.

"Clarice Lispector, “Suite da primavera suiga”. Jornal do Brasil, 28.10.1967; Clarice Lispector, A
descobertta do mundo, pp. 37-38.
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Hotel Bellevue Palace, na esquina do Paléacio Federal, conjunto arquiteténico
imponente, solene, que no alto da cidade espalha seus 300 metros de sélida e
requintada arquitetura tendo, a frente, e embaixo, os telhados estreitos das
casas e 0 rio Aar e, ao fundo, e no mesmo nivel elevado do terreno, as
construcdes medievais do centro historico.

Fotos da época guardadas por Clarice e que fazem parte do seu acervo
pessoal, reforcam esses momentos da recém chegada a cidade. Numa das fotos
Clarice passeia, alegremente, com a amiga Bluma Wainer, esposa do jornalista
Samuel Wainer, no cal¢caddo do Palacio Federal e do Hotel, justamente na
primavera de 1946. Posa para Bluma Wainer no parapeito dessa alameda de
onde se avista 0 rio Aar, que segue Seu CUrso em curvas por entre as casas da
cidade, embaixo. E de onde se avista, ao longe, 0s picos sempre nitidamente
brancos e claros das montanhas dos Alpes.®E passeiam também nas demais ruas
do centro histérico. Ambas aparecem em foto tirada na Spitalgasse, ao lado de
outro monumento histérico com fontes, chamada “Gaitas de fole”, de 1545, com
o0 prédio da Torre-Prisdo ao fundo.®Sob certo aspecto, tais registros visuais com-
pdem o que poderiamos considerar um cenario desse periodo de vida em que
as “suites” sdo rememoradas — ou reinventadas pela memoria - , pela cronista
Clarice Lispector.

O tom da crdnica que se detém na primavera suica, a que ja nos referimos
acima, é leve, quase saltitante, despreocupado, diria até embevecido com a
novidade da paisagem. Sdo sensagfes que se sucedem, em prosa poética e
reticente, formada pela soma de sensacBes sucessivas, a partir de pélos de
sustentacdo: a chegada da primavera, com folhas, ervas, brisas, vento, poeira,
flores e...muitos espirros, ou seja “uma floracdo de espirros”. Na estrutura da
composigao, tal como na suite musical, encadeiam-se “diversos movimentos
inteiramente livres quanto ao nimero e ao carater melodico”.%°

Os espacos do entorno séo delineados mediante presencas de seres vivos:
“no campo o sonho das cabras™; “no terrago do hotel o peixe no aquario”; “nas
colinas o fauno solitario”. Integrando este espago interior, a presenca da
empregada Rosa, que a acompanha a Suica e que é retratada, inclusive, na
cronica

8Tais imagens encontram-se reproduzidas em: Nadia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, pp.
224-226.

°ldem, p. 227.

0 http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/definicao/suite_158859.html. Acesso: 14/05/
2010. Cf. verbete ‘suite’: “atualmente, qualquer conjunto de pegas cuja ligagdo se justifica pelo
contraste de andamentos” (Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, O novo Aurélio. Século XXI.
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999, p. 1900c).
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“Uma italiana na Suica™!, ai aparece como personagem, como a que podera
passar a ferro o seu “vestido mais negro”, ja que recusa o branco, para nao ficar
perdida em luz. E essa imagem do risco de perder-se é uma das que, no meu
entender, alinhava figurativamente a cronica:

“Onde me esconder nesta aberta claridade? Perdi meus cantos de meditagéo.
Mas se ponho vestido branco e saio...na luz ficarei perdida — e de novo perdida
— e no salto lento para o outro plano de novo perdida — e como encontrar nesta
minha auséncia a primavera? Rosa, passa a ferro o meu vestido mais negro.”

No final, volta-se para a visdo geral da cidade, e observa, do alto, o ar
parado que cerca esta paisagem fisica e humana, em que ja paira, ainda que de
leve, uma certa insatisfacdo pessoal.

“A margem do rio, a invas&o dos casais sentados junto a mesas, algumas crian-
¢as sonolentas no colo, outras adormecidas na dureza da calgada. As conversas
sdo cansadas. O pior é essa leveza desperta, as lanternas das ruas de Berna
zumbindo de pernilongos. Aj, como, mas como andamos. Poeira nas sandalias,
nenhum destino. N&o, nédo esta ficando bom. Ah, eis enfim a Catedral, o abrigo,
a escuridao.

Mas a Catedral estd quente e aberta.

Cheia de mosquitos.”

A segunda desta série de primavera sui¢a tem por titulo “Lembranca de
uma primavera suica’*?e pode ser considerada uma variagdo da primeira, na
medida em que mantém certos temas e frases melddicas da “suite” anterior. “No
terraco estava o peixe no aquario, tomamos refresco olhando para o campo.
Com o vento, vem do campo o sonho das cabras. Na outra mesa do terraco, um
fauno solitario.”

No mais, uma falta de comunicacdo, por um dialogo truncado e mal
sucedido: “O que é que vocé disse?” “Eu ndo disse nada.”

E o tempo passando. E de tudo isso o que Ihe restam sdo laranjas, <100 mil
laranjas, e sabia que as laranjas eram minhas — sé porque eu assim queria.”

Se a primavera passa, ha que se agarrar a algo que lhe pertenca. Nessa
paisagem estrangeira, as coisas lhe cabem por ato de vontade, mediante sele-
¢do que a narradora faz, montando assim o repertdrio dos seus bens. No entan-
to, nem sempre essa experiéncia ¢ a que predomina.

1 Clarice Lispector, “Uma italiana na Sui¢a”. A legido esttrangeira. Rio de Janeiro, editora do
Autor, 1964, pp. 210-213.

2Clarice Lispector, “Lembran¢a de uma primavera sui¢a”. Jornal do Brasil, 10.10.1970; A desco-
bertta do mundo, pp. 490-491.

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 2, n. 3, p. 103 — 124, jan./jun. 2010.

Nadia BattellaGotlib ¢ Cadernosde Estudos Culturais



—

—  Cadernosde Estudos Culturais

CLARICE LISPECTOR E AS CRONICAS DE BERNA: paisagens

DOMINGO EM BERNA: uma carta-cronica

Em maio de 1946, em plena primavera suica, Clarice escreve uma carta as
“queridas” irmas que bem poderia ser considerada, também, uma crénica desses
primeiros tempos vividos na cidade de Berna.** Se extraidos os recursos formais
tipicos da introducdo da narrativa epistologréfica (especificacdo de local, data e
destinatario da carta), bem como o trecho final com dados bem pessoais em que
a autora remete a fatos ligados a sobrinha Marcinha, o texto restante mantém as
caracteristicas de demais crénicas de Berna, em que a cidade surge a partir da
repercussio, sensivel, na recém chegada. “E uma pena eu ndo ter paciéncia de
gostar de uma vida tdo tranqiiila como a de Berna.”

A descricdo da cidade e de seus habitantes é feita sem abstracdes: ha
formas, cores, expressdes de fisionomias, para descrever os tipos humanos que
por ali passam. Mas esse conjunto ‘animado’ ndo ¢ tdo forte quanto o ambiente
que ai se impde, mediante a percepcdo de um denominador comum que varre
a cidade: o siléncio, a paz, uma certa impressdo de autosuficiéncia de cada um,
que repercute num leve toque negativo, mais pressentido que certo, e que se
infiltra nas entrelinhas enquanto sensagdo de vazio e de insatisfagéo.

“E uma fazenda. No domingo, como hoje, passou um grupo do Exército de
Salvacéo, homens e mulheres cantando em coro, com voz bem calma e afinada,
sem vergonha. As vezes se vém camponesas, de alguma cidadezinha perto,
vestidas com os trajes regionais, o rosto vermelho, honesto, com olhos azuis —
os olhos séo tdo honestos que nem parecem observar. E 0s camponeses com
roupas de ombros estreitos, nariz corado. E o siléncio que faz em Berna —
parece que todas as casas estdo vazias, sem contar que as ruas sdo calmas. D&
vontade de ser uma vaca leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a
noite um fiapo de capim. O fato é que ndo se é a tal vaca, e fica-se olhando para
longe como se pudesse vir 0 navio que salva os naufragos. Sera que a gente
nao tem mais forca de suportar a paz?”

Se esse domingo ¢ chato e por isso “parece com domingo em S. Cristévao”,
também é nesse domingo que Clarice faz um passeio costumeiro: vai ao fosso
dos ursos, alias, localizado nos limites da saida do centro histérico da cidade e
que é ponto turistico da cidade.

“Hoje depois do almogo fomos ver os ursos de Berna. Os ursos sdo o simbolo

da cidade; quando se ia fundar a cidade encontrou-se um urso; isso foi conside-
rado como bom auggurio e ali mesmo fundou-se Berna, onde é agora Barengraben,

B Clarice Lispector, Carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann. Berna, 5.05.1946. (Ver: reproducgéo
do original datiloscrito em: Nadia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, p. 229.)
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caverna dos ursos. E por um caminho muito bonito, ladeando o rio, que é mais
ou menos raso, muito caudaloso e brilhante. Da-se comida aos ursos e para eles
ganharem comida eles procuram fazer gracinhas — gracinhas de urso...E muito
bonito. Mas num domingo...Parece que num domingo a gente deve fazer coisas
grandiosas.”

E nessa carta-cronica que a escritora usa a imagem da pesca para traduzir
0 ato de escrever cartas, metalinguagem entranhada no texto com a pelo menos
aparente espontaneidade que regula o seu ato de escrever: “Na verdade quando
eu escrevo carta eu estou com um anzol compridissimo cuja isca bate no Rio de
Janeiro para obter resposta.” E reclama das poucas cartas que recebe: “E um
jogo sujo, esse de mandar qualquer carta parareceber RESPOSTA. O pior é que
vocés, com falta de tempo, reinem dez cartas minhas e respondem em uma.” A
necessidade de receber cartas reforca o fato de que, j& nesse segundo més em
Berna, a escritora parece experimentar um estado de solidao.

E nessa carta-cronica que Clarice também manifesta, com clareza, o seu
ponto de vista de ‘estrangeira’, que ha de estar presente regulando grande parte
dos seus textos. “E engragado que pensando bem ndo ha um verdadeiro lugar
para se viver. Tudo € terra dos outros, onde os outros estdo contentes.” A
recorréncia a esse mote existencial — o de ‘ndo pertencer’ — expressao que
serve, inclusive, de titulo a uma de suas cronicas'#, € prova de que, mais do que
consequéncia de uma circunstancia temporéria de vida na cidade suica, seria
ele traco marcante de sua personalidade artistica.

DOMINGO DE NOITE, EM BERNA:
ainda a catedral

Se no domingo de dia a catedral ndo consegue trazer a sensacdo de bem-
estar, no domingo de noite a catedral é objeto de espanto encantado, quando se
transfigura plasticamente em luz e transparéncia, em cronica intitulada “A cate-
dral de Berna, domingo de noite”.*

“Todos os domingos de noite (acho que sabado de noite também) acendiam o
que me pareciam milhares de lampadas em volta do contorno da Catedral,
gotica, dura, pura. O que acontecia entdo é que, a distancia, tudo o que era
pedra rugosa se transformava em licido desenho de luz. Esta desmaterializava
0 compacto. E por mais que a vista alerta quisesse continuar a enxergar o

1 Clarice Lispector, “Nao pertencer”. Jornal do Brasil, 15.06.1968; A descobertta do mundo, pp.
151-153.

% Clarice Lispector, “A catedral de Berna, domingo de noite”. A legido esttrangeira, pp. 146-147.
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impacto de uma parede, sentia que a transpassava. Atingindo, ndo o outro da

transparéncia, mas a propria transparéncia.”®

Essa breve cronica mais parece um rapido e eficiente exercicio plastico de
composi¢do, num processo de desmaterializacdo do concreto e rugoso da
construcdo, mediante desenho de linhas, formas, em direcdo a um vazio,
metaforizado em transparéncia. O desenho de um vazio: esse € um dos
preferidos temas de Clarice, que a paisagem de Berna favorecerd, sob outras
configuragdes.

Numa segunda versdo da cronica houve acréscimo de uma ultima frase, de
modo a celebrar o clima de festa a partir da simples mencdo a um cenério
imaginario de Natal: “Parecia a transparéncia do que se imagina deve ser uma
noite de Natal.”*” Assim seria republicada no Jornal do Brasil, com essa altera-
¢do e com novo titulo: “Desmaterializacdo da catedral”®, E logo depois do
Natal, em 20 de janeiro de 1973. E como se a paisagem ainda aguardasse esse
detalhe para lhe servir de toque de acabamento final, ao ser enviada a redacéo
do jornal que a publicaria.

AS MONTANHAS e o siléncio

Ja na cronica intitulada “Noite na montanha”, o que a primeira vista a
narradora parece querer registrar é a paisagem exterior, ja patente no titulo, de
forte apelo visual.** Mas desde as primeiras linhas o que poderia ser forma
talhada em cartdo-postal transfigura-se em ‘atmosfera’, em ‘clima’, construido a
base de sensacdes: perfume, som, mar, auséncia de som. A paisagem ja ‘expe-
rimentada’ sensorialmente projeta-se na sua relacdo de semelhanca com outras
paisagens, ai colocadas em cotejo: a espanhola e a italiana. “A noite espanhola
tem o perfume e eco duro do sapateado da danga, a italiana tem o mar calido
mesmo se ausente. A noite de Berna tem o siléncio.”

O que ai se ressalta é o siléncio. O siléncio de Berna. Que se impde aos
poucos diante da narradora. Num primeiro momento, a impossibilidade da fuga

1% A primeira versdo inclui palavra que completa, creio eu, o sentido da penultima frase da
cronica: “Atingindo, ndo o outro lado da transparéncia, mas a propria transparéncia.” A omissao
da palavra ‘lado’, na versdo seguinte, me parece erro de digitacéo.

"Refiro-me a tltima frase que aparece apenas na versdo publicada em jornal: “Parecia a trans-
paréncia do que se imagina deve ser uma noite de Natal”.

8 Clarice Lispector, “Desmaterializagdo da Catedral”. Jornal do Brasil, 20.01.1973; A descobertta
do mundo, p. 709. As citacBes aqui feitas sdo extraidas dessa versao.

¥ Clarice Lispector, “Noite na montanha”. Jornal do Brasil, 24.08.1968; A descobertta do mundo,
pp. 181-183.
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diante do siléncio. “Tenta-se em vao trabalhar para ndo ouvi-lo, pensar depres-
sa para disfarca-lo.” Meditacdo sem “lembrancga de palavras” e morte inalcancavel.
Além de espreitar a narradora, ele, o siléncio, “¢ insone; imovel mas insone; e
sem fantasmas. E terrivel — sem nenhum fantasma.” Sem vento e sem neve.

Mas esse primeiro siléncio ainda ndo é o siléncio. E preciso que caia a
noite, as criancas de Berna durmam, as folhas se ajeitem, ““do corpo descansado
se ergue o espirito atento, e da terra a lua alta”, para que o siléncio apareca.
“Entao ele, o siléncio, aparece.”

Nesse segundo momento, impossivel ainda esquivar-se. E preciso aceitar a
evidéncia do siléncio, quando surgem as rea¢des humanas & imposi¢ao dessa
evidéncia, momento em que afloram as fraquezas da condi¢cdo humana, diante
das suas fragilidades — indignidade, perdéo, tentativas de justificagdes forjadas,
humilhacdes desde o nascimento, isto é, desde quando se define essa mesma
condicdo humana.

O mundo acha-se entdo envolvido pelo siléncio. Se algo ai acontece, acon-
tece no de-dentro dele. E o caso do livro que cai ou do canto do passaro. E a
coragem esta em ndo resistir, mas ceder ao siléncio.

“Sera como se estivéssemos num navio tdo descomunalmente enorme que
ignorassemos estar num navio. E este singrasse tdo largamente que ignorasse-
mos estar indo. Mais do que isso um homem nao pode.” E conclui: “Pois nds
nao fomos feitos sendo para o pequeno siléncio.” Essa imagem visual entranha-
da no paragrafo, de larga dimenséo, premonicéo plastica e magica de um futuro
Fellini de “E la nave va”, de 1983, serve como uma espécie de emblema do
inevitavel fluxo vital, que supera a prépria circunscricdo humana.

Nessa altura, nés ja somos “os Unicos fantasmas de uma noite em Berna.”
E se ndo ha coragem, nada mais ha a ndo ser esperar que a noite passe e a luz
volte: que chegue “ndo o fim do siléncio mas o auxilio bendito de um terceiro
elemento, a luz da aurora.”

Fica a lembranca da experiéncia do siléncio como companhia. E ele pode
ressurgir, a qualquer momento, inesperadamente. Mais uma vez, a fuga ndo
resolve.

“Pois quando menos se espera pode-se reconhecé-lo — de repente. Ao atravessar
a rua no meio das buzinas dos carros. Entre uma gargalhada fantasmagorica e
outra. Depois de uma palavra dita e “as vezes no proprio coragao da palavra. Os
ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia — ei-lo. E dessa vez ele é fantasma.”

Essa crénica sobre Berna é publicada no suplemento Letras e Artes do
jornal A Manh@, do Rio de Janeiro, em 22 de janeiro de 1950, portanto, quando
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Clarice estava ja no Rio de Janeiro, onde permanece de junho de 1949 a setem-
bro de 1950. Foi publicada, pois, logo apds o marido diplomata finalizar os seus
compromissos profissionais em Berna e antes de assumir posto no sul da Ingla-
terra, em Torquay.?

Nova versdao, com alteragbes que compreendem acréscimos e
supressdes, surge no Jornal do Brasil, em 1968, versao republicada, alias, no
volume A descoberta do mundo, da qual extraio as citacbes. E ainda esse
texto € inserido posteriormente, em 1969, no seu romance Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres, em que aparece, com novas
alteracdes, como um texto escrito por Léri, a personagem principal do
romance, enderecado a Ulisses, seu par amoroso.

Desde a versdo de 1950, ja esta patente a marca tematica de grande parte
das ficcbes de Clarice: o enfrentamento dos préprios fantasmas — e a
ineficacia da fuga como solucdo, acdo que se desenvolve no escuro e na
soliddo da noite, tendo ndo mais que uma narradora ja transfigurada em
personagem reinventada da cronica, uma sO personagem diante de sua
alteridade, ou seja, diante de um outro que, de repente, se mostra
transfigurado num si mesmo.

Na verdade, o tema reaparecera. Sob esse aspecto, equivale-se a imagem
da “barata”, que aparece nas paginas femininas e, posteriormente, no conto “A
quinta historia” e na novela A paixdo segundo G. H.2Em todos esses casos,
impossivel fugir diante da evidéncia dessa necessidade de enfrentamento. Por
isso afugentar os ‘bichinhos nojentos’ para outro comodo da casa...seria apenas
adiar ou camuflar o problema.

Berna e seu siléncio, ou melhor, o siléncio de Berna, é ndo s6 um detalhe
de construcdo da paisagem exterior, mas um motivo que permite a narradora
desencadear o processo de percurso em dire¢do as profundezas de sua paisa-
gem interior, divisando ai os seus proprios fantasmas.

2 Clarice Lispector, “Noite na montanha”. A Manha, Suplemento Letras e Artes, 22.01.1950, ano
4, n°152, p. 7. Informacdes referentes a datas dessas primeiras publicacbes de Clarice Lispector
ao longo das décadas de 1940 e 1950 encontram-se em: Aparecida Maria Nunes, Clarice Lispecttor
‘Jornalistta’. Dissertacdo de Mestrado. FFLCH-USP, fev. 1991, v. Il — Apéndices, cap. IV — Primei-
ros textos de Clarice Lispector na imprensa brasileira. s. p.

2 Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro, editora Sabia,
1969, pp. 33-37.

22Essa questdo aparece desenvolvida em: Nadia Battella Gotlib, A conversa ‘entre mulheres’;
A dupla feiticeira; A paixao segundo G. H.; As grafias do imaginério. Clarice, uma vida que se
conta. 62 ed. Sdo Paulo, Edusp, 2009, (respectivamente) pp. 340-344, 344-346, 445-454,
454-456.
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EM TOM DE CONVERSA: o medo de errar

Ainda em 1950 mais uma crénica de Clarice é publicada no suplemento
Letras e Artesdo jornal A Manh&: “O medo de errar”, publicadaem 2 de julho de
1950, portanto, praticamente no mesmo periodo que a anterior, quando a cro-
nista estava no Brasil, logo ap6s mudar-se de Berna. Também essa cronica foi
posteriormente publicada no Jornal do Brasil, em 1969, e postumamente no
volume A descobertta do mundo.?

O tom leve e descontraido da crbnica consegue-se logo no inicio, pelo tom
de conversa entre um ‘nés’, que inclui a narradora e possivelmente mais alguém
ndo nominado, e um interlocutor suico. O assunto da conversa € justamente
uma indagacdo a respeito da cultura suica: a razdo pela qual ndo havia ai
pensamento filoséfico.

Primeiramente surgem as razdes arroladas pelo préprio suico, que parece
conhecer bem o seu povo: num pais de trés racas e quatro linguas ha enorme
esforco para se conseguir um equilibrio, sabendo, de antemdo, que dessa
“suma de ideias” ndo se conseguira sendo “‘uma Vitoria apenas média”, ja que
ha de se respeitar o ponto de contato com o pensamento das outras culturas
ali existentes, o que, de certa forma, contraria o direcionamento do livre
pensar. E “o pensamento filosofico ¢ por exceléncia aquele que vai até o seu
préprio extremo.”

Mas a narradora ndo para por ai. Esse € um ponto que a leva a esticar a
reflexdo tendo em vista outras consequéncias. Dai também o principio da
neutralidade suiga: “ser neutro tornou-se, com o0 tempo, uma atitude e uma
previdéncia.” E o da precau¢do: o homem sui¢o ndo s6 vive em seguranga,
como “sofre da ansia de seguranga.” Dai também um certo repadio do leitor e
espectador sui¢o ao que é ‘moderno’ na arte, incluindo ai a literatura.

Interessante observar como essa postura conservadora mantém-se no
jornalismo cultural suico, sinal de que a cronista acompanhava as publicaces
dos suplementos literarios locais. E quando afirma:

“Os suplementos literarios de jornais suicos descobrirdo cartas sepultas de
Vigny —adivinhardo pensamentos ocultos de Madame de Staél — atacardo, mes-
mo com certa ferocidade c6moda, o vérias vezes falecido Renan — desculparao

2 Clarice Lispector, “O medo de errar”. A Manha, Suplemento Letras ¢ Artes, 07.07.1950, ano 4,
n° 169, p. 2. A cronica foi republicada em: Clarice Lispector, Jornal do Brasil, 13.09.1969; A
descobertta do mundo, pp. 350-352. Essas duas cronicas sobre Berna — “Noite na montanha” ¢ “O
medo de errar” — foram as primeiras, sobre o0 assunto, a serem publicadas em jornais. As demais
seriam publicadas ao longo das décadas seguintes. Cf. Aparecida Maria Nunes, ob. citt., s. p.
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Victor Hugo nas suas brigas com amigos — e se aparece oportunidade de
comemoracdo de centendrios as paginas se cobrirdo de comentarios a
respeito; ha mais centenarios na terra do que um homem atual pode prever.

N&o é apenas por gosto e por respeito a tradicdo. E medo de se arriscar.
Um escritor vivo é risco constante. E homem que pode amanha injustificar a
admiracdo que se teve por sua obra com um mau discurso, com um livro mais
fraco.”

Afirma a cronista: 0s sui¢cos manterdo esse “estado de alta civilizagado (...)
com austera providéncia, com dura disciplina mental, com a precaucéo contra o
erro.”

Mas... e dai vem a reversdo, tdo comum no pensamento filosofante de
Clarice:
“O que ndo impede que tanta gente, em siléncio, se jogue da ponte de

Kirchenfeld, sem que os jornais sequer noticiem para que outros nao o repitam.
De algum modo, ha de se pagar a seguranga, a paz, o medo de errar.”

Também nessa crénica, que parece fluir com leveza, sem passar de uma
simples e despretensiosa conversa amigavel sobre assuntos varios da vida
cotidiana suica, transforma-se em constatacdo de uma inquietagdo abafada
que, de algum modo, aflora, e de modo dramatico.

Essa rasteira final, com a reversdo da acdo — 0 preco que se paga por ndo se
arriscar aerrar - Clarice conhece bem. Porque essaacomodacao conservadorana
tradicdo € o que sua literatura, transgressora e ousada, rejeita. O seu percurso
delineia-se ndo pelaprevisdo, mas pelo imprevisto. Acontece em estado de risco,
ao tentar estender, até o limite maximo, as tensdes do seu proprio discurso, de
modo a enfrentar o que ndo esta visivel, na ansia de desvendar ndo o que é
possivel, mas o que falta, ndo o que se agarra pela palavra, mas o inominavel, e
que a leva até o mergulho na desejada e nada passiva aceita¢cdo do vazio e do
siléncio. Talvez tenha sido esse mergulho, pela via da ficcdo, o que a salvou da
ameaca de uma ponte de Kirchenfeld, de onde tantos suicossaltaram.

O OLHAR FORASTEIRO
e a expulsao dos demonios

Talvez seja esse medo de errar que leva também o suico a expulsar seus
demoénios. E disso que trata uma outra cronica de Clarice, intitulada “Berna”.?*

% Clarice Lispector, “Berna”. A legido esttrangeira, pp. 228-230.
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Mas nessa cronica o percurso da narrativa sofre uma alteracdo. O motivo
desencadeador da narrativa ndo € nem um dado de paisagem exterior — a
montanha - , nem uma conversa amigavel sobre assunto filos6fico. O que
serve de suporte estrutural da cronica é justamente um modo de olhar essa
paisagem da cidade, um ‘“olhar de forasteiro”, que, de certa forma, coincide
com o olhar da prépria estrangeira judia-russo-ucraniana-brasileira Clarice: a
narradora narra 0 que vé mas como se estivesse narrando pelo olhar do outro,
o forasteiro.

“O forasteiro, tendo diante dos olhos essa beleza perfeita, ndo sabera talvez
elucidar o seu mistério: a cena suica tem um excesso de evidéncia de beleza.
Apo0s a primeira sensacdo de facilidade, segue-se a idéia do indevassavel. Car-
tdo-postal, sim. Mas aos poucos a imobilidade e o equilibrio comegam a in-
quietar.”

A simulagdo de um olhar estrangeiro (que coincide com o préprio) man-
tém-se, mas como se fosse impessoal: “Olha-se para as montanhas ao longe, e
é o tonto e tranquilo espago.”

Quando procede a descricdo da paisagem urbana, ela ja se acha envolvida
por esse olhar anteriormente descrito. E o0 conjunto de detalhes dessa arquitetu-
ra de aldeia medieval e antigamente cercada por uma muralha, se impde a
partir de um detalhe que se espalha pela superficie descrita: a paz.

“Mas na pequena cidade alta, de casas e igrejas apertadas por muros que ja
tombaram, hd uma concentragdo intima e severa. Na cidade de torres, becos,
ogivas e siléncio, 0 Demédnio tera sido expulso para além dos Alpes. Sem o
Demonio, restou uma paz perturbadora, marcas de uma vida que se formou
com dureza, o punho da Reforma, sinais de conquista lenta, aperfeicoamento
obstinado e penoso.”

Como explicar esse fendBmeno nacional de puritanismo obsessivo? E o que
a cronista indaga, ao propor um questionamento ainda filosofante mediante
hipdteses sobre a forgca de um compromisso moral.

“Obstinagdo de manter afastado o Demdnio? Obstinagao que se trabalha nessa
ansia tdo suica de limpeza, vontade de copiar em terra a clareza do ar, obedién-
cia a lei de nitidez que a montanha, na sua implacével fronteira, dita. Vontade
de imolar a coisa humana, fatalmente impura e desordenada, a limpida abstra-
¢do dessa natureza. A ordem ndo é mais um meio, € necessidade em si mesma
moral.”

As indagacoes a respeito dessa ordem puritana levam a uma fatal compa-
racdo sobre o de-dentro e o de-fora da Suica (ou de-dentro e de-fora de si
mesmo?), trago da diferenca entre a vida regrada e a atracdo encantada pelo
que foge aos parametros da obstinacdo dessa assepsia do ser:
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“A ordem ¢ o Unico ambiente onde um homem suico pode, na Suiga, respirar.
Fora da Suica, ele se espanta, encantado com aquele Demonio que ele mesmo
expulsou.”

Tragado o mapa fisico da cidade e, paralelamente, o seu mapa moral, em
contraste e contraposicao aos limites do além-fronteira, a cronista pode, entéo,
passear o olhar — ainda e sempre forasteiro — pelos tipos humanos,
acompanhando-os, de estacdo em estacdo e flagrando, entre eles, uma figura
de mulher, na sua leve mutacdo, ousadia discreta no vestir, quando chega a
primavera. A cronista capta, sutilmente, nessa mulher, um leve gesto, capaz de
traduzir ndo s6 um simples comportamento, mas uma postura diante da vida.

“Nas ruas, 0s rostos ascéticos, economia de expressado. E nessa expressao paci-
fica e pesada, uma forca silenciosa que lembra a do fanatismo. Disse alguém
que o suico ndo é soldado, é guerreiro. Pois se o suico é guerreiro, a mulher
suica € mulher de guerreiro. E um ser severo e duro, votado para algum sacri-
ficio. Ei-lano concerto da Catedral, o rosto sem pintura, impassivel, banhando-
se, com um prazer que mal se manifesta, nos sons do 6rgdo e nas vozes altas do
cOro, musica purificada que responde a alegria austera desse povo. A mulher
nao se encostard completamente a cadeira, manter-se-4 um pouco solene e
indecifravel, sem o encanto da moleza, mas com alguma graca puritana que
reponta ndo sei de onde, vencendo um modo de se vestir que tem pudor da
vaidade.

Esse pudor é vencido na primavera, e timidamente ousa. Aparecem blusas cla-
ras, pequenas golas brancas surgem nos vestidos escuros, delicada contribuigdo

feminina a luz.”

Nesse momento o olhar amplia o repertério e inclui mais alguns tipos
humanos: os velhos. E, no outono e no inverno, a obsessdo (reforcada pela
repeticdo) pelo esporte.

“Os velhos se sentam sérios nos jardins: essa é a terra dos velhos respeitaveis.
Dos bancos eles contemplam os lagos brilhantes, os Alpes nevados, o ar de
apressada alegria em cada ramo. Depois vira o estio, e no morno perfume as
linhas se tornam mais asperas, as flores mais urgente e violentas, o vento feliz-
mente traz alguma poeira. Esporte, esporte, esporte — que € um desabrochamento
sem demdnios. O outono vem e escurece aguas; ndo se ouvem sons de cacga-
das, mas compra-se caca; montanhas, superficies, pequenas formas, tudo toma-
ra, sob o vento mais frio e uma luz sem sol, uma intimidade de lar. Entdo vem
o0 inverno: esporte, esporte, esporte.

Mas por enquanto é de novo a primeira primavera e mal se tem tempo de
manter-se nela um pouco mais: sob as pontes de Berna o rio frigido corre

ligeiro. Claridade, siléncio, mistério: ¢ o que vejo de uma janela de Berna.”

Se a cronica comeca com a definicdo de um determinado ponto de vista, o
olhar do forasteiro, e um painel se abre para a paisagem nitida e ao mesmo
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tempo “para a ideia do indevassavel”, ao longo da cronica ha um passeio desse
olhar pela cidade — as casas, as pontes, as pessoas enquanto tipos humanos,
como o homem, a mulher, os velhos — as estacBes do ano, a ocupagdo pelo
esporte. E no final a paisagem condensa-se em trés tons fortes e decisivos -
claridade, siléncio, mistério — que bem poderiam ser detalhes de um s6 fecho,
decisivo.

Assim como, para além das fronteiras existem os demdnios expulsos em
nome da ordem, por tras da transparéncia limpa e silenciosa permanece algo
indesvendavel, que desafia o olhar forasteiro, e que nesse ultimo momento da
crbnica surge como toque de surpresa ao selar e subverter a ordem anterior,
num final e sintético enquadramento da paisagem visto de uma janela de
Berna.

A partir de dados espalhados na cronica, e mediante olhar de fora, chega-
se, uma vez mais, a uma definicdo do ‘carater nacional suigo’ a base do culto a
ordem e disciplina, mas com singular percepcdo: a partir de um olhar a
paisagem com olhar ndo suico, apreende-se o que lhes falta e aquilo de que
sentem falta.

Por isso 0s suigos somos nos, inevitavelmente cindidos entre o mundo
das regras e a atracdo pelo caos e pela transgressdo. Por isso também os
demonios expulsos poderiam se constituir como nova configuragcdo dos fan-
tasmas divisados em meio ao siléncio de outras paisagens de Berna, ou mes-
mo como baratas peconhentas que infestam a noite e que ndo serdo elimina-
das simplesmente se forem expulsas para outros comodos da casa... ou paises
vizinhos...

A narrativa de Clarice se faz no desenho desse movimento de ir e vir, entre
0 pressentir no agora e o emergir no de repente, sob o espectro do risco da
visao, sempre “forasteira”, de algo com que se depara e que se ha de enfrentar,
um dia.

Porque os demonios tém essa capacidade de ndo serem eliminados
simplesmente por um ato de expulsdo. Eles fatalmente vao. Mas voltam.

A CASA da escritora

“Na Suiga, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto €, rua da Justica.
Diante da minha casa, na rua, estava a estatua em cores, segurando a balanca.
Em torno, reis esmagados pedindo talvez uma exce¢do. No inverno, o pequeno
lago no centro do qual estava a estatua, no inverno a agua gelada, as vezes
quebradica de fino gelo. Na primavera geranios vermelhos.”
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E assim que Clarice introduz sua morada em Berna, quando ocupou casa-
apartamento de dois andares numa rua do centro histérico da cidade, em rua
estreita cercada de arcadas, em crbnica intitulada, muito a propdésito,
“Lembranca de uma cidade, de uma fonte”.?°

Em carta de 22 de fevereiro de 1947 enderecada a irma Tania, Clarice da
noticia da nova casa para onde haviam se mudado uma semana antes, ou seja,
por volta de 15 de fevereiro de 1947, deixando, pois, a morada da rua Ostring
n° 58, que, por sua vez, localizava-se na parte mais nova da cidade, fora do
centro historico.

“A sala € um ‘amor’. Tem um saldozinho com lareira, e moveis antigos
auténticos (1600 e tanto), onde também pusemos a mesa de almoco. A salinha
de jantar, que era pequena, fizemos quarto para Maury, com qua- dros e tudo,
estd muito bonitinho e pode-se também receber l4. Depois sobe-se uma escada
e encontra-se meu quarto, com uma escrivaninha Gti- ma onde estou
escrevendo agora, minha cama, um divan, armarios embu- tidos, mesa-de-
cabeceira. A parede de um lado é inclinada, como atelier, sabe? E duas
janelas. Junto de meu quarto tem um banheiro bonitinho e um pequeno hall.
Embaixo também tem um toilette. O fato de de novo ter meu quarto para
mim sozinha, tem me dado uma calma de nervos que eu ja nédo conhecia
mais. Recomecei a trabalhar com muito mais calma e es- tou mais feliz. Uma
coisa que eu nunca preciso esquecer ¢ de que neces-  sito de um quarto para
mim. Tudo melhora, mesmo meus sentimentos por Maury.”?

A descricdo pormenorizada do seu ‘quarto proprio’ difere da apresentacao
simples que faz do seu endereco ao amigo Lucio Cardoso, em carta datada de
junho de 1947: “Meu enderego é: Gerechtigkeitgasse, 48. Defronte da casa esta
a fonte da Justi¢a, com estatua respectiva, rodeada de geranios.”? E se refere
aos dois gatos que a visitam e aos tantos pardais que fazem ninho na janela da
cozinha.

Janacroénica, além do endereco pessoal, a escritora detém-se na descricéo
do monumento localizado bem em frente a sua casa, no nimero 48, e se detém
nos detalhes plasticos da fonte, nos resultados do reflexo das formas das flores
na agua.

% Clarice Lispector, “Lembran¢a de uma fonte, de uma cidade”. Jornal do Brasil, 14.02.1970; A
descobertta do mundo, pp. 411-412.

% Clarice Lispector, Carta a Tania Kaufmann. Berna, 22.02.1947. In: Clarice Lispector, Minhas
queridas, org. Teresa Montero. Rio de Janeiro, Rocco, 2002, p. 156.

27 Clarice Lispector, Carta a Lucio Cardoso. Berna, 23.06.1947. Arquivo LUcio Cardoso/Fundagéo
Casa de Rui Barbosa; Clarice Lispector, Correspondéncias, p. 135.
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“As corolas debrucavam-se na agua e, balanca equilibrada, na dgua suas som-
bras vermelhas ressurgiam. Qual das duas imagens era em verdade o geranio?
Igual distancia, perspectiva certa, siléncio na perfeigao.”

Mas se nas demais crénicas a paisagem € vista em func¢do do outro,
personificado, por vezes, no olhar do ‘forasteiro’, nessa, a paisagem se
restringe ao territério doméstico, percorrido por uma primeira pessoa que se
assume enquanto moradora, dona da casa, que pontua espacos fisicos de sua
vida privada numa espécie de ‘diario’ de vida intima.

As cronicas de Berna, pelas proprias circunstancias que caracterizam o
narrador, mostram parentesco com a literatura de viagens. Berna é o lugar
visitado por um hipotético narrador-forasteiro, em “Berna”. E objeto de
conversa do narrador, na companhia de mais alguém, com um suigo, em
conversa na crénica “Noite na montanha”, em que, além do singular traco do
perfil da paisagem da montanha, vista pelo narrador (supostamente narradora
Clarice) o que ganha corpo é a imagem do siléncio, que, numa de suas
configuragOes, aparece registrada mediante a comparagdo com 0 navio, como se
ao se nave- gar, se adentrasse o grande siléncio da cidade.

No caso dessa cronica sobre o espaco doméstico da narradora que se
identifica mais explicitamente como Clarice Lispector, a narradora encontra-se
também em viagem, moradora temporaria da cidade suica. Mas os detalhes da
vida privada sdo mencionados em sequéncia, numa acumulacdo que tende a
esgotar o repertorio de uma rotina, mapeando atividades e reagdes.

Essa mistura de géneros — crbnica de viagem, pela descricdo de lugares
onde temporariamente mora, e que sao visitados, e diario, vertente de histéria
de vida pautada na enumeracdo sequencial de fatos cotidianos — tem um
resultado surpreendente: reverte a agdo para a mais profunda intimidade da
narradora, que canaliza toda a acdo da crdénica numa solucdo quase tragica,
com alto teor de dramaticidade.

E o que se pode observar nos paragrafos seguintes da cronica.

“E aruaainda medieval: eu morava na parte antiga da cidade. O que me salvou
da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a neve parasse
e os geréanios vermelhos de novo se refletissem na gua, foi ter um filho que 14
nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A cidade sittiada, no
entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha gratidao a este livro é
enorme: o esforco de escrevé-lo me ocupava, salvava-me daquele siléncio ater-
rador das ruas de Berna, e quando terminei o Gltimo capitulo, fui para o hospi-
tal dar a luz o menino. Berna é uma cidade livre, por que entdo eu me sentia tdo
presa, tdo segregada? Eu iaao cinema todas as tardes, pouco importava o filme.
E lembro-me de que as vezes, a saida do cinema, via que ja comecara a nevar.
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Nagquela hora do crepusculo, sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda
fracos de neve — nessa hora eu me sentia pior do que uma mendiga porque
nem ao menos tinha o que pedir.”

Mas considere-se, contudo, que essa paisagem urbana nao foge a regra
geral das pinturas plasticas de paisagens de Clarice. Estabelece-se ai um jogo
dos espacos através da arquitetura da privacidade artistica: de fora a partir de
dentro, de dentro a partir de fora. Mais uma vez, a pintura do exterior se volta
para um interior mergulhado ndo apenas em siléncio, mas numa leitura desse
siléncio identificado como soliddo e angustia.

PAISAGENS revistas

O espago urbano da parte antiga e medieval da cidade de Berna aparece
com detalhes na cronica sobre a rua da Justica. O desenho da cidade inclui o
bairro (a vieille ville de Berna), a rua (rua da Justica), a estatua (estatua da
Justica), a fonte (na parte da estatua da Justica), a casa (no. 48 da rua da
Justica).

Esse espaco poderia ser ampliado ainda com base nas demais cronicas
aqui examinadas, que mencionam o Hotel, provavelmente o Hotel Bellevue
Palace, com seu terrago e a vista panordmica dando para as colinas do entorno,
os antigos muros dessa cidade medieval, alias, ainda hoje visiveis em pedacgos
de ruinas da cidade. E a ponte de Kirchenfeld, que corta o rio Aar, onde se
jogavam os suicidas. E um panorama mais amplo da cidade, com seus casarios
apertados tendo a linha das montanhas dos Alpes ao fundo.

O cenério que compreende a cidade antiga plantada no centro de um
espaco que tem as montanhas como linha de fundo, pode, ainda, ganhar mais
detalhes fisicos, a partir do arquivo pessoal da prépria Clarice. La se encontra
um postal da rua da Justica, com a estatua da Justica e a fonte, no bairro medi-
eval.2No mesmo arquivo encontra-se um postal colorido, pintado em aquarela,
da Prefeitura da cidade, que ficava a poucos metros de sua casa da rua da
Justica.

E se amplia ainda mais com fotos de arquivos de Berna, que registram
lugares arrolados ao longo de tais textos, acima examinados: a catedral de
Berna, a ponte de Kirchenfeld, a foto mais antiga do edificio de uma das bibli-
otecas frequentadas por Clarice, o fosso dos ursos e a feira na rua Kesslergasse,

2 Cf. Nadia Battella Gotlib, ob. cit., p. 242.
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perto da casa de Clarice, além das ja mencionadas vistas dos Alpes a partir do
Palacio Federal e da propria imagem do Palécio Federal e do rio Aar, cortando
as casas e ruas da cidade.®

Numa visdo em close, poderiamos considerar ainda o espaco de um cémo-
do com duas janelas: janelas da sua casa da rua da Justica, em foto que se
encontrava numa pasta com a etiqueta de documentos ‘ndo identificados’,
depositada no Arquivo Clarice Lispector da Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no
Rio de Janeiro.*®

Esse cébmodo, que bem poderia ser o que se localizava no primeiro andar
da casa, inclui uma estante, a direita, com livros que quase ndo se distinguem
em meio a sombra que paira em todo o ambiente. Ao lado da estante, uma
mesa, com duas cadeiras. Em cima da mesa, destaca-se, sob a luminosidade
exterior, uma estatueta que Clarice carregava para todos os lugares onde passa-
va a residir. E um abajur, a esquerda. O registro visual permite que se adentre
visualmente o territério doméstico da escritora, com 0s objetos de seu cotidiano:
mesa, cadeira, livros, luz. Trata-se, pois, do que se poderia considerar como o
‘lugar da escritora’.

Em contrapartida, surgem os espagos sociais, preenchidos pelos funciona-
rios da diplomacia brasileira: a casa do ministro Mario Moreira da Silva e fami-
lia, na Seminarstrasse 30, com requintes de sofisticagdo na arquitetura e decora-
¢do, que, junto com a casa da Luisenstrasse no. 46, onde funcionava o escritorio
do consulado, compde o conjunto frequentado pela Legacédo Brasileira em Ber-
na. Destaco, das fotos que registram as reunifes do corpo diplomatico, a foto
em que todos posam nas escadarias da casa da Seminarstrasse, por ocasido da
celebracdo das bodas de prata do casal Mario Moreira da Silva e Noémia de
Azevedo Marques Moreira da Silva, em maio de 1948.3* Além dos filhos, ali
estdo mais duas familias de diplomatas. E Maury e Clarice. Ela, deslocada do
grupo, de olhos fechados, rosto iluminado. Paira, distante. Quem sabe imersa
nas suas proprias ficcdes.

Esse contraste entre duas fotos — a de dentro da sua propria casa e a do
exterior da casa em que se encontra o grupo das familias dos diplomatas brasi-
leiros — pode servir de metéfora da situacdo de cisdo que vivia Clarice. Dentro,
0 mundo da sua escrita e da sua ficcdo. Fora, 0 mundo social e profissional do
marido diplomata.

2 |dem, respectivamente paginas 231, 230, 232, 228, 224.
% Imagem reproduzida em: Nadia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, p. 245.
% Imagem reproduzida em: Nadia Battella Gotlib, ob. citt., p. 251.
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Um més antes de partir de volta para o Brasil, quando mora ja em outro
endereco, a Reiterstrasse n° 4, passa em frente a Gerechkeitsgasse no. 48. E
conta, em carta a sua irma, datada de 20 de abril, quais as suas impressoes:

“Ontem passei pela Gerechtigkeitsgasse e a lembranca de todas as angtstia e de
minha soliddo vazia e de meu 6cio enchia cada pedra. Eu mesma néo acredito
como tive forga de resistir 3 anos em Berna.”*?

Ja dois meses antes afirmara também as irmas, reiterando o que, desde o
inicio, pressentira em Berna:

“Para vocés terem idéia do que tem sido minha vida durante esses anos: para

mim todos os dias sdo domingo. Domingo em S. Cristovao, naquele enorme

terraco daquela casa. A pessoa, individualmente, perde tanto de sua importan-

cia, vivendo assim, fora, em 6cio. A vida comega a parar por dentro, e ndo se
tem mais forga de trabalhar ou ler.”

E conclui: “Berna ¢ um timulo, mesmo para os sui¢os. (...) Acho que a
culpa é da excessiva solidao, e dessa longa tarde de domingo que dura anos.”®

No més seguinte voltaria para o Brasil, a bordo do navio Cantuaria, que
partiria de Génova no dia 27 de maio. Viria com o marido, Maury, e o filho,
Pedro. Mas os dias de domingo haveriam de continuar pela sua vida afora,
mesmo depois da separacdo, que aconteceria em junho de 1959.

A “imobilidade” e 0 “equilibrio” que inquietaram Clarice em Berna haveri-
am de inquietar Clarice também em outras cidades. Ou essa imobilidade e esse
equilibrio de “cartdo postal” seriam apenas um ponto de referéncia, um motivo
desencadeador de uma paisagem intima turbulenta - sucessivos “domingos de
Sao Cristovao” interiores — sempre repetidos, enquanto estados de insoltvel
angustia?

%2 Clarice Lispector, Carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann. Berna, 20.04.1949; Clarice Lispector,
Minhas queridas. Org. Teresa Montero. Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p. 222.

¥ Clarice Lispector, Carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann. Berna, 26.01.1949; Clarice Lispector,
Minhas queridas, pp. 210-211.
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