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Cartão-postal, sim. 

Mas aos poucos a imobilidade e o 

equilíbrio começam a inquietar. 

(Clarice Lispector) 

 

 

INTRODUZINDO 

Este texto é o quinto de uma série, que, tal como os quatro anteriores,  

surge a partir da leitura de Clarice Lispector feita com base no cotejo entre 

imagens visuais – fotografias e documentos – e leitura de textos da escritora, 

com o objetivo de sondar a possibilidade de novas perspectivas de abordagem  

da história dessa literatura.2
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1 Nádia Battella Gotlib é professora aposentada da USP. É professora colaboradora do Programa 

de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da USP. 

2 No primeiro estudo, intitulado “Para uma história de Clarice Lispector: o texto e a fotobiografia” 

(Rio Grande: FURG, 2005. No prelo.), após uma exposição sobre as fontes básicas consultadas 

para a elaboração de uma fotobiografia de Clarice Lispector, examino algumas funções da ima- 

gem na construção dessa histtória litterária de Clarice Lispector, tais como as de suplência e 

desmitificação, realce e complementação. No segundo, intitulado “Flashes da história: da 

fotobiografia como gênero a uma fotobiografia de Clarice Lispector” (Porto Alegre: PUCRS, 2005; 

publicado em: Anais do VI Seminário Internacional de História da Literatura, 4-6/10/2005. Org. 

Maria Eunice Moreira. Porto Alegre, Programa de Pós-Graduação em Letras/Faculdade de Letras/ 

PUC-RS; Cadernos do Centro de Pesquisas Literárias da PUC-RS, Porto Alegre, v. 12, n.1, ou./ 

2006, pp. 52-73), analiso objetivos e resultados de algumas fotobiografias publicadas no Brasil e 

em Portugal para então me deter no caso específico da fotobiografia de Clarice Lispector medi- 

ante consideração de documentação referente a sua viagem do Brasil para a Itália e a situação de 

contexto de guerra sobretudo na cidade de Argel, na Argélia, por onde passou Clarice Lispector, 
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Portanto, procuro me deter especificamente em questões pontuais, que 

problematizem essa relação interdisciplinar, com o objetivo de discutir os 

resultados de uma leitura bifocada – o ler e o ver Clarice – e que me foi 

suscitada ao longo da elaboração de pesquisas sobre a escritora que resultou na 

publicação  de dois livros: Clarice Fottobiografia, em 20083, portanto, após 13 

anos da publicação do primeiro livro sobre Clarice; e Clarice, uma vida que se 

contta, de 1995, reeditado, com acréscimos, em 2007 e em 2009.4
 

Ao longo da pesquisa para a seleção do repertório final de 800 imagens  

que acabaram compondo a fotobiografia, a preocupação principal era, natural- 

mente, registrar visualmente o que de Clarice já havia registrado sob a forma de 

texto, no primeiro livro, em que fazia uma leitura de vida e obra da escritora.   

De fato, nesse primeiro livro, eu me preocupei em desenhar o seu percurso de 

vida da Ucrânia ao Brasil, a partir das vicissitudes políticas sofridas pelos seus 

ancestrais judeus russos-ucranianos, vítimas de tantos pogroms. Acompanhei a 

viagem de exílio da família, passando pela Romênia em direção à Alemanha 

para tomar navio que os levaria ao nordeste do Brasil. Detive-me nos períodos 

de vida em que a família morou em Maceió e, em seguida, em Recife, e, final- 

mente, no Rio de Janeiro. Procurei dados sobre a permanência de Clarice, já 

casada, em Belém do Pará, durante seis meses, acompanhando o marido diplo- 

mata. E segui a trilha da escritora pelos tantos lugares onde morou com o 

 

a caminho de Nápoles. Num terceiro texto, “Por trás da imagem: literatura, autobiografia e 

fotobiografia de Clarice Lispector” publicado na Revista Iberoamericana (Org. Cristina Ferreira- 

Pinto Bayle, Regina Zilberman, Clarice Lispector: Novos Aportes Críticos, Pittsburgh, Instituto 

Internacional de Literatura Hispanoamericana, Univ. of Pittsburgh, 2007, pp. 20-46), examino as 

imagens primeiras de que se tem notícia e o modo como esse primeiro período de vida foi 

registrado, e, de certa forma, reinventado por Clarice em suas crônicas, cotejando-o com ima- 

gens de outro período de vida de Clarice, o da segunda guerra, quando morava em Nápoles.    

Num quarto texto, “Bastidores da pesquisa: em torno da fotobiografia de Clarice Lispector” 

(publicado em: Revista de Letras, n. 29, v. ½, 2007-2008, pp. 25-31/Universidade Federal do 

Ceará/Centro de Humanidades, Número especial: Clarice Lispector, Org. Fernanda Coutinho e 

Vera Lúcia Albuquerque de Novaes), sob a forma do que poderia ser considerado, enquanto 

gênero, uma crônica da pesquisa, relato o percurso que segui ao me deter num repertório de 

imagens em torno das raízes judaicas ucranianas dos ascendentes de Clarice, procurando expor   

as razões que motivaram a seleção das imagens, certas dificuldades na procura e análise da 

matéria documental, certos detalhes de minha viagem à Ucrânia durante a pesquisa, e, finalmen- 

te, o arranjo dessa matéria que ocupa estrategicamente o início e o final do livro Clarice 

Fottobiografia. 

3 Nádia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia. São Paulo, Edusp/Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo, 2008. 

4 Nádia Battella Gotlib, Clarice Lispecttor, a vida que se contta. Tese de livre-docência. USP/ 

FFLCH, dez. 1993; Nádia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se contta. São Paulo, Ática, 1995; 

Nádia Battella Gotlib, Clarice, una vida que se cuentta. Trad. Álvaro Abós. Buenos Aires, ed. 

Adriana Hidalgo, 2007; Nádia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se contta. 6 ed. rev. e aum. 

São Paulo, Edusp, 2009. 
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marido, então a serviço do Itamaraty, ao longo de 15 anos de vida fora do Brasil 

- na Itália, Suíça, Inglaterra e Estados Unidos – e, nas duas últimas décadas – de 

1960 e 1970 -, no Rio de Janeiro, onde morou já separada do marido, e na 

companhia dos dois filhos. 

Mas enquanto as imagens iam sendo reunidas, o interesse se voltava 

também não mais para a consideração do que nas imagens era visível – 

lugares, pessoas – mas, a partir daí, o interesse ganhava nova dimensão, 

dirigindo-se para o que a imagem desenhava no que se refere a relações 

sociais, a situações de vida, a um sentido entranhado no corpo mesmo da 

imagem. Assim sendo, o espectador poderia, a partir daí, construir uma visão 

comparada com os já conhecidos dados de informação biográfica e com os 

dados de sua experiência de leitura de textos da escritora. 

Ou seja, cada imagem passava a ser percebida não mais apenas como um 

instrumento de acesso a demais códigos – o referencial biográfico e 

bibliográfico - mas como, ela mesma, uma obra a ser vista, e com um sentido a 

ser apreendido e interpretado. Sob esse aspecto, a visão das imagens permitia  

ainda a construção de uma narrativa visual, mediante a sequência de tais flashes 

fotográficos ou documentais, surgindo assim mais uma narrativa a ser 

incorporada a outras tantas na construção de uma visão analítica, crítica e 

interpretativa da produção de Clarice Lispector. 

Para que tais propósitos possam ser mais detalhadamente expostos, 

seleciono um repertório de considerações sobre documentação fotográfica 

dos anos de 1940 e um repertório de crônicas que têm esse período de vida da 

escritora como assunto ou como motivo desencadeador da ação, 

complementado por trechos da correspondência que trocou com familiares e 

amigos durante o período em que viveu na pequena cidade de Berna, de onde 

avistava, ao longe, os Alpes suíços. 

 
 

DAS ORIGENS até a Suíça 

Clarice faleceu no dia 9 de dezembro, véspera do seu aniversário, pois 

completaria, no dia seguinte, 10 de dezembro, 57 anos de vida. Se 

considerarmos o tempo de vida de Clarice desde o seu nascimento, em 1920, 

numa aldeia da Ucrânia chamada Tchetchélnik, até sua morte, em 1977, no Rio 

de Janeiro, os três anos em que viveu na Suíça funcionariam como um divisor de 

águas entre duas metades de vida: anterior e posterior aos três anos lá vividos, de 

1946 a 1949. 
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Nos meados dessa década de 1940, quando chegou à Suíça, a escritora 

carregava na bagagem uma experiência cultural híbrida, produto da 

incorporação de vários “caldos de cultura” ancestrais e uma produção 

literária recente, mas marcante. 

No baú das tradições dos ancestrais encontra-se sua ascendência, filha que 

era de pais judeus, e também russos ucranianos (a Ucrânia pertencia à Rússia  

até a sua divisão interna com a guerra civil em 1918 a 1921 e a partir de 1922 

continuaria fazendo parte da República Soviética até a década de 1980). Nasceu 

próximo à região da Moldávia e da Romênia. Os pais, por viverem as agruras 

das perseguições sob a forma de pogroms, além da violência causada em período 

de guerras internas e externas que se seguiram à Revoluções de 1917 (a de maio 

e a de outubro), decidiram emigrar, em 1920, à procura de melhores condições 

de vida. Ainda que Clarice não tenha mencionado, explicitamente,   os 

sofrimentos experimentados pela família, tanto nos anos que antecederam a 

viagem de exílio quanto durante a viagem, através da Romênia até a Alemanha, 

contados, aliás, por sua irmã Elisa Lispector, no romance No exílio5, essa dolo- 

rosa fatia da saga familiar faz parte da sua história de vida. 

A essa ascendência judaica soma-se a cultura nordestina brasileira, que 

haveria de se firmar com veemência no seu vocabulário, na entonação e voca- 

bulário, nos prazeres da culinária típica, na música, nos tipos humanos de que   

se ocuparia em textos seus. Nesses primeiros anos em que morou no nordeste 

– 5 anos em Maceió, 9 anos em Recife - as agruras continuam. A família vive em 

estado de pobreza, com parcos rendimentos do pai que trabalha como mascate.  

A menina começa a andar e a falar em Maceió, quando lá chegam, em março de 

1922. E a menina é alfabetizada já em Recife, para onde se mudam em 1925. Na 

pré adolescência escreve contos, peça de teatro. E lê muito. 

Mas haveria de aguardar mais seis anos para sua primeira publicação, que 

acontece quando moram no Rio de Janeiro, para onde se muda com o pai (a   

mãe morrera em 1930) e as irmãs. Nesse período, depois da formação escolar, 

agrega nova experiência cultural: a da intelectualidade brasileira radicada no  

Rio de Janeiro, que lhe passou orientação de novos livros a ler. Amigos como 

Francisco de Assis Barbosa e Lúcio Cardoso são alguns deles, em grupo que 

mais tarde receberá Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e Hélio Pellegrino. 

Além da formação escolar já em nível universitário, ingressa no jornalismo e na 

literatura. O primeiro conto é publicado em 1940. A este, acrescentam-se ou- 

tros, publicados na imprensa carioca. A moça estudante da Faculdade de Direi- 

 

5 Elisa Lispector, No exílio. 2 ed. Brasília, Ebrasa//Instituto Nacional do Livro, 1971. 
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to da então Universidade do Brasil casa-se com diplomata em 1943 e nesse 

mesmo ano ambos terminam o curso de Direito. 

Nessa nova fase, mais uma influência beneficia a sua formação nas letras: 

as indicações de leitura que lhe são feitas pelo professor Francisco Paulo 

Mendes, residente em Belém do Pará, durante o período de seis meses em que a 

escritora lá permanece. 

Daí voltaria ao Rio para embarcar, logo em seguida, para o exterior: passa 

dois anos em Nápoles, de 1944 a 1946. E é em 1946 que se inicia o período da 

vida em Berna. 

 

A REINVENÇÃO da paisagem urbana 

Cartões postais guardados por Clarice e comprados, provavelmente, en- 

quanto morava na cidade de Berna, atestam seu gosto pela preservação da 

memória desse espaço em que viveu. Aí se encontra, entre outros, um cartão 

com foto panorâmica da cidade: o desenho minucioso e detalhado do casario 

cercando as águas do rio Aar com os picos gelados dos Alpes ao fundo mostram 

traços organizados de uma cidade limpa, que parece pacata, sem acúmulo nem 

de gente, nem de carros, apenas casas, grudadas umas às outras, num 

conglomerado organizado, que parece imersa na paz e no silêncio.6
 

Parece, diria eu. E também parece – teria dito Clarice, ao escrever algumas 

de suas crônicas de Berna. Pois é exatamente esse simultâneo ver o que é e o ver 

o que parece ser – tão patente nos seus textos – o que se depreende também em 

algumas das crônicas que escreveu sobre Berna. 

E não foram poucas. 

 
SUÍTES da primavera suíça 

Duas são as crônicas que poderíamos considerar como as ‘crônicas de 

primavera suíça’. Uma delas, intitulada “Suíte da primavera suíça”, parece ter 

como registro de apoio os primeiros momentos vividos em Berna logo após 

chegar à cidade, em plena primavera, em abril de 1946, quando a narradora 

ainda encontra-se hospedada em hotel.7 Trata-se, provavelmente, do luxuoso 

 

6 Cf. Nádia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, pp. 221 e 222. 

7 Clarice Lispector, “Suíte da primavera suíça”. Jornal do Brasil, 28.10.1967; Clarice Lispector, A 

descobertta do mundo, pp. 37-38. 
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Hotel Bellevue Palace, na esquina do Palácio Federal, conjunto arquitetônico 

imponente, solene, que no alto da cidade espalha seus 300 metros de sólida e 

requintada arquitetura tendo, à frente, e embaixo, os telhados estreitos das 

casas e o rio Aar e, ao fundo, e no mesmo nível elevado do terreno, as 

construções medievais do centro histórico. 

Fotos da época guardadas por Clarice e que fazem parte do seu acervo 

pessoal, reforçam esses momentos da recém chegada à cidade. Numa das fotos 

Clarice passeia, alegremente, com a amiga Bluma Wainer, esposa do jornalista 

Samuel Wainer, no calçadão do Palácio Federal e do Hotel, justamente na 

primavera de 1946. Posa para Bluma Wainer no parapeito dessa alameda de 

onde se avista o rio Aar, que segue seu curso em curvas por entre as casas da 

cidade, embaixo. E de onde se avista, ao longe, os picos sempre nitidamente 

brancos e claros das montanhas dos Alpes.8 E passeiam também nas demais ruas 

do centro histórico. Ambas aparecem em foto tirada na Spitalgasse, ao lado de 

outro monumento histórico com fontes, chamada “Gaitas de fole”, de 1545, com 

o prédio da Torre-Prisão ao fundo.9 Sob certo aspecto, tais registros visuais com- 

põem o que poderíamos considerar um cenário desse período de vida em que   

as “suítes” são rememoradas – ou reinventadas pela memória - , pela cronista 

Clarice Lispector. 

O tom da crônica que se detém na primavera suíça, a que já nos referimos 

acima, é leve, quase saltitante, despreocupado, diria até embevecido com a 

novidade da paisagem. São sensações que se sucedem, em prosa poética e 

reticente, formada pela soma de sensações sucessivas, a partir de pólos de 

sustentação: a chegada da primavera, com folhas, ervas, brisas, vento, poeira, 

flores e...muitos espirros, ou seja “uma floração de espirros”. Na estrutura da 

composição, tal como na suíte musical, encadeiam-se “diversos movimentos 

inteiramente livres quanto ao número e ao caráter melódico”.10
 

Os espaços do entorno são delineados mediante presenças de seres vivos: 

“no campo o sonho das cabras”; “no terraço do hotel o peixe no aquário”; “nas 

colinas o fauno solitário”. Integrando este espaço interior, a presença da 

empregada Rosa, que a acompanha à Suíça e que é retratada, inclusive, na 

crônica 

 
 

8 Tais imagens encontram-se reproduzidas em: Nádia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, pp. 

224-226. 

9 Idem, p. 227. 

10 http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/definicao/suíte_158859.html. Acesso: 14/05/ 

2010. Cf. verbete ‘suíte’: “atualmente, qualquer conjunto de peças cuja ligação se justifica pelo 

contraste de andamentos” (Aurélio Buarque de Holanda Ferreira,  O novo Aurélio. Século XXI. 

Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999, p. 1900c). 
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“Uma italiana na Suíça”11, aí aparece como personagem, como a que poderá 

passar a ferro o seu “vestido mais negro”, já que recusa o branco, para não ficar 

perdida em luz. E essa imagem do risco de perder-se é uma das que, no meu 

entender, alinhava figurativamente a crônica: 

“Onde me esconder nesta aberta claridade? Perdi meus cantos de meditação. 

Mas se ponho vestido branco e saio...na luz ficarei perdida – e de novo perdida 

– e no salto lento para o outro plano de novo perdida – e como encontrar nesta 

minha ausência a primavera? Rosa, passa a ferro o meu vestido mais negro.” 

No final, volta-se para a visão geral da cidade, e observa, do alto, o ar 

parado que cerca esta paisagem física e humana, em que já paira, ainda que de 

leve, uma certa insatisfação pessoal. 

“À margem do rio, a invasão dos casais sentados junto a mesas, algumas crian- 

ças sonolentas no colo, outras adormecidas na dureza da calçada. As conversas 

são cansadas. O pior é essa leveza desperta, as lanternas das ruas de Berna 

zumbindo de pernilongos. Aj, como, mas como andamos. Poeira nas sandálias, 

nenhum destino. Não, não está ficando bom. Ah, eis enfim a Catedral, o abrigo, 

a escuridão. 

Mas a Catedral está quente e aberta. 

Cheia de mosquitos.” 

A segunda desta série de primavera suíça tem por título “Lembrança de 

uma primavera suíça”12 e pode ser considerada uma variação da primeira, na 

medida em que mantém certos temas e frases melódicas da “suíte” anterior. “No 

terraço estava o peixe no aquário, tomamos refresco olhando para o campo. 

Com o vento, vem do campo o sonho das cabras. Na outra mesa do terraço, um 

fauno solitário.” 

No mais, uma falta de comunicação, por um diálogo truncado e mal 

sucedido: “O que é que você disse?” “Eu não disse nada.” 

E o tempo passando. E de tudo isso o que lhe restam são laranjas, “100 mil 

laranjas, e sabia que as laranjas eram minhas – só porque eu assim queria.” 

Se a primavera passa, há que se agarrar a algo que lhe pertença. Nessa 

paisagem estrangeira, as coisas lhe cabem por ato de vontade, mediante sele- 

ção que a narradora faz, montando assim o repertório dos seus bens. No entan- 

to, nem sempre essa experiência é a que predomina. 

 

11 Clarice Lispector, “Uma italiana na Suíça”. A legião esttrangeira.  Rio  de  Janeiro,  editora  do 

Autor, 1964, pp. 210-213. 

12 Clarice Lispector, “Lembrança de uma primavera suíça”. Jornal do Brasil, 10.10.1970; A desco- 

bertta do mundo, pp. 490-491. 
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DOMINGO EM BERNA: uma carta-crônica 

Em maio de 1946, em plena primavera suíça, Clarice escreve uma carta às 

“queridas” irmãs que bem poderia ser considerada, também, uma crônica desses 

primeiros tempos vividos na cidade de Berna.13 Se extraídos os recursos formais 

típicos da introdução da narrativa epistolográfica (especificação de local, data e 

destinatário da carta), bem como o trecho final com dados bem pessoais em que 

a autora remete a fatos ligados à sobrinha Marcinha, o texto restante mantém as 

características de demais crônicas de Berna, em que  a cidade surge a partir da 

repercussão, sensível, na  recém  chegada.  “É  uma  pena eu não ter paciência de 

gostar de uma vida tão tranqüila como  a  de Berna.” 

A descrição da cidade e de seus habitantes é feita sem abstrações: há 

formas, cores, expressões de fisionomias, para descrever os tipos humanos que 

por ali passam. Mas esse conjunto ‘animado’ não é tão forte quanto o ambiente 

que aí se impõe, mediante a percepção de um denominador comum que varre     

a cidade: o silêncio, a paz, uma certa impressão de autosuficiência de cada um, 

que repercute num leve toque negativo, mais pressentido que certo, e que se 

infiltra nas entrelinhas enquanto sensação de vazio e de insatisfação. 

“É uma fazenda. No domingo, como hoje, passou um grupo do Exército de 

Salvação, homens e mulheres cantando em coro, com voz bem calma e afinada, 

sem vergonha. Às vezes se vêm camponesas, de alguma cidadezinha perto, 

vestidas com os trajes regionais, o rosto vermelho, honesto, com olhos azuis – 

os olhos são tão honestos que nem parecem observar. E os camponeses com 

roupas de ombros estreitos, nariz corado. E o silêncio que faz em Berna – 

parece que todas as casas estão vazias, sem contar que as ruas são calmas. Dá 

vontade de ser uma vaca leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a 

noite um fiapo de capim. O fato é que não se é a tal vaca, e fica-se olhando para 

longe como se pudesse vir o navio que salva os náufragos. Será que a gente 

não tem mais força de suportar a paz?” 

Se esse domingo é chato e por isso “parece com domingo em S. Cristóvão”, 

também é nesse domingo que Clarice faz um passeio costumeiro: vai ao fosso 

dos ursos, aliás, localizado nos limites da saída do centro histórico da cidade e 

que é ponto turístico da cidade. 

“Hoje depois do almoço fomos ver os ursos de Berna. Os ursos são o símbolo 

da cidade; quando se ia fundar a cidade encontrou-se um urso; isso foi conside- 

rado como bom augúrio e ali mesmo fundou-se Berna, onde é agora Bärengraben, 

 

13 Clarice Lispector, Carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann. Berna, 5.05.1946. (Ver: reprodução 

do original datiloscrito em: Nádia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, p. 229.) 
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caverna dos ursos. É por um caminho muito bonito, ladeando o rio, que é mais 

ou menos raso, muito caudaloso e brilhante. Dá-se comida aos ursos e para eles 

ganharem comida eles procuram fazer gracinhas – gracinhas de urso...É muito 

bonito. Mas num domingo...Parece que num domingo a gente deve fazer coisas 

grandiosas.” 

É nessa carta-crônica que a escritora usa a imagem da pesca para traduzir 

o ato de escrever cartas, metalinguagem entranhada no texto com a pelo menos 

aparente espontaneidade que regula o seu ato de escrever: “Na verdade quando 

eu escrevo carta eu estou com um anzol compridíssimo cuja isca bate no Rio de 

Janeiro para obter resposta.” E reclama das poucas cartas que recebe: “É um 

jogo sujo, esse de mandar qualquer carta para receber RESPOSTA. O pior é que 

vocês, com falta de tempo, reúnem dez cartas minhas e respondem em uma.” A 

necessidade de receber cartas reforça o fato de que, já nesse segundo mês em 

Berna, a escritora parece experimentar um estado de solidão. 

É nessa carta-crônica que Clarice também manifesta, com clareza, o seu 

ponto de vista de ‘estrangeira’, que há de estar presente regulando grande parte 

dos seus textos. “É engraçado que pensando bem não há um verdadeiro lugar 

para se viver. Tudo é terra dos outros, onde os outros estão contentes.” A 

recorrência a esse mote existencial – o de ‘não pertencer’ – expressão que 

serve, inclusive, de título a uma de suas crônicas14, é prova de que, mais do que 

conseqüência de uma circunstância temporária de vida na cidade suíça, seria 

ele traço marcante de sua personalidade artística. 

 
DOMINGO DE NOITE, EM BERNA: 
ainda a catedral 

Se no domingo de dia a catedral não consegue trazer a sensação de bem- 

estar, no domingo de noite a catedral é objeto de espanto encantado, quando se 

transfigura plasticamente em luz e transparência, em crônica intitulada “A cate- 

dral de Berna, domingo de noite”.15
 

“Todos os domingos de noite (acho que sábado de noite também) acendiam o 

que me pareciam milhares de lâmpadas em volta do contorno da Catedral, 

gótica, dura, pura. O que acontecia então é que, a distância, tudo o que era 

pedra rugosa se transformava em lúcido desenho de luz. Esta desmaterializava  

o compacto. E por mais que a vista alerta quisesse continuar a enxergar o 

 

14 Clarice Lispector, “Não pertencer”. Jornal do Brasil, 15.06.1968; A descobertta do mundo, pp. 

151-153. 

15 Clarice Lispector, “A catedral de Berna, domingo de noite”. A legião esttrangeira, pp. 146-147. 
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impacto de uma parede, sentia que a transpassava. Atingindo, não o outro da 

transparência, mas a própria transparência.”16
 

Essa breve crônica mais parece um rápido e eficiente exercício plástico de 

composição, num processo de desmaterialização do concreto e rugoso da 

construção, mediante desenho de linhas, formas, em direção a um vazio, 

metaforizado em transparência. O desenho de um vazio: esse é um dos 

preferidos temas de Clarice, que a paisagem de Berna favorecerá, sob outras 

configurações. 

Numa segunda versão da crônica houve acréscimo de uma última frase, de 

modo a celebrar o clima de festa a partir da simples menção a um cenário 

imaginário de Natal: “Parecia a transparência do que se imagina deve ser uma 

noite de Natal.”17 Assim seria republicada no Jornal do Brasil, com essa altera- 

ção e com novo título: “Desmaterialização da catedral”18. E logo depois do 

Natal, em 20 de janeiro de 1973. É como se a paisagem ainda aguardasse esse 

detalhe para lhe servir de toque de acabamento final, ao ser enviada à redação  

do jornal que a publicaria. 
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AS MONTANHAS e o silêncio 

Já na crônica intitulada “Noite na montanha”, o que à primeira vista a 

narradora parece querer registrar é a paisagem exterior, já patente no título, de 

forte apelo visual.19 Mas desde as primeiras linhas o que poderia ser forma 

talhada em cartão-postal transfigura-se em ‘atmosfera’, em ‘clima’, construído à 

base de sensações: perfume, som, mar, ausência de som. A paisagem já ‘expe- 

rimentada’ sensorialmente projeta-se na sua relação de semelhança com outras 

paisagens, aí colocadas em cotejo: a espanhola e a italiana. “A noite espanhola 

tem o perfume e eco duro do sapateado da dança, a italiana tem o mar cálido 

mesmo se ausente. A noite de Berna tem o silêncio.” 

O que aí se ressalta é o silêncio. O silêncio de Berna. Que se impõe aos 

poucos diante da narradora. Num primeiro momento, a impossibilidade da fuga 

 
 

16 A primeira versão inclui palavra que completa, creio eu, o sentido da penúltima  frase  da 

crônica: “Atingindo, não o outro lado da transparência, mas a própria transparência.” A omissão 

da palavra ‘lado’, na versão seguinte, me parece erro de digitação. 

17 Refiro-me à última frase que aparece apenas na versão publicada em jornal: “Parecia a trans- 

parência do que se imagina deve ser uma noite de Natal”. 

18 Clarice Lispector, “Desmaterialização da Catedral”. Jornal do Brasil, 20.01.1973; A descobertta 

do mundo, p. 709. As citações aqui feitas são extraídas dessa versão. 

19 Clarice Lispector, “Noite na montanha”. Jornal do Brasil, 24.08.1968; A descobertta do mundo, 

pp. 181-183. 
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diante do silêncio. “Tenta-se em vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar depres- 

sa para disfarçá-lo.” Meditação sem “lembrança de palavras” e morte inalcançável. 

Além de espreitar a narradora, ele, o silêncio, “é insone; imóvel mas insone; e 

sem fantasmas. É terrível – sem nenhum fantasma.” Sem vento e sem neve. 

Mas esse primeiro silêncio ainda não é o silêncio. É preciso que caia a 

noite, as crianças de Berna durmam, as folhas se ajeitem, “do corpo descansado 

se ergue o espírito atento, e da terra a lua alta”, para que o silêncio apareça. 

“Então ele, o silêncio, aparece.” 

Nesse segundo momento, impossível ainda esquivar-se. É preciso aceitar a 

evidência do silêncio, quando surgem as reações humanas à imposição dessa 

evidência, momento em que afloram as fraquezas da condição humana, diante 

das suas fragilidades – indignidade, perdão, tentativas de justificações forjadas, 

humilhações desde o nascimento, isto é, desde quando se define essa mesma 

condição humana. 

O mundo acha-se então envolvido pelo silêncio. Se algo aí acontece, acon- 

tece no de-dentro dele. É o caso do livro que cai ou do canto do pássaro. E a 

coragem está em não resistir, mas ceder ao silêncio. 

“Será como se estivéssemos num navio tão descomunalmente enorme que 

ignorássemos estar num navio. E este singrasse tão largamente que ignorásse- 

mos estar indo. Mais do que isso um homem não pode.” E conclui: “Pois nós 

não fomos feitos senão para o pequeno silêncio.” Essa imagem visual entranha- 

da no parágrafo, de larga dimensão, premonição plástica e mágica de um futuro 

Fellini de “E la nave va”, de 1983, serve como uma espécie de emblema do 

inevitável fluxo vital, que supera a própria circunscrição humana. 

Nessa altura, nós já somos “os únicos fantasmas de uma noite em Berna.” 

E se não há coragem, nada mais há a não ser esperar que a noite passe e a luz 

volte: que chegue “não o fim do silêncio mas o auxílio bendito de um terceiro 

elemento, a luz da aurora.” 

Fica a lembrança da experiência do silêncio como companhia. E ele pode 

ressurgir, a qualquer momento, inesperadamente. Mais uma vez, a fuga não 

resolve. 
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“Pois quando menos se espera pode-se reconhecê-lo – de repente. Ao atravessar 

a rua no meio das buzinas dos carros. Entre uma gargalhada fantasmagórica e 

outra. Depois de uma palavra dita e “às vezes no próprio coração da palavra. Os 

ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia – ei-lo. E dessa vez ele é fantasma.” 

Essa crônica sobre Berna é publicada no suplemento Letras e Artes do 

jornal A Manhã, do Rio de Janeiro, em 22 de janeiro de 1950, portanto, quando 
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Clarice estava já no Rio de Janeiro, onde permanece de junho de 1949 a setem- 

bro de 1950. Foi publicada, pois, logo após o marido diplomata finalizar os seus 

compromissos profissionais em Berna e antes de assumir posto no sul da Ingla- 

terra, em Torquay.20
 

Nova versão, com alterações que compreendem acréscimos e 

supressões, surge no Jornal do Brasil, em 1968, versão republicada, aliás, no 

volume A  descobertta  do  mundo,  da  qual  extraio  as  citações.  E  ainda  esse  

texto  é inserido posteriormente, em 1969, no seu romance Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres, em que aparece, com novas 

alterações, como um texto escrito por Lóri, a personagem principal do 

romance, endereçado a Ulisses, seu par amoroso.21
 

Desde a versão de 1950, já está patente a marca temática de grande parte 

das ficções de Clarice: o enfrentamento dos próprios fantasmas – e a 

ineficácia da fuga como solução, ação que se desenvolve no escuro e na 

solidão da noite, tendo não mais que uma narradora já transfigurada em 

personagem reinventada da crônica, uma só personagem diante de sua 

alteridade, ou seja, diante de um outro que, de repente, se mostra 

transfigurado num si mesmo. 

Na verdade, o tema reaparecerá. Sob esse aspecto, equivale-se à imagem 

da “barata”, que aparece nas páginas femininas e, posteriormente, no conto “A 

quinta história” e na novela A paixão segundo G. H.22 Em todos esses casos, 

impossível fugir diante da evidência dessa necessidade de enfrentamento. Por 

isso afugentar os ‘bichinhos nojentos’ para outro cômodo da casa...seria apenas 

adiar ou camuflar o problema. 

Berna e seu silêncio, ou melhor, o silêncio de Berna, é não só um detalhe 

de construção da paisagem exterior, mas um motivo que permite à narradora 

desencadear o processo de percurso em direção às profundezas de sua paisa- 

gem interior, divisando aí os seus próprios fantasmas. 

 

20 Clarice Lispector, “Noite na montanha”. A Manhã, Suplemento Letras e Artes, 22.01.1950, ano 

4, no 152, p. 7. Informações referentes a datas dessas primeiras publicações de Clarice Lispector  

ao longo das décadas de 1940 e 1950 encontram-se em: Aparecida Maria Nunes, Clarice Lispecttor 

‘Jornalistta’. Dissertação de Mestrado. FFLCH-USP, fev. 1991, v. II – Apêndices, cap. IV – Primei- 

ros textos de Clarice Lispector na imprensa brasileira. s. p. 

21 Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro, editora Sabiá, 

1969, pp. 33-37. 

22 Essa questão aparece desenvolvida em: Nádia Battella Gotlib, A conversa ‘entre mulheres’; 

A dupla feiticeira; A paixão segundo G. H.; As grafias do imaginário. Clarice, uma vida que se 

contta.  6ª.  ed.  São  Paulo,  Edusp,  2009,  (respectivamente)  pp.  340-344,  344-346,  445-454, 

454-456. 
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EM TOM DE CONVERSA: o medo de errar 

Ainda em 1950 mais uma crônica de Clarice é publicada no suplemento 

Letras e Artes do jornal A Manhã: “O medo de errar”, publicada em 2 de julho de 

1950, portanto, praticamente no mesmo período que a anterior, quando a cro- 

nista estava no Brasil, logo após mudar-se de Berna. Também essa crônica foi 

posteriormente publicada no Jornal do Brasil, em 1969, e postumamente no 

volume A descobertta do mundo.23
 

O tom leve e descontraído da crônica consegue-se logo no início, pelo tom 

de conversa entre um ‘nós’, que inclui a narradora e possivelmente mais alguém 

não nominado, e um interlocutor suíço. O assunto da conversa é justamente   

uma indagação a respeito da cultura suíça: a razão pela qual não havia aí 

pensamento filosófico. 

Primeiramente surgem as razões arroladas pelo próprio suíço, que parece 

conhecer bem o seu povo: num país de três raças e quatro línguas há enorme 

esforço para se conseguir um equilíbrio, sabendo, de antemão, que dessa 

“suma de ideias” não se conseguirá senão “uma vitória apenas média”, já que 

há de se respeitar o ponto de contato com o pensamento das outras culturas 

ali existentes, o que, de certa forma, contraria o direcionamento do livre 

pensar. E “o pensamento filosófico é por excelência aquele que vai até o seu 

próprio extremo.” 

Mas a narradora não para por aí. Esse é um ponto que a leva a esticar a 

reflexão tendo em vista outras conseqüências. Daí também o princípio da 

neutralidade suíça: “ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma 

previdência.” E o da precaução: o homem suíço não só vive em segurança, 

como “sofre da ânsia de segurança.” Daí também um certo repúdio do leitor e 

espectador suíço ao que é ‘moderno’ na arte, incluindo aí a literatura. 

Interessante observar como essa postura conservadora mantém-se no 

jornalismo cultural suíço, sinal de que a cronista acompanhava as publicações 

dos suplementos literários locais. É quando afirma: 

“Os suplementos literários de jornais suíços descobrirão cartas sepultas de 

Vigny – adivinharão pensamentos ocultos de Madame de Staël – atacarão, mes- 

mo com certa ferocidade cômoda, o várias vezes falecido Renan – desculparão 
 

23 Clarice Lispector, “O medo de errar”. A Manhã, Suplemento Letras e Artes, 07.07.1950, ano 4, 

no 169, p. 2. A crônica foi republicada em: Clarice Lispector, Jornal do Brasil, 13.09.1969; A 

descobertta do mundo, pp. 350-352. Essas duas crônicas sobre Berna – “Noite na montanha” e “O 

medo de errar” – foram as primeiras, sobre o assunto, a serem publicadas em jornais. As demais 

seriam publicadas ao longo das décadas seguintes. Cf. Aparecida Maria Nunes, ob. citt., s. p. 
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Victor Hugo nas suas brigas com amigos – e se aparece oportunidade de 

comemoração de centenários as páginas se cobrirão de comentários a 

respeito; há mais centenários na terra do que um homem atual pode prever. 

Não é apenas por gosto e por respeito à tradição. É medo de se arriscar.  

Um escritor vivo é risco constante. É homem que pode amanhã injustificar a 

admiração que se teve por sua obra com um mau discurso, com um livro mais 

fraco.” 

Afirma a cronista: os suíços manterão esse “estado de alta civilização (...) 

com austera providência, com dura disciplina mental, com a precaução contra o 

erro.” 

Mas... e daí vem a reversão, tão comum no pensamento filosofante de 

Clarice: 
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“O que não impede que tanta gente, em silêncio, se jogue da ponte de 

Kirchenfeld, sem que os jornais sequer noticiem para que outros não o repitam. 

De algum modo, há de se pagar a segurança, a paz, o medo de errar.” 

Também nessa crônica, que parece fluir com leveza, sem passar de uma 

simples e despretensiosa conversa amigável sobre assuntos vários da vida 

cotidiana suíça, transforma-se em constatação de uma inquietação abafada 

que, de algum modo, aflora, e de modo dramático. 

Essa rasteira final, com a reversão da ação – o preço que se paga por não se 

arriscar a errar - Clarice conhece bem. Porque essa acomodação conservadora na 

tradição é o que sua literatura, transgressora e ousada, rejeita. O seu percurso 

delineia-se não pela previsão, mas pelo imprevisto. Acontece em estado de risco, 

ao tentar estender, até o limite máximo, as tensões do seu próprio discurso, de 

modo a enfrentar o que não está visível, na ânsia de desvendar não o que é 

possível, mas o que falta, não o que se agarra pela palavra, mas o inominável, e 

que a leva até o mergulho na desejada e nada passiva aceitação do vazio e do 

silêncio. Talvez tenha sido esse mergulho, pela via da ficção, o que a salvou da 

ameaça de uma ponte de Kirchenfeld, de onde tantos suíços saltaram. 

 

O OLHAR FORASTEIRO 
e a expulsão dos demônios 

Talvez seja esse medo de errar que leva também o suíço a expulsar seus 

demônios. É disso que trata uma outra crônica de Clarice, intitulada “Berna”.24
 

 

24 Clarice Lispector, “Berna”. A legião esttrangeira, pp. 228-230. 
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Mas nessa crônica o percurso da narrativa sofre uma alteração. O motivo 

desencadeador da narrativa não é nem um dado de paisagem exterior – a 

montanha - , nem uma conversa amigável sobre assunto  filosófico.  O  que 

serve de suporte estrutural da crônica é justamente um modo de olhar essa 

paisagem da cidade, um “olhar de forasteiro”, que, de certa forma, coincide   

com o olhar da própria estrangeira judia-russo-ucraniana-brasileira Clarice: a 

narradora narra o que vê mas como se estivesse narrando pelo olhar do outro,     

o forasteiro. 

“O forasteiro, tendo diante dos olhos essa beleza perfeita, não saberá talvez 

elucidar o seu mistério: a cena suíça tem um excesso de evidência de beleza. 

Após a primeira sensação de facilidade, segue-se a idéia do indevassável. Car- 

tão-postal, sim. Mas aos poucos a imobilidade e o equilíbrio começam a in- 

quietar.” 

A simulação de um olhar estrangeiro (que coincide com o próprio) man- 

tém-se, mas como se fosse impessoal: “Olha-se para as montanhas ao longe, e    

é o tonto e tranquilo espaço.” 

Quando procede à descrição da paisagem urbana, ela já se acha envolvida 

por esse olhar anteriormente descrito. E o conjunto de detalhes dessa arquitetu- 

ra de aldeia medieval e antigamente cercada por uma muralha, se impõe a 

partir de um detalhe que se espalha pela superfície descrita: a paz. 

“Mas na pequena cidade alta, de casas e igrejas apertadas por muros que já 

tombaram, há uma concentração íntima e severa. Na cidade de torres, becos, 

ogivas e silêncio, o Demônio terá sido expulso para além dos Alpes. Sem o 

Demônio, restou uma paz perturbadora, marcas de uma vida que se formou 

com dureza, o punho da Reforma, sinais de conquista lenta, aperfeiçoamento 

obstinado e penoso.” 

Como explicar esse fenômeno nacional de puritanismo obsessivo? É o que 

a cronista indaga, ao propor um questionamento ainda filosofante mediante 

hipóteses sobre a força de um compromisso moral. 

“Obstinação de manter afastado o Demônio? Obstinação que se trabalha nessa 

ânsia tão suíça de limpeza, vontade de copiar em terra a clareza do ar, obediên- 

cia à lei de nitidez que a montanha, na sua implacável fronteira, dita. Vontade 

de imolar a coisa humana, fatalmente impura e desordenada, à límpida abstra- 

ção dessa natureza. A ordem não é mais um meio, é necessidade em si mesma 

moral.” 

As indagações a respeito dessa ordem puritana levam a uma fatal compa- 

ração sobre o de-dentro e o de-fora da Suíça (ou de-dentro e de-fora de si 

mesmo?), traço da diferença entre a vida regrada e a atração encantada pelo 

que foge aos parâmetros da obstinação dessa assepsia do ser: 
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“A ordem é o único ambiente onde um homem suíço pode, na Suíça, respirar. 

Fora da Suíça, ele se espanta, encantado com aquele Demônio que ele mesmo 

expulsou.” 

Traçado o mapa físico da cidade e, paralelamente, o seu mapa moral, em 

contraste e contraposição aos limites do além-fronteira, a cronista pode, então, 

passear o olhar – ainda e sempre forasteiro – pelos tipos humanos, 

acompanhando-os, de estação em estação e flagrando, entre eles, uma figura 

de mulher, na sua leve mutação, ousadia discreta no vestir, quando chega a 

primavera. A cronista capta, sutilmente, nessa mulher, um leve gesto, capaz de 

traduzir não só um simples comportamento, mas uma postura diante da vida. 

“Nas ruas, os rostos ascéticos, economia de expressão. E nessa expressão pací- 

fica e pesada, uma força silenciosa que lembra a do fanatismo. Disse alguém 

que o suíço não é soldado, é guerreiro. Pois se o suíço é guerreiro, a mulher 

suíça é mulher de guerreiro. É um ser severo e duro, votado para algum sacri- 

fício. Ei-la no concerto da Catedral, o rosto sem pintura, impassível, banhando- 

se, com um prazer que mal se manifesta, nos sons do órgão e nas vozes altas do 

côro, música purificada que responde à alegria austera desse povo. A mulher 

não se encostará completamente à cadeira, manter-se-á um pouco solene e 

indecifrável, sem o encanto da moleza, mas com alguma graça puritana que 

reponta não sei de onde, vencendo um modo de se vestir que tem pudor da 

vaidade. 

Esse pudor é vencido na primavera, e timidamente ousa. Aparecem blusas cla- 

ras, pequenas golas brancas surgem nos vestidos escuros, delicada contribuição 

feminina à luz.” 

Nesse momento o olhar amplia o repertório e inclui mais alguns tipos 

humanos: os velhos. E, no outono e no inverno, a obsessão (reforçada pela 

repetição) pelo esporte. 

“Os velhos se sentam sérios nos jardins: essa é a terra dos velhos respeitáveis. 

Dos bancos eles contemplam os lagos brilhantes, os Alpes nevados, o ar de 

apressada alegria em cada ramo. Depois virá o estio, e no morno perfume as 

linhas se tornam mais ásperas, as flores mais urgente e violentas, o vento feliz- 

mente traz alguma poeira. Esporte, esporte, esporte – que é um desabrochamento 

sem demônios. O outono vem e escurece águas; não se ouvem sons de caça- 

das, mas compra-se caça; montanhas, superfícies, pequenas formas, tudo toma- 

rá, sob o vento mais frio e uma luz sem sol, uma intimidade de lar. Então vem 

o inverno: esporte, esporte, esporte. 

Mas por enquanto é de novo a primeira primavera e mal se tem tempo de 

manter-se nela um pouco mais: sob as pontes de Berna o rio frígido corre 

ligeiro. Claridade, silêncio, mistério: é o que vejo de uma janela de Berna.” 

Se a crônica começa com a definição de um determinado ponto de vista, o 

olhar do forasteiro, e um painel se abre para a paisagem nítida e ao mesmo 
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tempo “para a ideia do indevassável”, ao longo da crônica há um passeio desse 

olhar pela cidade – as casas, as pontes, as pessoas enquanto tipos humanos, 

como o homem, a mulher, os velhos – as estações do ano, a ocupação pelo 

esporte. E no final a paisagem condensa-se em três tons fortes e decisivos - 

claridade, silêncio, mistério – que bem poderiam ser detalhes de um só fecho, 

decisivo. 

Assim como, para além das fronteiras existem os demônios expulsos em 

nome da ordem, por trás da transparência limpa e silenciosa permanece algo 

indesvendável, que desafia o olhar forasteiro, e que nesse último momento da 

crônica surge como toque de surpresa ao selar e subverter a ordem anterior, 

num final e sintético enquadramento da paisagem visto de uma janela de 

Berna. 

A partir de dados espalhados na crônica, e mediante olhar de fora, chega- 

se, uma vez mais, a uma definição do ‘caráter nacional suíço’ à base do culto à 

ordem e disciplina, mas com singular percepção: a partir de um olhar a 

paisagem com olhar não suíço, apreende-se o que lhes falta e aquilo de que 

sentem falta. 

Por isso os suíços somos nós, inevitavelmente cindidos entre o mundo     

das regras e a atração pelo caos e pela transgressão. Por isso também os 

demônios expulsos poderiam se constituir como nova configuração dos fan- 

tasmas divisados em meio ao silêncio de outras paisagens de Berna, ou mes-   

mo como baratas peçonhentas que infestam a noite e que não serão elimina-   

das simplesmente se forem expulsas para outros cômodos da casa... ou países 

vizinhos... 

A narrativa de Clarice se faz no desenho desse movimento de ir e vir, entre 

o pressentir no agora e o emergir no de repente, sob o espectro do risco da  

visão, sempre “forasteira”, de algo com que se depara e que se há de enfrentar, 

um dia. 

Porque os demônios têm essa capacidade de não serem eliminados 

simplesmente por um ato de expulsão. Eles fatalmente vão. Mas voltam. 

 
A CASA da escritora 

“Na Suíça, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto é, rua da Justiça. 

Diante da minha casa, na rua, estava a estátua em cores, segurando a balança. 

Em torno, reis esmagados pedindo talvez uma exceção. No inverno, o pequeno 

lago no centro do qual estava a estátua, no inverno a água gelada, às vezes 

quebradiça de fino gelo. Na primavera gerânios vermelhos.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

119 

N
ád

 ia
 B

at
te

ll
a 

G
o

tl
 ib

 
C

ad
e

rn
o

s 
d

e
 E

st
u

d
o

s 
C

u
lt

u
ra

is
 



Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 2, n. 3, p. 103 – 124, jan./jun. 2010. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

120 

É assim que Clarice introduz sua morada em Berna, quando ocupou casa- 

apartamento de dois andares numa rua do centro histórico da cidade, em rua 

estreita cercada de arcadas, em crônica intitulada, muito a propósito, 

“Lembrança de uma cidade, de uma fonte”.25
 

Em carta de 22 de fevereiro de 1947 endereçada à irmã Tania, Clarice dá 

notícia da nova casa para onde haviam se mudado uma semana antes, ou seja, 

por volta de 15 de fevereiro de 1947, deixando, pois, a morada da rua Ostring   

no 58, que, por sua vez, localizava-se na parte mais nova da cidade, fora do 

centro histórico. 

“A sala é um ‘amor’. Tem um salãozinho com lareira, e móveis antigos 

autênticos (1600 e tanto), onde também pusemos  a  mesa de  almoço.  A salinha 

de jantar, que era pequena, fizemos  quarto  para  Maury,  com  qua- dros e tudo, 

está muito bonitinho e pode-se também receber  lá.  Depois  sobe-se uma escada 

e encontra-se  meu  quarto,  com  uma  escrivaninha  óti- ma onde estou 

escrevendo agora, minha cama, um divan, armários embu- tidos, mesa-de-

cabeceira. A parede de um lado é inclinada, como attelier, sabe? E duas 

janelas. Junto de meu quarto tem um banheiro bonitinho e um pequeno hall. 

Embaixo também tem um ttoiletttte. O fato de de novo ter meu quarto para  

mim  sozinha, tem  me  dado  uma  calma de  nervos que  eu  já  não conhecia 

mais. Recomecei a  trabalhar com muito mais calma e  es-    tou mais feliz. Uma 

coisa que eu  nunca preciso esquecer é  de  que neces-     sito de um quarto para 

mim. Tudo melhora, mesmo meus sentimentos por Maury.”26
 

A descrição pormenorizada do seu ‘quarto próprio’ difere da apresentação 

simples que faz do seu endereço ao amigo Lúcio Cardoso, em carta datada de 

junho de 1947: “Meu endereço é: Gerechtigkeitgasse, 48. Defronte da casa está  

a fonte da Justiça, com estátua respectiva, rodeada de gerânios.”27 E se refere  

aos dois gatos que a visitam e aos tantos pardais que fazem ninho na janela da 

cozinha. 

Já na crônica, além do endereço pessoal, a escritora detém-se na descrição 

do monumento localizado bem em frente a sua casa, no número 48, e se detém 

nos detalhes plásticos da fonte, nos resultados do reflexo das formas das flores 

na água. 

 
 

25 Clarice Lispector, “Lembrança de uma fonte, de uma cidade”. Jornal do Brasil, 14.02.1970; A 

descobertta do mundo, pp. 411-412. 

26 Clarice Lispector, Carta a Tania Kaufmann. Berna, 22.02.1947. In: Clarice Lispector, Minhas 

queridas, org. Teresa Montero. Rio de Janeiro, Rocco, 2002, p. 156. 

27 Clarice Lispector, Carta a Lúcio Cardoso. Berna, 23.06.1947. Arquivo Lúcio Cardoso/Fundação 

Casa de Rui Barbosa; Clarice Lispector, Correspondências, p. 135. 
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“As corolas debruçavam-se na água e, balança equilibrada, na água suas som- 

bras vermelhas ressurgiam. Qual das duas imagens era em verdade o gerânio? 

Igual distância, perspectiva certa, silêncio na perfeição.” 

Mas se nas demais crônicas a paisagem é vista em função do outro, 

personificado, por vezes, no olhar do ‘forasteiro’, nessa, a paisagem se 

restringe ao território doméstico, percorrido por uma primeira pessoa que se 

assume enquanto moradora, dona da casa, que pontua espaços físicos de sua 

vida privada numa espécie de ‘diário’ de vida íntima. 

As crônicas de Berna, pelas próprias circunstâncias que caracterizam o 

narrador, mostram parentesco com a literatura de viagens. Berna é o lugar 

visitado por um hipotético narrador-forasteiro, em “Berna”. É objeto de 

conversa do narrador, na companhia de mais alguém, com um suíço, em 

conversa na crônica “Noite na montanha”, em que, além do singular traço do 

perfil da paisagem da montanha, vista pelo narrador (supostamente narradora 

Clarice) o   que ganha corpo é a imagem do silêncio, que, numa de suas 

configurações, aparece registrada mediante a comparação com o navio, como se 

ao se nave- gar, se adentrasse o grande silêncio da cidade. 

No caso dessa crônica sobre o espaço doméstico da narradora que se 

identifica mais explicitamente como Clarice Lispector, a narradora encontra-se 

também em viagem, moradora temporária da cidade suíça. Mas os detalhes da 

vida privada são mencionados em sequência, numa acumulação que tende a 

esgotar o repertório de uma rotina, mapeando atividades e reações. 

Essa mistura de gêneros – crônica de viagem, pela descrição de lugares 

onde temporariamente mora, e que são visitados, e diário, vertente de história 

de vida pautada na enumeração sequencial de fatos cotidianos – tem um 

resultado surpreendente: reverte a ação para a mais profunda intimidade da 

narradora, que canaliza toda a ação da crônica numa solução quase trágica, 

com alto teor de dramaticidade. 

É o que se pode observar nos parágrafos seguintes da crônica. 

“E a rua ainda medieval: eu morava na parte antiga da cidade. O que me salvou 

da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a neve parasse 

e os gerânios vermelhos de novo se refletissem na água, foi ter um filho que lá 

nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A cidade sittiada, no 

entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha gratidão a este livro é 

enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava, salvava-me daquele silêncio ater- 

rador das ruas de Berna, e quando terminei o último capítulo, fui para o hospi- 

tal dar à luz o menino. Berna é uma cidade livre, por que então eu me sentia tão 

presa, tão segregada? Eu ia ao cinema todas as tardes, pouco importava o filme. 

E lembro-me de que às vezes, à saída do cinema, via que já começara a nevar. 
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Naquela hora do crepúsculo, sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda 

fracos de neve – nessa hora eu me sentia pior do que uma mendiga porque 

nem ao menos tinha o que pedir.” 

Mas considere-se, contudo, que essa paisagem urbana não foge à regra 

geral das pinturas plásticas de paisagens de Clarice. Estabelece-se aí um jogo 

dos espaços através da arquitetura da privacidade artística: de fora a partir de 

dentro, de dentro a partir de fora. Mais uma vez, a pintura do exterior se volta 

para um interior mergulhado não apenas em silêncio, mas numa leitura desse 

silêncio identificado como solidão e angústia. 
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PAISAGENS revistas 

O espaço urbano da parte antiga e medieval da cidade de Berna aparece 

com detalhes na crônica sobre a rua da Justiça. O desenho da cidade inclui o 

bairro (a vieille ville de Berna), a rua (rua da Justiça), a estátua (estátua da 

Justiça), a fonte (na parte da estátua da Justiça), a casa (no. 48 da rua da 

Justiça). 

Esse espaço poderia ser ampliado ainda com base nas demais crônicas   

aqui examinadas, que mencionam o Hotel, provavelmente o Hotel Bellevue 

Palace, com seu terraço e a vista panorâmica dando para as colinas do entorno, 

os antigos muros dessa cidade medieval, aliás, ainda hoje visíveis em pedaços  

de ruínas da cidade. E a ponte de Kirchenfeld, que corta o rio Aar, onde se 

jogavam os suicidas. E um panorama mais amplo da cidade, com seus casarios 

apertados tendo a linha das montanhas dos Alpes ao fundo. 

O cenário que compreende a cidade antiga plantada no centro de um 

espaço que tem as montanhas como linha de fundo, pode, ainda, ganhar mais 

detalhes físicos, a partir do arquivo pessoal da própria Clarice. Lá se encontra 

um postal da rua da Justiça, com a estátua da Justiça e a fonte, no bairro medi- 

eval.28 No mesmo arquivo encontra-se um postal colorido, pintado em aquarela, 

da Prefeitura da cidade, que ficava a poucos metros de sua casa da rua da 

Justiça. 

E se amplia ainda mais com fotos de arquivos de Berna, que registram 

lugares arrolados ao longo de tais textos, acima examinados: a catedral  de 

Berna, a ponte de Kirchenfeld, a foto mais antiga do edifício de uma das bibli- 

otecas freqüentadas por Clarice, o fosso dos ursos e a feira na rua Kesslergasse, 

 
 

28 Cf. Nádia Battella Gotlib, ob. cit., p. 242. 
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perto da casa de Clarice, além das já mencionadas vistas dos Alpes a partir do 

Palácio Federal e da própria imagem do Palácio Federal e do rio Aar, cortando 

as casas e ruas da cidade.29
 

Numa visão em close, poderíamos considerar ainda o espaço de um cômo- 

do com duas janelas: janelas da sua casa da rua da Justiça, em foto que se 

encontrava numa pasta com a etiqueta de documentos ‘não identificados’, 

depositada no Arquivo Clarice Lispector da Fundação Casa de Rui Barbosa, no 

Rio de Janeiro.30
 

Esse cômodo, que bem poderia ser o que se localizava no primeiro andar  

da casa, inclui uma estante, à direita, com livros que quase não se distinguem  

em meio à sombra que paira em todo o ambiente. Ao lado da estante, uma   

mesa, com duas cadeiras. Em cima da mesa, destaca-se, sob a luminosidade 

exterior, uma estatueta que Clarice carregava para todos os lugares onde passa- 

va a residir. E um abajur, à esquerda. O registro visual permite que se adentre 

visualmente o território doméstico da escritora, com os objetos de seu cotidiano: 

mesa, cadeira, livros, luz. Trata-se, pois, do que se poderia considerar como o 

‘lugar da escritora’. 

Em contrapartida, surgem os espaços sociais, preenchidos pelos funcioná- 

rios da diplomacia brasileira: a casa do ministro Mário Moreira da Silva e famí- 

lia, na Seminarstrasse 30, com requintes de sofisticação na arquitetura e decora- 

ção, que, junto com a casa da Luisenstrasse no. 46, onde funcionava o escritório 

do consulado, compõe o conjunto freqüentado pela Legação Brasileira em Ber- 

na. Destaco, das fotos que registram as reuniões do corpo diplomático, a foto  

em que todos posam nas escadarias da casa da Seminarstrasse, por ocasião da 

celebração das bodas de prata do casal Mário Moreira da Silva e Noêmia de 

Azevedo Marques Moreira da Silva, em maio de 1948.31 Além dos filhos, ali 

estão mais duas famílias de diplomatas. E Maury e Clarice. Ela, deslocada do 

grupo, de olhos fechados, rosto iluminado. Paira, distante. Quem sabe imersa 

nas suas próprias ficções. 

Esse contraste entre duas fotos – a de dentro da sua própria casa e a do 

exterior da casa em que se encontra o grupo das famílias dos diplomatas brasi- 

leiros – pode servir de metáfora da situação de cisão que vivia Clarice. Dentro,  

o mundo da sua escrita e da sua ficção. Fora, o mundo social e profissional do 

marido diplomata. 

 

29 Idem, respectivamente páginas 231, 230, 232, 228, 224. 

30 Imagem reproduzida em: Nádia Battella Gotlib, Clarice Fottobiografia, p. 245. 

31 Imagem reproduzida em: Nádia Battella Gotlib, ob. citt., p. 251. 
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Um mês antes de partir de volta para o Brasil, quando mora já em outro 

endereço, à Reiterstrasse no 4, passa em frente à Gerechkeitsgasse no. 48. E 

conta, em carta a sua irmã, datada de 20 de abril, quais as suas impressões: 

“Ontem passei pela Gerechtigkeitsgasse e a lembrança de todas as angústia e de 

minha solidão vazia e de meu ócio enchia cada pedra. Eu mesma não acredito 

como tive força de resistir 3 anos em Berna.”32
 

Já dois meses antes afirmara também às irmãs, reiterando o que, desde o 

início, pressentira em Berna: 

“Para vocês terem idéia do que tem sido minha vida durante esses anos: para 

mim todos os dias são domingo. Domingo em S. Cristóvão, naquele enorme 

terraço daquela casa. A pessoa, individualmente, perde tanto de sua importân- 

cia, vivendo assim, fora, em ócio. A vida começa a parar por dentro, e não se 

tem mais força de trabalhar ou ler.” 

E conclui: “Berna é um túmulo, mesmo para os suíços. (...) Acho que a 

culpa é da excessiva solidão, e dessa longa tarde de domingo que dura anos.”33
 

No mês seguinte voltaria para o Brasil, a bordo do navio Cantuária, que 

partiria de Gênova no dia 27 de maio. Viria com o marido, Maury, e o filho, 

Pedro. Mas os dias de domingo haveriam de continuar pela sua vida afora, 

mesmo depois da separação, que aconteceria em junho de 1959. 

A “imobilidade” e o “equilíbrio” que inquietaram Clarice em Berna haveri- 

am de inquietar Clarice também em outras cidades. Ou essa imobilidade e esse 

equilíbrio de “cartão postal” seriam apenas um ponto de referência, um motivo 

desencadeador de uma paisagem íntima turbulenta - sucessivos “domingos de 

São Cristóvão” interiores – sempre repetidos, enquanto estados de insolúvel 

angústia? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

32 Clarice Lispector, Carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann. Berna, 20.04.1949; Clarice Lispector,  

Minhas queridas. Org. Teresa Montero. Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p. 222. 

33 Clarice Lispector, Carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann. Berna, 26.01.1949; Clarice Lispector, 

Minhas queridas, pp. 210-211. 
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