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TRES CITAS SIN ORIGEN EN UN CUERPO DIMITENTE: la enfermedad 
profesada como lugar de habitación y cultura en un dispositivo de 

violencia textual 

Santiago Martínez-Magdalena1 

I. 

Al asalto de la enfermedad, y ya aquí nos obligan a doblarla en dos  pliegues 

pseudo-paralelos (fisio- por carnal; y psico-, por doméstica), se resiste; no 

precisamente defendiéndose con la metáfora bélica, sino acogiéndola en la herida 

reproducida como lugar de habitación y cultura. Como cultivo de una “mala tierra”. 

Enfermedad labrada: cuerpo dimitente, roturado; tinta sanguínea, cadaverización 

escrituraria. Pretendemos habilitar este salón de comodidad, entre la antropología, 

el arte y la miseria, al calor de tres moras consecutivas: el monumento psiquiátrico 

levantado por Pierre Janet, insigne, en torno a la resistente Madeleine, enferma 

mental; la enfermedad y el accidente como amarga posibilidad en Magdalena 

Carmen Frida Kahlo y Calderón; y el tumulto insano- poético de Leopoldo María 

Panero. Ahora bien, en estos esfuerzos, que ya hemos rotulado, anida la violencia 

de la escritura. Un conocimiento inciso, conmemorativo de la herida cultivada. De 

ahí que queramos despojarlos de ediciones y glosas, haciendo de nuestras lecturas 

una omisión. Sólo  así lograremos debilitar nuestro golpe, y desecarlo, quedando 

sin posibilidad de diseminación mecánica. Una diseminación explosiva en la núbil 

actividad nocturna de los lectores-invertebrados. Así Panero, así Resnais, así Roa. 

El insecto,  transportado por  el  vuelo  de sus alas, vendrá a libar,  y encontrará 

polvo 
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alimenticio y bosta. La descomposición del cuerpo de un funcionario escribano en 

que anidan los lectores y lectoras como insectos, una metáfora tomada no sólo de 

Panero, Leopoldo María, sino de la insinuación de Alain Resnais en su ensayo 

cinematográfico sobre la Biblioteca Nacional de París Toute la mémoire du monde 

(1956). Algo tendrá que ver también Derrida y Augusto Roa Bastos. Citamos, única 

concesión. 

La tentación más económica, el camino rutilante que pasa por ciencia, sería 

ensayar con gran valentía (huelga enfatizar el sarcasmo) un agudo acercamiento 

psiquiátrico y psicohistórico, caracterial, contextualizado apenas como los toques 

de un color folk-, pueblo hendido, a estos enfermos. Que lo están; apresurémonos a 

enclaustrar el vértigo de conjeturar sobre la sutilidad ilustrada de la incontinencia 

de Jean-Jacques. Que no nos confundan. Guardamos el gesto. Por devoción. 

Galantería de las fraternidades del corporativismo científico. Lo post- está cerca de 

la perversión y es amaneramiento inicuo (quizá un análisis rigurosamente 

econométrico pudiera convencer de otra cosa). Pero no haremos teoría psicológica 

ni caso psiquiátrico, ni biografía, ni levantaremos el cartón de los contextos 

históricos para una sociología de la literatura o la obra artística. 
¿Qué haremos entonces? 86 

Respirar. 

Dimitir. 

Respirar. 

Pero, ¿qué haremos? Con hacerlo, todo eso, de una manera integrada. 

Partiremos más bien de una contraposición violenta a propósito de la escritura. De 

una filosofía, y una vida literaria, mejor, que rehuyendo de perspectivismos nos 

abalance a una contra- desde la integridad que decimos defender. Una ramita de 

arroz que se pudre sin medrar: Jean-Jacques sin descendencia admitida, orina en el 

camino con solo alzar su túnica armenia. Silenciamos, omitimos y plagiamos 

nuestras fuentes echando tierra encima, cegando pozos para no dar pábulo a la 

monumentalidad de nuestros huéspedes: Murió Frida, don Pierre y su Madeleine, 

morirá pronto Panero (si no ha muerto ya). Nosotros, contra ellos, subsistimos aún 

en el plagio lautreamontiano: “Ah Dios, furia callada/secreto y esperanza de la 

ruina/cabalga sobre el acero del poema/y los dientes de la palabra/derriba a tus 

pies/porque ya has muerto:/y el universo existe recordándote/ ...porque el único 

hombre supremo/es aquel que está muerto, y ya no es” (“Plagio de Dámaso 

Alonso”, Leopoldo María Panero, Teoría lautreamontiana del plagio, 1999). Con 
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razón venimos llamando nosotros Koimetérion (cementerio) a la Bibliografía, en 

alusión a la comunidad de muertos-vivos de nuestra estirpe intelectual (así la 

definición de Comunidad debida a Don Julio, Caro Baroja). 

II. 

Bibliografía sin origen. Asesinato (político) del editor (político), secuestro 

(político) del biógrafo cratómano, cuarentena. En busca de los libros no prologados 

de Leopoldo María Panero. Podríamos titular. Con tener tan pocos que no lo 

denuncien como pervertido clínico. O tan escasos. Pero, ¿de qué origen, sino del 

bio-lógico, tres citas primarias?: Frida, Panero, Janet. Sin bibliografía crítica. Con 

omisiones que abundan el plagio. ¿Y nosotros: podríamos añadir algo de nuestra 

mano a la boca? Como el primate, o el bosquimano. Así Richard B. Lee, ecólogo 

cultural. 

Pero, a falta de mayores indagaciones, tenemos aquí mismo, siempre 

dispuesto, tan próximo a la siniestra que nos cerca la voz, tubular en el estuche del 

asedio, un yo nuestro, dicente, del que hablar: Acostumbro, es mi caso, y así se me 

ha criticado, a redactar mis textos con un aparato erudito considerable: Sin olvido 87 
ni perdón la mano de ciertos tribunales académicos, tan discretos, que celebraré la 

herida como contemplo un tesoro intangible. En la retórica antigua, un estilo 

asiático: literario, redundante y dilatado (el estilo lacónico, comunicativo, ajustado 

y cuantitativo, por contra). La investigación bibliográfica requiere un gran esfuerzo 

y la retórica es quizá personal. Las citas, comentarios y glosas a pie de página, muy 

considerables, un texto ampliado que en ocasiones se ha superpuesto, eclipsándolo, 

al texto madre, cuerpo de texto, o lo ha usurpado totalmente. Las llamadas a la 

circunspección, una llaga correctora. Apenas hemos intentado nada que no fuera a 

mantenerse, a ejercitarse, en este prurito de la horma, hasta esta nueva propuesta. 

Atendiendo a Panero, acogiéndonos a su Teoría lautreamontiana del plagio, 

podemos aventurar alguna idea metódica que no sea simplemente defensiva: Panero 

dicta, pero copia la fe, mueve ideas en las palabras, se muscula en las variaciones, 

reescribe como lector instintivo (y muchos poetas antes: el mismísimo Neruda). Y 

dice Panero, dicho por su sobrecorrector Túa Blesa, dicho por nos, dice Panero: que 

la voz (poética, siempre lo es, poética) incorpora necesariamente el discurso de “un 

otro” leído, siguiendo un murmullo, recogiendo ecos, haciendo una algarabía con 

tanta voz, siendo, como escritores, correctores 
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de pruebas. Interminables. Policía vigilante de las tradiciones unos; aplicados de 

oído a los huecos del silencio e insufladores de vidrio fuelle los contrarios. Todo 

esto hemos añadido. Pero así resume la crítica, decimos, Túa Blesa (en una 

hipotética página [101]) sobre Panero: Es preciso escribir con citas, con aparato 

erudito, digamos aquí, como prevención de la censura. Paradójicamente quizá. Por 

quererse autorizado. Una “garantía para ser escuchado en una economía cultural... 

[que niega] los discursos de los otros”, decimos que escribió Blesa, mutilado, a 

propósito de Panero, mutilador. Hacer lo contrario, detenerse en una tradición 

literaria que entienda el acto de creación como inmaculado (original, inédito, 

incorrupto, por puro) ampara una “Política de autores”, donde estos se quieren como 

entidades exentas, bocas mecánicas con oídos protésicos inmediatos, oído rápido 

de entendederas automáticas, directas, cerebrales, motóricas, ampliamos nosotros. 

Panero habla con muchas citas, como nosotros lo citamos citando a su comentarista, 

reproduciendo todas estas voces, a menudo silentes: Prosiguiendo (persiguiendo) a 

Lear (secuencia dada por Blesa); Corrección de Yeats (Extraída del poema Prayer 

for old age) (omitiendo nosotros, quizá ganado en claridad, Glosa a un epitafio. 

Carta al padre, que intercala Blesa entre ambos); Mutación de Bataille; After 

Gottfried Benn (alternando nosotros estos dos últimos en su 

orden correlativo dado por Blesa, con el fin de que los títulos en inglés hagan 88 
daño a una lectura más fácil. Nuestro cuidado de la lectura, que no del lector, es 

tutelar); Un poema de John Clare; Escrito sobre un verso de Cavafis (rompemos 

algunas frases de Blesa, escogiendo sólo algún ejemplo más. El propio comentarista 

reconoce, y aquí sí es importante citar la página [quizá la 102], la imposibilidad de 

ser exhaustivos); Daniel Hactucke, Chapters in the History of the Insane in the 

British Islands. Añadido por nosotros. De Panero, El último hombre, 1983 (“Sexta 

Parte. De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los muertos, partiendo de mi 

vida”, I). Cita extractada desde la guía de lectura de nuestro ejemplar de uso de la 

Poesía completa. 1970-2000 de Leopoldo María Panero. Cuya edición citamos, 

pero de la que cabe decir con mayor pertinencia que nuestro ejemplar de consulta 

es el signado como 8LE Pan-2 – poe de la Biblioteca Antonio Nebrija de la 

Universidad de Murcia (España). Cita extractada al capricho de la incisión casual 

de bolígrafo de un lector, menos anónimo por antecedente nuestro en esta lectura. 

Esta marca, esta raya accidental y curiosa en el borde frontal de nuestro ejemplar 

comprende desde la “Segunda Parte. Dos poemas de amor”, página 299, del libro 

El último hombre (1983), con un vigoroso y derramado trazo inaugural, de abajo 

arriba, entre el título Trovador fui, no sé 
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quién soy y su primer verso “Sólo en la noche encuentro a mi amada” (acercando 

caprichosamente dos elementos para una fusión posible: “soy amada”), a la página 

323, donde el trazo del bolígrafo se desmaya (su mano en esta última página es 

diminuta, dando casi un punto, una coma), entre versos de ruindad psiquiátrica. 

Ambas páginas las tuvimos a la vista, agarrando las intermedias como un haz, 

ahogándolas entre sí, por medio de una pinza de escritorio con muelle de 7 mm. 

Nuestras incisiones, confesamos, más profundas y fingidamente efímeras, son 

trazos de subrayado sobre las palabras secundarias de Blesa (en cita, edición, 

signatura y biblioteca que preferimos ocultar por una vergüenza no menos simulada 

que hacemos metódica, imperativa por tanto). Lo que da una Biblioteca para Panero, 

que ordena Blesa: De Aiken y Aleixandre a Yeats y Zukofski. Del Apocalipsis al 

Génesis. Política del Único-Último Libro... Así Panero, Leopoldo María. 

De ahí que hayamos decidido recurrir estrictamente a una mínima biografía 

(sin una máxima bibliografía), refinada en lo posible manteniendo en cuarentena a 

editores y biógrafos. No podemos con los traductores (así en la obra de Janet). Esto 

nos da vía expedita para lavar nuestra pileta de disección ocular. Mantendremos 

omisas las citas de nuestro aparato científico, y nos detendremos en atacar la palabra 

escrita o la imagen con una fidelidad ficticia del “otro expresado”. Pero nuestra 

estrategia no será la del filólogo o el panegerista literario. No respetaremos ninguna 

fidelidad al texto o la imagen, ni a la “intención del autor” o su conjugación con el 

contexto histórico-político o la circunstancia vital. Queremos contraponerlos, 

violentar la pose de la teatralización, del yo-espectador o la transcendencia para un 

“público lector futuro”. Aquí robamos la violencia a Rivette. Ningún futuro aguarda 

al público lector que no sea procrear en nos y producirse metabolizando alimento 

descompuesto. Vuélvase a Roa. 

Con que vaciar la bibliografía al modo filológico es aquí un primer paso. 

Damos así que: 

Janet, Pierre. 1991 [1926]. De la angustia al éxtasis. 2 vols. Traducción de Juan José 

Utrilla. Revisión técnica de Héctor Pérez Rincón. México: F. C. E. Ampliado en Una 

célebre desconocida. Madeleine Lebouc / Pauline Lair Lamotte (1853-1918), de 

Jacques Maître. 1998. México: EPEELE. 

Kahlo, Frida. 1995. El Diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato. Introducción 

de Carlos Fuentes. Ensayo y comentarios de Sarah M. Lowe. Madrid-Barcelona: 

Debate y Círculo de Lectores. 

89 
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Panero, Leopoldo María. 2001. Poesía completa. 1970-2000. Edición de Túa Blesa. 

Madrid: Visor. Ampliado con su narrativa publicística en Panero, L. M. 1993. Y la luz 

no es nuestra. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 

es la mínima referencia con la que trabajaremos. Para el caso de Panero, que es el 

caso del editor Túa Blesa, que es nuestro caso, el ministral nos llama la atención y 

conduce hasta la escritura derivada de la lectura, lo sobreescrito de lo escrito por 

otros, depositando nuestra confianza en la Teoría lautreamontiana del plagio 

(Panero, 1999): “Ah Dios, furia callada/secreto y esperanza de la ruina/ …/ ...el 

poema como una rana en la mano/...que croa contra el hombre/Pound: the frogs 

singing against the fauns/.../ ...tout orgueil fume-t-il du soir (Stéphan Mallarmé)/ 

...el siervo del humo/donde muere todo orgullo/a los pies de la nada/ ...Estando ya 

mi casa sosegada (San Juan de la Cruz)/Qué oscura es la sangre del perro/y qué 

oscura la ceniza del poema.../ ...de donde penden los hombres/.../ vont se pendre 

ridiculement au réverbère (Mallarmé); que se ahorcan/Ridículamente en el 

reverbero (Panero)”. Frida también copia, mecánicamente abandona su mano. Janet 

copia: El cuerpo corrupto de la viva Madeleine. 
 
 

 

III. 90 

Este epígrafe tercero, siniestro, debería expurgarse. Practicamos una teoría 

apofática al negar la autonomía de Madeleine. Madeleine es, lo fue, un “caso”. La 

encarnación de una categoría nosológica. Su cursiva, que Janet usa con profusión 

(en verdad, en la totalidad de su texto-manual De l'angoisse a l'extase. Études sur 

les croyances et les sentiments, 1926) oculta el verdadero nombre de Madaleine por 

amor a la confidencialidad de quien siendo un caso público era anónima, paciente-

pueblo, en el folklore psiquiátrico (con poco éxito o un éxito relativo frente al 

corpus psicoanalítico, digámoslo pronto). Tiene su propio género: no la historia, no 

la vanguardia; el compendio médico, los anales, la casuística folk-, radiografías de 

raquíticos, Leopoldo, coñac culinario. Revista del conocimiento exotista. La 

angustia local de Madeleine, enferma mental, es una emoción patológica categorial, 

nosológica. La encarna, al revés, en negativo, como prototipo, derrama de cera 

perdida. Queda el molde sin ella, marcado con el título del artífice. Aunque veamos 

en el molde sus venas externas, sus pliegues y torpes formas humanas, Madeleine 

es exudada. Substancia de humanoide lento, manteca endurecida de un homúnculo 

analítico; el corsé de yeso, que la detiene, de la inválida Frida. 
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Madeleine, por esto, va comentada y glosada en el relicario davínico como un 

cuerpo golem envuelto en papel documental. Inscrita/incisa, violada, como querrían 

otros sabios franceses. Inscrita incisa violada. Pentagrama clave élan. Nuestra llave 

para el candado Tres citas sin origen. La enfermedad como lugar de habitación y 

cultura. [Nuevas violaciones del lector heteronormado erotomaníaco.] Madeleine 

se explica por su biografía prestada, reconstruida por Pierre Janet. Su padre (San 

José en el delirio de “la enferma”, p. 72), porque corrige (selecciona y resume) los 

diarios y “confesiones” de Madeleine (de una Madeleine sin cursiva y emancipada). 

Dios enseñó una filosofía y una ciencia a Madeleine, a cuya documentación Janet 

renuncia: “Renuncio al proyecto que me había formado de hacer una exposición de 

esta filosofía divina transmitida por boca de Madeleine; sería demasiado largo y de 

escaso interés, por lo que sólo doy algunas breves indicaciones” (p. 69). Sólo le 

interesa, como padre de vástagos textuales/marido Jean-Jacques, la fisiología 

reproductiva de Madeleine como útero escritural. Madeleine está oculta tras el 

título de la obra de Janet, carne de libro; es posterior a la diseminación del padre, 

fruto rojo por el que sus emociones y padecimientos concede el título maduro. 

Madeleine va precedida de una Presentación (de Héctor Pérez-Rincón para la 

edición en castellano del F. C. E., 

1991,  miembro  de  la  Société  Pierre  Janet,  custodio  patrimonial del maestro), 91 
siempre vestida, en que se loa la biografía curricular y alcances de la obra janetiana: 

Donde las miserias de los maestros son asuntos de una intimidad decorosa y no 

locuras públicas, esto es, representacionales. Pero medra con el pudor, porque éste 

mira desde la cerradura de una higienizante lupa monocular: “[Dado que la paciente 

puede mentir e inferirse los estigmas] se me ocurrió... la idea de hacer... un pequeño 

aparato...; una placa de metal adaptada a la curva del pie, y en su centro, en el lugar 

del estigma, un vidrio de reloj, enmarcado. Fijé este aparato por medio de cordones 

y bloques de cera y así pude vigilar a través del vidrio de reloj la región del estigma 

sin que... [Madeleine] pudiese tocarla” (p. 413). Está presente (Janet) en ella 

(Madeleine) de manera negativa, no nombrada. Pero lo está como la cara en el velo. 

Inicia la obra de Janet con su “Figura 1”, sólo adjetivada como “Cuadro de la 

Natividad, pintura de la enferma” (s. p., entre la portadilla, la dedicatoria y la página 

1 de la Presentación). La reproducción de la pintura es, por cierto, de ínfima calidad; 

lo que ya dice bastante de la importancia que se le concede. Mentimos: fotos y 

gráficos son igualmente pobres. Pero podemos aventurar que esta Natividad es una 

reproducción canónica, un tópico viejo de grandes compositores figurativos. La 

propia Madeleine, según 
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Madeleine, según Janet (pp. 42, 69 y otras más) reproducía escenas bíblicas a partir 

de recuerdos de cuadros, sin modelos. Ahí está, en efecto. Madeleine. Criandera. 
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Dispositivo óptico de vigilancia médica instalado por Pierre Janet en el pie estigmatizado de 

Madeleine. 

(www.histoiredelafolie.fr/psychiatrie-neurologie/une-extatique-mystique, figura 1). 

Pero, ¿cómo podríamos nosotros emancipar a Madeleine? ¿Cómo? Una 

Madeleine sin escoriaciones que primeramente es una ficción en el cuerpo de la 

casuística nosográfica. ¿Cómo, si aunque la tuviéramos delante y desnuda la 

volveríamos a envolver en el pudor del certificado analítico? Es esto lo que venimos 

haciendo. Tumbada en la pileta de disección parece más blanca. Ciertamente, nos 

veríamos abocados, si esto pudiera ser, a desempapelarla primero, a trazar las venas 

cableadas desde los huecos de inyección del molde, a ponerle carne sobre el 

esqueleto apofático, a recuperar la cera. Una imposibilidad que sólo nos conduce a 

reproducir el homúnculo pseudo-carnal. La cera está 

http://www.histoiredelafolie.fr/psychiatrie-neurologie/une-extatique-mystique


Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 85-101, jan./jun. 2018.  

contaminada con las heces janetianas. ¡Henos aquí hablando de pureza racial, del 

campesinado noble como pueblo anónimo; pues, acaso no fue Madeleine, en tanto 

que trasunto frío de Pauline, una vocinglera representante y ventrílocua de 

proletarios hacinados en Montmartre, arrojada a cuerpo perdido con el 

desprendimiento del poverello? Toda pornéia es eugenésica. Madeleine no tiene 

redención posible, como sí Janet. Pérez-Rincón (p. 1) habla, siguiendo a 

Ellenberger y a Nemiah, de “la resurrección” (sic) de Pierre Janet como gran 

maestro de la Psiquiatría, que habría sucumbido al olvido (el “purgatorio” o “la 

conjura del silencio”) en el enfrentamiento con la escuela psicoanalítica, cuando 

Janet, en rigor, se impuso como baluarte refractario a la ciencia de la sospecha 

pervertida. Esta resurrección, evidentemente, es resultado del esfuerzo corporativo 

y patrimonial de la escuela janetiana, que lo restaura en los foros y reedita sus obras. 

Las carnalidades de la guerra continúan: siempre en hueso. La edición que 

manejamos destaca en los folios de las portadillas interiores los fines de la 

parisiense Sociedad Pierre Janet, enterándonos incluso de los miembros del Consejo 

de Administración. Un monumento devocional. 

Madeleine, por contra, es una creatura sometida: un artificio informe. Una 

doméstica: Madeleine Lebouc. Creíamos tener una pobre esperanza, una ventaja: 

trabajar contra el fuelle, reconstruyendo la vida de Madeleine a partir de los 

extractos seleccionados de Janet, purgándolos de la palabrería psiquiátrica, 

denunciando sus torturas, liberando las palabras, levantando a una caída Madeleine. 

Pauline Lair Lamotte le dice Jacques Maître (1998), religiosa tercera 

autosacrificada entre el lumpen-proletariado. Valga Pigmalión o la componenda  de 

la bruxa Endregoto. No. Ni se forma ni resucita. Madeleine no existe, ni como 

Pauline: los cuerpos cerrados de su dualidad Madeleine/Madeleine están hueros. 

Mejor, nos dijimos pronto. Madeleine existe como muñeca neumática, como 

aparato de violación: una Madeleine sucintamente carnal, momentánea al apetito, 

sin tanta Madeleine. Pero, ¿quién fue aún la primera Madelein que gritó en el primer 

acto de violencia; la que se ahogó en el grito de sangre; la que ya no grita, de la que 

ya no oímos su estertor por nuestra lejanían? Sordina mecánica que ahoga 

automáticamente todo recuerdo del eco emitido por primera, virginal, y última vez 

(seriación). La performatividad femenina de la lectura: tanto se excita la inversa 

Madeleine en la necrofilia. 

Ni tanta, ni tan poca. Sin dualidad, Madeleine es y será siempre Madeleine. 

Nuestra, nueva violación, Madeleine 2.0 y abierta, producto industrial y seriación, 

muchas consecutivas mientras la seducimos como libre: Madeleinen. Ésta, la que 

93 
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no será emancipada nunca2; hecha presa, nuestra de nuevo y tantas veces. Pero con 

una condición: no podemos, ya no queremos, eliminar los grupos de la 

contaminación (que ya no es tal cosa) de la mano janetiana. Janet no es diferente a 

Madeleine0. Janet no es Madeleine, tampoco. Pero no es diferente a ella. Sí es 

Madeleine. No su padre, ni San José. Violamos a Madeleine porque no lo podemos 

evitar, malditos, porque nos hace violentos de lectura, porque nos concede la 

función de deglutir la masticatoria de la amoladora. Con una sinceridad que 

quisiéramos hacer carne de ella. No por culpa, no por retórica yoica. No por justicia. 

Por envidia (justicia inversa), porque deseamos aventar el polvo calcinado. Con este 

fuelle propulsor que traemos de la Escuela, con esta masculinidad que luego 

engendra a los inspectores de Frida. Nuestra satisfacción descansa, sin redención 

posible, en que violamos con ella y cada vez más, una MADELEINE potenciada, 

al ínfimo Pierre Janet y a cuantos le siguieron, a nosotros mismos en un incesto por 

autofelación de esterilidad estética que disemina polvo hueco. 

Porque, así pues, roturamos a Madeleinen con Janet0. A la cera perdida con 

sus gusanos-grumos, suciedades añadidas y excrecencias de fusión. Madeleine con 

Janetn da Mdeleine. Roturando aún podemos arrojar la suciedad seminal de 

Magdalena (el apellido de quien esto escribe3, nuestro nosotros, el autor jesuita que 

se in-corpora, el violador que actúa una y otra vez en su locura de compulsión 

transcendental bajo el sometimiento de una alteridad escritural necesaria: 

Madeleine); el cuerpo forzadamente mecánico en la recepción de Frida Magdalena; 

el dador de María Panero, Leopoldo. Un antigolem alzheimeriano, Mdelein
4. 

Mdelein. Tantas veces. 
 
 

2 
“¡Baila, judío, baila/la danza del oso!/Al que ha caído nadie lo levanta/si no es para repetir la 

danza/sobre una mesa gastada por los pies...” (Panero. 1992. Piedra negra o del temblar: XXI; en 

donde se repiten unos versos de Oscar Wladislaw Lubicz de Milosz). 

3 
“El mulo queda atrapado en el poema...” (Panero. 1998. “Huida del animal”, en Guarida de un 

animal que no existe). 

4 
Puntuamos una Madeleine no terminada (Mdelein.) recordando que la pérdida natural de letras en 

las palabras del olvido alzheimeriano por degradación de la realidad puede encontrase en Lefeu o la 

demolición de Jean Améry. Única omisión revelada que nos concedemos por devoción. 
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IIII. 

Frida. Magdalena Carmen Frida. Tan poco. Tanto. ¿Cómo podrá resistir tan 

poco y tanto esta nueva Magdalena? Incapaz, inválida, imposibilitada, cercenada, 

castrada, incisa, penetrada. Cuerpo sudario lienzo pintura. Sanguínea y sonora, 

como recuerda impresionado Carlos Fuentes: 

[C]uando... 

Sí, cuándo, cuándo... 

[C]uando Frida Kahlo entró a su palco en el teatro, todas las distracciones musicales, 

arquitectónicas y pictóricas quedaron abolidas. El rumor, estruendo y ritmo de las 

joyas portadas por Frida ahogaron los de la orquesta, pero algo más que el mero sonido 

nos obligó a todos a mirar hacia arriba y descubrir a la aparición que se anunciaba a 

así misma con el latido increíble de ritmos metálicos, para enseguida exhibir a la 

mujer, que tanto el rumor de las joyas como un magnetismo silencioso, anunciaba. 

Era la entrada de una diosa azteca, quizá Coatlicue, la madre envuelta en faldas de 

serpientes, exhibiendo su propio cuerpo lacerado y sus manos ensangrentadas como 

otras mujeres exhiben sus broches. Quizá era Tlazolteotl, la diosa tanto de la pureza 

como de la impureza, el buitre femenino que devora la inmundicia a fin de purificar 

al mundo. O quizá se trataba de la Madre Tierra española, la Dama de Elche, radicada 

en el suelo gracias a su pesado casco de piedra, sus arracadas tamaño rueda de molino, 

los pectorales que devoran sus senos, los anillos que transforman las manos en garras. 

¿Un árbol de Navidad? 

¿Una piñata? 

Frida Kahlo era una Cleopatra quebrada que escondía su cuerpo torturado, su pierna 

seca, su pie baldado, sus corsés ortopédicos, bajo los lujos espectaculares de las 

campesinas mexicanas, que durante siglos han escondido celosamente las antiguas 

joyas, protegiéndolas de la pobreza, mostrándolas sólo en las grandes fiestas de las 

comunidades agrarias. Los encajes, los listones, las rumorosas enaguas, las trenzas, 

los huipiles, los tocados tehuanos enmarcando como lunas ese rostro de mariposa 

oscura, dándole alas: Frida Kahlo, diciéndonos a todos los presentes que el sufrimiento 

no marchitaría, ni la enfermedad haría rancia, su infinita variedad femenina. 

Hemos citado por el origen, es cierto. Traición. No hemos dado fuente, ni 

página. Pero hemos incurrido en traición. No hemos podido. No hemos podido. 
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“Cuento todo esto sólo para decir...”, comenzaba Carlos Fuentes en el comienzo 

cercenado por nos. Valga la disculpa. Hay que vestir al santo antes de comprobar la 

existencia (siempre visual) de su cuerpo. No tuvimos mirada entonces (como hoy 

dispositivo), sí la tuvo Carlos. Por todos nosotros valga hoy su culpa de 

masculinidad, como un dominante a la muerte. 

Incapaz, inválida, imposibilitada, cercenada, castrada, incisa, penetrada. 

Cuerpo sudario lienzo pintura. Sanguínea y sonora, como recuerda impresionado 

Carlos Fuentes. Adjetivada, resumida, evocada, figurada. Citada. Autocitada. Frida 

se representa y representa tantas veces...: “En toda mi vida he tenido 22 operaciones 

quirúrgicas” [Lámina 94], “He estado enferma un año. Siete operaciones en la 

columna vertebral” [Lámina 95]; “Después de 22 operaciones quirúrgicas” [Lámina 

104]. Nos queda citar, por el origen, las fechas anotadas en las láminas del Diario 

de Frida, cuya exactitud es poca, vaga e imprecisa, cuando consta (viniendo en 

verdad largas, impertinentes o abiertas): 1910-1953 para la primera lámina; 1950-

51; y 1953 para la última. Láminas empíricas que demuestran, a ocultas de los ojos 

masculinos de Carlos Fuentes, que Frida Magdalena tuvo, y poseyó, un cuerpo. Una 

carnalidad. Ante-sexual. Que combate el exotismo de su sexualidad con la 

repugnancia del exceso o la impotencia del defecto carnal. Prestado aquél, cedido, 

donado, como estuvo y fue, colmado en las llagas, se dice, feamente sonoro cuando 

se llenaba y vaciaba. Una vejiga, una goma, un fuelle. Hemos citado por el origen, 

en verdad, del texto al bíos, de la vida a los lógoi. No hemos podido más. 

Frida, después de 22 operaciones quirúrgicas (25 radiografías de 1945 de 

columna vertebral, y 25 radiografías de enero de 1946 de espina, pierna y pata), 

Pata de Palo, Frieda, Tuya, corsé ortopédico o de yeso, Friduchita, “un triángulo 

en vez de su nombre”, 10 de abril de 1927, en el triángulo que tú sabes hay en el 

jardín han crecido ya las plantas, busca atravesar el papel, duplicada la letra, por 

la mancha de tinta hasta llegar al imaginario de la infancia. Como un cinematógrafo 

surrealista (pongamos por caso, el censurado checo Jan Švankmajer). Duplica la 

letra por delante (Frida reescribe, duplica, su propia escritura. En las Láminas 82 a 

85 escribe lo mismo, copia encima, lo ya escrito. Una duplicidad que da lugar a 

“Las dos Fridas”, siempre repetidas. Seriación) o deja ver y adelanta páginas 

siguientes (ocultas hasta no llegar a ellas. Es el caso de la Lámina 95, 1950-1951); 

hacia atrás, atraviesa el papel con las manchas de tinta sanguínea. Mancha, sangre, 

tinta. Madeleine en la tradición de la escritura mística de diarios sanguíneos: Juana 

Inés de la Cruz, monja profesa en San Jerónimo de 
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México, escribió con su sangre su vida ejercitada en la abyección. Muchas otras. 

Panero coprofílico. Frida menstrual. Y de una escritura acuosa de parto (1932, 1938, 

1945) y lactante también (1937, 1945, 1949). 

“Frida/después de 22 operaciones quirúrgicas/Pata de 

Palo/Frieda/Tuya/corsé ortopédico o de yeso/Friduchita/'un triángulo en vez de su 

nombre'/10 de abril de 1927/en el triángulo que tú sabes hay en el jardín han 

crecido ya las plantas”, objeto surrealista, carne insana con pérdida de existencia, 

serial y multiplicada, un corsé pictórico y literario (nos consta en cuadros, 1944, 

1954, y en distintas misivas, 1927), queda, es lo que queda, en su hueso 

radiografiado. Feitiço. El artefacto con mirilla de Madeleine. Un armazón óseo 

débil es un frágil soporte pictórico: “Sobre una placa de radiografía” se dibuja 

Frida/después de 22 operaciones, “en tinta azul y roja, de torso completo y pies 

unidos a las costillas. Al centro una vagina. De los senos caen gotas. Las manos 

pegadas a muñones de brazos. A su izquierda un astro acuoso” (Documento 76 

recogido por Ana María Moix en el Archivo de Frida Kahlo. Origen). Escribe poco 

a este propósito: una farsa de representación; lo viejo y estúpido que le dejaron sus 

padres, y una vida maravillosa con Frida. 

Dice  Mauricio  Ortiz,  desde  2010  viene  diciendo,  y  citamos  sin  tanta 97 
omisión, con traición repetida, que Frida (¿cuál de ellas?) redactó al menos  “dos 
historias clínicas, sin firma”. Ambas mecanografiadas. Depositadas en el Archivo 

de la Casa Azul con fechas de 1944 y 1948 (aunque llega de 1946 a 1950) 

respectivamente. Así dice Ortiz. No las aporta, pero resume: Nació -una Frida 

“cuerpo [que] no se basta a sí mismo”-con espina bífida (en 1907); poliomelitis a 

los seis años de edad, “al parecer” dice Ortiz; “politraumatismo por accidente 

vehicular”, sigue, a los dieciocho años, “con herida penetrante en la cavidad 

abdominal” por un fierro incrustado de parte a lado; fracturas múltiples (codo, 

columna vertebral, pelvis, pierna y pie derechos); “tres abortos (uno espontáneo, 

dos quirúrgicos)”, dice, una no-procreación acusatoria y como marca de accidente, 

una no-feminidad o feminidad inservible, acusatoria, herida, co-accidental, co- 

enfermedad el no parir, una enfermedad femenina, léase esterilidad, un no ser, 

parece; “alcoholismo, tabaquismo, anorexia” como añadidos, dice; “y una muerte, 

a los cuarenta y siete años (1954), bajo sospecha de suicidio”, quizá haya muchas 

más que una sola; “Y el dolor, desde luego, los dolores de Frida, tan llevados y 

traídos, tan en el centro de su creación artística”, desde luego. Poli- y múltiple-, es 

todo. Excepcional. La admiración, y el cultivo. Como si el cuerpo fuera parco en 

dolerse. 



Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 85-101, jan./jun. 2018.  

Pero representado, otro parte médico: Su cuerpo, su rotura, pintado 

desaforadamente. Dice así Mauricio Ortiz: “Ahí en el lienzo están, de manera 

prominente: la columna rota, la cama de hospital, la pelvis, la escayola y las vendas, 

las agujas, el corsé de acero, las úlceras tróficas...”. Y la recomposición de su cuerpo 

en “el espacio de una sexualidad inquieta y nada convencional, el espacio de la labor 

diarística y epistolar y, muy destacadamente, el espacio de la consulta médica”. 

Resumido en la presencia disciplinaría y en sus nombrados: “Ortopedistas, 

ginecólogos, neumólogos, angiólogos, venerólogos, cirujanos, internistas, 

radiólogos”; “Baz, Gea González, Ruiz Castañeda, Farill, Velasco Zimbrón, Cossío 

Villegas, Ortiz Tirado, [Leo Eloesser...]5”. 
 

 
 

V. 

Pero todo  esto  no basta, con ser tanto.  Nos vemos  en la necesidad, hambre 

de tantas cosas, y social, de intervenir objetos si deseamos practicar la violencia 

escritural que redima a Mdelein en Frida Magdalena y María Panero, Leopoldo. Si 

esto puede ser. Janetn, quien lo hizo a conciencia de laboratorio trabajando el 

cuerpo y las creencias de su homúnculo lento. El Manicomio de Mondragón sobre      98 
Panero, que se dejó intervenir literariamente, cinematográficamente como 
sustituto culpable e inverso de la muerte del padre. Baz, Gea González, Ruiz 

Castañeda, Farill, Velasco Zimbrón, Cossío Villegas, Ortiz Tirado, Leo Eloesser 

sobre el cuerpo de Frida. 

La traición en los orígenes de las citas induce a la guerra contra los cuerpos, 

y tiende a vestirlos con el pudor de la responsabilidad política. Pero la traición es 

siempre inversa y ambigua. A quien se traiciona es al pueblo, infiel apenas, pasivo 

sin ocasión. Con razón, entre fotografías de Judas quemados, el álbum de Frida [pp. 

416-417; pie de foto en la p. 415] recoge la estampa “El pueblo y el gobierno”, 

donde puede verse un soldado (carnal) al lado de otro soldado- muñeco-

espantapájaros, ambos uniformados. El uno sonríe; el otro ladea la 
 

 
 

5 
Anomalía congénita de la espina vertebral, con malformación de varias vértebras lumbares, 

acompañada de otra anomalía del sistema nervioso que le causa atrofia de la pierna derecha y 

anestesia en el pie derecho que causa úlceras tróficas (1930). 



Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 85-101, jan./jun. 2018.  

sonrisa, con la cara hinchada como en una pelea. En el reverso de la estampa se 

lee: 

My Dear Mr Rivera: Mrs Winterbotham and I on the way to Cuernavaca took this 

picture. One soldier represents the people and the other the government. I do not know 

which! Do you? Kindest regards. Joseph Winterbotham. 11 Burlington Chicago III. 

U. S. A. 

Duplica la letra por delante Frida; o deja ver y adelanta páginas siguientes. 

Ocultas hasta no llegar a ellas. Esto adelantamos. Es el caso de la Lámina 95 (1950-

51), cuyo encabezamiento “He estado enferma un [año]” se ve, se lee en o desde la 

Lámina 93 (1950-51) anterior, que comienza: “1a. Convicción de que no estoy de 

acuerdo [con la Contrarevolución]...”, al estar cortada la hoja por su parte superior, 

dejando ver por tanto el encabezamiento de la Lámina 95. Así pues, podemos leer 

desde esta Lámina 93, con distinta tinta: “1950-51/He estado enferma un [año]/1a. 

Convicción de que no estoy de acuerdo [con la Contrarevolución]...”. El Facsímil 

no nos deja verlo porque la Lámina 93 no está cortada en su parte superior como la 

original, sino que reproduce una tira blanca, falsa. Hemos tenido que desacralizar 

el libro Facsímil para purificarlo  y refundarlo en una ficción no más cercana a 

la autenticidad del Diario original, 

sino en un ritual de obsesión que nos remite al símbolo de la cita original, a su 99 
ausencia en la reproductibilidad técnica de la seriación del objeto. No se trata de 

aseverar que Frida, una lectora Frida, lo habría querido así, o que Frida lo había 

(patrimonialmente) dispuesto así. Nos tomamos una licencia violatoria por nuestra 

mano. Hemos hecho la occisión del ejemplar signado como 929KahloKAH* (R. 

15.431) de la Biblioteca Pública de Orvina, recortando la parte superior de esa 

página. Como recortara Frida las fotos malogradas o impertinentes de su álbum 

personal. Más bien viene a resultas de la labor devoradora del lector-insecto 

(imagen explotada por Panero, Alain Resnais y otros más), que anida en el libro. 

Una contribución como lector-insecto-que-anida-y-reescribe, un servicio público de 

relectura sumativa, como también lo es nuestro subrayado, margenado y reescritura. 

Restitución del facsímil al origen por occisión del libro serial Nº 31906, con signatura 

929KahloKAH* (R. 15.431) en la Biblioteca Pública de Orvina: “He estado enferma un [año.] 1ª 
Convicción de que no estoy de acuerdo con la Contrarrevolución”. 
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Fragmentos de la occisión del libro serial Nº 31906 conformando un corsé pintado sobrepuesto a la 

radiografía del 19 de abril de 1954 de Frida Kahlo, Ciudad de México, tomada de Frida Kahlo, sus 

fotos. 2010. RM: México. Pp. 197. 

Hacia atrás, o hacia adelante, atraviesa Frida, también lo adelantamos, el 

papel con las manchas de tinta sanguínea [Lámina 61/Lámina 62, etc.]. Hasta tirar 

un tintero dibujado, ficticio, y claro, sobre un papel para el que no sirve ésta pluma 

[Lámina 86]. O hendir, insistentemente, la O del rótulo de la lechería de la infancia 

PINZÓN en 1950 [Lámina 85, viniendo desde la Lámina 82: Origen de los dos 

Fridas]; una O espejo, negro, inverso, por el que atravesar la realidad hasta 

descender a la tierra a partir del vaho en el cristal de la habitación infantil. 

¿Qué queremos ver al trasluz adentro de esa enorme y rellena letra con el azogue 

negro e inverso? Un cráneo vemos. El cráneo del tercer ojo en la frente del 

autorretrato de Frida en 1943 Pensando en la muerte; María entre las cejas con 
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Diego en el pecho en el autorretrato de 1953-54; la fealdad de la gente, la 

redondez ampliada de sus muchas caras [Lámina 50]. 

Mancha, sangre, tinta. La tinta, la mancha [Lámina 18]. Tinta, sangre y olor [Lámina 

47]. Reintegrémosla, contra su Lámina 40: Frida María Panero Madeleine, coprofílica, 

menstrual, y lactante. 
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