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EDITORIAL 

Dando continuidade às temáticas que vêm abordando ─ 1° volume: Estudos 

culturais (abril de 2009); 2º volume: Literatura comparada hoje (setembro de 

2009); 3º volume: Crítica contemporânea (abril de 2010); 4º volume: Crítica 

biográfica (setembro de 2010); 5º volume: Subalternidade (abril de 2011); 6° 

volume: Cultura local (dezembro de 2011); 7º volume: Fronteiras culturais (abril 

de 2012); 8° Eixos periféricos (dezembro de 2012)─ os CADERNOS DE 

ESTUDOS CULTURAIS trazem agora uma discussão em torno de Pós-

colonialidade. Fazendo jus ao “Qualis B1”, este volume reúne ensaios de 

pesquisadores que se predispuseram a pensar sobre uma temática que se encontra 

na agenda da crítica contemporânea, por sua importância para a compreensão do 

mundo global em que vivemos. Não há dúvida de que, mais uma vez, os 

CADERNOS surpreendem por saírem na frente e conseguirem arrolar uma gama 



 

 

de intelectuais especialistas no assunto e cujos textos vêm suprir uma lacuna 

existente em torno de um conceito ainda em aberto, no âmbito da América Latina, 

como o de Pos-colonialidade/Pós-ocidentalismo. Cabe-me a feliz tarefa de 

agradecer a todos os autores que aceitaram participar deste volume, enriquecendo-

o com seus belos ensaios. Agradeço, também, aos editores-assistentes Marcos 

Antônio Bessa-Oliveira e José Francisco Ferrari, que não medem esforços para 

que os Cadernos venham a público, bem como a todos da Comissão organizadora 

e membros do NECC. Gratidão traduz o que todos os neccenses sentimos pelos 

ilustres pesquisadores deste volume, sem os quais a temática proposta não seria 

possível para a realização deste número dos CADERNOS DE ESTUDOS 

CULTURAIS que entra para a história da crítica brasileira quando o assunto for 

Eixos periféricos no Brasil. 

 

Edgar Cézar Nolasco 
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A RAZÃO PÓS-SUBALTERNA da crítica latina 

Edgar Cézar Nolasco1 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 

destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois 

conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 

esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 

contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. 

(...) A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental 

graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura 

os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo 

Mundo. (...) Sua geografia deve ser uma geografia de assimilação e de 

agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa obediência. Silviano 

Santiago. Uma literatura nos trópicos, p.16. 

A razão política de uma crítica subalterna como a da América Latina 

resume-se, grosso modo, na descolonização intelectual, na descolonização dos 

saberes, da pesquisa, das teorias, das produções culturais e da própria crítica. 

Agora, pensando em termos de Brasil, já passou da hora de a crítica subalterna 

brasileira entender que as teorias críticas vindas de fora, como as dos Estados 

Unidos e as da Europa, se, por um lado, ajudam-nos a compreender nossos 

problemas internos, por outro, elas não são uma “revelação” nem muito menos 

uma tábua de salvação (de apoio incondicional) para o crítico periférico brasileiro. 

Aqui, considerando a vasta extensão territorial de meu país, com todas as suas 

diferenças e diversalidades, e sem desconsiderar as injustiças sociais e descasos 

por parte do estado-nação, mais a condição exigida pela própria perspectiva 

subalterna na qual ancoro minha discussão, volto-me para o lócus geoistórico no 

                                                 
1
 Edgar Cézar Nolasco é professor da UFMS, coordenador do NECC e realiza estágio de Pós-

Doutorado no PACC/UFRJ. 
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qual me encontro como pesquisador: a fronteira-Sul do estado de Mato Grosso do 

Sul, com os países lindeiros Bolívia e Paraguai. Pontuado o lugar de onde erijo 

minha reflexão, destaco os conceitos que considero basilares para uma discussão 

acerca do que se entende por crítica de fronteira, periférica, subalterna ou latina. 

Trata-se dos conceitos de “razão subalterna” e de “opção descolonial”, ambos de 

Walter Mignolo. O primeiro nos permite articular uma prática crítica que 

desbarate a razão imperial moderna e, por conseguinte, ateste a importância de a 

crítica latina estar assentada na “razão pós-colonial” (MIGNOLO) como forma de 

compreender melhor o lócus geoistórico América Latina de-dentro dele mesmo. 

Não por acaso, em sua vasta e acurada discussão, Mignolo afirma que “o pós-

ocidentalismo dá uma melhor ideia do discurso crítico da América Latina sobre o 

colonialismo”
2
. Essa prática crítica subalterna nos permite propor formas 

subalternas de pensar o lócus imbricado na discussão e, por conseguinte, ir 

desfazendo e ultrapassando a subalternidade interna inerente. Daí, em parte, a 

explicação para a rubrica “razão pós-subalterna” que se encontra no título deste 

ensaio.  

O conceito de “Opção descolonial”, por sua vez, corrobora o de “razão 

subalterna” na medida em que pode ser tomado como uma desobediência 

epistêmica (Mignolo) frente ao projeto moderno e seus conceitos eurocentrados, 

permitindo à crítica descolonial, não “deslegitimar as ideias críticas europeias ou 

as ideias pós-coloniais fundamentadas em Lacan, Foucault e Derrida”
3
, pensar 

descolonialmente e agir politicamente de forma a não permanecer dentro da razão 

moderna com sua política imperial de identidades. A prática crítica encontrada na 

razão subalterna reforça a distinção entre teoria e prática do fazer descolonial 

crítico articulado pelo pensamento descolonial. Na verdade, é essa prática crítica 

de um fazer descolonial, encontrada também na razão subalterna, que vai permitir 

à crítica latina fundar uma epistemologia desvinculada da epistemologia moderna 

presa aos conceitos ocidentais e à prática de acumulação de conhecimento. 

Walter Mignolo já assinalou que a transformação fundamental que ocorreu 

no espaço intelectual deu-se graças à configuração do pensamento crítico 

subalterno, quer seja devido à prática opositiva na esfera pública, quer seja pela 

                                                 
2
 MIGNOLO. Histórias locais\ Projetos globais, p. 138. 

3
 MIGNOLO. Desobediência epistêmica, p. 288. 
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mudança teórica e epistemológica na academia.
4
 Tais mudanças teóricas e 

epistemológicas no âmbito da academia, especificamente quando em academias 

periféricas como as brasileiras, parecem ser mais lentas e duradouras do que se 

pode pensar. No caso específico do Brasil, que tem uma tendência crítica 

consolidada “para receber e avaliar teorias ‘estrangeiras’”
5
, conforme constatou 

Mignolo, se, por um lado, tal crítica parece estar aberta a receber, avaliar e 

traduzir as novas práticas (teóricas, críticas e estéticas) que vão surgindo de fora 

para dentro sem nenhum apego à tradição interna; por outro, existe um ranço 

subalternista, cultural e histórico, que obriga (instiga) essa mesma crítica a 

defender a tradição moderna aqui hospedada.
6
 

Voltando-me para o lócus cultural fronteiriço e periférico no qual me situo 

e, por conseguinte, erijo minha reflexão crítica, quero pensar que a razão 

subalterna, “como um conjunto diverso de práticas teóricas emergindo dos e 

respondendo aos legados coloniais na interseção da história euro-americana 

moderna”
7
, permite-nos articular uma reflexão para além de qualquer perspectiva 

disciplinar e moderna, para além de qualquer estética imperializante, para além de 

qualquer teoria que se arvore dona de um lócus de enunciação próprio e para além 

daquela perspectiva epistemológica racional, ocidental e moderna que teleguiou 

toda a discussão acerca do valor estético e do conhecimento no Ocidente e fora 

dele. Pensando da margem ou zona fora dos centros, do país e do mundo, mais 

especificamente da Universidade periférica, entendo que a prática reflexiva 

subalterna exerce o poder de barrar o “colonialismo interno” que se agregou e se 

cristalizou na instituição e na produção do saber por meio de uma reflexão acrítica 

que levou a exaustão a prática da repetição de teorias vindas de fora, como se essa 

fosse a única forma de salvação para todos os envolvidos, inclusive das produções 

humanas que eram postas sub judice. No campo da crítica, a razão pós-subalterna 

vem barrar o colonialismo interno crítico que se cristalizou nas discussões e 

propor o ultrapassamento de qualquer pensamento dicotômico. Dicotômico, aqui, 

é sinônimo de moderno. É nessa direção que entendo quando o autor de Histórias 

                                                 
4
 Cf. MIGNOLO. Histórias locais /Projetos globais, p. 139. 

5
 MIGNOLO. Histórias locais/ Projetos globais, p. 16. 

6
 Ver nosso texto Crítica subalternista ao sul. 

7
 MIGNOLO. Histórias locais/ Projetos locais, p. 139. 
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locais/ Projetos globais mostra a interferência direta da razão subalterna na 

distribuição geopolítica do conhecimento (aqui estamos pensando na crítica) que 

pode ser explicada pelas heranças coloniais e as histórias críticas locais. É por 

estar embasada nas heranças coloniais e nas histórias (críticas) locais que a prática 

teórico-crítica da razão subalterna (ela mesma se apresenta como uma prática 

teórica) propõe uma descolonização/dessubalternização crítica do colonialismo 

crítico interno que teima em imperar nas periferias. De acordo com Mignolo 

A razão subalterna é aquilo que surge como resposta à necessidade de repensar e 

reconceitualizar as histórias narradas e a conceitualização apresentada para dividir o 

mundo entre regiões e povos cristãos e pagãos, civilizados e bárbaros, modernos e pré-

modernos e desenvolvidos e subdesenvolvidos, todos eles projetos globais mapeando a 

diferença colonial.
8
 

Os discursos críticos subalternos que se encontram na fronteira do saber e do 

discurso hegemônicos devem reconceitualizar os conceitos migrados para as 

margens por meio, quase sempre, de uma crítica erigida nos grandes centros do 

país e do mundo e levada para as margens ainda com a missão de esclarecer os 

lugares fronteiriços e seus respectivos indivíduos. Reconceitualizar, aqui, pela 

razão da crítica subalterna implica essa crítica pôr em articulação uma 

epistemologia outra que a seu modo vai tomando conhecimento e minando por 

dentro a conceitualização cristalizada encontrada pelo caminho, isto é, a 

epistemologia moderna. Na esteira da discussão proposta por Mignolo, a prática 

de uma crítica de razão subalterna não deve se prender a uma discussão acerca das 

“teorias pós-coloniais”(como tão comumente acontece nas discussões acadêmicas 

em que, grosso modo, ensinar é repetir teorias), mas, antes, no próprio fazer da 

“teorização pós-colonial”: “um processo de pensamento que os que vivem sob a 

dominação colonial precisam empreender para negociar suas vidas e sua condição 

subalterna.”
9
 A crítica periférica como a nossa, situada nessa zona fronteriza sem 

lei, ao por em prática seu fazer de uma teorização pós-colonial, busca romper, ou 

barrar a dominação imposta por meio do colonialismo interno da crítica dos 

grandes eixos do país ou até mesmo da vinda de fora. Tal gesto crítico proposto 

pela crítica subalterna busca a libertação em todas as esferas da vida, tanto do 

bios quanto das memórias dos sujeitos e produções humanas envolvidos na 

                                                 
8
 MIGNOLO. Histórias locais/ Projetos globais, p. 143. 

9
 MIGNOLO. Histórias locais/ Projetos globais, p. 146. 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 9-28, jan./jun. 2013. 

13 

condição de subalternidade. Quando a crítica subalterna barra o colonialismo 

interno imposto pela crítica dos centros ou de fora, ela escava uma fenda no 

discurso crítico periférico de modo que as heranças coloniais da zona de fronteira 

(Sul) venham à luz e não sejam mais ignoradas. Vejamos um exemplo ilustrativo 

da discussão crítica: na fronteira-sul aqui em relevo, mas até mesmo fora desse 

lócus (em se tratando de Brasil), os indígenas não se encontram na mesma 

condição subalterna que os paraguaios, os bolivianos, os brasiguaios, os árabes e 

os japoneses. Não que cada raça não se encontre em condição subalternizada no 

contexto cultural local, mas a posição do indígena sequer é aferida pelo estado. 

Essas relações diferenciais entre povos, línguas e culturas só podem ser resolvidas 

da perspectiva de uma teorização pós-colonial, quando o próprio crítico, mais os 

sujeitos e os objetos, encontram-se envoltos à ação do fazer da razão subalterna. 

Não por acaso, Mignolo vai pontuar como essencial para a formação da razão 

subalterna e da teorização pós-ocidental “a inscrição da experiência 

colonial/subalterna do crítico em suas práticas teóricas”.
10

 A experiência, ou a 

posição, na qual se encontra o crítico subalterno, ao mesmo tempo em que 

desenha o contorno de seu bios, também permite a inscrição da teorização pós-

ocidental como uma “teorização bárbara” (selvagem, periférica, fronteriza): 

Uma prática teórica daqueles que se opõem ao conceito racional e asséptico de teoria e 

conhecimento, teorizando, precisamente, a partir da situação na qual foram colocados, 

sejam eles judeus, muçulmanos, ameríndios, africanos ou outros povos do “Terceiro 

Mundo” como os hispânicos nos Estados Unidos de hoje.”
11

 

Também o artista subalterno não foge à regra: produz a partir da condição na qual 

se encontra, quer tenha consciência disso ou não. A consciência subalterna fala 

por sua obra. Tomemos como exemplo ilustrativo da discussão os Bugres 

esculpidos por Conceição dos Bugres, em um cenário artístico esteticamente 

moderno, branco e preconceituoso, onde o indígena nunca teve vez à voz e veto, o 

que só autentica o discurso autoritário (imperializante) do mando e do desmando 

dos latifundiários e do poder do estado. Os Bugres, por si só, têm o poder de 

exumar a história toda de um povo subalterno dentro da história ocidental da 

humanidade. Logo, neste caso em particular, compete à teorização pós-subalterna 

reinserir a “produção bugresca” na história local (e mundial) e, por conseguinte, 

                                                 
10

 MIGNOLO. Histórias locais/ Projetos globais, p. 156. 

11
 MIGNOLO. Histórias locais/ Projetos locais, p. 157. 
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desreprimir (Mignolo), tirar a tarja imposta pela estética da razão moderna, com 

seu desejo arcaico de civilizar o outro, de pensar teoricamente pelo bárbaro. A 

teorização pós-subalterna, por pensar da fronteira e sob a perspectiva da 

subalternidade (Mignolo), radicaliza com o conceito moderno de teoria e suas 

formas abstratas e universalizantes. A estética moderna é a abstração por 

excelência. De nada adiantaria eu pensar esteticamente os Bugres esculpidos pela 

indígena e artista popular Conceição dos Bugres se eu não visse ali a constituição 

de um novo sujeito epistemológico cuja insígnia fronteiras subalternas se desenha 

nos vincos de seu corpo totêmico. Essa minha prática auto-reflexiva e crítica na 

academia deve priorizar as sensibilidades biográficas e a experiência de ambos 

(sujeitos e produção cultural), mesmo quando a herança colonial seja um fato 

histórico e não pessoal (não sou indígena), posto que somente quando me 

predisponho pensar criticamente a partir da experiência (consciência para a artista 

Conceição dos Bugres) do subalterno é que me encontro na condição de 

compreender a sua condição (situação) indígena como uma forma de 

subalternidade. Por priorizar, diferentemente da razão moderna, as sensibilidades 

biográficas e a localização, a teorização pós-ocidental/colonial, ou melhor, a razão 

subalterna “revela uma mudança de terreno em relação à própria fundação da 

razão moderna como prática cognitiva, política e teórica.”
12

 Advinda da prática da 

razão pós-subalterna, a epistemologia fronteriza subverte a razão moderna com 

seus conceitos binários, excludentes, totalizantes e sumariamente estetizantes. 

                                                 
12

 MIGNOLO. Histórias locais/ Projetos globais, p. 161. 
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O conceito “opção descolonial” corrobora tudo o que se disse até aqui sobre 

a razão pós-subalterna porque, enquanto ação epistêmica, permite (significa) 

aprender a desaprender os conceitos fundamentados na razão ocidental e na ideia 

de acumulação de conhecimento (MIGNOLO). O pensamento descolonial 

emergiu da exterioridade, das fronteiras, das margens e das periferias dos centros 

hegemônicos universais e ocidentais. Detendo-me especificamente no lócus 

geoistórico sul-latino de onde proponho minha reflexão crítica, resta-me perguntar 

onde sobrevive o pensamento descolonial nessa zona fronteriza atravessada pelo 

discurso estatal, pela briga por terra e pela guerra silenciosa imposta pelas línguas 

portunhol, guarani, espanhol e português? Mais uma vez, podemos dizer que os 

Bugres de Conceição dos Bugres amalgamam as memórias descoloniais de um 

povo que ainda reivindica seu direito na sociedade. Compete à crítica que opta 

pela opção descolonial exumar essas memórias e histórias esquecidas e reinseri-

las no debate contemporâneo, respeitando seus lugares e corpos nos quais elas 

vivem, bem como também não querer tirá-las de sua condição de exterioridade e 

querer analisá-las à luz da razão universal (interioridade do pensamento 

ocidental).  

Em “Desobediência epistêmica: a opção descolonial e o significado de 

identidade em política”, Walter Mignolo, ao tratar da questão da “identidade em 

política”, ao invés de “política de identidade”, confirma que “a opção descolonial 

revela a identidade escondida sob a pretensão de teorias democráticas universais 
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ao mesmo tempo que constrói identidades racializadas que foram erigidas pela 

hegemonia das categorias de pensamento, histórias e experiências do ocidente.”
13

 

Exumar memórias, reinventar histórias locais e revelar identidades escondidas 

embasam a prática da crítica de razão subalterna e a episteme de opção 

descolonial. Mas o que significa e implica pensar uma crítica de ordem (opção) 

descolonial? De Acordo com Mignolo, “significa pensar a partir da exterioridade 

e em uma posição epistêmica subalterna vis-à-vis à hegemonia que cria, constrói, 

erige um exterior a fim de assegurar sua interioridade”
14

, e “implica pensar a 

partir das línguas e das categorias de pensamento não incluídas nos fundamentos 

dos pensamentos ocidentais.”
15

 Ou seja, uma crítica subalterna articula-se de uma 

perspectiva geopolítica da margem, fronteiriça, periférica, exterior, levando em 

conta uma epistemologia específica desse lócus geoistóricocultural. A 

desobediência epistêmica posta em prática tanto pela razão pós-subalterna quanto 

pela opção descolonial dá-se não porque elas ignoram os conceitos modernos e as 

categorias que estão na base do pensamento ocidental, mas porque elas se 

predispuseram a des-aprender a lição canônica (tradição moderna) e aprender 

como se fosse pela primeira vez. Não por acaso, em “Para des-inventar América 

Latina”, Mignolo vai responder que pensar descolonialmente nos leva a 

argumentar a favor da opção descolonial que afirma seu direito de existência 

para coexistir com as opções já existentes.
16

 Quer seja de forma conflitiva, quer 

seja de forma solidária, o diálogo proposto entre a opção descolonial e a colonial 

deve priorizar a exumação das histórias locais do mundo que foram interrompidas 

pela história local da Europa. O projeto universal/colonial homogeneizou as 

diferenças culturais locais, interiorizando as exterioridades. Mais uma vez, a 

história velada que entrevemos no sinal da boca cerrada e dos olhos vazados dos 

Bugres de Conceição sinaliza o processo de desmontagem e, por conseguinte, de 

des-aprendizagem da crítica de razão pós-subalterna, sobretudo porque a 

                                                 
13

 MIGNOLO. Desobediência epistêmica: a opção descolonial e o significado de identidade em 

política, p. 297. 

14
 MIGNOLO. Desobediência epistêmica: a opção descolonial e o significado de identidade em 

política, p. 304. 

15
 MIGNOLO. Desobediência epistêmica: a opção descolonial e o significado de identidade em 

política, p. 305. 

16
 MIGNOLO. Para des-inventar América Latina, p. 198. 
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escolha/opção dos Bugres (da produção cultural e dos sujeitos envolvidos) já vem 

inscrita em seus corpos como condição de subalternidade. Já ao final (Posfacio) de 

La idea de América Latina, depois de discutir sobre os conceitos de “ferida 

aberta” e “opção descolonial” como operadores fundacionais para a conceituação 

de América Latina, Mignolo pontua o lugar de onde se pensar criticamente a 

opção de negação colonial: 

A opção descolonial é pensada não mais a partir da Grécia, e sim a partir do momento 

em que as histórias locais do mundo foram interrompidas pela história local da Europa, 

que apresenta a si mesma como projeto universal. A criação da ideia de América 

‘Latina’ foi parte deste processo expansivo universal (por exemplo, uma América Latina 

e não uma América Cristã e Hispânica, como foi o ideal de colonização castelhana). 

Hoje, esta ideia está em processo de ‘desmontagem’ precisamente porque aqueles que 

foram negados – e àqueles que, no melhor dos casos, foi dada a opção de se integrar à 

colonialidade – hoje dizem: ‘Não, obrigado, mas não; minha opção é descolonial.’.
17

 

Se até aqui me detive basicamente nos conceitos de “razão subalterna” e de 

“opção descolonial”, visando pontuá-los como base teórica acerca de uma 

discussão voltada para o que se denomina de crítica subalterna (latina), de agora 

em diante volto-me especificamente para uma problematização, também de ordem 

crítica e cultural, envolta ao meu lócus da fronteira-Sul no qual me situo: o estado 

de Mato Grosso do Sul e seus países lindeiros Paraguai e Bolívia. Assim, 

considerando, então, a específica condição fundacional de fronteira que se 

encontra na origem da cultura local em relevo, darei especial atenção aos 

conceitos de “hospitalidade” e de “transculturação”, por entender que ambos 

fazem parte do processo, culturalmente falando, de construção da epistemologia 

fronteriza que especifica e diferencia o lócus em questão. 

                                                 
17

 MIGNOLO. La idea de América Latina, p. 216-217. (“La opción decolonial piensa no ya a 

partir de Grecia, sino a partir del momento em que las historias locales del mundo fueron 

interrumpidas por la historia local de Europa,que se presenta a si misma como proyecto universal. 

La creación de la Idea de América ‘Latina’ fue parte de esse proceso expansivo universal (por 

ejemplo, uma América Latina em vez de Cristiana e Hispánica, como fue el ideal de la 

colonización castellana). Hoy esa idea está em proceso de ‘desmontaje’ precisamente porque 

quienes fueron negados _ y a quienes, em el mejor de los casos, se les dio la opción de integrarse 

em la colonialidad – hoy dicem: ‘No, gracias, pero no; mi opción es decolonial’” (MIGNOLO. 

2005, p. 261-217) 
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HOSPITALEIRA, HOSPITALIDADE, hostilidade 

Todo aquele que chega não é recebido como hospede caso não se beneficie 

do direito à hospitalidade ou do direito de asilo etc. Sem esse direito, ele só 

pode se introduzir ‘em minha casa’, ‘na casa’ do hospedeiro (host), como 

parasita, hóspede abusivo, ilegítimo, clandestino, passível de expulsão ou 

detenção. (DERRIDA. Da hospitalidade) 

Na tríplice fronteira-Sul do Oeste brasileiro, não são apenas as teorias 

itinerantes (BHABHA, MIGNOLO) vindas dos grandes centros do país e do 

mundo (Norte) que se hospedam em casa alheia, permanecendo no lugar por meio 

de um gesto repetitivo e monotópico que soa como a uma eternidade (por vir). As 

vidas na fronteira (MIGNOLO) dos andariegos, dos brasiguaios, dos bolivianos, 

dos paraguaios, dos foragidos, clandestinos e contrabandistas, dos sul-mato-

grossenses, enfim, do homem-fronteira, das línguas (como, por exemplo, portuñol 

e guarani, além das línguas indígenas), da própria condição de cultura local de 

fronteira encontram-se em estado/trânsito de hospedagem permanente. Tais 

sujeitos, produções culturais (antes meros objetos passíveis de análise) e línguas, 

quando chegam e batem à porta da estalagem (ou Galpão) em busca de 

hospedagem (exceto as teorias itinerantes que quase sempre não são 

transculturadas)
18

, trazendo na bagagem a diferença colonial, deparam-se com os 

legados coloniais incrustados nas paredes da Academia, nas memórias dos 

intelectuais do lugar e na prática repetitiva disciplinar que barra toda espécie de 

diferença colonial. Quando isso ocorre, a crítica hospedeira, assentada nos legados 

coloniais, na exaltação ao moderno (universal) e na mera repetição conceitual, 

acolhe o que veio de fora, geralmente aquele que atravessou a fronteira, apenas 

como uma nova forma de colonização para autenticar e iluminar a sua própria 

inteligência, a inteligência dos anfitriões(MIGNOLO). Às vezes também o gesto 

de hospedagem da crítica anfitriã proporciona um sentido contrário: permite que a 

crítica, os sujeitos e as produções, todos, enfim, vindos do outro lado da fronteira-

                                                 
18

 (“Hoje em dia, uma reflexão sobre a hospitalidade pressupõe, entre outras coisas, a possibilidade 

de uma delimitação rigorosa das soleiras ou fronteiras: entre o familiar e o não-familiar, entre o 

estrangeiro e o não-estrangeiro, entre o cidadão e o não-cidadão.” DERRIDA. Da hospitalidade, p. 

43.) 
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Sul, revelem uma realidade outra que não poderia ter sido percebida sem o seu 

deslocamento de origem e aceitação para hospedar em lugar alheio. Se, no 

primeiro caso, temos o reforço de uma epistemologia moderna, no segundo, 

diferentemente, vamos ter a postulação de uma epistemologia fronteriza. Nesse 

sentido, não é por acaso que Mignolo vai afirmar que “é a partir da diferença 

colonial que as epistemologias estão emergindo.”
19

 Em ambos os casos de 

hospedagem, ocorre um processo de transculturação, mas com uma diferença 

essencial: enquanto no primeiro, as teorias vindas de fora sofrem transculturação e 

tornam-se meros objetos (da ordem da repetição), no segundo, as teorias, talvez 

antes de um verdadeiro processo de hospedagem, sofrem trans\culturação, 

abrindo-se para a reinscrição de uma epistemologia outra. Nos dois casos, é a 

fronteira epistemológica que permite a presença da diferença colonial e, por 

conseguinte, uma viagem (discussão) crítica mais saudável e duradoura. Enquanto 

as “teorias itinerantes viajavam do norte para o sul” (MIGNOLO), as teorias 

subalternas podem viajar em todas as direções, atravessar todas as fronteiras, 

assim como fazem os pássaros do poeta palestino Mahmoud Darwish: “para onde 

devem voar os pássaros depois do último céu.”
20

 Pensando especificamente no 

lócus fronteiriço-Sul aqui em questão, podemos dizer que se há uma prática 

reincidente à repetição, ao invés de alçar voo crítico que atinja o outro lado da 

fronteira, lugar onde o sol se põe e o último céu se desenha, é porque a crítica 

local parece estar condenada a reclinar seu olhar para o Norte, como forma de 

reverenciar os legados teórico-críticos que hoje podem soar como estéreis para se 

pensar zonas fronterizas como a que encontramos na tríplice fronteira sem lei do 

Sul da região Centro-Oeste brasileira. 

Mas é exatamente por se caracterizar como um lócus geoistórico marcado 

pela transfronteiridade, aberto a todas as direções e limites, que vamos encontrar 

nele uma saída, ou perspectiva epistemológica, que propõe a encenação de uma 

epistemologia outra que a seu modo barre qualquer traço, ou ranço subalternista 

com relação à crítica e à cultura periféricas do Sul. Dessa vez, ilustra nossa 

discussão uma passagem poética (mais uma “paisagem periférica”) de Manoel de 

Barros, na qual ele descreve a sobrevivência de uma arraia durante a estiagem no 

pantanal: 

                                                 
19

 MIGNOLO. Histórias locais\ Projetos locais, p. 241. 

20
 Apud BHABHA. O local da cultura, p. 198. 
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Quando as águas encurtam nos brejos, a arraia escolhe uma terra propícia, pousa sobre 

ela como um disco, abre com as suas asas uma cama, faz chão úbere por baixo _ e se 

enterra. (...) Com pouco, por baixo de suas abas, lateja um agroval de vermes, cascudos, 

girinos e tantas espécies de insetos e parasitas, que procuram o sítio como um ventre. 

Ali, por debaixo da arraia, se instaura uma química de brejo. Um útero vegetal, insetal, 

natural. A troca de linfas, de reima, de rúmen que ali se instaura é como um grande 

tumor que lateja. Faz-se debaixo da arraia a miniatura de um brejo. A vida que 

germinava no brejo transfere-se para o grande ventre preparado pela matrona arraia. 

Penso na troca de favores que se estabelece; no mutualismo; no amparo que as espécies 

se dão. Nas descargas de ajudas; no equilíbrio que ali se completa entre rascunhos de 

vida dos seres minúsculos. (...) E ao cabo de três meses de trocas e infusões _ a chuva 

começa a descer. E a arraia vai levantar-se. Seu corpo deu sangue e bebeu. (...) De novo 

ela caminha para os brejos refertos. Girinos pretos de rabinhos e olhos de feto fugiram 

do grande útero, e agora já fervem nas águas das chuvas. (...) É a pura inauguração de 

um outro universo. Que vai corromper, irromper, irrigar e recompor a natureza.
21

 

A condição de sobrevivência da arraia ilustra, metaforicamente, a cultura 

local da fronteira-Sul na medida em que ela, ao mesmo tempo, exerce o papel de 

anfitriã e de hospede: se, por baixo de seu corpo distendido e paralisado funda-se 

um mundo em miniatura que se abre para a hospedagem/transferência de corpos 

estranhos e migrantes vindos fora, também a hospedeira vai se alimentar da troca 

de favores que o gesto transferencial estabelece. Num gesto de mutualismo 

biológico e cultural, num mutualismo da ordem do bios (sobrevivência), a anfitriã 

hospeda, ampara o estrangeiro e, nas mesmíssimas proporções, é hospedada e 

amparada por ele. O grande útero cultural, por permitir a troca de favores e de 

infusões, visando sua própria sobrevivência e a do estrangeiro, inaugura um 

mundo outro, o da diversalidade (MIGNOLO), onde a convivialidade e a 

hospitalidade são postas em prática, independente de beirarem a hostilidade. Não 

é por acaso que, em Da hospitalidade, Derrida vai falar em hostipitalidade 

(hospitalidade + hostilidade).
22

 A condição de fronteira na qual se situa o lócus 

geoistórico cultural aqui denominado de fronteira sem lei (Mato Grosso do 

Sul/Paraguai/Bolívia) condena o lugar a se abrir, ou estar eternamente aberto, 

desde seu infans, para uma hospitalidade incondicional (DERRIDA), ou seria 

hostipitalidade incondicional. Talvez para fazer jus ao território da fronteira 

marcado pela falta de lei, pela prática do contrabando, onde os entreveros 

                                                 
21

 BARROS. Livro de pré-coisas, p. 21-23. 

22
 DERRIDA. Da hospitalidade, p. 41. 
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acontecem com muita frequência, lugar por onde os faragidos e forasteiros 

atravessam em plena luz do sol, ou na calada da noite, onde ocorre uma luta 

sangrenta pela terra, onde se encontra com muita facilidade cemitérios 

clandestinos, mas também onde trabalhadores vivem, apesar do descaso do estado, 

com certa dignidade, ali, nesse lugar propício à hospitalidade incondicional, logo 

avesso ao direito e à política, não há lugar para a hospitalidade condicional. De 

acordo com Derrida, a hospitalidade incondicional, pura ou de visita, “consiste 

em deixar advir o visitante, o que chega inesperadamente sem lhe pedir contas, 

sem lhe exigir o passaporte”.
23

 Essa atmosfera de um visitante sem convite 

(hospitalidade condicional) e sem documento ilustra, metaforicamente, o corredor 

de passagens e de transeuntes que migram, travessam (ANZALDÚA) de um lado 

para o outro a aparente fronteira sem lei do Sul do Oeste brasileiro. (Aparente 

aqui porque a zona de fronteira faz e impõe sua própria lei a todos que por ela 

cruzam.). Não é por acaso que Derrida constata que a hospitalidade incondicional 

“vale para a passagem das fronteiras de um pais”.
24

 A fronteira sinaliza o lugar, ou 

espaço, por onde todos migram: os povos, as línguas, as produções culturais, as 

culturas enfim. Aliás, nesse particular, é visível o quanto as produções culturais 

dessa zona de transfronteiridade sempre estiveram voltadas para um diálogo 

cultural imposto pela própria condição de fronteira (Mato Grosso do 

Sul/Paraguai/Bolívia), diferentemente da crítica acadêmica e disciplinar que 

sempre esteve voltada para os grandes centros do país e do mundo. Grosso modo, 

a crítica local em questão não soube escutar o balbucio fundacional imposto pelas 

produções culturais da fronteira, como se essa condição de transfronteiridade 

(epistemologia fronteriza) não marcasse, para o bem ou para o mal, seus corpos, 

permitindo a elas a especificidade inerente a cada lócus geoistórico cultural. 

Nessa zona de transfronteiridade infinita, onde reina a hospitalidade 

incondicional, aliás, segundo Derrida, sem essa hospitalidade pura “não existe 

conceito de hospitalidade”, ali onde o anfitrião supõe permanecer “senhor em 

minha casa e ali onde controlo minha casa, meu território, minha língua”
25

, não há 

controle real a não ser o dos latifundiários que cercam suas terras com barricadas 

                                                 
23

 DERRIDA &ROUDINESCO. De que amanhã..., p. 77. 

24
 DERRIDA & ROUDINESCO. De que amanhã..., p. 77. 

25
 DERRIDA & ROUDINESNCO. De que amanhã.., p. 77. 
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e fossos contra, por exemplo, os indígenas que foram expulsos de sua própria 

casa. O povo indígena endossa o coro dos descontentes, esquecidos e injustiçados 

indivíduos da fronteira-Sul, sobre os quais só se pode falar com base num discurso 

da hostipitalidade (DERRIDA), porque até no campo da hospitalidade 

condicional, regida pela lei e pela política (do estado), o direito desse sujeito-

fronteira é vilipendiado. A zona de fronteira aqui em debate, talvez por sua 

condição mesma de liminaridade, encontra-se aberta para uma prática de 

hospitalidade que é, ao mesmo tempo, hospitaleira
26

 e hostil. E, por conseguinte, 

por estar geoistoricamente aberta para todos os convidados (hospitalidade 

incondicional) e visitantes (hospitalidade condicional) desencadeia um processo 

de transculturação infinita. 

 

 

PAISAGENS BORRACHERAS e sensibilidades biográficas 

Lo mio es lo contrabando, lo lirikotráfico; como saber adonde si ubica la 

frontera si non sei onde empieza el dia y si acaba el sueño?; como conocer 

onde empieza el portugués y termina el castellano, si lo único que sei és que 

el portuñol és infinito, assim como la borrachera? Lo mio és la poesia y el 

infinito, esa broma que llamamos vida. Joca Reiners Terron. Transportuñol 

borracho
27

 

As incertezas das margens, dos pântanos, das florestas, dos limites, das 

paisagens, das línguas, dos transeuntes, dos contrabandistas, dos migrantes, enfim, 

das vidas na fronteira, assinalam a condição trans- de todos no presente e no 

                                                 
26

 Hospitaleira, no contexto, tem um sentido pejorativo. Em se tratando da cultura brasileira, é 

comum vermos letras de hinos e de músicas exaltarem a hospitaleira condição do brasileiro 

receber o outro. O termo dialoga com o de “cordialidade” de Sérgio Buarque de Holanda. Na 

região de fronteira aqui em destaque, o anfitrião recebe o hóspede pela porta dos fundos, ou 

diretamente no galpão. Em ambos os casos, temos o olhar vigilante, desconfiado daquele que 

recebe o outro em sua casa. Uma hospitalidade vigiada e subjugada pela condição de estranho, 

vindo de fora. 

27
 O que eu faço é contrabando, o liricotráfico (tráfico lírico); como saber onde se encontra a 

fronteira se não sei onde começa o dia e se acaba o sonho? ; como conhecer onde começa o 

português e termina o castelhano, se o único que sei é que o portunhol é infinito, assim como a 

embriaguez? o que faço é a poesia e o infinito, essa brincadeira que chamamos vida. 

(transportunhol embriagado). 
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espaço, ao mesmo tempo em que os especificam por meio “das sensibilidades dos 

locais geoistóricos” (MIGNOLO). As produções culturais, as paisagens e as 

imagens borracheras, desse lócus transfronteiriço, agressivamente (e de-dentro) 

propõem uma descolonização do saber acadêmico e disciplinar, do valor estético 

monotópico, bem como dos conceitos imperiais migrantes que chegam dos 

centros e de fora e se agregam aos corpos das produções e aos lugares reforçando 

a colonização. Homi Bhabha também, ao discutir a condição das “vidas na 

fronteira”, endossa a ideia de que “nossa existência hoje é marcada por uma 

tenebrosa sensação de sobrevivência, de viver nas fronnteiras do ‘presente’, para 

as quais não parece haver nome próprio além do atual e controvertido 

deslizamento do prefixo ‘pós’”.
28

 O que Bhabha pensa e denomina de pós-

colonialismo, Walter Mignolo pensa e denomina de pós-ocidentalismo, aqui 

estamos querendo pensar em trans-fronteira. Enquanto a epistemologia subalterna 

para pensar tais denominações pode ser a mesma, o recorte geoistórico cultural se 

diferencia: a discussão proposta pelo crítico indo-britânico, apesar de estar voltada 

para o Terceiro Mundo (Índia) e a diáspora de seus intelectuais, não encampa a 

história da colonização da América Latina que embasa toda a discussão do crítico 

argentino. Bhabha, talvez por uma questão de língua (inglesa) e de dependência 

cultural, assenta sua discussão, em grande parte, no estruturalismo e pós-

estruturalismo franceses (sobretudo em Derrida e Lacan), enquanto Mignolo vai 

se afastar deles por entender que tais tendências não levaram em conta a diferença 

colonial. Sem querer tomar partido crítico, quero entender que a proposição crítica 

defendida por Mignolo sobre a América Latina, apesar de ser pensada dos Estados 

Unidos (o mesmo acontece, em parte, com Bhabha), ajuda-nos a nos aproximar e, 

por conseguinte, a entender melhor os problemas da colonização e, ao mesmo 

tempo, buscar estratégias críticas capazes de nos fazer compreender a América 

Latina e suas fronteiras internas por fora da reflexão eurocêntrica que se 

cristalizou nos trópicos. Logo, a discussão em torno do Trans-, aqui proposta, e 

que não tem mais a ver com “disciplina”, mas com “cultura”, permite pontuar as 

“diferenças culturais” da fronteira e reinseri-las em uma discussão crítica de maior 

abrangência. Assim como Mignolo aproximou magistralmente Bhabha de 

pensadores latinos, gostaria aqui de aproximá-los, especificamente quando 

Bhabha fala de “fronteira” e de “diferenças culturais”, por entender que tal 
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discussão conceitual esclarece a condição de transculturação que diferencia a 

cultura local da fronteira-sul na qual me encontro situado. Ao discutir sobre a 

migração pós-colonial, sobre o movimento diaspórico e sobre os deslocamentos 

dos campesinos, Bhabha vai afirmar que 

a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer presente em um 

movimento não dissimilar ao da articulação ambulante, ambivalente, do além que venho 

traçando: ‘Sempre, e sempre de modo diferente, a ponte acompanha os caminhos 

morosos ou apressados dos homens para lá e para cá, de modo que eles possam alcançar 

outras margens...A ponte reúne enquanto passagem que atravessa.’
29

 

A perspectiva de uma fronteira borrachera, ambulante e ambivalente destacada 

por Bhabha ilustra a “epistemologia fronteriza” proposta por Mignolo e encontra 

representação similar no movimento aberto para dentro e para fora ao mesmo 

tempo da fronteira porosa e sem lei que se desenha como um corredor de 

passagens que interliga os paises vizinhos (Brasil/Paraguai/Bolívia). Nesse lugar 

poroso e instável, no qual a fronteira enquanto uma travessia que reúne na 

dispersão de todos os atravesados (ANZALDÚA), as “diferenças culturais” 

(BHABHA) encontram-se na “semiose colonial”
30

 e desencadeiam um processo 

transculturador infinito que demanda uma epistemologia outra ─ posto que 

emergem línguas sumariamente excluídas como o portunhol e o guarani (ver 

epígrafe), povos marginalizados como os brasiguaios, bolivianos, paraguaios, sem 

terra, andarilhos, indígenas, histórias locais condenadas a pertencer ao resto do 

mundo ─, assinalada pelas sensibilidades biográficas impostas pela condição de 

trans-fronteiridade. Há uma imagem poética, do poeta palestino Mahmoud 

Darwish, que traduz a condição desconfortável e perene do homem, e do 

intelectual, que vivem na fronteira: “O mundo nos encurrala, pressionando-nos em 

direção à última passagem, e nós dilaceramos nossas pernas para atravessá-la. 

Para onde iremos além das últimas fronteiras, para onde voarão os pássaros além 

do último céu?”
31

 Aqui, no Sul, a fronteira é o limite. Resta-nos propor um 

                                                 
29

 BHABHA. O local da cultura, p. 24. (grifos do autor) 

30
 “Eu me interesso muito mais em refletir criticamente sobre a colonialidade e em pensar a partir 

da vivência dela do que em identificar traços distintivos nacionais (ou subcontinentais, isto é, 

‘latino-americanos’). Essa é a principal razão pela qual prefiro o termo semiose colonial a 

transculturação, que, segundo a primeira definição de Ortiz, conserva as sombras de ‘mestizaje.’” 

(MIGNOLO, 2003, p. 38) 

31
 Apud SAID. Israel está mais seguro? , p. 7. 
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trabalho crítico que descolonize as fronteiras epistêmicas impostas pelo sistema 

colonial moderno. Para Bhabha: 

O trabalho fronteiriço exige um encontro com ‘o novo’ que não seja parte do continuum 

de passado e presente. Ele cria um ideia do novo como ato insurgente de tradução 

cultural. Essa arte não apenas retoma o passado como causa social ou precedente 

estético; ela renova o passado, refigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, que 

inova e interrompe a atuação do presente. O ‘passado-presente’ torna-se parte da 

necessidade, e não da nostalgia, de viver.
32

 

Já o autor de Histórias locais/ Projetos globais propõe como saída para a 

reflexão crítica feita das margens “a descolonização e a transformação da rigidez 

de fronteiras epistêmicas e territoriais estabelecidas e controladas pela 

colonialidade do poder, durante o processo de construção do sistema 

colonial/moderno.”
33

 Ambas as passagens, enquanto uma prática crítica pós-

subalterna (para retomar o título deste ensaio), sinalizam que o processo 

transculturador, demandado pela cultura fronteiriça e suas histórias locais híbridas 

situadas entre lá e cá, cria um entre-lugar (SANTIAGO) cultural povoado de 

sensibilidades biográficas, de afetos e de memórias subalternas que transitam 

entre o local e o global sem culpa.
34

 

 
 
REFERÊNCIAS 

ANZALDÚA, Gloria. Bordelands/La frontera: the new mestiza. São Francisco: 

Aunt Lute Books, 2007. 

BHABHA, HOmi K. O local da cultura. Trad. de Myriam Ávila, Eliana Lourenço 

de Lima Reis, Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998. 

BARROS, Manoel de. Livro de pré-coisas. Rio de Janeiro: Record, 2003. 

DERRIDA, Jacques & DUFOURMANTELLE, Anne. Da hospitalidade. Trad. de 

Antonio Romane. São Paulo> Escuta, 2003. 

                                                 
32

 BHABHA. O local da cultura, p. 27. 

33
 MIGNOLO. Histórias locais/ Projetos globais, p. 35. 

34
 Ver LOPES. Do entre-lugar ao transcultural. 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 9-28, jan./jun. 2013. 

26 

DERRIDA, Jacques & ROUDINENSCO, Elisabeth. De que amanhã...diálogo. 

Trad. de André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004. 

FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. 50. ed. rev. e atual. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 2011. 

LOPES, Denílson. Do entre-lugar transcultural. In: LOPES. No coração do 

mundo: paisagens transculturais. Rio de Janeiro: Rocco, 2012. P. 21-46. 

MIGNOLO, Walter D. Histórias locais/ Projetos globais: colonialidade, saberes 

subalternos e pensamento liminar. Trad. de Solange Ribeiro de Oliveira. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2003. 

MIGNOLO. Walter D. Desobediência epistêmica: a opção descolonial e o 

significado de identidade em política. Trad. de Ângela Lopes Norte. In: Cadernos 

de Letras da UFF – Dossiê: Literatura, língua e identidade, n. 34, 2008, p.287-

324. 

MIGNOLO, Walter. La Idea de América Latina: la herida colonial y opción 

decolonial. Trad. de Silvia jawerbaum y Julieta Barba. Barcelona: Gedisa 

Editorial, 2005. 

MIGNOLO, Walter. Para des-inventar América Latina. In: OSSANDÓN, J Y 

VODANOVIC, Lucía. Disturbios culturales: conversaciones. Santiago do Chile: 

Universidad Diego Portales, 2012. P.195-210 

MIGNOLO, Walter D. Prefacio a la edición castellana: “Um paradigma outro”: 

colonialidad global, pensamiento fronterizo y cosmopolitismo crítico. In: 

MIGNOLO, Walter D. Historias locales/ Deseños globales: colonialidad, 

conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo. Tradicción de Juanmari 

Madariaga, Cristina Veja Solís. Madrid: Ediciones Akal. S. A., 2003. P. 19-60. 

NOLASCO, Edgar Cézar. Crítica subalternista ao sul. In: CADERNOS DE 

ESTUDOS CULTURAIS: subalternidade. Campo Grande, MS: Editora UFMS, 

v.3, n.5, p.1-187, jan./jun. 2011 P.51-65. 

SAID, Edward. Israel está mais seguro? In: Margens/Márgenes: Revista de 

Cultura, n.1, julho 2002. Belo Horizonte/ Buenos Aires/ Mar del Plata/ Salvador. 

P.6-11. 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 9-28, jan./jun. 2013. 

27 

SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: 

SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. 2.ed. Rio de Janeiro: Rocco, 

2000. P.9-26. 

TERRÓN, Joca Reiners. Transportuñol borracho: 15 joyitas bêbadas de la poesia 

universal contrabandeadas al portuñol salbaje. Assunción: Yiyi Jambo, 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 9-28, jan./jun. 2013. 

28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 29-92, jan./jun. 2013. 

 

RIGHTING Wrongs1 

Gayatri Chakravorty Spivak2 

The primary nominative sense of rights cited by the Oxford English 

Dictionary is “justifiable claim, on legal or moral grounds, to have or obtain 

something, or to act in a certain way.” There is no parallel usage of wrongs, 

connected to an agent in the possessive case—“my wrongs”— or given to it as an 

object of the verb to have— “she has wrongs.” 

Rights entail an individual or collective. Wrongs, however, cannot be used 

as a noun, except insofar as an other, as agent of injustice, is involved. The verb to 

wrong is more common than the noun, and indeed the noun probably gets its 

enclitic meaning by back-formation from the verb. 

The word rights in “Human Rights, Human Wrongs,” the title of the 2001 

Oxford Amnesty Lectures series in which this essay was first presented, acquires 

verbal meaning by its contiguity with the word wrongs.
3
 The verb to right cannot 

be used intransitively on this level of abstraction. It can only be used with the 

unusual noun wrong: “to right a wrong,” or “to right wrongs.” Thus “Human 

Rights” is not only about having or claiming a right or a set of rights; it is also 

about righting wrongs, about being the dispenser of these rights. The idea of 

human rights, in other words, may carry within itself the agenda of a kind of 

                                                 
1
 This article is a revised and enlarged version of part of the book Other Asias (Blackwell). 

2
 Gayatri Chakravorty Spivak is a University Professor at Columbia University in the City of New 

York. 

3
 This essay was originally presented in the Oxford Amnesty Lectures series “Human Rights, 

Human Wrongs,” Spring 2001. 
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social Darwinism—the fittest must shoulder the burden of righting the wrongs of 

the unfit—and the possibility of an alibi.
4
 Only a “kind of” Social Darwinism, of 

course. Just as “the white man’s burden,” undertaking to civilize and develop, was 

only “a kind of” oppression. It would be silly to footnote the scholarship that has 

been written to show that the latter may have been an alibi for economic, military, 

and political intervention. It is on that model that I am using the concept-metaphor 

of the alibi in these introductory paragraphs. 

Having arrived here, the usual thing is to complain about the Eurocentrism 

of human rights. I have no such intention. I am of course troubled by the use of 

human rights as an alibi for interventions of various sorts. But its so-called 

European provenance is for me in the same category as the “enabling violation” of 

the production of the colonial subject.
5
 One cannot write off the righting of 

wrongs. The enablement must be used even as the violation is renegotiated. 

                                                 
4
 George Shelton incidentally provides a gloss on the native English-speaker’s take on the word 

wrong in Morality and Sovereignty in the Philosophy of Hobbes (New York: St. Martin’s, 1992), 

128–29. See also D. D. Raphael, “Hobbes on Justice,” in G. A. J. Rodgers and Alan Ryan, eds., 

Perspectives on Thomas Hobbes (Oxford: Clarendon, 1988), 164–65. Alex Callinicos gives other 

examples of social Darwinism in Social Theory: A Historical Introduction (Oxford: Blackwell, 

1999). 

5
 Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present 

(Cambridge: Harvard University Press, 1999), 217n 33.This is a much-revised version of earlier 

work. The initial thinking and writing of the piece took place in 1982–83. In other words, I have 

been thinking of the access to the European Enlightenment through colonization as an enablement 

for twenty-odd years. I am so often stereotyped as a rejecter of the Enlightenment that I feel 

obliged to make this clear at the outset. But I thought of this particular method of access to the 

Enlightenment as a violation as well. In 1992, I presented “Thinking Academic Freedom in 

Gendered Post-Coloniality” in Cape Town, where I laid out the idea of abusing the Enlightenment, 

in ways similar to but not identical with the present argument. (That essay is being reprinted in 

Jane Huber, Political Anthropology (Oxford: Blackwell, forthcoming). The editor describes it as 

“prescient” about South Africa, because it was presented as early as 1992. She describes the piece 

as the “sting in the tail of her collection,” because Spivak, contrary to her stereotype, recommends 

using the Enlightenment from below.) This, then, was a decade ago. Indeed, this is one of the 

reasons why I hang in with Derrida, because here is one critic of ethnocentrism (Of 

Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak [Baltimore: The Johns Hopkins University 

Press, 1976], 3) who continues, as I remarked in “Responsibility,” to indicate the danger and bad 

faith in a wholesale rejection of the Enlightenment (Spivak, “Responsibility,” boundary 2 31.3 
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Colonialism was committed to the education of a certain class. It was 

interested in the seemingly permanent operation of an altered normality. 

Paradoxically, human rights and “development” work today cannot claim this 

self-empowerment that high colonialism could. Yet, some of the best products of 

high colonialism, descendants of the colonial middle class, become human rights 

advocates in the countries of the South. I will explain through an analogy. 

Doctors without Frontiers—I find this translation more accurate than the 

received Doctors without Borders—dispense healing all over the world, traveling 

to solve health problems as they arise. They cannot be involved in the repetitive 

work of primary health care, which requires changes in the habit of what seems 

normal living: permanent operation of an altered normality. This group cannot 

learn all the local languages, dialects, and idioms of the places where they provide 

help. They use local interpreters. It is as if, in the field of class formation through 

education, colonialism, and the attendant territorial imperialism had combined 

these two imperatives—clinic and primary health care—by training the 

interpreters themselves into imperfect yet creative imitations of the doctors. The 

class thus formed—both (pseudo) doctor and interpreter, as it were—was the 

colonial subject. 

The end of the Second World War inaugurated the postcolonial 

dispensation. 

It was the U.N. Special Committee on Decolonization . . . that in 1965 asked the 

Commission [on Human Rights, created in 1946] to process the petitions that the 

Committee was receiving about human rights violations in southern Africa. . . . 

[Until the mid-1960s,] particularly for the new African and Asian members, the 

priority was [white] racism and [, against it] self-determination from colonial rule [, 

in other words, decolonization]. Later, their enthusiasm for the new procedures 

waned as the protection of civil and political [human] rights [in the new nation] 

emerged as the priority consideration and many of them became the targets [since 

they, as the new masters, were the guilty party] for the Commission’s new mandate.
6
 

                                                                                                                                      
[Fall 1994]: 38–46). My double-edged attitude to the European Enlightenment is thus not a sudden 

change of heart. 

6
 Mel James, “Country Mechanisms of the United Nations Commission on Human Rights,” in 

Yael Danieli, Elsa Stamatopoulou, and Clarence J. Dias, eds., The Universal Declaration of 

Human Rights: Fifty Years and Beyond (Amityville, NY: Baywood Publishing, 1999), 76–77. 
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For the eighteenth-century Declaration of the Rights of Man and of the 

Citizen by the National Assembly of France the “nation is essentially the source of 

sovereignty; nor can any individual, or any body of men, be entitled to any 

authority which is not expressly derived from it.”
7
 A hundred and fifty years later, 

for better or for worse, the human rights aspect of post-coloniality has turned out 

to be the breaking of the new nations, in the name of their breaking-in into the 

international community of nations.
8
 This is the narrative of international 

maneuvering. Thomas Risse, Stephen Ropp, and Kathryn Sikkink’s book, The 

Power of Human Rights, takes the narrative further. In addition to the dominant 

states, they argue, since 1993 it is the transnational agencies, plus 

nongovernmental organizations (NGOs), that subdue the state.
9
 

Nevertheless, it is still disingenuous to call human rights Eurocentric, not 

only because, in the global South, the domestic human rights workers are, by and 

large, the descendants of the colonial subject, often culturally positioned against 

Eurocentrism, but also because, internationally, the role of the new diasporic is 

strong, and the diasporic in the metropolis stands for “diversity,” “against 

Eurocentrism.” Thus the work of righting wrongs is shared above a class line that 

to some extent and unevenly cuts across race and the North-South divide.
10

 I say 

“to some extent and unevenly” because, to be located in the Euro-U.S. still makes 

a difference. In the UN itself, “the main human rights monitoring function [has 

been] allocated to the OSCE [Organization for Security and Cooperation in 

Europe].”
11

 The presuppositions of Risse, Ropp, and Sikkink’s book also make 

                                                 
7
 Cited in Thomas Paine, Rights of Man (Indianapolis: Hackett, 1992), 79. 

8
 The identity of the nation and the state is generally associated with the Peace of Westphalia 

(1648), often thought of as one of the inaugurations of the Enlightenment. See, for example, R. 

Paul Churchill, “Hobbes and the Assumption of Power,” in Peter Caws, ed., The Causes of 

Quarrel: Essays on Peace, War, and Thomas Hobbes (Boston: Beacon Press, 1988), 17 

9
 Thomas Risse, Stephen C. Ropp, and Kathryn Sikkink, eds., The Power of Human Rights: 

International Norms and Domestic Change (New York: Cambridge University Press, 1999). 

10
 I have written about this class in Spivak, A Critique, 392. They are not only involved in righting 

wrongs, of course. The head of the Space Vehicle Directorate’s innovative concepts group, behind 

George W. Bush’s new space war initiative, is a model minority diasporic; hardly righting wrongs! 

11
 I am not tendentious in being critical of this. Ian Martin, secretary-general of Amnesty 

International from 1986 to 1992, is similarly critical. See Ian Martin, “Closer to the Victim: United 
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this clear. The subtitle— “International Norms and Domestic Change”—is telling. 

The authors’ idea of the motor of human rights is “pressure” on the state “from 

above”— international—and “from below”—domestic. (It is useful for this 

locationist privilege that most NGOs of the global South survive on Northern aid.) 

Here is a typical example, as it happens about the Philippines: “Human rights” 

have gained prescriptive status independent of political interests. . . . [We] doubt 

that habitualization or institutionalization at the state level have proceeded 

sufficiently to render pressure from societal actors futile.”
12

 

This is pressure “from below,” of course. Behind these “societal actors” and 

the state is “international normative pressure.” I will go on to suggest that, unless 

“education” is thought differently from “consciousness-raising” about “the human 

rights norm” and “rising literacy expand[ing] the individual’s media exposure,” 

“sufficient habitualization or institutionalization” will never arrive, and this will 

continue to provide justification for international control.
13

 

Thinking about education and the diaspora, Edward Said has recently 

written that “the American University generally [is] for its academic staff and 

many of its students the last remaining utopia.”
14

 The philosopher Richard Rorty 

as well as Lee Kuan Yew, the former prime minister of Singapore—who 

supported “detention without trial . . . [as] Confucianist”—share Professor Said’s 

view of the utopianism of the Euro-U.S. university. I quote Rorty, but I invite you 

to read Premier Lee’s From Third World to First: The Singapore Story: 1965–

2000 to savor their accord: “Producing generations of nice, tolerant, well-off, 

secure, otherrespecting students of [the American] sort in all parts of the world is 

just what is needed—indeed all that is needed—to achieve an Enlightenment 

                                                                                                                                      
Nations Human Rights Field Operations,” in Danieli, Stamatopoulou, and Dias, Universal 

Declaration, 92. 

12
 Risse, Ropp, and Sikkink, Power, 170. 

13
 Ibid., 167. 

14
 Edward W. Said, Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge: Harvard University Press, 

2000), xi. It is interesting that Mary Shelley calls imperial Rome the “capital of the world, the 

crown of man’s achievements” (The Last Man [London: Pickering, 1996], 356). I am grateful to 

Lecia Rosenthal for this reference. 
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utopia. The more youngsters like that we can raise, the stronger and more global 

our human rights culture will become.”
15

 

If one wishes to make this restricted utopianism, which extends to great 

universities everywhere, available for global social justice, one must unmoor it 

from its elite safe harbors, supported by the power of the dominant nation’s civil 

polity, and be interested in a kind of education for the largest sector of the future 

electorate in the global South—the children of the rural poor—that would go 

beyond literacy and numeracy and find a home in an expanded definition of a 

“Humanities to come.” 

Education in the Humanities attempts to be an uncoercive rearrangement of 

desires.
16

 If you are not persuaded by this simple description, nothing I say about 

the Humanities will move you. This is the burden of the second section of this 

essay. This simple but difficult practice is outlined there. It is only when we 

interest ourselves in this new kind of education for the children of the rural poor in 

the global South that the inevitability of unremitting pressure as the primum 

mobile of human rights will be questioned. 

If one engages in such empowerment at the lowest level, it is in the hope 

that the need for international/domestic-elite pressure on the state will not remain 

primary forever. We cannot necessarily expect the old colonial subject 

transformed into the new domestic middle-class urban radical, defined as “below” 

by Risse, Ropp, and Sikkink and by metropolitan human rights in general, to 

                                                 
15

 Rorty, “Human Rights, Rationality, and Sentimentality,” in Stephen Shute and Susan Hurley, 

eds., On Human Rights (New York: Basic Books, 1993), 127; see also, Kuan Yew Lee, From 

Third World to First: The Singapore Story, 1965–2000 (New York: Harper, 2000); the sentiment 

about detention is to be found on page 488.Meanwhile, general pieces like Asbjørn Eide, 

“Historical Significance of the Universal Declaration,” International Social Science Journal 50.4 

(December 1998): 475–96, share neither Rorty’s wit nor the realism of the rest. 

16
 I think there is something like a relationship between these and the “tutored preferences” 

discussed in Philip Kitcher, Science, Truth, and Democracy (New York: Oxford University Press, 

2001), 118–19. Professor Kitcher is speaking of an ideal community of tax-paying citizens and he 

is concerned about “well-ordered science,” whereas I will be speaking of students in general, 

including the rural poor in the global South. Even with these differences, I would argue that 

“transmitting information” (118) would not necessarily lead to a tutoring of preferences. This is 

part of a more general interrogation of “consciousness raising” as a basis for social change. 
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engage in the attempt I will go on to describe. Although physically based in the 

South, and therefore presumably far from the utopian university, this class is 

generally also out of touch with the mindset—a combination of episteme and 

ethical discourse—of the rural poor below the NGO level. To be able to present a 

project that will draw aid from the North, for example, to understand and state a 

problem intelligibly and persuasively for the taste of the North, is itself proof of a 

sort of epistemic discontinuity with the ill-educated rural poor.
17

 (And the sort of 

education we are thinking of is not to make the rural poor capable of drafting 

NGO grant proposals!) This discontinuity, not skin color or national identity 

crudely understood, undergirds the question of who always rights and who is 

perennially wronged.
18

 

                                                 
17

 I had not read Dewey when I began my work with the children of the rural poor. In order to 

write this piece I took a quick look, too quick, I fear. I am certainly with Dewey in his emphasis on 

intelligent habit formation and his contempt for rote learning. It must be said, however, that 

Dewey’s work operates on the assumption that the educator is of the same “culture” and 

society/class as the person to be educated; my idea of cultural suturing, to be developed later in the 

essay, does not reside within those assumptions. Dewey has a holistic and unitary view of the 

inside of the child that I find difficult to accept. I am grateful to Benjamin Conisbee Baer for 

research assistance in my quick preliminary foray into Dewey. 

18
 I am so often asked to distinguish my position from Martha Nussbaum’s that I feel compelled to 

write this note, somewhat unwillingly. In spite of her valiant efforts, Martha Nussbaum’s work 

seems to me to remain on the metropolitan side of the undergirding discontinuity of which I speak 

in my text. Her informants, even when seemingly subaltern, are mediated for her by the domestic 

“below,” the descendants of the colonial subject, the morally outraged top-drawer activist. 

Although she certainly wants to understand the situation of poor women, her real project is to 

advance the best possible theory for that undertaking, on the way to public interest intervention, by 

the international “above,” who is represented by the “us” in the following typical sentence: 

“Understood at its best, the paternalism argument is not an argument against cross-cultural 

universals. For it is all about respect for the dignity of persons as choosers. This respect requires us 

to defend universally a wide range of liberties . . .” (Nussbaum, Women and Human Development: 

the Capabilities Approach [WHD] [Cambridge, Cambridge University Press, 2000], 59–60). It is 

not a coincidence that Nussbaum became aware of poor women by way of a stint at the 

educational wing of the UN (Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life [PJ] 

[Boston: Beacon Press, 1995], xv–xvi and 123n 4). She went to India “to learn as much as [she] 

could about women’s development projects” and worked through and cons of public interest 

litigation. (Her book ends with three legal case studies.) The “case”-s are exceptional subalterns 

prepared by SEWA—one of the most spectacular social experiments in the third world. I have 

mentioned elsewhere that this organization is the invariable example cited when microcredit 
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lenders are questioned about their lack of social involvement (Spivak, “Claiming Transformations: 

Travel Notes with Pictures,” in S. Ahmed, J. Kilby, M.McNeil, and B. Skeggs, eds., 

Transformations: Thinking through Feminism [London: Routledge, 2000], 119–30). If 

Nussbaum’s informants are urban radical leaders of the rural, her sources of inspiration— Gandhi, 

Nehru, Tagore— belong to national liberationist leadership from the progressive bourgeoisie. (She 

has an epigraph about women from Iswarchandra Vidyasagar (WHD 242), whose activist 

intervention in rural education I cite later in this essay. Vidyasagar’s intervention on behalf of 

women engaged caste-Hindus, since widow remarriage was not unknown among the so-called 

tribals and lower castes. My great-great-grandfather Biharilal Bhaduri was an associate of 

Vidyasagar and arranged a second marriage for his daughter Barahini, widowed in childhood. The 

repercussions of this bold step have been felt in my family. The point I’m trying to make is that, 

whereas Vidyasagar’s literacy activism, aware of the detail of rural education, applies to the 

subaltern classes even today, his feminist activism applied to the metropolitan middle class, to 

which I belong.) Nussbaum certainly believes in the “value” of “education” and “literacy,” but 

these are contentless words for her. She also believes in the virtues of the literary imagination, but 

her idea of it is a sympathetic identification, a bringing of the other into the self (PJ 31, 34, 38), a 

guarantee that literature “makes us acknowledge the equal humanity of members of social classes 

other than our own.” This is rather far from the dangerous self-renouncing “delusion,” a risky 

othering of the self, that has to be toned down for the reader’s benefit, which remains my 

Wordsworthian model (William Wordsworth, Lyrical Ballads and Other Poems [Ithaca: Cornell 

University Press, 1992], 751, 755). It is not without significance that her models are social-realist 

novels and Walt Whitman read as expository prose. Wordsworth’s project was pedagogic—to 

change public taste (742–45).There is not a word about pedagogy in Nussbaum’s text. Like many 

academic liberals she imagines that everyone feels the same complicated pleasures from a Dickens 

text. As a teacher of reading, my entire effort is to train students away from the sort of 

characterological plot summary approach that she uses. In the brief compass of a note I am obliged 

to refer the reader to my reading of Woolf in “Deconstruction and Cultural Studies: Arguments for 

a Deconstructive Cultural Studies,” in Nicholas Royle, ed., Deconstructions (Oxford: Blackwell, 

2000), 14–43, Jamaica Kincaid in “Thinking Cultural Questions in “Pure” Literary Terms,” in 

Stuart Hall, Paul Gilroy, Lawrence Grossberg, Angela McRobbie, eds., Without Guarantees: In 

Honor of Stuart Hall (London: Verso, 2000), 335–57, and Maryse Condé in “The Staging of Time 

in Maryse Condé’s Heremakhonon” (forthcoming in Cultural Studies) for accounts of such 

teaching. The only rhetorical reading Nussbaum performs is of Judge Posner’s opinion on Mary 

Carr v. GM (PJ 104–11). (The piece in Royle will also give a sense of my activist reading of the 

poiesis/istoria argument in Aristotle.) I have remarked that, in the context of “Indian women,” 

“education” is a contentless good for Nussbaum. In the context of her own world, the “moral 

education” offered by literature is simply there (PJ 84). For me the task of teaching in the two 

worlds is related but different; in each case interruptive, supplementary. In the disenfranchised 

world there is a call to suspend all the fine analytic machinery that gives Nussbaum the confidence 

to “claim that the standard of judgment constructed in [her] conception of ‘poetic justice’ passes . . 

. [the] tests” of Whitman’s “general call for the poet-judge” (PJ 120) and so on. To attend to the 
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I have been suggesting, then, that “human rights culture” runs on 

unremitting Northern-ideological pressure, even when it is from the South; that 

there is a real epistemic discontinuity between the Southern human rights 

advocates and those whom they protect.
19

 As long as the claim to natural or 

                                                                                                                                      
unleashing of the ethical gives no guarantee that it will produce a “good” result—just that it will 

bring in a relation, perhaps. As the literary Melville and the literary Faulkner knew, the 

relationship between the hunter and the prey steps into the relational domain we will call “ethical.” 

The dominant appropriation of the necessary and impossible aporia between the political and 

ethical into the convenience of a bridge named race-class-gender-sensitivity is what we must 

constantly keep at bay, even as we cross and recross. Although Nussbaum knows the limitations of 

behaviorism (WHD119–35), it is clear from her discussion of central capabilities and, especially, 

the value of religion—“something having to do with ideals and aspirations” (WHD 198)—that she 

knows about cultural difference but cannot imagine it. Her model of the human mind is wedded to 

the autonomous subject, a gift of the European Enlightenment broadly understood. The emotions 

are named. They are yoked to belief and thus led to reason. This trajectory produces Adam Smith’s 

idea of the “literary judge.” For better or for worse, my view of the mind is forever marked by the 

common sense plausibility of Freud’s “stricture” of repression—the mind feeling an unpleasure as 

pleasure to protect itself. Therefore my notion of political agency rests on a restricted and 

accountable model of the person that bears a discontinuous and fractured relationship with the 

subject. The most difficult part of the pedagogic effort outlined later in my essay may be precisely 

this: that in opening myself to be “othered” by the subaltern, it is this broader more mysterious 

arena of the subject that the self hopes to enter; and then, through the task of teaching, rehearse the 

aporia between subjectship and the more tractable field of agency. For us “politics” can never 

claim to “speak with a full and fully human voice” (PJ 72). Nussbaum’s work is thus premised on 

the asymmetry in your title. My modest efforts are a hands-on undertaking, with the subaltern, to 

undo this asymmetry, some day. Without this effortful task of “doing” in the mode of “to come,” 

rather than only “thinking” in the mode of “my way is the best,” there is indeed a scary superficial 

similarity (PJ 76, 86, 89–90) between the two of us, enough to mislead people. I admire her 

scholarship and her intelligence, but I can learn little from her. My teacher is the subaltern. 

19
 Anthony de Reuck comments on the discontinuity between subaltern and elite (using a 

“periphery/center” vocabulary) as “styles of perceptual incoherence . . . on the threshold of a 

cultural anthropology of philosophical controversy” and veers away from it: “That, as they say, is 

another story!” (de Reuck, “Culture in Conflict,” in Caws, Causes of Quarrel, 59–63). My essay 

lays out the practical politics of that other story, if you like. The superiority of Northern epistemes, 

however, remains an implicit presupposition. Jonathan Glover analyzes the possibility of the Nazi 

mindset in numbing detail and discusses Rwanda with no reference to a mental theater at all 

(Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century (London: Jonathan Cape, 1999). 

Risse, Ropp, and Sikkink vary their definition of the domestic as “below” by considering freedom 

of expression only in the case of Eastern Europe and not in the cases of Kenya, Uganda, South 
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inalienable human rights—rights that all human beings possess because they are 

human by nature—was reactive to the historical alienation in “Europe” as such—

the French ancient régime or the German Third Reich—the problem of relating 

“natural” to “civil” rights was on the agenda. In order to shift this layered 

discontinuity, however slightly, we must focus on the quality and end of 

education, at both ends; the Southern elite is often educated in Western or 

Western-style institutions. We must work at both ends—both in Said/ Rorty’s 

utopia and in the schools of the rural poor in the global South. 

I will argue this by way of a historical and theoretical digression. 

As long as the claim to natural or inalienable human rights—rights that all 

human beings possess because they are human by nature—was reactive to the 

historical alienation in “Europe” as such—the French ancient régime or the 

German Third Reich—the problem of relating “natural” to “civil” rights was on 

the agenda. Since its use by the Commission on Decolonization in the sixties, its 

thorough politicization in the nineties, when the nation-states of the South, and 

perhaps the nation-state form itself, needed to be broken in the face of the 

restructuring demands of globalization, and its final inclusion of the postcolonial 

subject in the form of the metropolitan diasporic, that particular problem—of 

relating “natural” to “civil” rights— was quietly forgotten. In other words, that the 

question of nature must be begged (assumed when it needs to be demonstrated), in 

order to use it historically, has been forgotten.
20

 

                                                                                                                                      
Africa, Tunisia, Morocco, Indonesia, Philippines, Chile, and Guatemala. The luxury of an 

expressive or contaminable mind is implicitly not granted to the subaltern of the global South. 

20
 This forgetfulness is the condition and effect of the simple value judgment that rights thinking is 

superior—“fitter.” Social psychology is now producing abundant retroactive “proof” that each 

separate “developing” culture is “collective” whereas “America” (synecdochically the United 

States) and “Europe” (synecdochically northwestern Europe and Scandinavia) is “individualistic.” 

This “collectivism” is a trivialization of the thinking of responsibility I shall discuss below. 

“Multiculturalism” (synecdochically “global” if we remember the important role of upward 

mobility among diasporics and the economically restructured New World) is now factored into this 

authoritative and scientific division, although all comparisons relating to actually “developing” 

countries is resolutely bilateral between one nation/state/culture and the Euro-U.S. The sampling 

techniques of such work is pathetic in their suggestive nudging of the informant groups to produce 

the required “evidence” (Susan M. Ervin-Tripp, John J.Gumperz, Dan I. Slobin, Jan Brukman, 

Keith Kernan, Claudia Mitchell, and Brian Stross, A Field Manual for Cross-Cultural Study of the 
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The urgency of the political calculus obliges Thomas Paine to reduce the 

shadow of this immense European debate—between justice and law, between 

natural and civil rights (jura), at least as old as classical antiquity— to a 

“difference.” The structural asymmetry of the difference—between mental theater 

and state structure—remains noticeable: 

His natural rights are the foundation of all his civil rights. But in order to pursue this 

distinction with more precision, it will be necessary to mark the different qualities of 

natural and civil rights. ... Every civil right has for its foundation, some natural right 

                                                                                                                                      
Acquisition of Communicative Competence, second draft—July 1967 [Berkeley: University of 

California Press, 1967]; Geert H. Hofstede, Cultures and Organizations: Software of the Mind 

[New York: McGraw-Hill, 1991]; Saburo Iwawaki, Yoshihisa Kashima, and Kwok Leung, eds., 

Innovations in Cross-Cultural Psychology [Amsterdam: Swets and Zeitlinger, 1992]; Gail 

McKoon and Roger Ratcliff, “The Minimalist Hypothesis: Directions for Research,” in Charles A. 

Weaver III, Suzanne Mannes, Charles Fletcher, eds., Discourse Comprehension: Essays in Honor 

of Walter Kintsch [Hillsdale, NJ: L. Erlbaum, 1995], 97–116; Paul DiMaggio, “Culture and 

Cognition,” in Annual Review of Sociology 23 [1997]: 263–87; Huong Nguyen, Lawrence Messé, 

and Gary Stollak, “Toward a More Complex Understanding of Acculturation and Adjustment: 

Cultural Involvements and Psychosocial Functioning in Vietnamese Youth,” Journal of Cross-

Cultural Psychology 30.1 [January 1999]: 5–31; ArieW. Kruglanski and Donna M. Webster, 

“Motivated Closing of the Mind: ‘Seizing’ and ‘Freezing,’” in E. Tory Higgins and Arie W. 

Kruglanski, eds., Motivational Science: Social and Personality Perspectives [Philadelphia: 

Psychology Press, 2000], 354–75; Hong Ying-yi, Michael W. Morris, Chiu Chi-yue, and Veronica 

Benet-Martinez, “Multicultural Minds: A Dynamic Constructivist Approach to Culture and 

Cognition,” American Psychologist 55 [July 2000]: 709–20.) The sophistication of the vocabulary 

and the poverty of the conclusions rest on an uncritical idea of the human mind. We cannot ask 

social psychology to become qualitative cognitive psychology or philosophical ontology. Yet these 

sorts of academic subdisciplinary endeavor, especially when confidently offered up by female 

diasporics (my last terrifying encounter with this type of scholarship came from a young intelligent 

innocent confident power-dressed Hong Kong Chinese woman trained in California), directly or 

indirectly sustain the asymmetrical division between “Human Rights” and “Human Wrongs” that 

inform our title. The division that we are speaking of is a class division dissimulated as a cultural 

division in order to recode the unequal distribution of agency. In that context I am suggesting that 

the begging of the question of human nature/freedom,much discussed when the question of human 

rights was confined to Europe, has been withheld from a seemingly culturally divided terrain not 

only by dominant political theorizing and policymaking, but also by disciplinary tendencies. Alex 

Callinicos, whom no one would associate with deconstruction, places the nature/polity hesitation 

as the conflict at the very heart of the European Enlightenment, arguing its saliency for today on 

those grounds (Callinicos, Social Theory, 25, 26, 29, 31, 37, 67, 83, 178, 179). 
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pre-existing in the individual, but to the enjoyment of which his individual power is not, 

in all cases, sufficient.
21

 

The context of the second Declaration brings us close to our present. To 

situate it historically within the thematic of the begged question at the origin, I 

refer the reader to Jacques Derrida’s treatment of how Walter Benjamin attempts 

to contain this in his 1921 essay “Critique of Violence,” dealing precisely with the 

relationship between natural and positive law and legitimate and illegitimate 

violence.
22

 Benjamin’s consideration of the binary opposition between legitimate 

and illegitimate violence as it relates to the originary violence that establishes 

authority can be placed on the chain of displacements from Hobbes’s 

consideration of the binary opposition between the state of nature and the law of 

nature, with the former split by what George Shelton sees as the difference 

between the fictive and its representation as the real. 

I will mention Ernst Bloch’s Natural Law and Human Dignity here to give a 

sense of a text at the other end of the Third Reich.
23

 The sixties will witness the 

internationalization of Human Rights. The Benjamin/Bloch texts represent the 

European lineaments that brought forth the second Declaration. 

                                                 
21

 Thomas Paine, Rights of Man; Common Sense (New York: Knopf, 1994), 38. 

22
 Derrida, “Force of Law,” in David Gray Carlson, Drucilla Cornell, and Michel Rosenfeld, eds., 

Deconstruction and the Possibility of Justice (New York: Routledge, 1992), 3–67. Benjamin’s 

essay is included in Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, trans. Edmund 

Jephcott (New York: Harcourt Brace, 1978), 277–300. Derrida shows how Benjamin attempts to 

solve the problem both on the “universal” register (the new state) and the “singular” register (his 

own signature). In terms of the text’s relationship to the subsequent development of a full-fledged 

Nazism, Derrida offers an alternative reading. Most readings (including Derrida’s) miss 

Benjamin’s conviction that “the educative power” is a “form of appearance” (Erscheinungsform) 

of what Benjamin calls “divine power,” because it breaks the crime/expiation chain that the law 

deals with. And yet the educative does not depend on miracles for its definition (Walter Benjamin, 

“The Critique of Violence,” in Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, trans. 

Edmund Jephcott (New York: Schocken, 1986), 297; I am reading entsünden as breaking with the 

unavoidable link between guilt and expiation—Schuld and Sühne—rather than as “expiate,” as in 

the English text, a translation that renders Benjamin’s argument absurd. I thank Andreas Huyssen 

for corroborating my reading. The reader will see the connection between the guilt-and-shame of 

human rights enforcement, and our hope in the displacing power of education. 

23
 Ernst Bloch, Natural Law and Human Dignity, trans. Dennis J. Schmidt (Cambridge: The MIT 

Press, 1986); quotation from 263. 
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Bloch faces the problem of the “natural” by historicizing it. He gives an 

account of the ways in which the European tradition has finessed the begged 

question of nature. His heroes are the Stoics—especially Epicurus—and Marx. 

Marx contains the potential of setting free the question of nature as freedom: “A 

Marxism that was what it was supposed to be would be a radical penal theory, 

indeed the most radical and at the same time most amiable: It kills the social 

mother of injustice.” I cannot credit a “Marxism in its proper outlines.” But I can 

at least suggest that in these times, when an internationalized human rights has 

forgotten to acknowledge the begged question of nature, a nondisciplinary 

“philosopher” who has been taught the value of philosophy as an “art of living” in 

the Stoic style through the Nietzschean line of Foucault and Derrida, might want 

to point out that Zeno and Epicurus were, necessarily, what would today be called 

“colonial subjects,” and suggest that we may attempt to supplement a merely 

penal system by reinventing the social mother of injustice as worldwide class 

apartheid, and kill her, again and again, in the mode of “to come,” through the 

education of those who fell through colonial subject-formation.
24

 

I have not the expertise to summarize the long history of the European 

debate surrounding natural/civil rights. With some hesitation I would point at the 

separation/imbrication of nature and liberty in Machiavelli, at the necessary 

slippage in Hobbes between social contract as natural fiction and social contract 

                                                 
24

 Michel Foucault, “The Masked Philosopher,” in Politics, Philosophy, Culture: Interviews and 

Other Writings 1977–1984, trans. Alan Sheridan (New York: Routledge, 1988), 323–30; Derrida, 

“My Chances/Mes Chances: A Rendezvouswith Some Epicurean Stereophonies,” in Joseph H. 

Smith and William Kerrigan, eds., Taking Chances: Derrida, Psychoanalysis, and Literature 

(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1984), 1–32. For the Nietzschean moment, see 

Derrida, Politics of Friendship, trans. George Collins (NewYork: Verso, 1997), 79–80. It is of 

course silly to call Zeno and Epicurus “colonial subjects,” or Aristotle—who never became an 

Athenian citizen—a “resident alien.” The point I am trying to make is that the removal of the 

Austro-Asiatic aboriginals from the Indo-European colonizing loop—the narrative behind Indian 

constitutional policy—was active when Epicurus the Athenian from Samos, hugging the coast of 

Turkey, whose parents emigrated from Athens as colonists, and Zeno the Phoenician from Syrian 

Cyprus—both places the object of constant imperial grab-shifts—came to Athens to be educated 

and subsequently to found their philosophies. As I will go on to elaborate, these Indian aboriginals 

are among the disenfranchised groups whose contemporary educational situation seems crucial to 

the general argument of this essay. I discuss the resultant process of atrophy and stagnation at 

greater length later in this essay. 
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as civil reality, at Hobbes’s debate on liberty and necessity with Bishop 

Bramhill.
25

 George Shelton distinguishes between a “hypothetical” and a “real” 

social contract in Hobbes, at a certain point calling the former a “useful fiction.”
26

 

New interest in Hobbesian theology has disclosed a similar pattern in Hobbes’s 

discussion of God as ground.
27

 This is particularly interesting because Hobbes is 

so widely seen as the initiator of individualism. Hobbes himself places his 

discussions within debates in Roman law and I think we should respect this chain 

of displacements— rather than a linear intellectual history—that leads to the 

rupture of the first European Declaration of Human Rights.
28

 I am arguing that 

                                                 
25

 Gregory Elliott puts together two distanced assertions by Louis Althusser to sharpen the latter’s 

sense of Machiavelli’s uncanny engagement with this problematic: “Machiavelli’s ‘endeavour to 

think the conditions of possibility of an impossible task, to think the unthinkable’ induces ‘a 

strange vacillation in the traditional philosophical status of [his] theoretical propositions: as if they 

were undermined by another instance than the one that produces them—the instance of political 

practice’” (Elliott, “Introduction,” in Louis Althusser, Machiavelli and Us, trans. Gregory Elliott 

[London: Verso, 1999], xviii). Althusser attempts to fix Machiavelli’s place upon this chain of 

displacements (123–26). See also Adam D. Danel, A Case for Freedom: Machiavellian Humanism 

(New York: University Press of America, 1997). For the Hobbes-Bramhill debate, see Vere 

Chappell, ed., Hobbes and Bramhill on Liberty and Necessity (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1999). David Gauthier provides an interesting way of linking Hobbes and Paine (Gauthier, 

“Hobbes’s Social Contract,” in Rodgers and Ryan, Perspectives on Thomas Hobbes, 126–27, 148). 

26
 George Shelton, Morality and Sovereignty, 20, 86–87, 175. “Fiction” and “reality” are Shelton’s 

words. By indicating the slippage Shelton makes roomfor mymore radical position— that the 

fiction marks the begging of the question that produces the “real.” 

27
 Patricia Springborg, “Hobbes on Religion,” in Tom Sorell, ed., The Cambridge Companion to 

Hobbes (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 354–60; see also Arrigo Pacchi, 

“Hobbes and the Problem of God,” in Rodgers and Ryan, Perspectives on Thomas Hobbes, 182–

87. Balibar suggests a double Hobbes: one in whose writings the violence of original sin was 

always ready to burst forth; and another who saw law immanent in natural self-interest and 

competition (private communication); a version, perhaps, of the discontinuity about which I am 

speaking. 

28
 In his reading of Rousseau in Of Grammatology Derrida has indicated Rousseau’s place on this 

chain (trans. Spivak [Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1976], 95–316). Locke’s 

view of natural rights is another wellknown concatenation on this chain (see John Locke, 

Questions Concerning the Law of Nature, trans. Diskin Clay [Ithaca: Cornell University Press, 

1990] for how Locke taught the issue; for a scholarly account, see A. John Simmons, The Lockean 

Theory of Rights [Princeton: Princeton University Press, 1992]). Balibar suggests that, by 

“privatizing nature on the one hand [as] he is also socializing it,” Locke is able to reconcile natural 
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such speculative lines are not allowed to flourish within today’s global human 

rights activities where a crude notion of cultural difference is about as far as 

grounds talk will go. 

Academic research may contest this trend by tracking rational critique 

and/or individualism within non-European high cultures.
29

 This is valuable work. 

But the usually silent victims of pervasive rather than singular and spectacular 

human rights violations are generally the rural poor. These academic efforts do 

not touch their general cultures, unless it is through broad generalizations, positive 

and negative. Accessing those long-delegitimized epistemes requires a different 

engagement. The pedagogic effort that may bring about lasting epistemic change 

in the oppressed is never accurate, and must be forever renewed. Otherwise there 

does not seem much point in considering the Humanities worth teaching. And, as 

I have already signaled, the red thread of a defense of the Humanities as an 

attempt at uncoercive rearrangement of desires runs through this essay. 

Attempts at such pedagogic change need not necessarily involve confronting 

the task of undoing the legacy of a specifically colonial education. Other political 

upheavals have also divided the postcolonial or global polity into an effective 

class apartheid. (I expand my argument beyond postcoloniality in the narrow 

sense because of what I hope is the beginning of a long-term involvement with 

grassroots rural education in China.) All that seems possible to surmise is that the 

                                                                                                                                      
society and artificial community (“’Possessive Individualism’ Reversed: From Locke to Derrida,” 

forthcoming in Constellations). For a contemporary discussion of the chain from at least Roman 

law, Richard Tuck, Natural Rights Theories: Their Origin and Development (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1978) remains indispensable. This is of course a layperson’s 

checklist, not a specialist bibliography. 

29
 I have no expertise in this area and write this note to provoke those who do. I am thinking of 

Bimal Krishna Matilal’s attempts to connect with Oxford ordinary language philosophy when he 

was Spalding Professor there, his unpublished work on rational critique in the Indic tradition. I am 

thinking of Ayesha Jalal’s work in progress on Iqbal. When one invokes Kautilya or the A’in-I-

Akbari, or yet engages in sinocentric World Systems theory—as in the current different-yet-related 

work of André Gunder Frank, Immanuel Wallerstein, and Giovanni Arrighi—one is either in the 

area of comparative specialisms or identitarian cultural conservatisms. These are the risks run by 

Walter Mignolo and Agustin Lao-Montes as well as by Gordon Brotherston in Americas studies, 

Paul Gilroy and Martin Bernal in Africana. I compose this inexpert note so that my practical-

political concerns are not silenced by mere erudition. 
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redressing work of Human Rights must be supplemented by an education that can 

continue to make unstable the presupposition that the reasonable righting of 

wrongs is inevitably the manifest destiny of groups—unevenly class-divided, 

embracing North and South—that remain poised to right them; and that, among 

the receiving groups, wrongs will inevitably proliferate with unsurprising 

regularity. Consequently, the groups that are the dispensers of human rights must 

realize that, just as the natural Rights of Man were contingent upon the historical 

French Revolution, and the Universal Declaration upon the historical events that 

led to the Second World War, so also is the current emergence, of the human 

rights model as the global dominant, contingent upon the turbulence in the wake 

of the dissolution of imperial formations and global economic restructuring. The 

task of making visible the begged question grounding the political manipulation 

of a civil society forged on globally defined natural rights is just as urgent; and 

not simply by way of cultural relativism. 

In disciplinary philosophy, discussion of the begged question at the origin of 

natural rights is not altogether absent. Alan Gewirth chooses the Rational Golden 

Rule as his PGC (principle of generic consistency), starting his project in the 

following way: “The Golden Rule is the common moral denominator of all the 

world’s major religions.”
30

 From a historical point of view, one is obliged to say 

that none of the great religions of the world can lead to an end to violence today.
31

 

Where Gewirth, whom nobody would associate with deconstruction, is important 

for our argument, is in his awareness of the grounding of the justification for 

Human Rights in a begged question.
32

 He takes it as a “contradiction” to solve and 

finds in the transposition of “rational” for “moral” his solution.
33

 “The traditional 

Golden Rule [Do unto others as you would have them do unto you] leaves open 

the question of why any person ought to act in accordance with it.”
34

 This is the 

                                                 
30

 Alan Gewirth, Human Rights: Essays on Justification and Applications (Chicago: Chicago 

University Press, 1982), 128. 

31
 I have argued this in Imperatives to Reimagine the Planet (Vienna: Passagen, 1999). 

32
 Gewirth, Human Rights, 45. 

33
 Ibid., 132–33, 141. 

34
 Ibid., 140. What does the Golden Rule have to do with what I was saying in the preceding 

paragraph? For Gewirth, “Human rights are . . . moral rights which all persons equally have simply 

because they are human” (1). For him the Golden Rule is a “common moral denominator” 
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begging of the question, because the moral cannot not be normative. According to 

Gewirth, a commonsensical problem can be theoretically avoided because “it is 

not the contingent desires of agents but rather aspects of agency which cannot 

rationally be avoided or evaded by any agent that determine the content of the 

Rational Golden Rule [because it] ... focuses on what the agent necessarily wants 

or values insofar as he is rational.” It would seem to us that this begs the question 

of the reasonable nature of reason (accounting for the principle of reason by the 

principle of reason).
35

 We would rather not construct the Best possible theory, but 

acknowledge that practice always splits open the theoretical justification. In fact, 

Gewirth knows this. Toward the end of the essay, this curious sentence is left 

hanging: “Materially, [the] selfcontradiction [that to deny or violate the Rational 

Golden Rule is to contradict oneself] is inescapable because…the Rational 

Golden Rule [is] derived from the necessities of purposive agency” (emphasis 

mine). If we acknowledge the part outside of reason in the human mind then we 

may see the limits of reason as “white mythology” and see the contradiction as the 

necessary relationship between two discontinuous begged questions as I have just 

suggested: proof that we are born free and proof that it is the other that calls us 

before will. Then the question: Why must we follow the Golden Rule (the basis of 

human rights) finds an answer: because the other calls us. But it is never a fitting 

answer, it is not continuous with the question. Let us then call this a relationship, a 

discontinuous supplementary relationship, not a solution. Instead, Gewirth is 

obliged to recode the white mythology of reason as an unavoidable last instance, 

as an “inherent capab[ility] of exercising [human rights].”
36

 If one enters into a 

                                                                                                                                      
(128).Hence it is a grounding question. In the preceding paragraph I was suggesting that European 

political theory has stopped considering the relationship between grounding “natural” questions 

and the establishment of civil polities. I am now suggesting that Gewirth is a philosopher who does 

worry about it, making the usual disciplinary arrangements. In my estimation, Rawls’s separation 

of political and philosophical liberalism is a way of getting around the necessity for confronting 

the problem. 

35
 Derrida has discussed this with reference to Leibnitz in his “The Principle of Reason: The 

University in the Eyes of Its Pupils,” Diacritics 13.3 (Fall 1983): 7–10. 

36
 Gewirth, Human Rights, 8; emphasis mine. Reason as “white mythology” is the informing 

argument of Derrida, “White Mythology: Metaphor in the Text of Philosophy,” Margins of 

Philosophy, trans. Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1982), 207–271. Ronald 

Dworkin describes the undecidable moment: “the right to concern and respect is fundamental 

among rights in a different way, because it shows how the idea of a collective goal may itself be 
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sustained give-and-take with subordinate cultures attempting to address structural 

questions of power as well as textural questions of responsibility, one feels more 

and more that a Gewirth-style recoding may be something like a historical 

incapacity to grasp that to rationalize the question of ethics fully (please note that 

this does not mean banishing reason from ethics altogether, just giving it an 

honorable and instrumental place) is to transgress the intuition that ethics are a 

problem of relation before they are a task of knowledge. This does not gainsay the 

fact that, in the juridico-legal manipulation of the abstractions of contemporary 

politics by those who right wrongs, where a reasoned calculus is instrumentally 

necessary, nothing can be more welcome than Gewirth’s rational justification. 

What we are describing is a simplified version of the aporia between ethics and 

politics. An aporia is disclosed only in its one-way crossing. This essay attempts 

to make the reader recognize that human rights is such an interested crossing, a 

containment of the aporia in binary oppositions.
37

 

A few words, then, about supplementing metropolitan education before I 

elaborate on the pedagogy of the subaltern. By subaltern I mean those removed 

from lines of social mobility.
38

 

                                                                                                                                      
derived from that fundamental right. If so, then concern and respect is a right so fundamental that 

it is not captured by the general characterization of rights as trumps over collective goals, except as 

a limiting case, because it is the source both of the general authority of collective goals and of the 

special limitations on their authority that justify more particular rights. That promise of unity in 

political theory is indistinct in these essays, however. It must be defended, if at all, elsewhere” 

(Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously [Cambridge: Harvard University Press, 1978], xv). I 

believe this indistinctness is generic and the “elsewhere, if at all,” is an irreducible alibi. Later in 

the collection, Dworkin is able to dismiss the discontinuity between “natural rights” and the “best 

political program” because he is building an argument, not worrying about the justification for the 

foundation of states (176–77). To take his statement here as a final solution to the entire problem is 

to “confuse the force of his [argument] for its range,” a confusion he attributes to Gertrude 

Himmelfarb’s reading of John Stuart Mill’s Of Liberty (261).Where I find Ronald Dworkin 

altogether inspiring is in his insistence on principle rather than policy in hard cases. The range of 

this insistence has an elasticity that can accommodate the force of my plea to the dominant. 

37
 I use aporia to name a situation where there are two right ways that cancel each other and that 

we, by being agents, have already marked in one way, with a decision that makes us rather than we 

it. There are other, more philosophically complex ways of formalizing aporia. 

38
 For a more extensive definition, see Spivak, A Critique, 269–74. 
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I will continue to insist that the problem with U.S. education is that it 

teaches (corporatist) benevolence while trivializing the teaching of the 

Humanities.
39

 The result is, at best, cultural relativism as cultural absolutism 

(“American-style education will do the trick”). Its undoing is best produced by 

way of the training of reflexes that kick in at the time of urgency, of decision and 

policy. However unrealistic it may seem to you, I would not remain a teacher of 

the Humanities if I did not believe that at the New York end—standing 

metonymically for the dispensing end as such— the teacher can try to rearrange 

desires noncoercively—as I mentioned earlier—through an attempt to develop in 

the student a habit of literary reading, even just “reading,” suspending oneself into 

the text of the other— for which the first condition and effect is a suspension of 

the conviction that I am necessarily better, I am necessarily indispensable, I am 

necessarily the one to right wrongs, I am necessarily the end product for which 

history happened, and that New York is necessarily the capital of the world. It is 

not a loss of will, especially since it is supplemented in its turn by the political 

calculus, where, as Said’s, Rorty’s, and Premier Lee’s argument emphasizes, the 

possibility of being a “helper” abounds in today’s triumphalist U.S. society. A 

training in literary reading is a training to learn from the singular and the 

unverifiable. Although literature cannot speak, this species of patient reading, 

miming an effort to make the text respond, as it were, is a training not only in 

                                                 
39

 In the fifties, C. Wright Mills wrote his famous Sociological Imagination to suggest that 

Sociology was the discipline of disciplines for the times. He claimed imagination totally for 

reason. The sociological imagination was a “quality of mind that will help [us] to use information 

and to develop reason in order to achieve lucid summations of what is going on in the world and 

what may be happening within themselves” (C. Wright Mills, Sociological Imagination [New 

York: Oxford University Press, 1959], 5). Within a hitherto humanistic culture, reason and 

imagination, analysis and synthesis, are ranked. That is how Shelley’s Defence of Poetry starts, 

giving to imagination the primary place. Mills is writing a defence of sociology, which he thinks 

will reconcile the inner life and external career of contemporary man. Nussbaum feminizes this 

model. For the Humanities, the relationship between the two had been a site of conflict, a source of 

grounding paradoxes. Mills cannot find any comfort in such pursuits, because, in the fifties, the 

quality of education in the Humanities had become too ingrown, too formalist, too scientistic. It no 

longer nurtured the imagination, that inbuilt instrument of othering. Therefore Mills wrote, 

revealingly, “It does not matter whether [the most important] qualities [of mind] are to be found 

[in literature]; what matters is that men do not often find them there” (17), because, of course, they 

are no longer taught to read the world closely as they read closely. 
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poiesis, accessing the other so well that probable action can be prefigured, but 

teleo-poiesis, striving for a response from the distant other, without guarantees. 

I have no moral position against grading, or writing recommendation letters. 

But if you are attempting to train in specifically literary reading, the results are not 

directly ascertainable by the teaching subject, and perhaps not the taught subject 

either. In my experience, the “proof” comes in unexpected ways, from the other 

side. But the absence of such proof does not necessarily “mean” nothing has been 

learned. This is why I say “no guarantees.”
40

 And that is also why the work of an 

epistemic undoing of cultural relativism as cultural absolutism can only work as a 

supplement to the more institutional practice, filling a responsibility shaped gap 

but also adding something discontinuous. As far as human rights goes, this is the 

only prior and patient training that can leaven the quick-fix training institutes that 

prepare international civil society workers, including human rights advocates, 

with uncomplicated standards for success.
41

 This is not a suggestion that all 

                                                 
40

 “The ability to make fine-grained predictions indicates that the task is unlikely to be error 

tolerant” (Kitcher, Science, 23–24). The effort I am speaking of must be error-tolerant, in teacher, 

trainer, trained, and taught, since we are speaking of cultural shift, and thus a shift in the definition 

of error. 

41
 Think, for example, of the constructive undermining of triumphalist, “we must help because we 

are better” sentiments to the awareness at least that, to help undo the difference between “us 

helping” and “them being helped,” if the excellent teaching tool “The Rohde to Srebrenica: A Case 

Study of Human Rights Reporting,” which “documents U.S. reporter David Rohde’s journey 

through Bosnia” (www.columbia.edu/itc/journalism/nelson/rohde) were supplemented in the 

following way: in the long run, a literary-level entry into the nuance differences between Muslim 

and Serb Bosnian, and their relationship to the subaltern language Romani (which can also be 

accessed with deep focus), in order to tease out the compromised and disenfranchised elements of 

the local cultures before the most recent disasters, in their “normality,” atrophied by waves of 

imperialisms. Suffice it to notice that the difference between the existing teaching tool and its 

imagined supplementation is the difference between urgent decisions and long-term commitment. I 

refer the reader to the difference between “doctors without frontiers” and primary healthcare 

workers with which I began. The analogy: short-term commitment to righting wrongs versus long-

term involvement to learn from below the persistent undoing of the reproduction of class apartheid 

and its attendant evils. 

The reason for avoiding this is its inconvenience, not a good reason when the goal is to establish 

the inalienable rights of all beings born human. For one case of the subalternization of the 

Romany, see Spivak, A Critique, 406–9. 
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human rights workers should have institutional Humanities training. As it stands, 

Humanities teaching in the United States is what I am describing only in the very 

rare instance. And the mode is “to come.” 

It is in the interest of supplementing metropolitan Humanities pedagogy, 

rather than from the perspective of some fantasmatic cultural difference, that we 

can say that the “developed postcapitalist structure” of today’s world must “be 

filled with the more robust imperative to responsibility that capitalist social 

productivity was obliged to destroy. We must learn to redefine that lost imperative 

as defective for the emergence of capitalism, rather than necessarily precapitalist 

on an interested sequential evolutionary model.”
42

 In the simplest terms, being 

defined by the call of the other— which may be a defining feature of such 

societies—is not conducive to the extraction and appropriation of surplus. Making 

room for otium and living in the rhythm of the eco-biome does not lead to 

exploration and conquest of nature. And so on. The method of a specifically 

literary training, a slow mind-changing process, can be used to open the 

imagination to such mindsets.
43

 

One of the reasons international communism failed was because Marx, an 

organic intellectual of the industrial revolution, could only think the claiming of 

rights to freedom from exploitation by way of the public use of reason 

recommended by the European Enlightenment. The ethical part, to want to 

exercise the freedom to redistribute, after the revolution, comes by way of the sort 

                                                 
42

 Spivak, Imperatives, 68. Marshall Sahlins lays out the general characteristics of these defects in 

his Stone Age Economics (New York: de Gruyter, 1972). Sahlins also points at the obvious 

absence of a “public sphere” in such social formations. I am grateful to Henry Staten for bringing 

this book to my attention. 

43
 As I will mention later in connection with Anthony Giddens’s Beyond Left and Right: The 

Future of Radical Politics (Stanford: Stanford University Press, 1994), I am not extolling the 

virtues of poverty, not even the Christian virtues of poverty, as does Sahlins by association (Stone 

Age, 32–33). I am only interested in bringing those virtues above, and concurrently instilling the 

principles of a public sphere below; teaching at both ends of the spectrum. For, from the point of 

view of the asymmetry of what I am calling class apartheid in the global South, a responsibility-

based disenfranchised stagnating culture left to itself can only be described, in its current status 

within the modern nationstate, as “a reversal of ‘possessive individualism’,” the tragedy “of 

‘negative’ individuality or individualism” (Etienne Balibar, “‘Possessive Individualism’ Revisited: 

[An Issue in Philosophical Individualism],” unpublished manuscript). 
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of education I am speaking of. This intuition was not historically unavailable to 

Marx: “Circumstances are changed by men and…the educator himself must be 

educated.”
44

 In the event, the pedagogic impulse was confined to the lesson of 

capital, to change the victim into an agent. The intuition that the lesson was 

historically determined was of course not unavailable to Marx either.
45

 My 

position is thus not against class struggle, but yet another attempt to broaden it, to 

include the “ground condition” (Grundbedingung) of the continued reproduction 

of class apartheid in ancient and/or disenfranchised societies in modernity. If the 

industrial proletariat of Victorian England were expanded to include the global 

subaltern, there is no hope that such an agent could ever “dictate” anything 

through the structures of parliamentary democracy—I admit I cannot give this 

up—if this persistent pedagogic effort is not sustained. 

(I am more than ever convinced of the need to resuscitate the lost cultural 

imperative to responsibility after the initial trip, mentioned earlier in this essay, to 

the lowest-level rural schools in a mountain province in China, in the company of 

a wonderfully enthusiastic young English teacher at the University of Science and 

Technology in the provincial urban center. He had never visited such schools, 

never thought of the possibility of restoring a failed Communism with a persistent 

effort to teach oneself how to access older cultural habits in practice in order to 

suture in, in rural education, the ethical impulse that can make social justice 

flourish, forever in the mode of “to come,” because forever dependent upon the 

qualitative education of the young.
46

 Yet he has already been used by the U.S. 

                                                 
44

 Marx, “Concerning Feuerbach,” in Early Writings, trans. Rodney Livingstone (New York: 

Vintage, 1975), 422; translation modified. 

45
 Marx, “The Trinity Formula,” in Capital: A Critique of Political Economy, vol. 3, trans. David 

Fernbach (New York: Vintage, 1981), 953–70. 

46
 I will be developing this concept-metaphor of suturing as a description of practice. To situate 

this within Marxist thought, see Callinicos’s gloss on Marx’s discussion of religion: “Religious 

illusions ... will survive any purely intellectual refutation so long as the social conditions which 

produced them continue to exist” (Callinicos, Social Theory, 83–84). I would not, of course, accept 

the illusion/truth binary and would therefore activate and undoreweave from within the 

imaginative resources of the earlier cultural formation—often called “religious”—in order for any 

from-above change in social condition to last. This undo-reweave is “suture,” the model of 

pedagogy “below.” What must be kept in mind is that the same applies to consciousness-raising 

style radical teaching “above.” The problem with “religious fundamentalism,” the politicizing of 
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industry in “China’s ethnic minority education” scholarship, as a “grass-roots 

native informant,” sent into “the field” with a questionnaire for tem days’ 

research! A perfect candidate for the domestic “below,” for whom the “evils” of 

communism seem to be open for correction only through the absolutist arrogance 

of U.S. utopianism, coded as an interest in cultural difference.) 

A desire to redistribute is not the unproblematic consequence of a well-fed 

society. In order to get that desire moving by the cultural imperative of education, 

you have to fix the possibility of putting not just wrong over against right, with all 

the genealogical lines compressed within it, but also to suggest that another 

antonym of right is responsibility, and further, that the possibility of such 

responsibility is underived from rights. 

I will now describe a small and humble experiment that I have tried over the 

last ten years nearly every day at the Columbia University gym and, unhappily, 

the rate of experimental verification is 100 percent. 

There is an approximately six-foot-by-four-foot windowless anteroom as 

you enter the locker area. This useless space, presumably to protect female 

modesty, is brightly lit. There is a light switch by the door from the main gym into 

the anteroom, and another by the door leading into the lockers. In other words, it 

is possible to turn the light off as you exit this small, enclosed space. You can 

choose not to let it burn so brightly twenty-four hours for no one. Remember these 

are university folks, generally politically correct, interested in health, a special 

control group, who talk a good game about environmental responsibility. (I am 

drawing the example from within the cultural idiom of the group, as always.) I 

turn off the light in this windowless cube whenever I enter the locker and my 

sciatica keeps me going to the gym pretty regularly. In the last nine years, I have 

never reentered this little space and found the light off. Please draw your own 

conclusions. 

The responsibility I speak of, then, is not necessarily the one that comes 

from the consciousness of superiority lodged in the self (today’s quote of the 

month at the gym is, characteristically, “The price of greatness is 

                                                                                                                                      
elite religions, is not that they are religions, but that they are elite in leadership. See also 

Callinicos, Social Theory, 00. 
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responsibility”—Winston Churchill), but one that is, to begin with, sensed before 

sense as a call of the other.
47

 

Varieties of the Churchillian sense of “responsibility,” nearly synonymous 

with duty, have always also been used from within the Rights camp, of course. 

Machiavelli and Hobbes both wrote on duty. The 1793 version of the Declaration 

of the Rights of Man already contained a section on the duties of man and of the 

citizen. The UN issued a Declaration of Responsibilities— little more than a 

reinscription of the rights as duties for their establishment—in 1997. There is a 

scientists’ Declaration of Duties. And so on. This is the trajectory of the idea of 

“responsibility” as assumed, by choice, by the group that can right wrongs. I think 

Amnesty International is correct in saying that the UN Declaration of 

Responsibilities is “no complement to human rights,” and that “to restate ... rights 

from the UDHR [Universal Declaration of Human Rights] as responsibilities the 

draft declaration introduces vague and ill-defined notions which can only create 

confusion and uncertainty.”
48

 Thus even a liberal vision is obliged to admit that 

there is no continuous line from rights to responsibilities. This notion of 

responsibility as the “duty of the fitter self” toward less fortunate others (rather 

than the predication of being-human as being called by the other, before will) is 

not my meaning, of course. I remain concerned, however, by one of its corollaries 

in global social movements. The leaders from the domestic “below”—for the 

subaltern an “above”—not realizing the historically established discontinuity 

between themselves and the subaltern, counsel self-help with great supervisory 

benevolence. This is important to remember because the subalterns’ obvious 

                                                 
47

 Interestingly enough, this very passage was used in a speech entitled “Responsibility: The Price 

of Greatness” by Anthony F. Earley Jr., Detroit Edison Chairman and Chief Executive Officer, at a 

conference on Business Ethics, Integrity and Values: A Global Perspective, on March 23, 1999. 

Churchill’s own speech, made at Harvard on Monday September 6, 1943, was precisely about the 

United States as the savior of the world: “One cannot rise to be in many ways the leading 

community in the civilised world without being involved in its problems, without being convulsed 

by its agonies and inspired by its causes.” I am grateful to Lecia Rosenthal for bringing these 

connections to my attention. The point of my humble experiment is that the textural imperatives of 

such responsibility, acknowledged in the national political and corporate sphere, the internalized 

reflex “to save the environment,” for example, do not follow automatically. 

48
 “Muddying the Waters,” available online at 

www.amnesty.it/ailib/aipub/1998/IOR/14000298.htm; emphasis mine. 
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inability to do so without sustained supervision is seen as proof of the need for 

continued intervention. It is necessary to be involved in the everyday working (the 

“textuality”) of global social movements to recognize that the seeming production 

of “declarations” from these supervised groups is written to dictation and no strike 

against class apartheid. “To claim rights is your duty” is the banal lesson that the 

above—whether Northern or Southern—then imparts to the below. The 

organization of international conferences with exceptionalist tokenization to 

represent collective subaltern will is a last-ditch solution, for both sides, if at all. 

And, sometimes, as in the case of my friend in Yunan, the unwitting native 

informant is rather far from the subaltern. 

Within the rights camp, the history of something like responsibility-based 

cultural systems is generally given as part of the progress toward the development 

of a rights-based system in the type case of the European self.”
49

 

The Judaic articulation of responsibility, after the very war that produced the 

Universal Declaration, is set forth by Emmanuel Levinas.
50

 Derrida has attempted 

to unmoor this from unquestioning support for the state of Israel by proposing a 

messianicity without messianism, although he acknowledges that he is caught in 

the traces of his own peculiar cultural production in stating responsibility just this 

way.
51

 This history and its institutional discussions remain confined to the elite 

academy. If there is no direct line from rights to responsibility, there is certainly 

no direct possibility of supplementing the below from this discussion.
52

 

                                                 
49

 For a discussion of the contradiction between individualism (rights) and communality 

(obligations) when they are seen in a linear way, see Tuck, Natural Rights, 82. 

50
 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis 

(Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969 [first French edition 1961]), 255–66. 

51
 Derrida, Monolingualism of the Other; or, the Prosthesis of Origin, trans. Patrick Mensah 

(Stanford: Stanford University Press, 1998), 70–72. 

52
 Indeed, that sentiment is implicit in the very last line of Spivak, A Critique: “The scholarship on 

Derrida’s ethical turn ..., when in the rare case it risks setting itself to work by breaking its frame, 

is still not identical with the setting to work of deconstruction outside the formalizing calculus 

specific to the academic institution” ( 431). It must, however, be said, that in European from-above 

discussions, it is the so-called poststructuralists who are insistent not only on questioning a blind 

faith in the rational abstractions of democracy, but also in recognizing that top-down human rights 

enforcement is not “democratic” even by these terms. See, for example, the strong objections 
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It can seem at first glance that if the Euro-U.S. mindset modifies itself by 

way of what used to be called, just yesterday, Third Way politics, providing a 

cover for social democracy’s rightward swing, perhaps the dispensers of human 

rights would at least modify their arrogance. As George W. Bush claims Tony 

Blair as his chum on Bush’s visit to Britain in July 2001, I believe it is still worth 

examining this impulse, however briefly, so that it is not offered as a panacea. Let 

us look at a few crucial suggestions from Beyond Left and Right by Anthony 

Giddens, the academic spokesperson of the Third Way.
53

 

Giddens mentions the virtues of third world poverty and therefore may seem 

at first glance to be recommending learning from the subaltern. Criticizing the 

welfare state, he quotes Charles Murray with approval: “Murray, whose work has 

been influenced by experiences in rural Thailand, asks the question, what’s wrong 

with being poor (once people are above the level of subsistence poverty)? Why 

should there be such a general concern to combat poverty?” I hope it is clear that I 

have no interest in keeping the subaltern poor. To repeat, it is in view of Marx’s 

hope to transform the subaltern— whom he understood only as the worker in his 

conjuncture—into an agent of the undoing of class apartheid rather than its victim 

that this effort at educating the educator is undertaken. 

Here are some of Giddens’s “practical” suggestions: “A post-scarcity 

system is…a system in which productivism no longer rules”, a “new ethics of 

                                                                                                                                      
raised by Foucault, Lyotard, and Derrida after Claude Lefort’s claim that “[a] politics of human 

rights and a democratic politics are thus two ways of responding to the same need” (Claude Lefort, 

“Politics of Human Rights,” in The Political Forms of Modern Society: Bureaucracy, Democracy, 

Totalitarianism, trans. Alan Sheridan [Cambridge: The MIT Press, 1986], 272. The discussion is 

to be found in “La question de la democratie,” in Denis Kambouchner, ed., Le Retrait du politique 

[Paris: Galilée, 1983], 71–88). I have recently read Derrida, “Interpretations at War: Kant, the Jew, 

the German,” where Derrida traces the genealogy of the Euro-U.S. subject who dispenses human 

rights, with uncanny clarity (in Acts of Religion, trans. Gil Anidjar [New York: Routledge, 2002], 

135–88). 

53
 Giddens, Beyond Left and Right; quotations from 165, 247, 184, 185, 190, 194. “Third Way” 

was, I believe, coined in a Fabian Society pamphlet (Tony Blair, New Politics for the New Century 

[London: College Hill Press, 1998]) confined to policies of a European Britain. I am grateful to 

Susan M. Brook for getting me this pamphlet. It was used by Bill Clinton in a round-table 

discussion sponsored by the Democratic Leadership Council in Washington, D.C., on April 25, 

1999. 
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individual and collective responsibility need to be formed,” “traditions should be 

understood in a nontraditional manner,” a “pact between the sexes [is]…to be 

achieved, within the industrialized societies and on a more global level”—that 

hesitation between the two levels is kin to the asymmetry I am discussing in this 

essay and the invasive gender work of the international civil society—and, best of 

all, “a new pact between the affluent and the poor” is now needed. How is 

Professor Giddens going to persuade global finance and world trade to jettison the 

culture of economic growth? The question applies to all the passages I have 

quoted and more. He is, of course, speaking of state policy in Europe, but his 

book tries to go beyond into other spaces: “The question remains whether a 

lifestyle pact as suggested here for the wealthy countries could also work when 

applied to the divisions between North and South. Empirically, one certainly 

could not answer this question positively with any degree of assurance. 

Analytically speaking, however, one could ask, what other possibility is there?”
54

 

However utopian it might seem, it now appears to me that the only way to 

make these sweeping changes—there is nothing inherently wrong with them, and, 

of course, I give Professor Giddens the benefit of the doubt— is for those who 

teach in the Humanities to take seriously the necessary but impossible task to 

construct a collectivity among the dispensers of bounty as well as the victims of 

oppression.
55

 Learning from the subaltern is, paradoxically, through teaching. In 

practical terms, working across the class-culture difference (which tends to refract 

efforts), trying to learn from children, and from the behavior of class-“inferiors,” 

the teacher learns to recognize, not just a benevolently coerced assent, but also an 

unexpected response. For such an education speed, quantity of information, and 

number of students reached are not exclusive virtues. Those “virtues” are 

inefficient for education in the responsibilities in the Humanities, not so much a 

sense of being responsible for, but of being responsible to, before will. 

                                                 
54

 Giddens, Beyond Left and Right, 197. 

55
 I have discussed the role of teaching in the formation of collectivities in “Schmitt and Post 

Stucturalism: A Response,” Cardozo Law Review 21.5–6 (May 2000): 1723–37. Necessary but 

impossible tasks—like taking care of health although it is impossible to be immortal; or continuing 

to listen, read, write, talk, and teach although it is impossible that everything be communicated—

lead to renewed and persistent effort. I use this formula because this is the only justification for 

Humanities pedagogy. This is distinct from the “utopian mode,” which allows us to figure the 

impossible. 
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Institutionally, the Humanities, like all disciplines, must be subject to a calculus. It 

is how we earn our living. But where “living” has a larger meaning, the 

Humanities are without guarantees. 

Speaking with reference to the Rights of Man and the Universal Declaration, 

I am insisting that in the European context, it used to be recognized that the 

question of nature as the ground of rights must be begged in order to use it 

historically. The assumption that it is natural to be angled toward the other, before 

will, the question of responsibility in subordinate cultures, is also a begged 

question. Neither can survive without the other, if it is a just world that we seem 

to be obliged to want. Indeed, any interest in human rights for others, in human 

rights and human wrongs, would do better if grounded in this second begged 

question, to redress historical balance, as it were, than in the apparent forgetting of 

the other one. In the beginning are two begged questions. 

Surely the thought of two begged questions at the origin is no more abstract 

than John Rawls’ interminable suppositions which, when confronted with the 

necessity of doing something, comes up with such platitudes as 

there will also be principles for forming and regulating federations (associations) of 

peoples, and standards of fairness for trade and other cooperative arrangements. There 

should be certain provisions for mutual assistance between peoples in times of famine 

and drought, and were it feasible, as it should be, provisions for ensuring that in all 

reasonably developed liberal societies people’s basic needs are met.
56

 

In the “real world,” there is, in general, a tremendously uneven contradiction 

between those who beg the question of nature as rights for the self and those who 

beg the question of responsibility as being called by the other, before will. 

If we mean to place the latter—perennial victims—on the way to the social 

productivity of capital—as an old-fashioned Marxist I distinguish between capital 

and capitalism and do not say these words ironically—we need to acknowledge 

                                                 
56

 John Rawls, “The Law of Peoples,” in Shute and Hurley, On Human Rights, 56. I have a 

pervasive objection to Rawls’s discipline-bound philosophical style of treating political problems 

but felt nervous about stating it. I feel some relief in George Shelton, Morality and Sovereignty, 

171, where the author expresses similar objections. Callinicos describes such Rawlsian 

requirements as “wildly Utopian,” offers an excuse, and then goes on to say “nevertheless, some 

account is required of the relationship between abstract norms and the historical conditions of their 

realization” (Social Theory, 313–14). 
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the need for supplementation there as well, rather than transform them willy-nilly, 

consolidating already existing hierarchies, exporting gender struggle, by way of 

the greed for economic growth. (I have argued earlier in this essay that these 

cultures started stagnating because their cultural axiomatics were defective for 

capitalism. I have also argued that the socialist project can receive its ethical push 

not from within itself but by supplementation from such axiomatics. I have argued 

that in their current decrepitude the subaltern cultures need to be known in such a 

way that we can suture their reactivated cultural axiomatics into the principles of 

the Enlightenment. I have argued that socialism belongs to those axiomatics. That 

socialism turns capital formation into redistribution is a truism.
57

 It is by this logic 

that supplementation into the Enlightenment is as much the possibility of being 

the agent of the social productivity of capital as it is of the subjectship of human 

rights. 

The general culture of Euro-U.S. capitalism in globalization and economic 

restructuring has conspicuously destroyed the possibility of capital being 

redistributive and socially productive in a broad-based way. As I have mentioned 

here, “the burden of the fittest”—a reterritorializing of “the white man’s 

burden”—does also touch the economic sphere. I hope I will be forgiven a brief 

digression into that sphere as well. I have prepared for this by describing the 

nineties as a time “of the re-structuring demands of globalization.” The reader is 

urged to concentrate on the lack of intellectual connection between the people at 

work in the different spheres. I cannot be more than telegraphic here, but it would 

be a mistake to leave untouched the great economic circuits that often remotely 

determine the shots in the human rights sphere. I remain among the unabashed 

walking wounded generalist aspirants from the sixties. Elsewhere, I have called 

this “transnational literacy.” 

As an introduction to this brief foray into the economic sphere, let us 

consider philosophers connecting Hobbes with global governance, an issue that 

bears on the administration of human rights in an economically restructured 

poststate world.
58

 The question they have asked, if the “stronger nations might 

reasonably believe their prospects to be better if they remain in the international 
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 Marx, Capital 3:1015–16 puts it in a paragraph, in the mode of “to come.” 

58
 I gave an account of this so-called poststate world in A Critique, 371–94. 
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state of nature, rather than accepting some international (but nonabsolute) 

equivalent of Hobbes’s civil sovereign…despite the fact that in supporting it they 

run the risk, along with the weaker nations, of creating a monster that may well 

attempt to devour them,” has no bearing on the institutive difference at the origin 

of the state of nature.
59

 

The quotation above is from the early eighties, when the floodgates of the 

current phase of globalization—the financialization of the globe with the 

decentered centralization of world trade attendant upon the dissolution of the 

Soviet Union, which in turn allowed a fuller flow for Information Technology—

had not yet been opened. Yet the process had already begun, through the newly 

electronified stock exchanges combining with what was then called post-Fordism, 

enabled by computer technology and the fax machine. And Euro-U.S. thinkers, 

connecting Hobbes with human rights, were certainly ignoring the question of the 

relationship between “natural” and “civil.” 

The relatively autonomous economic sphere of operations, worked by 

agents with competence restricted to this area, is explained for the cultural sector 

by other kinds of academic agents, restricted to the political sphere, in terms of a 

global governance story that started at the beginning of the postcolonial era at 

Bretton Woods. The culturalists then weigh in by endlessly pointing out that 

world markets are old hat. This then feeds back into the cultural difference story 

or the hip global public culture story.
60

 Other disciplinary áreas involved in this 

are Social Psychology and Management. The former gives us the multiculturalist 

cultural difference stereotypes that undergird human rights policy when it wishes 

to protect a “community without individualism” against a rogue state. Cultural 

Distance Studies in Management relate directly to the economic sphere and global 

finance, plotting the “joint ventures” opened up by neoliberal economic 

restructuring.
61

 There is a compendious literature on how such ventures 
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 Daniel M. Farrell, “Hobbes and International Relations,” in Caws, Causes of Quarrel, 77. 

60
 For an idea of the best in the Cultural Studies account of globalization, see Public Culture 12.1 

(Winter 2000). 

61
 I cite below the Kogut and Singh Index for Cultural Distance (1988), an important tool for 

management. It Will give a sense of the distance between those whose wrongs are righted and the 

agents of corporate philanthropy, closely linked to human rights expenditure: “We hypothesize 

that the more culturally distant the country of the investing firm from the Unites States, the more 
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undermine the state and move toward the poststate world, which becomes the 

object of global governance. The rogue state is disciplined by fear and pressure— 

the stick—with the promise of economic partnership—the carrot. My principal 

argument continues to be that a combination of fear and pressure, today supported 

by these powerful paradisciplinary formations proliferating crude theories of 

cultural difference, cannot bring about either lasting or real epistemic change 

although, accompanied by public interest litigation, they may be effective short-

term weapons. 

Meanwhile, the seriousness of training into the general culture is reflected 

by the fact that Morgan Stanley Dean Witter, Merrill Lynch, and other big 

investment companies are accessing preschoolers; children are training parents to 

manage portfolios. There is a growing library of books making it “fun” for kids to 

invest and giving them detailed instructions how to do so. The unquestioned 

assumption that to be rich is to be happy and good is developed by way of many 

“educational” excuses. 

Children are never too young to start grasping the fundamentals of money 

management… Even toddlers understand the concept of “mine!” In fact, it’s the 

idea of owning something they like that sparks their interest in investing. Rest 

assured, you won’t turn your child into a little money-grubber by feeding that 

interest. Through investing you’re going to teach him more about responsibility, 

discipline, delayed gratification, and even ethics than you ever thought possible!
62

 

                                                                                                                                      
likely the choice to set up a joint venture. Using Hofstede’s indices, a composite index was formed 

based on the deviation along each of the four cultural dimensions (i.e., power distance, uncertainty 

avoidance, masculinity/femininity, and individualism) of each country from the Unites States 

ranking. The deviations were corrected for differences in the variances of each dimension and then 

arithmetically averaged. Algebraically, we built the following index: 

4 

CDj = {(Iij—Iiu)2/Vi}/4, 

i=1 

where Iij stands for the index for the ith cultural dimension and jth country, Vi is the variance of 

the index of the ith dimension, u indicates the Unites States, and CDj is cultural difference of the 

jth country from the United States” (Bruce Kogut and Harinder Singh, “The Effect of National 

Culture on the Choice of Entry Mode,” Journal of International Business Studies 19 [1988]: 422). 

62
 Pat Smith and Lynn Roney, Wow the Dow! The Complete Guide to Teaching Your Kids How to 

Invest in the Stock Market (New York: Simon and Schuster, 2000), 18. Some other books are 
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Such a training of children builds itself on the loss of the cultural habit of 

assuming the agency of responsibility in radical alterity. It is followed through by 

the relentless education into business culture in academic and on-the-job training, 

in management, consumer behavior, marketing, prepared for by the thousands and 

thousands of business schools all over the global South as well as the North, 

training undergraduates into business culture, making the supplementation of the 

responsibility-based subaltern layer by the ethics of class-culture difference 

altogether impossible, consolidating class apartheid.
63

 The Declaration of the 

                                                                                                                                      
Robert T. Kiyosaki with Sharon L. Lechter, Rich Dad Poor Dad: What the Rich Teach Their Kids 

about Money—That the Poor and Middle Class Do Not! (New York: Warner Books, 2000), Gail 

Karlitz and Debbie Honig, Growing Money: A Complete Investing Guide for Kids (New York: 

Price Stern Sloan, 1999), and Diane Mayr, The Everything Kids’ Money Book: From Saving to 

Spending to Investing—Learn All about Money! (Holbrook, MA: Adams Media Corp., 2000), 

Emmanuel Modu and Andrea Walker, Teenvestor.com: The Practical Investment Guide for Teens 

and Their Parents (Newark: Gateway, 2000); Willard S. and William S. Stawski, Kids, Parents 

and Money: Teaching Personal Finance from Piggy Bank to Prom (New York: John Wiley, 2000); 

Janet Bamford, Street Wise: A Guide for Teen Investors (New York: Bloomberg, 2000). This 

information is taken from my “Globalizing Globalization,” forthcoming in Rethinking Marxism. 

63
 Here are passages from one of many undergraduate textbooks (Henry Assael, Consumer 

Behavior and Marketing Action [Cincinnati: South-Western College Publishing, 1995]). This is 

standard Cultural Studies stuff, but the reminder remains necessary. the banality of these excerpts 

reminds us not to be absurdly out of touch when a Giddens counsels “antiproductivism”: “In a 

study, Campbell’s Soup found that the men who are most likely to shop view themselves as 

liberated, considerate, achievement-oriented individuals. These are the types of males who do not 

feel the need to conform to a “macho” image. As a result, a second change has occurred in male 

purchasing roles: Males are beginning to buy products that at one time might have been dismissed 

as too feminine—jewelry, skin care products, moisturizers, and cosmetics. In marketing these 

products, advertisers have had to depict males in a way that is very different from the traditional 

strong, masculine image of the Marlboro Cowboy or in the typical beer commercial. A new 

concept of masculinity has emerged—the sensitive male who is as vulnerable in many ways as his 

female counterpart. As a result, a growing number of advertisers have begun telling males that 

being sensitive and caring does not conflict with masculinity” (386). 

“Psychoanalytic theory stresses the unconscious nature of consumer motives as determined in 

childhood by the conflicting demands of the id and the superego. Marketers have applied 

psychoanalytic theory by using depth and focus group interviews and projective techniques to 

uncover deep-seated purchasing motives. These applications are known as motivation research” 

(404). 
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Right to Development is part of such acculturation into the movements of finance 

capital. Third Way talk floats on this base. Culturalist support is provided on the 

Internet—in book digests on “market Taoism” and “Aristotle for capitalism.”
64

 It 

is provided in the sales presentations of countless telecommunication marketing 

conferences. It connects to the laughing and frequent exhortations to “follow the 

money” at women’s rights meetings at the UN. We should keep all this in mind 

when we give Professor Giddens the benefit of the doubt. 

Ethics within the corporatist calculus is also inscribed within this cultural 

formation. I team-taught a course with Political Science in Fall 2000. Our greatest 

problem was negotiating the difference between ethics as imagined from within 

the self-driven political calculus as “doing the right thing” and ethics as openness 

toward the imagined agency of the other, responsibility for and to a tiny radical 

enclave here and, as I will argue, a compromised and delegitimized conformity 

there. 

Such a training of children is also a legitimation by reversal of our own 

insistence on elementary pedagogy of the rural poor. Supplementation by the sort 

of education I am trying to describe becomes necessary here, so that the 

relationship between child investors and child laborers is not simply one of 

righting wrongs from above. How does such supplementation work? If in New 

York, to stem the tide of corporatist ethics, business culture, appropriative New 

                                                                                                                                      
“The broadest environmental factor affecting consumer behavior is culture, as reflected by the 

values and norms society emphasizes. Products and services such as Levi jeans, Coca-Cola, and 

McDonald’s fast-food outlets have come to symbolize the individuality inherent in American 

values. This is one reason why East Germans quickly accepted Coke after the fall of the Berlin 

Wall” (451). 

This is the dominant general global cultural formation, appropriating the emergent—feminism, 

psychoanalysis, cultural studies, now environmentalism—remember my humble experiment in the 

Columbia gym and take a look at Ruth La Ferla, “Fashionistas, Ecofriendly and All-Natural” (The 

New York Times, July 15, 2001). The Derrida-Levinas line, if it were understood as a cultural 

formation rather than an ethical phenomenology, is an altogether minor enclave compared to this 

and will show up transmogrified on the dominant register any day now. 

64
 John P. Clark, Going with the Cash Flow: Taoism and the New Managerial Wisdom; available 

online at www.britannica.com (viewed May 2000), and Thomas V. Morris, If Aristotle Ran 

General Motors: The New Soul of Business (New York: Henry Holt, 1997). Examples can be 

multiplied. 
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Age radicalism, and politically correct multiculturalism, the subterranean task is 

to supplement the radical responsibility-shaped hole in the education of the 

dispenser of rights through literary reading, and making use of the Humanities, 

what about the education of those whose wrongs are righted? 

Some assumptions must first be laid aside. The permeability of global 

culture must be seen as restricted. There is a lack of communication between and 

among the immense heterogeneity of the subaltern cultures of the world. Cultural 

borders are easily crossed from the superficial cultural relativism of metropolitan 

countries, whereas, going the other way, the so-called peripheral countries 

encounter bureaucratic and policed frontiers. The frontiers of subaltern cultures, 

which developed no generative public role, have no channels of interpenetration. 

Here, too, the problem is not solved in a lasting way by the inclusion of 

exceptional subalterns in South-based global movements with leadership drawn 

from the descendants of colonial subjects, even as these networks network. These 

figures are no longer representative of the subaltern stratum in general. 

In 2000 I visited a so-called biodiversity festival where a rural and country 

town audience in a “leastdeveloped country” (LDC) roared its derision at 

biodiversity songs from two neighboring nation-states, applauding enthusiastically 

instead at embarrassing imitations of Bollywood (the trade name of the hugely 

international Bombay film industry) “adaptations” of moments from U.S. MTV, 

unrecognizable by the audience as such, of course. The embarrassment of the 

activist leaders, from a colonial subject’s class background, was compounded by 

their public exhortations, which were obeyed by the rural audience as a set of 

bewildering orders. The historical discontinuity leading to such events is one of 

the reasons why, although I generalize, my example remains singular. On the 

practical calculus, the problem of the singular and the universal is confronted by 

learning from the singularity of the singular, a way to the imagination of the 

public sphere, the rational representation of the universal. 

We must question the assumption that, if the sense of doing for the other is 

not produced on call from a sense of the self as sovereign, packaged with the 

sense of being fittest, the alternative assumption, romantic or expedient, of an 

essence of subalternity as the source of such a sense, denies the depradations of 

history. Paulo Freire, in his celebrated Pedagogy of the Oppressed, written during 

the era of guerilla warfare in Latin America, warns us against subalternist 
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essentialism, by reminding us that, “during the initial stages of the struggle, the 

oppressed…tend themselves to become oppressors.”
65

 

In addition, in the face of UN Human Rights policy-making, we must be on 

guard against subalternista essentialism, both positive and negative. If the self-

permission for continuing to right wrongs is premised implicitly on the former—

they will never be able to help themselves—the latter nourishes false hopes that 

will as surely be dashed and lead to the same result: an unwilling conclusion that 

they must always be propped up. Indeed, in the present state of the world, or 

perhaps always and everywhere, simply harnessing responsibility for 

accountability in the South, checking up on other directedness, as it were, without 

the persistent training, of “no guarantees,” we reproduce and consolidate what can 

only be called “feudalism,” where a benevolent despot like Lee Kuan Yew can 

claim collectivity rather than individualism when expedient. In the present state of 

the world, it also reproduces and consolidates gender oppression, thus lending 

plausibility to the instant rightspeak of the gender lobby of the international civil 

society and Bretton Woods. 

Declarations like the Bangkok NGO Declaration, entitled “Our Voice,” and 

cataloging what “their right to self-determination” would be for “Indigenous 

People in general,”
66

 may, like many UN Declarations, be an excellent tool for 

political maneuvering, but it will not touch the entire spectrum of Asian 

aboriginals, each group as culturally absolutist as the rural audience at the 

biodiversity festival. In order to make the political maneuverings open to the 

ethical, we must think the supplementation toward which we are now moving. 

When the UN offers violence or the ballot as a choice it is unrealistic 

because based on another kind of related mistake—unexamined universalism—

the assumption that this is a real choice in all situations. It will soon lead to 

military intervention in the name of righting wrong, in geopolitically specific 

places. For “democratization” is not just a code name, as it so often is in practice, 

for the political restructuring entailed by the transformation of (efficient through 
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 Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed, trans. Myra Bergman Ramos (New York: Continuum, 

1981), 29–31. 
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 “Our Voice,” Bangkok NGO Declaration, available online at 

www.nativenet.uthsca.edu/archive/nl/9307. 
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inefficient to wild) state capitalisms and their colonies to tributary economies of 

rationalized global financialization. If it is to involve the largest sector of the 

electorate in the global South—the rural population below poverty level—it 

requires the undoing of centuries of oppression, with a suturing education in rural 

subaltern normality, supplementing the violent guilt and shame trips of disaster 

politics. 

I offer here a small but representative example: 

I was handing out sweets, two a head, to villagers in Shahabad, Birbhum. 

Some of the schools I describe later are located in this area. These villages have 

no caste-Hindu inhabitants. Sweets of this cooked traditional variety, that have to 

be bought from the Hindu villages, are beyond the villagers’ means. There are no 

“candy stores” in either type of village. Distribution of sweets is a festive gesture, 

but it makes my Calcutta-bred intellectual-leftist soul slightly uneasy. I have 

learned such behavior in my decades-long apprenticeship in these areas. 

A young man in his early thirties, generally considered a mover and a shaker 

among this particular ethnic group—the Dhekaros, straddling the aboriginal-

untouchable divide—was opening the flimsy paper boxes that swam in syrup in 

flimsier polythene bags, as I kept dipping my hand.
67

 Suddenly he murmured, 

Outsiders are coming in, one a piece now. I thought the problem was numbers and 

changed to one, a bit sad because there were now more children. Suddenly, the 

guy said in my ear, give her two, she’s one of ours. Shocked, I quickly turned to 

him, and said, in rapid monotone Bengali, Don’t say such things in front of 

                                                 
67

 A word on the aboriginal-untouchable divide. I warn the reader, once again, that this is not the 

version of na academic historian or anthropologist, but a summary of the narrative on which Indian 

constitutional sanctions are based. This narrative assumes that there were adivasi-s or “original 

inhabitants” in what we now call “India,” when, in the second millennium b.c., Indo-European 

speaking peoples began to “colonize” that space. These are the “aboriginals” or “tribals,” and there 

are 67,758,380 of them by the 1991 census. The constitution distinguishes between them and the 

Hindu untouchables. The constitution designates them as SCSTs (Scheduled Castes/Scheduled 

Tribes). I have referred implicitly to this narrative in note 18. Because this distinction between 

“colonizing Caucasians” (the Indo-European-speaking peoples) and the aboriginals pre-dates the 

colonial European models by so much, the latter cannot serve us as guides here. In the early days 

of the Indian case, there was bilingualism and other kinds of assimilation. Without venturing into 

contested academic territory, it can still be said that they are basically animist, and retain traces of 

their separate languages. 
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children; and then, If I should say you’re not one of ours? Since I’m a caste-Hindu 

and technically one of his oppressors.
68

 This is the seedbed of ethnic violence in 

its lowest-common unit.
69

 You can fill in the historical narrative, raise or lower 

the degree of the heat of violence. Punishing Milosevic is good, human rights 

pressure and guilt and shame trips on rogue states should continue, I suppose, but 

it is on grounds such as this that violence festers. This man is quite aware of party 

politics; the CPM (Community Party Marxist) is strong here. He certainly casts 

his vote regularly, perhaps even rallies voters for the party. The two sentiments—

first, of ethnic group competition within a corrupt quota system in the restructured 

state as resources dwindle; and, second, of the intuition of a multiparty 

parliamentary democracy as a species of generally homosocial competitive sport 

with the highest stakes available to players in the impoverished rural sector—

violence and the ballot—can coexist in a volatile relationship, one ready to be 

mobilized over the other, or even in the other’s interest. This is why the UN’s 

choice—ballot box or “peace-keeping mission”—is unrealistic. I will consider an 

answer by way of a digression into suturing rights thinking into the torn cultural 

fabric of responsibility; or, to vary the concept-metaphor, activating a dormant 

ethical imperative. 

                                                 
68

 Between my talk in February 2001 and this revision, I have told this man, one of my chief allies 

in the education, land reclaim, and ecological agriculture projects in the area, that I had spoken of 

the incident abroad. He told me that he had thought very carefully about the incident and it had 

been a learning experience for him (as indeed for me). One might remember that I have earned 

their trust by behaving quite differently from either caste-Hindus or NGO visitors in a sustained 

way over a number of years and that they are as desperate to find a better future for their children, 

without repercussions, as are migrants. 

69
 Because these small, disenfranchised responsibility-based cultures have not been allowed entry 

into the progressive legitimation of the colony, they have remained “economies organized by 

domestic groups and kinship relations” and yet been recoded as voting citizens of parliamentary 

democracies without imaginative access to a “public sphere.” For them, without the caring 

pedagogy that I will be outlining, the “distance between poles of reciprocity ... has remained [an 

anachronistic] social distance,” without imaginative access to the commonality of citizenship. The 

quoted phrases are from Sahlins, Stone Age, 41, 191. If this seems too fast, blame the postcolonial 

state and please remember that a) the model here is not Australia, Latin America, Africa; this is a 

“precolonial settler colony”; and b) that I am not there to study them but to learn from the children 

how to be their teacher. In the United States, too, I can talk about teaching but cannot write for 

American Studies. 
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Subordinate cultures of responsibility—a heuristic generalization as 

precarious as generalizations about the dominant culture—base the agency of 

responsibility in that outside of the self that is also in the self, halfarchived and 

therefore not directly accessible. I use the word subordinate here because, as I 

have been arguing throughout this essay, they are the recipients of human rights 

bounty, which I see as “the burden of the fittest,” and which, as I insist from the 

first page on down, has the ambivalent structure of enabling violation that anyone 

of goodwill associates with the white man’s burden. I will rely on this argument 

for this second part of my essay, which concerns itself with the different way in to 

the damaged episteme. 

From the anthropological point of view, groups such as the Sabars and the 

Dhekaros may be seen to have a “closely knit social texture.” But I have been 

urging a different point of view through my concept-metaphor of “suturing.” 

These groups are also in the historical present of state and civil society. (Human 

rights punishes the latter in the name of the Enlightenment.) I am asking readers to 

shift their perception from the anthropological to the historico-political and see the 

same knit text-ile as a torn cultural fabric in terms of its removal from the 

dominant loom in a historical moment. That is what it means to be a subaltern. 

My point so far has been that, for a long time now, these cultural scripts have not 

been allowed to work except as a delegitimized form forcibly out of touch with 

the dominant through a history that has taken capital and empire as telos. My 

generalization is therefore precarious, though demonstrable if the effort I go on to 

describe is shared. These concept-metaphors, of suturing a torn fabric, of recoding 

a delegitimized cultural formation, are crucial to the entire second half of my 

argument. 

Subordinate cultures of responsibility, then, base the agency of 

responsibility in that outside of the self that is also in the self, half-archived and 

therefore not directly accessible. Such a sentence may seem opaque to 

(Christianized) secularists who imagine ethics as internalized imperatives; they 

may seem silly to the ordinary language tradition that must resolutely ignore the 

parts of the mind not accessible to reason in order to theorize.
70

 It may be useful to 

                                                 
70

 I believe because Marshal Sahlins intuits this that he defends Marcel Mauss’s Essay on the Gift 

against disciplinary criticism of form and/or content, although he recognizes that it “is an 

idiosyncratic venture ... , unjustified moreover by any special study of the Maori or of the 
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think of the archived exteriority, in terms of your unmediated knowledge, of the 

inside of your body. The general premise of the Oxford Amnesty series the 

Genetic Revolution and Human Rights, for example, was that genes are digitalized 

words that are driving our bodies, our selves.
71

 Yet they are inaccessible to us as 

objects and instruments of knowledge, insofar as we are sentient beings. (A smart 

reader mistook this as alterity being thoroughly interiorized. My exhortation is to 

try to think otherwise— that there is an other space—or script, all analogies are 

“false” here—in the self, which drives us.) Think also of our creative invention in 

the languages that we know well. The languages have histories before us, and 

futures after us. They are outside us, in grammar books and dictionaries.
72

 Yet the 

languages that we know and make in are also us, and in us. These are analogies 

for agency that is out of us but in us—and, like all analogies, imperfect, but I hope 

they will suffice for now. In responsibility-based subordinate cultures the volatile 

space of responsibility can be grasped through these analogies, perhaps. Please 

note, I’m not suggesting that they are better, just that they are different, and this 

radically different pair—rights and responsibility—need to relate in the hobbled 

relationship of supplementation. 

These are only analogies, to be found in an Oxford Amnesty series 

collection and in Saussure. They work in the following way: if we can grasp that 

all human beings are genetically written before will; and if we can grasp that all 

human children access a language that is “outside,” as mother-tongue; then, on 

these structural models, we might grasp the assumption that the human being is 

                                                                                                                                      
philosophers . . . invoked along the way.” Sahlins is writing about the economic calculus, but in 

his comments on Mauss, he touches responsibility, only to transform it, via Mauss, into the 

principle of reason (Sahlins, Stone Age, 149, 168–69, 175). As for himself, he ends his book in the 

mode of a supplemented capitalism “to come”: “A primitive theory of exchange value is also 

necessary, and perhaps possible—without saying it yet exists” (314). This is consonant with my 

sense that the ethical push for socialism must come from cultural formations defective for 

capitalism. 

71
 Justine Burley, ed., The Genetic Revolution and Human Rights (Oxford: Oxford University 

Press, 1999). 

72
 I am no philosopher, but this is undoubtedly why the later Wittgenstein was interested in 

children’s acquisition of language (Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. 

M. Anscombe (New York: Macmillan, 1972 [1953]) paragraphs 1–32, 200, 208). To mention the 

part of the mind that dreams would be to muddy the waters with arguments for and against Freud. 
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human in answer to an “outside call.” We can grasp the structure of the role of 

alterity at work in subordinate cultures, by way of these analogies. The word 

before in “before the will” is here used to mean logical and chronological priority 

as well as “in front of.” The difference is historical, not essential. It is because I 

believe that right/responsibility can be shared by everyone in the persistent mode 

of “to come” that I keep insisting on supplemental pedagogy, on both sides. 

In its structure, the definitive predication of being-human by alterity is not 

with reference to an empirical outside world. Just as I cannot play with my own 

genes or access the entire linguisticity of my mother tongue, so “is” the presumed 

alterity radical in the general sense. Of course it bleeds into the narrow sense of 

“accountability to the outside world,” but its anchor is in that imagined alterity 

that is inaccessible, often transcendentalized and formalized (as indeed is natural 

freedom in the rights camp.) 

I need not be more specific here. The subordinate subaltern is as diversified 

as the recipients of Human Rights activity. I need not make too many distinctions. 

For they are tied by a Universal Declaration. 

Anticipating objections to this stopping short of distinction and specificities, 

I should perhaps say once again that, if these people became my object of 

investigation for disciplinary information retrieval as such, I would not be able to 

remain focused on the children as my teachers. There is nothing vague about this 

activity. Since this is the central insight of my essay, the reader will, I fear, have 

to take it or leave it. This is the different way of epistemic access, this the 

teacher’s apprenticeship as suturer or invisible mender, this the secret of ongoing 

pedagogic supplementation. Writing this piece has almost convinced me that I 

was correct in thinking that this different way was too in situ to travel, that I 

should not make it part of my academic discourse. And yet there is no other news 

that I can bring to Amnesty International under the auspices of Human Rights. 

Rewriting Levinas, Luce Irigaray called for an ethics of sexual difference in 

the early eighties.
73

 That fashion in dominant feminist theory is now past. But the 

usefulness of the model does not disappear with a fad. Call this supplementation 
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an ethics of class-culture difference, then: relating remotely, in view of a future 

“to come,” the dispensers of rights with the victims of wrongs. 

With this proviso, let us consider an example of why we need to suture 

rights thinking into the torn cultural fabric of responsibility; or, to vary the 

concept-metaphor, activate a dormant ethical imperative. I will give only the bare 

bones. 

Activists from the institutionally educated classes of the general national 

culture win a state-level legal victory against police brutality over the tribals. 

They try to transform this into a national-level legal awareness campaign.
74

 

The ruling party supports the activists on the state level. (India is a 

federation of states. The national level is not involved here.) The ruling party on 

the local level is generally less answerable to the state precisely because of the 

discontinuity from the grass roots that I have been insisting upon all along. 

Indeed, this absence of redress without remote mediation is what makes the 

subaltern subaltern. On the local level the police of the ruling party consistently 

take revenge against what is perceived as a victory over “their” party by taking 

advantage of three factors, one positive, two negative: 

1. The relatively homogeneous dominant Hindu culture at the village level 

keeps the tribal culturally isolated through prejudice. 

2. As a result of this cultural isolation, women’s independence among the 

tribals has remained intact. It has not been infected by the tradition of women’s 

oppression within the general Hindu rural culture. 

3. Politically, the general, supposedly homogeneous rural culture and the 

tribal culture share a lack of democratic training.
75
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 This case has been discussed in Spivak, “The New Subaltern: A Silent Interview,” in Mapping 

Subaltern Studies and the Postcolonial, ed. Vinayak Chaturvedi (London: Verso, 2000), 335–36, 

and in Spivak, “Discussion: An Afterword on the New Subaltern,” in Partha Chatterjee and 

Pradeep Jeganathan, eds., Community, Gender, and Violence: Subaltern Studies XI (New York: 

Columbia University Press, 2000), 324–40. 
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 I say “supposedly” because the Hindu population of India, somewhere between 700 million and 

850million (the 2001 census figures were not available), is, of course, not represented by the poor 

rural Hindus, although they themselves think of Hinduism generally as a unified set of codes. They 
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This is a result of poverty and class prejudice existing nationally. Therefore, 

votes can be bought and sold here; and electoral conflict is treated by rural society 

in general like a competitive sport where violence is legitimate. 

Locally, since the legal victory of the metropolitan activists against the 

police, the ruling party has taken advantage of these three things by rewriting 

women’s conflict as party politics.
76

 To divide the tribal community against itself, 

the police have used an incidental quarrel among tribal women, about the theft of 

a bicycle, if I remember right. One side has been encouraged to press charges 

against the other. The defending faction has been wooed and won by the 

opposition party. Thus a situation of violent conflict has been fabricated, where 

the police have an immediate edge over every one, and since the legal victory in 

remote Calcutta is there after all, police revenge takes the form of further terror. In 

the absence of training in electoral democracy, the aboriginal community has 

accepted police terror as part of the party spirit: this is how electoral parties fight, 

where “electoral” has no intellectual justification. This is a direct consequence of 

the educated activists’—among whom I count myself—good hearted “from 

above” effort at constitutional redress, since at the grassroots level it can only be 

understood as a “defeat” by police and party. 

                                                                                                                                      
are generally prejudiced against SCSTs in their rural poverty, but they are not therefore in the 

cultural dominant. This is why Raymond Williams, who introduced the powerful instrument of 

seeing a culture as a dance of archaic residual-dominant-emergent, proposed it as a solution to the 

habit of seeing cultures as a “system” rather than a process (Williams, Marxism and Literature 

[Oxford: Oxford University Press, 1977], 121–27). It is interesting that the influential journal 

Economic and Political Weekly has this to say about “growing democracy”: “It requires sustained 

effort at institution building, transparency in government, effective governance and most 

importantly the rule of law” (Economic and Political Weekly, June 9–15, 2001, 2011).Only benefit 

of the doubt would read the first item as proactive educational effort. 

76
 I hesitate to name these parties because part of my point is precisely that, when no real education 

is given, the ideational content of a party’s platform does not coincide with the held opinions of 

the rural electorate, who do not hear these ideas except through the opaque high Bengali 

disquisitions at mass rallies. As it happens, the ruling party in this case is the Communist Party of 

India (Marxist) (CPM) and the opposition parties are Bharatiya Janata Party (BJP/Hindu 

nationalist) and Trinomul (a splinter of the CPM). To consider this conflict in terms of 

Communism and fundamentalism would be a complete mistake. 
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I am not asking that the women be left alone to flourish in some pristine 

tribality. I am also not speaking about how to stop women’s oppression! The 

police are rural Hindus, the aboriginals are a small, disenfranchised group, the 

situation is class-race-state power written into the caste system. Teaching is my 

solution, the method is pedagogic attention, to learn the weave of the torn fabric in 

unexpected ways, in order to suture the two, not altering gender politics from 

above. As for gender, I hope the parenthesis below will show why everything 

cannot be squeezed into this relatively short piece. I am suggesting that human 

rights activism should be supplemented by an education that should suture the 

habits of democracy onto the earlier cultural formation. I am the only person 

within this activist group—organized now as a taxsheltered nonprofit 

organization—who thinks that the real effort should be to access and activate the 

tribals’ indigenous “democratic” structures to parliamentary democracy by patient 

and sustained efforts to learn to learn from below. Activate is the key word here. 

There is no tight cultural fabric (as opposed to group solidarity) among these 

disenfranchised groups after centuries of oppression and neglect. Anthropological 

excavation for description is not the goal here. (I remain suspicious of academic 

golden-agism from the colonial subject.) I am not able to give scholarly 

information. Working hands-on with teachers and students over long periods of 

time on their own terms without thinking of producing information for my 

academic peers is like learning a language “to be able to produce in it freely ... 

[and therefore] to move in it without remembering back to the language rooted 

and planted in [me, indeed] forgetting it.”
77

 As I mentioned earlier, I do not 

usually write about this activity, at all. Yet it seems necessary to make the point 

when asked to speak on human rights, because this is a typical wake of a human 

rights victory. The reader is invited to join in the effort itself. In the meantime I 

remain a consensus breaker among metropolitan activists, who feel they can know 

everything in a nonvague way if only they have enough information, and that not 

to think so is “mystical.” The consensually united vanguard is never patient. 

This narrative demonstrates that when the human rights commissions, local, 

national, or international, right state terrorism, police brutality, or gender violence 

in such regions, the punishing victory is won in relatively remote courts of law. 
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Catharine A. MacKinnon describes this well: “The loftiest legal 

abstracts…are born…amid the intercourse of particular groups, in the presumptive 

ease of the deciding classes, through the trauma of specific atrocities, at the 

expense of the silent and excluded, as a victory (usually compromised, often 

pyrrhic) for the powerless.”
78

 In the aftermath of victory, unless there is constant 

vigilance (a “pressure” that is itself a species of terror), the very forces of terror, 

brutality, or violence that suffer a public defeat, often come back to divide and 

oppress the community even further. If the community fights back, it does so by 

the old rules of violence. The dispensation of justice, the righting of wrongs, the 

restoration of human rights, is reduced to a pattern of abyssal revenge and/or, at 

best, a spirit of litigious blackmail, if the group that has been helped has a strong 

connection to the regional human rights agencies or commissions (the dominant 

pressure groups described as “below), which is by no means always the case. 

Legal awareness seminars, altogether salutary in themselves, can exacerbate the 

problem without the painstaking foundational pedagogy which prepares the 

subject of rights from childhood and from within a disenfranchised culture of 

responsibility. And, if we get away from such remote areas, human rights 

dependency can be particularly vicious in their neocolonial consequences if it is 

the state that is the agency of terror and the Euro-U.S. that is the savior. 

(Incidentally, this narrative also demonstrates that Carole Pateman’s 

invaluable insight, “that the social contract presupposed the sexual contract,” has 

historical variations that may not always justify the Eurocentrism that is the 

obvious characteristic of even her brilliant book.
79

 On the other hand, today the 

history of domination and exploitation has reduced the general picture, especially 

in the clients of human rights intervention, to a uniformity that may justify 

Pateman’s remark: “Only the postulate of natural equality prevents the original 

[European] social contract from being an explicit slave contract” (ibid.: 60). Even 

so brief a hint of this historicized and uneven dialectic between past and present 

surely makes it clear that feminists must think of a different kind of diversified 
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itinerary for teasing out the relationship between human rights and women’s 

rights rather than cultural conservatism, politically correct golden agism, or 

ruthless-to-benevolent Eurocentrism. The suturing argument that I will elaborate 

below develops in the historical difference between the first two sentences of this 

parenthesis.) 

Even if the immense labor of follow-up investigation on a case-by-case 

basis is streamlined in our era of telecommunication, it will not change the 

epistemic structure of the dysfunctional responsibility-based community, upon 

whom rights have been thrust from above. It will neither alleviate the reign of 

terror nor undo the pattern of dependency. The recipient of human rights bounty 

whom I have described above, an agent of counterterrorism and litigious 

blackmail at the grassroots, will continue not to resemble the ego ideal implied by 

the Enlightenment and the UDHR. As long as real equalization through 

recovering and training the long-ignored ethical imagination of the rural poor and 

indeed, all species of subproletarians on their own terms—is not part of the 

agenda to come, she or he has no chance of becoming the subject of human rights 

as part of a collectivity, but must remain, forever, its object of benevolence. We 

will forever hear in the news, local to global, how these people cannot manage 

when they are left to manage on their own, and the new imperialism, with an at 

best embarrassed social Darwinist base, will get its permanent sanction. 

The seventh article of the Declaration of the Rights of Man and of the 

Citizen, following eighteenth century European radical thought, says that “the law 

is an expression of the will of the community”.
80

 Among the rural poor of the 

global South, one may attempt, through that species of education without 

guarantees, to bring about a situation where the law can be imagined as the 

expression of a community, always to come. Otherwise the spirit of human rights 

law is completely out of their unmediated reach. The training in “literary reading” 

in the metropolis is here practiced, if you like, in order to produce a situation, in 

the mode of “to come,” where it can be acknowledged that “reciprocally 

recognized rating [to acknowledge a corresponding integrity in the other] is a 

condition without which no civil undertaking is possible.”
81
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The supplementary method that I will go on to outline does not suggest that 

human rights interventions should stop. It does not even offer the impractical 

suggestion that the human rights activists themselves should take time to learn this 

method. Given the number of wrongs all the world over, those who right them 

must be impatient. I am making the practical suggestion for certain kinds of 

humanities teachers, here and there, diasporics wishing to undo the delinking with 

the global South represented by impatient benevolence, second-generation 

colonial subjects dissatisfied by the divided postcolonial polity. (This is not to 

limit the readership of this essay, of course. Anyone can do what I am proposing.) 

Only, whoever it is must have the patience and perseverance to learn well one of 

the languages of the rural poor of the South. This, I hope, will set them apart from 

the implicit connection between world governance and the self-styled 

international civil society. (About this last, I am writing elsewhere.) 

One of the languages. For the purposes of the essential and possible work of 

righting wrongs—the political calculus—the great European languages are 

sufficient. But for access to the subaltern episteme to devise a suturing pedagogy, 

you must take into account the multiplicity of subaltern languages. 

This is because the task of the educator is to learn to learn from below, the 

lines of conflict resolution undoubtedly available, however dormant, within the 

disenfranchised cultural system; giving up convictions of triumphalist superiority. 

It is because of the linguistic restriction that one is obliged to speak of just the 

groups one works for; but, in the hope that these words will be read by some who 

are interested in comparable work elsewhere, I am always pushing for 

generalization. The trainer of teachers will find the system dysfunctional and 

corrupted, mired in ritual, like a clear pond choked with scum. For their cultural 

axiomatics as well as their already subordinated position did not translate into the 

emergence of nascent capitalism. We are now teaching our children in the North, 

and no doubt in the North of the South, that to learn the movement of finance 

capital is to learn social responsibility. It is in the remote origins of this 

conviction—that capitalism is responsibility—that we might locate the beginning 

of the failure of the aboriginal groups of the kind I am describing: their entry into 

(a distancing from) modernity as a gradual slipping into atrophy.
82
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This history breeds the need for activating an ethical imperative atrophied 

by gradual distancing from the narrative of progress—colonialism/ capitalism. 

This is the argument about cultural suturing, learning from below to supplement 

with the possibility of the subjectship of rights.
83

 

Now I go back to my broader argument—a new pedagogy. The national 

education systems are pretty hopeless at this level because they are the detritus of 

the postcolonial state, the colonial system turned to rote, unproductive of 

felicitous colonial subjects like ourselves, at home or abroad. This is part of what 

started the rotting of the cultural fabric of which I speak. Therefore, I am not just 

asking that they should have “the kind of education we have had.” The need for 

supplementing metropolitan education—”the kind of education we have had”—is 

something I am involved in every day in my salaried work. And when I say 

“rote,” I am not speaking of the fact that a student might swot as a quick way to 

do well in an exam. I am speaking of the scandal that, in the global South, in the 

schools for middle-class children and above, the felicitous primary use of a page 

of language is to understand it; but in the schools for the poor, it is to spell and 

memorize. 

Consider the following, the vicissitudes of a local effort undertaken in the 

middle of the nineteenth century: Iswarchandra Banerjee, better known as 

Iswarchandra Vidyasagar, a nineteenth century public intellectual from rural 

Bengal, was twenty when Macaulay wrote his “Minute on Indian Education.” He 

fashioned pedagogic instruments for Sanskrit and Bengali that could, if used right 

(the question of teaching, again), suture the “native” old with Macaulay’s new 

rather than reject the old and commence its stagnation with that famous and 
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horrible sentence: “A single shelf of a good European library [is] worth the whole 

native literature of India and Arabia.”
84

 

Vidyasagar’s Bengali primer is still used in state-run primary schools in 

rural West Bengal.
85

 It is a modernizing instrument for teaching. It activates the 

structural neatness of the Sanskritic Bengali alphabet for the teacher and the child, 

and undermines rote learning by encouraging the teacher to jumble the structure in 

the course of teaching at the same time. The wherewithal is all there, but no one 

knows (how) to use it any more.
86

 

The first part of the book is for the active use of the teacher. The child does 

not read the book yet—just listens to the teacher, and learns to read and write by 

reading the teacher’s writing and writing as the teacher guides. Reading and 

writing are not soldered to the fetishized schoolbook. In very poor rural areas, 

with no books or newspapers anywhere, this is still a fine way to teach. (If you 

have been stumped a hundred times in a lot of places by both teacher and student 

producing some memorized bit from the textbook when asked to “write whatever 

comes to mind,” you are convinced of this.) Halfway through the book, the child 

begins to read a book, and the title of that page is prothom path, “first reading”, 

not “first lesson”. What a thrill it must have been for the child, undoubtedly a boy, 

to get to that moment. Today this is impossible, because the teachers, and the 

teachers’ teachers, indefinitely, are clueless about this book as a do-it-yourself 
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instrument. Well-meaning education experts in the capital city, whose children are 

used to a different world, inspired by self-ethnographing bourgeois nationalists of 

a period after Vidyasagar, have transformed the teacher’s pages into children’s 

pages by way of ill-conceived illustrations (see next page).
87

 

In the rural areas this meaningless gesture has consolidated the book as an 

instrument for dull rote learning. The page where Vidyasagar encourages the 

teacher to jumble the structure is now a meaningless page routinely ignored. I 

could multiply examples such as this, and not in India alone. Most of the 

subordinate languages of the world do not have simple single language 

dictionaries that rural children could use. Efforts to put together such a dictionary 

in Bengali failed in false promises and red tape. The habit of independence in a 

child’s mind starts with the ability to locate meaning without a teacher. If the 

dictionary were put together by the kind of wellmeaning experts who put together 

the pictures in the primer, it would be geared for the wrong audience. 
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The generalizable significance of this case is that, at the onset of 

colonialism/capitalism, when the indigenous system of teaching began to be 

emptied out of social relevance, there had been an attempt to undo this. The 

discontinuity between the colonial subject and the rural poor is such that the 
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instruments of such undoing were thoughtlessly deactivated. (This relates to the 

concept-metaphor of activation that I am using in this part of the essay.) The 

metropolitan specialist has no sense of the pedagogic significance of the 

instruments. My discovery of the specific pattern of the primer was a revelation 

that came after eight years of involvement with using the primer. Since I do not 

consolidate instruction for the teacher except in response to a felt need, it was only 

then that I was letting the teacher at one school take down hints as to how to teach 

the students at the lowest level. As I continued, I realized the primer had 

preempted me at every step! I hope the impatient reader will not take this to be 

just another anecdote about poor instruction. And I hope I have made it clear by 

now, in spite of all the confusion attendant upon straying from the beaten track, 

that the practice of elementary pedagogy for the children of the rural poor is one 

of my main weapons, however humble. 

The interference of the state can also be a cruel negligence. This is the point 

of the following story. I have included two personal details to show how caste 

politics, gender politics, and class politics are intertwined in the detail. These 

details are typical. 

Each of the rural schools of which I speak has a tube well. This provides 

clean water for the entire group. Near two of these schools the tube well is broken. 

The aboriginals cannot mend it for the same reason that the metropolitan middle 

class cannot do these repair jobs. They are not used to it and Home Depot hasn’t 

hit yet. 

One of my fellow students in college occupies a leading position in a 

pertinent ministry on the state level. I renewed contact with this man after thirty-

one years, in his office in Calcutta, to ask for tube wells. Not only did I not get 

tube wells after two trips separated by a year, but I heard through the rumor mill 

that, as a result of his boasting about my visit, his wife had disclosed in public, at 

a party, that she had complained to his mother about our ancient friendship! 

A near relative in the next generation, whom I had not seen but briefly when 

he was an adolescent, held a leading administrative position on the district level. I 

got an appointment with him, again to beg for the tube wells. I did not get them. 

But he did tell me that he was in line for a fellowship at the Kennedy School. 

Where the infrastructure for the primary education of the poor seems negligible 

even in the line of official duty, boasting about one’s own spectacular 
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opportunities for higher education seems perfectly plausible: internalized 

axiomatics of class apartheid. I use the detail to point at a pervasive problem. 

The Hindu villagers insulted a boy who went to fetch water from the tube 

well in the main village. At night, the oldest woman was about to go get water 

under cover. We sat together in her kitchen and boiled a pot of water. 

The next morning, the teacher in the school could not prove that the students 

had learned anything. She is a young Hindu widow from the village, who has 

failed her Secondary School leaving exam. As a rural Hindu, she cannot drink 

water touched by the aboriginals, her students. As I kept berating her, one of these 

very students spoke up! (She loves the students; her not drinking water from their 

hands is internalized by them as normal, much less absurd than my drinking hot 

boiled water. On her part, going back to the village every afternoon, keeping the 

water-rule, which she knows I abhor, compares to my standing in the snow for six 

hours to replace my stolen green card, I later thought.) 

The student spoke up to say that all but three in the school had accompanied 

their parents “east,” and so had not come to school for months. Going east: 

migrant labor. 

Just as not repairing tube wells is taken as proof of their fecklessness, taking 

their children on these journeys is seen as proof that they don’t know the value of 

education. These are oral tradition folks for whom real education takes place in 

the bosom of the family. By what absurd logic would they graduate instantly into 

a middle-class understanding of something so counterintuitive as “the value of 

education”? Such lectures produce the kind of quick-fix “legal awareness”–style 

lectures whose effects are at best superficial, but satisfying for the activists, until 

the jerrybuilt edifice breaks down. When the community was addressed with 

sympathy, with the explicit understanding that behind this removal of the students 

from school lay love and responsibility, some children were allowed to stay 

behind next year. When I spoke of this way of dealing with absenteeism to the one 

hundred so-called rural teachers (stupid statistics) subsidized by the central 

government, one of the prejudice-ridden rural Hindu unemployed who had 

suddenly become a “teacher” advised me—not knowing that this elite city person 

knew what she was talking about—that the extended aboriginal community would 

object to the expenditure of feeding these children. Nonsense, of course, and 

prejudice, not unknown in the native informant. 
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When I saw that the three students who had not “gone east” were doing fine, 

and that a year had gone by without tube wells, I said to them, write a letter. 

Another student, sitting back, looked so eager to write that I let her come forward 

as well. Each one give a sentence, I said, I will not prompt you. Here is what they 

wrote:
88

 

 

I told them the secret of alphabetization. They successfully alphabetized 

their first names. My second visit to this man’s office, the source of the prurient 

party gossip in Calcutta, was to deliver the letter, in vain. 
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 The message reads as follows: Sir, give us a tube well.We will drink water. Give it now. We are 

thirsty. 1) Abani Sabar, 2) Kalomoni Sabar, 3) Bharat Sabar, 4) Shaymoli Sabar (Serially ordered 

in Bengali alphabet): Sabar hamlet, vill: P.O: Police Station: Manbajar District: Purulia; (name of 

officer) Kolkata. 
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I have covered the place names because we do not want a tube well from a 

remote international or national philanthropic source. The water’s getting boiled 

for me. They are drinking well water. We want the children to learn about the 

heartlessness of administrations, without short-term resistance talk. The bounty of 

some U.S. benefactor would be the sharp end of the wedge that produces a general 

will for exploitation in the subaltern.
89

 Mutatis mutandis, I go with W. E. B. 

DuBois rather than Booker T. Washington: it is more important to develop a 

critical intelligence than to assure immediate material comfort.
90

 This may or may 

not bear immediate fruit. Let me repeat, yet once again, although I fear I will not 

convince the benevolent ethnocentrist, that I am not interested in teaching “self-

help.” I am interested in being a good enough humanities teacher in order to be a 

conduit (Wordsworth’s word) between subaltern children and their subaltern 

teachers. That is my connection with DuBois, who writes a good deal about 

teacher training. 

The teachers on this ground level at which we work tend to be the least 

successful products of a bad system. Our educator must learn to train teachers by 

attending to the children. For just as our children are not born electronic, their 

children are not born delegitimized. They are not yet “least successful.” It is 

through learning how to take children’s response to teaching as our teaching text 

that we can hope to put ourselves in the way of “activating” democratic structures. 

And it is to distinguish between “activating” and producing good descriptive 

information for peers (the appropriate brief for an essay such as this) that I should 

like to point at the difference between Melanie Klein and Jean Piaget. Attending 

to children, Klein’s way of speaking had turned into a kind of sublime literalness, 

where the metaphor is as literal as reality itself. In order to flesh out Freud’s 

intuitions about children, Klein learned her system from the children themselves. 

Her writings are practical guides to people who wished to “learn” that language. 

That, too, is to learn to learn from below. 

By contrast, all the confident conclusions of Piaget and his collaborators in 

The Moral Judgment of Children would be messed up if the investigators had 
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 I have explained this phenomenon in “Megacity,” Grey Room, no. 1 (Fall 2000): 8–25. 
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 W. E. B. DuBois, “Of Mr. Booker T.Washington and Others,” in The Souls of Black Folk (New 

York: Signet, 1995 [1903]), 78–95. 
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been obliged to insert themselves into and engage with the value system the 

children inhabited. Piaget is too sharp not to know this. “It is one thing to prove 

that cooperation in the play and spontaneous social life of children brings about 

certain moral effects,” he concludes, 

and another to establish the fact that this cooperation can be universally applied as a 

method of education. This last point is one which only experimental education can 

settle…But the type of experiment which such research would require can only be 

conducted by teachers or by the combined efforts of practical workers and educational 

psychologists. And it is not in our power to deduce the results to which this would 

lead.
91

 

The effort at education that I am describing—perhaps comparable to 

Piaget’s description of “practical workers”—the teachers—and “educational 

psychologist”—the trainers—with the roles productively confused every step of 

the way—hopes against hope that a permanent sanction of the social Darwinism—

“the burden of the fittest”—implicit in the Human Rights agenda will, perhaps, be 

halted if the threads of the torn cultural fabric are teased out by the uncanny 

patience of which the Humanities are capable at their best, for the “activation” of 

dormant structures. 

Indeed, this is the “Humanities component,” attending upon the object of 

investigation as other, in all labor. Here is the definitive moment of a Humanities 

“to come,” in the service of a Human Rights, that persistently undoes the 

asymmetry in our title “Human Rights, Human Wrongs” by the uncoercive 

rearrangement of desires in terms of the teaching text described earlier in this 

essay. 

The Greek poet Archilochus is supposed to have written “the fox knows 

many things, but the hedgehog knows one big thing.” This distinction between 

two types of thinkers was developed by Isaiah Berlin into the idea that fox-
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 Jean Piaget, The Moral Judgment of Children, trans. Marjorie Gabain (New York: Free Press, 

1965), 406.This difference between saying and doing is often honored by the best sayers. Thus 

Sahlins distinguishes between “a conventional metaphor of exposition” and “a true history of 

experiment” (Sahlins, Stone Age, 192). 
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thinkers are fascinated by the variety of things, and hedgehog-thinkers relate 

everything to an all-embracing system.
92

 

My experience of learning from children for the last decade tells me that 

nurturing the capacity to imagine the public sphere and the fostering of 

independence within chosen rule-governance is the hedgehog’s definition of 

democracy, which will best match the weave of the torn yet foxy fabric—great 

variety of detail—of the culture long neglected by the dominant. The trick is to 

train the teachers by means of such intuitions, uncoercively rearranging their 

(most often unexamined) desires for specific kinds of futures for the children. No 

mean trick, for these teachers have been so maimed by the very system of 

education we are trying to combat, and are so much within the class apartheid 

produced by it, that they would blindly agree and obey, while the trainer was 

emoting over consciousness-raising. Great tact is called for if the effort is to draw 

forth consent rather than obedience. In addition, the children have to be critically 

prepared for disingenuously offered cyberliteracy if these groups get on the loop 

of “development.”
93

 The hope is that this effort with the teachers will translate 

into the teaching of these reflexes in the educational method of the children who 

launch the trainer on the path of the hedgehog. The children are the future 

electorate. They need to be taught the habits and reflexes of such democratic 

behavior. Do you see why I call this necessary and impossible? As I remarked 

about Humanities teaching, you cannot gauge this one. 

To suture thus the torn and weak responsibility-based system into a 

conception of human dignity as the enjoyment of rights one enters ritual practice 

transgressively, alas, as a hacker enters software. The description of ritual-hacking 

below may seem silly, perhaps. But put yourself on the long road where you can 

try it, and you will respect us—you will not dismiss as “nothing but” this or that 

approach on paper. Insofar as this hacking is like a weaving, this, too, is an 

exercise in texere, textil-ity, text-ing, textuality. I must continue to repeat that my 

emphasis is on the difficulties of this texting, the practical pedagogy of it, not in 
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 Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of History (New York: 

Simon and Schuster, 1986 [1953]). 
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 This point cannot be developed here. Please see Spivak, “From Haverstock Hill Flat to U.S. 

Classroom, What’s Left of Theory?” in Judith Butler John Guillory, Kendall Thomas, eds., What’s 
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devising the most foolproof theory of it for you, my peers. Without the iterative 

text of doing and devising in silence, the description seems either murky or banal. 

Subordinate cultural systems are creative in the invention of ritual in order 

to keep a certain hierarchical order functioning. With the help of the children and 

the community, the trainer must imagine the task of recoding the ritual-to-order 

habits of the earlier system with the ritual-to-order habits of parliamentary 

democracy, with a teaching corps whose idea of education is unfortunately 

produced by a terrible system. One learns active ritual as one learns manners. The 

best example for the readership of this anthology might be the “wild 

anthropology” of the adult metropolitan migrant, learning a dominant culture on 

the run, giving as little away as possible. The difference here is that we learn from 

the vulnerable archaic (Raymond Williams’s word captures the predicament better 

than the anthropological primitive), but also without giving much away. The point 

is to realize that democracy also has its rituals, exaggerated or made visible, for 

example, when in our metropolitan life we seek to make politically correct 

manners “natural,” a matter of reflex. 

It is because this habit—of recoding ritual (always, of course, in the interest 

of uncoercive rearrangement of desires) for training other practitioners—rather 

than for production of knowledge about knowledge, has to be learned by the 

teacher as a reflex that I invoked the difference between Klein and Piaget. I will 

not be able to produce anthropologically satisfying general descriptions here 

because no trainer can provide satisfactory descriptions of the grammar of a 

language that s/he is learning painfully. This is the distinction I want to convey. I 

have such fear of derision of the detail of my work that I feel obliged to cite a self-

defense that I offered at Columbia when I presented there a talk whose London 

version drew forth my invitation to participate in the Amnesty Series at Oxford.
94

 

                                                 
94

 Please notice this earlier repetition of points made in the current essay. The piece itself was not 

about human rights and the Humanities but about what I have learned from the oral formulaic as 

practiced by the women in Manbhum: “I’m a modernist literary scholar. Acknowledged research 

methods in my field would be to follow the life-detail of the author or authors beyond the 

definitive biography, follow through on pertinent items indicated in the correspondence and in 

interviews, check the relationship between the critical and creative materials, and of course, 

consult the critical tradition exhaustively. There is no requirement that the method of connecting 

these details go beyond the simplest cause-effect structure. 

“No such research method has been followed in this afternoon’s paper. 
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What follows must remain hortatory—an appeal to your imagination until we 

meet in the field of specific practice, here or there. Of course we all know, with 

appropriate cynicism, that this probably will not be. But a ceremonial lecture 

allows you to tilt at windmills, to insist that such practice is the only way that one 

                                                                                                                                      
“My sources of speculation are some women in Manbhum and a man from Birbhum. It occurs to 

me that an alternative research method could have been followed here. I could have consulted 

what anthropological and historical literature is available on the Kheriyas and the Dhekaros, the 

groups to which these people belong.With the latter, it is the very question of belonging that is 

being negotiated. There is nothing of that in this paper either. 

“To tell you the truth, the paper is hopelessly anecdotal. I have tried to encourage myself by saying 

that the anecdotes have something of the evidentiary contingence of the literary. Depth rather than 

breadth of evidence? Who knows? I place the facts in place of footnotes: I have been training 

teachers in Manbhum for the last ten years. My method is simple: to see how the students are 

learning and not learning, on the basis of these, to give simple practical instructions to the teacher. 

... 

“Because I work hard to change this state of affairs, because I feed the children a hot meal a day, 

and because I live with them when I do this work a certain acceptance has come from the men and 

women on the basis of which a mutual accountability has grown. My justification is this. The 

examples I offer may seem simple. But it has taken all this work to earn the right to be a person 

with whom these examples could be produced; and the right to claim a reading that’s in the place 

of library work, detective work, fieldwork. 

“For the first few years, talk about this work in progress seemed forbidden, because it was too 

fragile. Now it seems not only possible, but called for, yet the risk of ridicule or worse, 

unexamined congratulations loom. Somewhat against my better judgment, then, I will add a word 

specifically about the work. In the field of subaltern education, the best talk statistics, money, 

school buildings, teachers, textbooks and supplies. These are fine things. I am focused elsewhere. 

In the field of training there are, first, some cases of altogether benevolent Eurocentric yet 

culturalista training. I hesitate to name names because these are, after all, good people. The 

training provided by the state is generally inferior and formulaic and usually does not trickle down 

to the level of which I am speaking. The training provided by activists is generally from above and 

emphasizes consciousness raising: rights, resistance, nationalism, identity spliced on to literacy 

and numeracy. My method is to learn from below how to fashion, together, a way of teaching that 

will put in place reflexes or habits of mind for which the shortcut name is “democracy.” Since this 

is the largest sector of the future electorate, my belief is that without the habit of democracy, no 

reform will last. To make visible the lines of force here, I offer my first anecdote, by way of 

preamble” (“Travel and the Nation,” Mary Keating Das Lecture, Columbia University, March 

2000). 
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can hope to supplement the work of human rights litigation in order to produce 

cultural entry into modernity. 

Fine, you will say, maybe Human Rights interventions do not have the time 

to engage in this kind of patient education, but there are state-sponsored systems, 

NGOs, and activists engaging in educational initiatives, surely? The NGO drives 

count school buildings and teacher bodies. The national attempts also do so, but 

only at best. Activists, who care about education in the abstract and are critical of 

the system, talk rights, talk resistance, even talk nationalism. But instilling habits 

in very young minds is like writing on soft cement. Repeating slogans, even good 

slogans, is not the way to go, alas. It breeds fascists just as easily. UNESCO’s 

teaching guides for Human Rights are not helpful as guides. 

Some activists attempt to instill pride, in these long-disenfranchised groups, 

in a pseudohistorical narrative. This type of “civilizationism” is good for gesture 

politics and breeding leaders, but does little for the development of democratic 

reflexes.
95

 These pseudohistories are assimilated into the aetiological mythologies 

of the Aboriginals without epistemic change. Given subaltern ethnic divisions, our 

teaching also proceeds in the conviction that, if identitarianism is generally bad 

news here, it is also generally bad news there. 

Let me now say a very few words about the actual teaching, which is 

necessarily subject to restricted generalizability, because it is predicated upon 

confronting the specific problems of the closest general educational facility to 

which the teachers have had, and the students might have, access. Such 

generalizations can be made within the framework of the undoing of those 

specific problems. One generalization seems apposite and relates to my 

parenthesis on Pateman. Whatever the status of women in the old delegitimized 

cultural system, in today’s context emphasis must always be placed on girl-

children’s access to that entry, without lecturing, without commanding, earning 

credibility, of course. Another minimally generalizable rule of thumb in this 

teaching I will focus on the one that Vidyasagar, the nineteenth century Bengali 

intellectual, picked up a hundred and fifty years ago: undermine rote learning. 
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 I am grateful to Henry Staten for the felicitous word Civilizationism. 
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As I mentioned at the beginning of this essay, I am not speaking of the fact 

that a student might swot as a quick way to do well in an exam. I’m speaking of 

the scandal that, in the global South, in the schools for middleclass children and 

above, the felicitous primary use of a page of language is to understand it; in the 

schools for the poor, it is to spell and memorize. This is an absolute and accepted 

divide, the consolidation of continuing class apartheid I referred to earlier. As a 

result of this, “education” is seen upon subaltern terrain as another absurdity 

bequeathed by powerful people and, incidentally, of no use at all to girlchildren. 

My own teachers, when I was a student in a good middle-class Bengali 

medium primary school in Calcutta, explained the texts. But as I have mentioned, 

there is no one to explain in these rural primary schools. I walked a couple hours 

to a village high school in the national system and waited an hour and a half after 

opening time for the rural teachers to arrive. I begged them to take good care of 

the two aboriginal young women I was sending to the school. In late afternoon, 

the girls returned. Did she explain, I asked. No, Just spelling and reading. An 

absurd history lesson about “National Liberation Struggles in Many Countries,” 

written in incomprehensible prose. I am going into so much detail because no 

urban or international radical bothers to look at the detail of the general system as 

they write of special projects—“nonformal education,” “functional literacy,” 

science projects here and there. Just before I left India in January 2001, a 

filmmaker made an English documentary entitled something like “A Tribe Enters 

the Mainstream.” My last act before departure was to make sure that the shots of 

my school be excised. The so-called direct interviews are risible. How can these 

people give anything but the expected answers in such situations? And yet it is 

from such “documentaries” that we often gather evidence. I have just received 

news that this video will be shown at a nationwide Human Rights gathering in the 

capital city with international attendance in September 2001. What is the 

generalizable significance of these embittered remarks? To emphasize the 

discontinuity between the domestic “below” and the grassroots before I offer the 

final report on the education of Gayatri Spivak. 

My project seems to have defined itself as the most ground-level task for the 

breaking of the production and continuation of class apartheid. I now understand 

why, in Marx’s world, Marx had come down to something as simple as the 

shortening of the working day as “the grounding condition [die 
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Grundbedingung]” when he was speaking of such grand topics as the Realm of 

Freedom and the Realm of Necessity.
96

 

The discovery of the practical use of the primer was an important moment 

for me. Other moments would be difficult to integrate into this; they might seem 

inconsequential or banal. Something that can indeed be reported is that, since I 

presented my paper in February 2001, I have learned how to communicate to the 

teachers and students—for whom the absurd education system is education—that 

it is the class apartheid of the state that is taken on in the move from rote to 

comprehension. I can now show that there is no connection in this absurd 

education (to memorize incomprehensible chunks of prose and some verse in 

response to absurd questions in order to pass examinations; to begin to forget the 

memorized material instantly) with the existing cultural residue of responsibility. 

(In metropolitan theoretical code, this lack of connection may be written as no 

sense at all that the written is a message from a structurally absent subject, a 

placeholder of alterity, although the now-delegitimized local culture is 

programmed for responsibility as a call of the other—alterity—before will. Thus 

education in this area cannot activate or rely on “culture” without outside/inside 

effort.) For the suturing with enforced class-subalternization I had to chance upon 

an immediately comprehensible concept-metaphor: when there is no exercise for 

the imagination, no training in intellectual labor—matha khatano—for those who 

are slated for manual labor—gatar khatano—at best, the rich/poor divide 

(barolok/chhotolok big people/small people) is here to stay.
97

 At least one teacher 

said, at leave-taking, that he now understood what I wanted, in the language of 

obedience, alas. There is more work for the trainer down the road, uncoercive 

undermining of the class-habit of obedience. 

Perhaps you can now imagine how hard it is to change this episteme, how 

untrustworthy the activists’ gloat. For the solidarity tourist, it is a grand archaic 

sight to see rural children declaiming their lessons in unison, especially if, as in 

that mud-floored classroom in Yunan, six- to nine-year-olds vigorously dance 
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 Marx, Capital 3:959; translation modified. 
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 For an example of involving the children of exploitation in intense matha khatano on the other 

side, see John Tierney, “Here Come the Alpha Pups,” New York Times Magazine, August 5, 2001, 

38–43. 
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their bodies into ancient calligraphy. But if you step forward to work together, and 

engage in more than useless patter, the situation is not so romantic. Learning 

remains by rote. 

It is a cruel irony that when the meaning of sram in Vidyasagar’s Lesson 

2—sram na korile lekhapora hoy na—is explained as “labor” and the aboriginal 

child is asked if she or he has understood, he or she will show their assent by 

giving an example of manual labor. In English, the sentence would read—without 

labor you cannot learn to write and read—meaning intellectual labor, of course. 

Produced by this class-corrupt system of education, the teachers themselves 

do not know how to write freely. They do not know the meaning of what they 

“teach,” since all they have to teach, when they are doing their job correctly, is 

spelling and memorizing. They do not know what dictionaries are. They have 

themselves forgotten everything they memorized to pass out of primary school. 

When we train such teachers, we must, above all, let them go, leave them alone, to 

see if the efforts of us outsiders have been responsive enough, credible enough 

without any material promises. When I see rousing examples of “people’s 

movements,” I ask myself, how long would the people continue without the 

presence of the activist leaders? It is in the context of earning that credibility that I 

am reporting my access to the new concept-metaphor binary: matha 

khatano/gator khatano: class apartheid: barolok/chhotolok. 

I am often reprimanded for writing incomprehensibly. There is no one to 

complain about the jargon-ridden incomprehensibility of children’s textbooks in 

this subaltern world. If I want you to understand the complete opacity of that 

absurd history lesson about “National Liberation Struggles in Many Countries,” 

devised by some state functionary at the Ministry of Education, for example, I 

would have to take most of you through an intensive Bengali lesson so that you 

are able to assess different levels of the language. Without venturing up to that 

perilous necessity, I will simply recapitulate: first, the culture of responsibility is 

corrupted. The effort is to learn it with patience from below and to keep trying to 

suture it to the imagined felicitous subject of universal human rights. Second, the 

education system is a corrupt ruin of the colonial model. The effort is persistently 

to undo it, to teach the habit of democratic civility. Third, to teach these habits, 

with responsibility to the corrupted culture, is different from children’s 

indoctrination into nationalism, resistance-talk, identitarianism. 
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I leave this essay with the sense that the material about the rural teaching is 

not in the acceptable mode of information retrieval. The difficulty is in the 

discontinuous divide between those who right wrongs and those who are wronged. 

I have no interest in becoming an educational researcher or a diasporic 

goldenagist. I will ask my New York students what concept-metaphor served 

them best. (Dorah Ahmad told me this afternoon that what she liked best about 

my graduate teaching was the use of stories that made immediate sense!) 

Here are some nice abstract seemingly fighting words: 

Generative politics is by no means limited to the formal political sphere but spans a 

range of domains where political questions arise and must be responded to. Active trust 

is closely bound up with such a conception…No longer depending on pregiven 

alignments, it is more contingent, and contextual, than most earlier forms of trust 

relations. It does not necessarily imply equality, but it is not compatible with deference 

arising from traditional forms of status.
98

 

If you want to attempt to bring this about—for the sake of a global justice to 

come—hands on—you begin in something like what I have described in this 

essay. 

I am so irreligious that atheism seems a religion to me. But I now 

understand why fundamentalists of all kinds have succeeded best in the teaching 

of the poor—for the greater glory of God. One needs some sort of “licensed 

lunacy” (Orlando Patterson’s phrase) from some transcendental Other to develop 

the sort of ruthless commitment that can undermine the sense that one is better 

than those who are being helped, that the ability to manage a complicated life 

support system is the same as being civilized. But I am influenced by 

deconstruction and for me, radical alterity cannot be named “God,” in any 

language. Indeed, the name of “man” in “human” rights (or the name of “woman” 

in “women’s rights are human rights”) will continue to trouble me. 

“Licensed lunacy in the name of the unnamable other,” then. It took me this 

long to explain this incomprehensible phrase. Yet the efforts I have described may 

be the only recourse for a future to come when the reasonable righting of wrongs 

will not inevitably be the manifest destiny of groups that remain poised to right 

them; when wrongs will not proliferate with unsurprising regularity. 
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SOBRE RELATOS, MEMORIAS, OLVIDOS Y OREJAS. Permanencias y 
cambios en la cultura latinoamericana 

Hugo Achugar1 

INTRODUCCIÓN SOBRE LA SITUACIÓN de la presente enunciación 

“Permanencias y cambios en los relatos en el ámbito de la cultura y de la 

creatividad” es un tópico recurrente sobre el que hace un tiempo me invitaron a 

reflexionar; de inmediato recordé aquello de “tradición y ruptura”; es decir, en 

cómo el arte construye su tradición con base a una serie de rupturas. Unas 

semanas más tarde cuando se me aclaró, palabras más, palabras menos, “se 

trata de pensar las permanencias y los cambios de tu oficio” la cosa se me 

complicó. ¿Cuál era el oficio que me identificaba? ¿En virtud de cuál de mis 

oficios me estaban convocando? 

La duda me llevaba aunque no lo quisiera al tema de la identidad o de la 

identificación. No importa, pensé, aun si me centrara en el tema de la identidad 

estaría dentro del ámbito de la permanencia y el cambio. Después de todo, la 

identidad –construida o no- surge de la tensión o del combate entre cambio y 

permanencia. 

Sin embargo, la misma duda sobre cuál era mi oficio real o el oficio que me 

identificaba abría una puerta para considerar el tema sobre el cual debía escribir 

ya que, en una perspectiva histórica, el tránsito de poeta a crítico cultural pasando 

o coexistiendo con el de profesor universitario y periodista ocasional daba cuenta 
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de los cambios que el escritor o el intelectual había venido realizando en los 

últimos cien años. 

“Afirmar esto supone construir un relato”, me dije; es decir, implica 

establecer una trama que dé cuenta de la historia de los intelectuales. Volví atrás y 

decidí dejar el tema de la identidad para otro momento. 

En suma, tenía dos caminos: uno era reflexionar sobre los oficios, es 

decir, la cultura, la literatura, las artes, la docencia. Otro, enfocarme en el 

sujeto, en el oficiante de esos oficios. Uno implicaba reflexionar sobre las 

transformaciones en los relatos culturales, artísticos, intelectuales; el otro, me 

llevaba a reflexionar sobre las permanencias y los cambios en la función de 

artistas e intelectuales. Pero, al mismo tiempo pensaba y pienso que ambos 

caminos se entrecruzan y que, en más de un sentido, confluyen y terminan por 

confundirse. Es decir, ¿cómo construir dos relatos cuando en realidad se trataba 

de una única historia que los involucraba ambos: al oficio y al oficiante? Y por 

último, se me planteaba otro par de problemas: ¿cómo hablar/escribir frente a 

una audiencia que desconocía por más que se sostuviera que tenían una 

“atención flotante” seguramente estarían dispuestos a identificar una serie de 

conflictos irresueltos que quién sabe desde cuándo arrastraba? Precisamente, el 

otro problema que se me planteaba era ¿cuándo comenzar el relato? O incluso, 

¿desde cuándo comenzar a analizar las permanencias y los cambios en los 

relatos culturales? 

Decidí establecer que hablaba desde el presente. Decidí instalarme en 

este hoy de comienzos de un siglo que muchos perciben como cargado de 

clausuras y unos pocos como portador de anuncios de nuevos y mejores 

tiempos. En este hoy de múltiples crisis y que muchos califican o designan la 

“era del poscolonialismo”; es decir, un hoy de múltiples transformaciones, 

cuando los cambios y las permanencias son a la vez mayores y menores de lo 

que cada uno quisiera y, además, tenemos dificultades para afinar la oreja. 

Entre otras razones por que en el relato del cambio y de la permanencia creo 

que hay dos personajes jugando papeles protagónicos: la memoria y el olvido. 

 
 
ANOTACIONES sobre memoria y olvido 
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Ya lo sabemos, la historia, al igual que la identidad, se construye en función 

de una extraña combinación de memoria y olvido. Los olvidos parecerían, según 

algunos, constitutivos del proceso de la cultura latinoamericana y más aún, 

parecería ser que ese mismo proceso funciona por medio de incomunicaciones que 

invalidarían la misma idea de tradición. ¿Será éste un mecanismo particular de la 

cultura latinoamericana? ¿No será que todo proceso de construcción cultural 

colectivo implica necesariamente el olvido? Es decir, que todo relato solo es 

posible en base a la selección y el olvido. 

¿Y la memoria, qué papel juega la memoria? Al parecer, la memoria tiene 

una tarea fija que la vincula a la tradición. Sin embargo, lo acontecido en los 

últimos tiempos no parece respaldar esta afirmación, esta distribución de trabajo, 

según la cual la memoria sería la encargada de preservar el relato oficial o 

hegemónico basándose en el “olvido” voluntario o involuntario de los poderosos. 

La memoria, para un amplio sector de la sociedad contemporánea, por el 

contrario, tendría la responsabilidad de rescatar aquellos olvidos a que habían sido 

sometidos individuos, obras y hechos históricos. 

Pero si de todas formas fuera cierto que olvido y memoria rigen la 

construcción de la cultura latinoamericana –o del relato de toda cultura-, y sobre 

todo, si fuera cierto que las permanencias y los cambios estuvieran regidos por 

una suerte de ley general que estableciera la necesidad del olvido para que fuera 

posible la creatividad y el cambio. Si esto fuera así, entonces, los cambios, las 

transformaciones, las novedades y las creaciones no serían más que 

desplazamientos en un tablero prefijado. Un tablero en el que la memoria 

establecería el marco general y en el que el o los olvidos, serían infracciones o 

accidentes que terminarían siempre por confirmar las leyes generales del juego. 

Aunque quizás fuera más preciso no calificar al olvido de infracción sino de 

necesidad estructural. 

Sin embargo, no estoy seguro de que ese sea el mejor modo de pensar el 

problema. Si el plazo a considerar fuera algo mayor que el de la modernidad; es 

decir, si por ejemplo consideráramos la cultura o la producción artística anterior al 

siglo XVIII. Es decir, si nos remontáramos a períodos cuyo paradigma estaba 

signado por la hegemonía absoluta del magisterio de la tradición, entonces los 

cambios no deberían ser clasificados de menores sino que deberían ser 

comprendidos como lo impensable, como la herejía inimaginable. Los cambios, 

las rupturas, los olvidos, las infracciones a la tradición, entonces, serían no sólo 
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transformaciones traumáticas, sino aquello que el horizonte ideológico de una 

comunidad no puede pensar. 

¿Qué estoy argumentando? Simplemente, el hecho de que parecería ser que 

recién con la modernidad, el cambio, la ruptura, la infracción se convierte en 

héroe y deja de ser el villano de la historia. Después de todo, aunque siempre es 

posible encontrar antecedentes en la tradición greco-romana, fue hacia fines del 

siglo XVII que surgió en el horizonte intelectual de Occidente –entre otros casos, 

a través de la Querelle des Anciens et des Modernes-, la valoración positiva de la 

ruptura con la tradición, la valoración de lo nuevo frente a lo que venía del 

pasado. 

Es a partir de la modernidad cuando “Al hacerse de lo nuevo, de lo insolito 

o inesperado un absoluto, (que) no sólo cabe hablar de una "tradición de la 

ruptura" (Octavio Paz), o (de una) "tradicion de lo nuevo" (Rosenberg)”, -como 

señala Adolfo Sánchez Vázquez-. Es a partir de la modernidad que se vuelve 

posible hablar de una suerte de colapso de la tradición. La modernidad fue un 

partir de aguas: por un lado, construyó un “lugar del bien” donde lo moderno, lo 

de hoy, lo inédito, reinaba con el aura de un “estremecimiento nuevo”. Por otro 

lado, la misma modernidad instaló una suerte de “lugar del mal” ocupado por todo 

aquello que fuera permanente, sagrado o sacralizado. Un lugar del mal ocupado 

por todo lo sólido, todo lo sagrado, todo lo permanente que ahora, en ese ahora del 

siglo XIX, se disolvía en el aire, al decir de Marx en el Manifiesto Comunista. 

Paradojalmente, durante la misma modernidad se consolidó un relato que 

acompañó el surgimiento de nuestras naciones en el siglo XIX y que condenó al 

“olvido” o al “silenciamiento” a una larga lista de individuos, creaciones y hechos 

históricos que no se conformaban con el nuevo proyecto del progreso ilimitado de 

la sociedad. 

La otra cara de la modernidad, aquella que celebraba el cambio, la novedad, 

la ruptura, la transformación o la revolución y que en un comienzo fundamentó 

tanto el proceso de descolonización de nuestros países como también la ruptura 

con el orden monárquico y las insurrecciones populares tuvo un comportamiento 

desigual. Por un lado permitió el surgimiento de nuevos actores sociales y de 

nuevas naciones pero al mismo tiempo, los nuevos poderosos combatieron todo 

cambio, ruptura o revolución que alterara el nuevo orden. En el ámbito de la 

creación artística vinculada a la alta cultura, sin embargo, el cambio y la 

transformación fue sino celebrado al menos permitido. 
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Pero a lo largo del siglo XX el relato de la modernidad experimenta cambios 

aún más significativos. Incluso, es durante ese siglo que los papeles de los 

personajes: memoria y olvido, tradición y ruptura, permanencia y cambio, 

costumbre y transformación, mutación y persistencia, abandono y rememoración, 

alteran sus funciones y sus valores de una manera radical. Tanto lo han alterado 

que acabo de establecer una serie en la que olvido, ruptura, cambio, 

transformación, mutación y abandono se desempeñan como una suerte de 

sinónimos o de cuasi sinónimos. La posibilidad de haber establecido esa 

enumeración sin el ánimo surrealista de elaborar una “enumeración caótica” 

implica no sólo una alteración de las funciones fijas de la memoria y del olvido 

sino, además, indica el surgimiento de una valoración del posicionamiento. Es 

decir, ¿es, por sí sola, buena o mala, la ruptura? ¿Es, por sí solo, bueno o malo, el 

olvido? Tal parece que hoy en día hay olvidos buenos y olvidos malos, rupturas 

malas y rupturas necesarias.  

La hiperinflación de la memoria que hemos estado viviendo en los últimos 

años tiene razones y fundamentos en los horrores que los seres humanos 

cometimos durante los últimos siglos y con mayor fuerza durante el siglo XX. No 

se trata simplemente de que en defensa de la permanencia de los valores y los 

saberes tradicionales se recurriera al olvido, no se trata de que hayamos empezado 

a erigir la memoria como un modo de hacer justicia con los postergados o con las 

víctimas de la barbarie civilizadora. Todo esto nos ha llevado a construir un relato 

cultural que corrige los “olvidos” de los relatos anteriores. Un relato cultural en el 

que el intelectual aparece como responsable no de olvidos sino de silenciamientos. 

Un relato que denuncia la hegemonía de los intelectuales hombres, 

heterosexuales, blancos, letrados, clase media, occidentales en la construcción de 

una suerte de macro relato de la historia y de la cultura que privilegió la 

producción elitista de las bellas letras y de las bellas artes en detrimento de 

manifestaciones populares o masivas. Este relato ha intentado descentrar al sujeto 

o al narrador hegemónico de la modernidad y ha abierto las puertas a otros nuevos 

sujetos. Pero este nuevo relato también ha establecido que en muchos casos, las 

transformaciones y los cambios solo son posibles si opera el olvido. Más aún, se 

ha sostenido (Carlo Ginzburg) que el relato de la historia solo puede ser 

construido en base al olvido.  

En el descentramiento del antiguo sujeto naufragaron toda una serie de 

relatos que impedían el desarrollo del relato de otros nuevos sujetos. Los nuevos 

narradores que han comenzado a contar sus historias han hecho estallar la unidad 
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monológica del anterior relato hegemónico. Lo han hecho de diversos modos, ya 

volviendo a contar y corrigiendo lo olvidado, ya recordando los relatos que antes 

existieron y fueron desterrados de los archivos, ya pasando a letra escrita lo que 

había permanecido a través de la trasmisión oral, pero también y a su vez 

olvidando o silenciando otras narraciones.  

En función de lo anterior parece que la conclusión provisoria a la que puedo 

llegar es que lo que ha cambiado en el relato de la cultura es el posicionamiento 

de los personajes memoria y olvido. Es decir, que más que de olvido y memoria 

como entidades fijas y permanentes deberíamos hablar de “posiciones” desde 

donde olvido y memoria cumplen diferentes funciones pues, en definitiva, no se 

tratarían de “nociones” con valores fijos sino situacionales. 

 
 
OTRAS TRAMAS para otros relatos 

Pero lo argumentado hasta ahora da cuenta de un aspecto del tema, hay 

otras dimensiones de esta trama, otro modo de armar mi relato. Por lo mismo, 

quiero ahora introducir otros personajes, otros actores en el relato que estoy 

construyendo. En su mayoría, son actores latinoamericanos.  

En las últimas décadas, han aparecido –la novedad, ya lo vimos, es una 

noción relativa- “nuevos” relatos, ideologemas, propuestas o tramas que han 

venido operando con fuerza. Me refiero a ideas como las de “heterogeneidad” 

(Cornejo Polar), “transculturación” (Ortiz, Rama), “ciudad letrada” (Rama), 

“ideas fuera de lugar” (Schwarz), “culturas híbridas” (Canclini), “orientalismo” 

(Said), “occidentalismo” y “pos occidentalismo” (Fernández Retamar, 

Mignolo), poscolonialismo, subalternismo social, étnico, de género o de 

orientación sexual (múltiples autores). Todas estas ideas han propuesto nuevos 

relatos culturales acerca de América Latina o, en su defecto, han abierto la 

reflexión a nuevas interpretaciones o nuevas construcciones acerca de los 

relatos culturales latinoamericanos.  

Analizar cada una de ellas y más todavía, considerarlas en función del 

cambio eventual que representan en la construcción del relato de la cultura 

latinoamericana es una labor imposible de realizar en esta oportunidad. De todos 

modos y como parte de la usual violencia interpretativa, quisiera aventurar un par 

de hipótesis. Antes, sin embargo, algunas preguntas: ¿Constituyen estos nuevos 
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relatos un cambio realmente significativo? Y además, ¿Qué es lo nuevo que 

introducen estos relatos y cuán nuevos son? De hecho, la mayoría de estos relatos 

recogen ideas que, de algún modo, habían estado presentes en otros autores y en 

otros tiempos, pero que habían sido o permanecido de modo marginales o habían 

sido desestimados. En ese sentido, el cambio se debe a que estas “ideas” pasaron a 

ser sino hegemónicas en el conjunto de la sociedad al menos dentro del discurso 

intelectual o académico sobre América Latina.  

La primera hipótesis que adelanto es que en una parte significativa de los 

casos –heterogeneidad, transculturación, cultura híbridas, orientalismo, 

poscolonialismo, occidentalismo y posoccidentalismo-, se trata de formas 

diferentes de proponer una misma pregunta a pesar de los matices: ¿quiénes 

somos y que nos diferencia? La segunda consiste en que desde otra perspectiva 

estas ideas –y en especial, ciudad letrada, ideas fuera de lugar y también nacional 

por substracción así como los diversos subalternismos- constituyen parte de la 

pregunta por los sujetos y por sus ideologías, funciones o formas de pensar. Es 

decir, constituyen variantes –con matices significativos, claro está- del esfuerzo 

por democratizar los relatos impuestos desde distintos poderes así como también 

son o podrían ser consideradas como parte del esfuerzo por descubrir las trampas, 

silenciamientos y manipulaciones de los discursos dominantes. En suma, son 

variantes del discurso de la resistencia con que la modernidad crítica se enfrentó a 

la modernidad hegemónica. 

¿Qué significa lo anterior? ¿Nada nuevo bajo el sol? No necesariamente. 

Apenas que la transformación o el cambio de las últimas décadas –pasible 

también de ser rastreable en el ámbito de las estrategias discursivas o escriturales- 

implicó la democratización y el autocuestionamiento de preguntas presentes desde 

hace mucho tiempo en la cultura latinoamericana. Democratización y 

autocuestionamiento que modificaron los relatos heredados a medida que se 

fueron transformando nuestras sociedades y sobre todo, a medida que los artistas y 

los intelectuales fueron percibiendo el cambio de sus funciones en relación con el 

poder establecido. 

 
 
FINAL 

Recuerdo que la primera idea que tuve para iniciar estas reflexiones había 

sido comenzar citando las palabras de un manual clásico de teoría literaria que 
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sostenía que una obra totalmente innovadora sería incomprensible para los 

lectores pues no tendrían parámetros desde donde leerla. La conclusión obvia era 

que toda obra suponía uno o muchos aspectos tradicionales y alguno o algunos 

pocos elementos innovadores. Algo así como que el cambio sólo es posible sobre 

un fondo de permanencias de lo que la tradición ha establecido. La idea del 

manual siempre me ha parecido hija del sentido común. Los cambios son posibles 

solo si no suponen una ruptura absoluta con lo conocido.  

Sin embargo, también está aquello de las rupturas de paradigmas y de que el 

entrelazado relato lineal es una ficción. Es decir, que según algunos de vez en 

cuando se produce un hecho o una serie de hechos que equivalen a un “patear el 

tablero”, a un “barajar y comenzar de cero”. Por otro lado, también está lo que 

Braudel proponía acerca de los fenómenos de larga duración; las permanencias y 

los cambios en el ámbito de la cultura parecen pertenecer al universo de esos 

fenómenos de larga duración. 

Podría y hasta quizás debería continuar reflexionando en qué medida tantos 

cabos sueltos, tantas cosas a medio decir y esta sensación de haberme quedado a 

medio camino tiene o no que ver con eso que se podría describir como “estar 

viviendo tiempos poscoloniales” en el que las viejas certezas hegemónicas 

comienzan a ser repensadas. Debo terminar y todavía me sigue provocando una 

cierta incomodidad el no saber si he podido dar cuenta de ese equilibrio inestable 

entre cambio y permanencia, entre olvido y memoria que organiza la pregunta 

inicial por la identidad y la identificación, la pregunta por el relato. 

Es posible, me digo, que la permanencia radique en la pregunta por el poder, 

en la lucha por el poder de la palabra, en el combate por la representación. La 

representación intelectual y artística del universo y la representación en el sentido 

del hablar en nombre de otro. Pero sobre todo creo y me arriesgo a terminar 

afirmando que lo que permanece es la pregunta por la identidad. La pregunta 

permanece pues tiene que ver con un fenómeno de larga duración, con un 

profundo malestar o con un pecado de origen que no terminamos de resolver. 

Seguimos preguntándonos quiénes somos, qué nos diferencia, qué nos identifica.  

El cambio, quizás, consiste en que las respuestas no se buscan o no se 

construyen en función de un sujeto masculino, blanco, judeo-cristiano, etc. sino de 

nuevos sujetos. Que ya la pregunta no la formulan los criollos latinoamericanos 

dueños de la palabra sino que ahora preguntan, con mayor protagonismo, las 

mujeres, los negros, los indios, los sin tierra, todos aquellos que antes no tenían 
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“permiso entre comillas” para hablar. Que ya las preguntas no se formulan en el 

lenguaje letrado de la clase media sino en ese lenguaje que, emblemáticamente, 

podríamos ilustrar, usan aquellos que el eufemismo letrado llama “niños en 

situación de calle”. Y que esas nuevas preguntas de esos nuevos sujetos exigen el 

cambio de la oreja tradicional, exigen que entre permanencia y cambio podamos 

escuchar lo que antes fue olvidado, lo que antes no integró el relato de la memoria 

cultural. Orejas que puedan escuchar lenguajes a los que no estamos 

acostumbrados y distinguir entre cambio y permanencia en las historias de nuestra 

América.  
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ALÉM DA PÓS-COLONIALIDADE: a sociologia periférica e a crítica ao 
eurocentrismo 

João Marcelo Ehlert Maia1 

É bem conhecida a entrevista do filósofo alemão Jürgen Habermas 

concedida à prestigiosa revista inglesa “New Left Review”, na qual, perguntando 

por Perry Anderson e Peter Dews sobre o que sua teoria tinha a acrescentar aos 

povos que lutavam pela libertação no Terceiro Mundo, respondeu que preferia 

“passar” a questão (Habermas; Dews, 1986). A despeito desta sincera e até 

corajosa resposta, isso não impediu Habermas de continuar sendo lido, estudado, 

pesquisado e tomado como referência obrigatória por sociólogos no Brasil, na 

Argentina, na África do Sul, no México e em outros quadrantes do antigo Terceiro 

Mundo, hoje usualmente classificado como “Sul Global”. Este pequeno caso 

ilustra perfeitamente um dos grandes entraves à construção de uma sociologia 

realmente global no mundo contemporâneo: trata-se do bom e velho 

eurocentrismo, que a despeito de ser apontado e criticado, continua a dar as cartas 

nas construções teóricas, nas formulações de conceitos e nos indicadores 

simbólicos de prestígio intelectual nas ciências humanas em geral.  

Senão, vejamos: caso atentemos para os principais autores tidos como 

teóricos principais na sociologia contemporânea, veremos que eles são ou 

europeus ou norte-americanos. Além de Habermas, podemos citar Anthony 

Giddens, Pierre Bourdieu, Margaret Archer, Ulrich Beck, Bruno Latour, Luc 

Boltanski e Zygmunt Bauman como cientistas sociais prestigiosos, que 
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freqüentam habitualmente programas de curso, bibliografias e outros itens que 

atestam a consagração acadêmica. Todos esses pensadores construíram grandes 

esquemas teóricos e analíticos tomando como universo empírico, em boa medida, 

o mundo contido no Atlântico Norte (com a exceção parcial de Bourdieu, cuja 

teoria da prática nasceu de seu encontro com a sociedade cabila no Norte da 

África).  

Pesquisas recentes mostram que persiste uma poderosa divisão geopolítica 

do trabalho intelectual (Keim, 2010; Connell, 2007). Segundo as linhas dessa 

divisão, o trabalho mais propriamente teórico concentra-se nas instituições de 

pesquisa do Hemisfério Norte, especialmente as localizadas nos Estados Unidos e 

na Europa, enquanto resta aos cientistas sociais de comunidades nacionais tidas 

como periféricas o trabalho de aplicação prática dessas teorias (Connell, 2012).  

Este, de fato, não é um problema novo, e deriva, em grande medida, de um 

quadro político, epistemológico e cultural mais geral, analisado de diferentes 

maneiras nas últimas décadas. Nos termos de Edward Said (1978), essa divisão 

reflete a própria estrutura colonial de poder que permitiu a consolidação da 

imaginação européia nos séculos XVIII e XIX e a produção de uma imagem do 

Outro – o Oriente – como um objeto a ser descrito, explicado e, em última 

instância, controlado. No campo da sociologia, Immanuel Wallerstein interpretou 

essa questão como uma expressão da construção do chamado sistema-mundo 

capitalista a partir do século XVI, que produziu uma divisão internacional do 

trabalho que organizou o planeta em centro, periferias e semiperiferias 

(Wallerstein, 1996). Na análise de Wallerstein, o eurocentrismo como problema 

epistemológico seria a tradução de uma dinâmica político-econômica de longa 

duração, responsável pelas desigualdades globais que seriam funcionais para a 

acumulação do capital em escala mundial.  

É claro que a persistência desse quadro no que se refere à produção de 

conhecimento não implica a ausência de questionamentos e alternativas. Nas 

últimas décadas, o termo “postcolonialism” serviu como o conceito principal a 

guiar a crítica ao eurocentrismo e à desigualdade cognitiva que ainda estruturam a 

relação entre os países do Atlântico Norte e outras partes do mundo. No Brasil, 

em especial, quando se fala em alternativas teóricas ao eurocentrismo, pensa-se, 

inicialmente, nas diferentes tradições intelectuais associadas à “pós-colonialidade” 

e ao “pós-colonialismo”. Entretanto, não são poucas as críticas feitas a esses 

conceitos e às formulações teóricas relacionadas a eles. Já se apontou a 
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parcialidade da narrativa histórica subjacente aos estudos pós-coloniais, em 

especial aqueles produzidos em língua inglesa e tributários da experiência anglo-

saxã (Mignolo, 2003), além de se questionar a própria possibilidade de se fazer 

teoria social a partir de conceitos ou pressupostos epistemológicos tidos como 

flutuantes e imprecisos (McLennan, 2003). Finalmente, discutiu-se a própria 

legitimidade do termo, tido como mais uma forma de intelectuais oriundos de 

países periféricos construírem carreiras acadêmicas nas Metrópoles (Dirlik, 1994)  

Este artigo compartilha do entendimento de que a crítica ao eurocentrismo e 

a consequente busca por novos paradigmas teóricos não podem ser resumidas à 

adoção irrefletida do “pós-colonialismo”, pois este termo obscurece outras 

perspectivas críticas talvez até mais fortes e potentes, e dotadas de um histórico de 

profundo enraizamento no nosso continente. Refiro-me, especialmente, à tradição 

sociológica latino-americana, que, em boa medida, constituiu-se a partir de um 

diálogo tenso e crítico com a imaginação social européia. A hipótese principal 

deste artigo é que esta tradição pode ajudar a superar alguns dos impasses trazidos 

pelo pós-colonialismo. 

O artigo divide-se em duas breves seções. Na primeira, discuto com mais 

profundidade algumas das principais críticas e reparos feitos ao pós-colonialismo, 

em especial aquelas que buscam estabelecer um diálogo construtivo com esse 

paradigma. Na seção seguinte, explico por que a tradição sociológica latino-

americana pode ser compreendida como um repertório teórico que pode servir de 

fonte para formulações críticas ao eurocentrismo mais consistentes. Concluo 

analisando brevemente alguns desafios a serem superados para que esta crítica 

ganhe densidade no interior da disciplina sociológica e no próprio ambiente 

universitário brasileiro.  

 

 

LIMITES E PROBLEMAS da pós-colonialidade 

Não há lugar aqui para fazer mais uma história do conceito de 

“postcolonialism” e de seu destino crítico no Brasil. Já há suficiente literatura 

acumulada sobre os dois temas, seja na forma de coletâneas publicadas por 

prestigiosas editoras do Hemisfério Norte, índice seguro do sucesso da pós-

colonialidade (McLeod, 2000; Quayson, 2000; Young, 2001), seja como artigos 

que recepcionaram o debate no Brasil (Costa, 2006).  
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O que me parece interessante é apontar algumas das principais críticas que 

foram feitas ao termo, e que indicam certo esgotamento cognitivo do mesmo. 

Uma delas foi dirigida aos chamados “Subaltern Studies” (Estudos subalternos), 

nome utilizado para designar um conjunto de artigos, livros e trabalhos publicados 

por intelectuais indianos no início da década de 1980 que buscavam questionar 

alguns dos pilares da narrativa ocidentalizante sobre o Estado-Nação e a sociedade 

civil. Os assim chamados “subalternos” escreviam tendo em mente as narrativas 

teleológicas que sustentavam a interpretação nacionalista dos hindus ou dos 

marxistas indianos (Prakash, 1994; Chakhabarty, 2002). Ao serem consumidos de 

forma articulada a outras poderosas matrizes teóricas que influenciavam o 

pensamento crítico europeu, os “Subaltern Studies” lograram se consolidar nas 

Metrópoles como a principal teoria oriunda de países periféricos. 

Entretanto, como mostraram alguns pensadores que trabalham com Estudos 

Culturais e pensamento latino-americano, a visão dos subalternos sobre o pós-

colonialismo era informada pela experiência imperial inglesa, o que deixaria de 

lado o colonialismo ibérico. Segundo Walter Mignolo (1995), um dos principais 

articuladores dessa “dissidência” que logo seria conhecida como “De-colonial”, 

isso teria levado os intelectuais indianos a classificarem o colonialismo como um 

fenômeno moderno datado do século XVIII em diante, apagando a conexão entre 

a gênese histórica do Ocidente e a colonialidade. Mignolo argumentou que esse 

apagamento impedia esse grupo de compreender a própria gênese do sujeito 

moderno, cujos fundamentos filosóficos e políticos foram constituídos na 

Renascença, que, por sua vez, só poderia ser entendida por intermédio da 

expansão colonial ibérica sobre o Novo Mundo. Afinal, a idéia de um “mundo” 

traduzido em mapas e apreendido por intermédio de categorias abstratas de tempo 

e espaço da Razão iluminista era a outra face do domínio exercido sobre demais 

populações e modos de imaginação filosófica.  

Desde então, o grupo dos “de-coloniais” vem procurando explorar esta 

marca “latino-americana” do colonialismo, enfatizando a persistência da 

colonialidade na forma Estado-Nação e nas ideologias de mestiçagem que 

estruturaram os países do Novo Mundo. Embora os resultados desta crítica sejam 

dúbios (Domingues, 2009), são inegáveis os ganhos teóricos produzidos.  

Outra crítica ao “pós-colonialismo” partiu de dentro do campo da 

sociologia, disciplina sempre vista com suspeição pelos adeptos da pós-

colonialidade, em geral oriundos da Historiografia ou dos estudos culturais e 
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literários. O artigo de McLennan (op.cit) questionou a proficuidade teórica do 

pós-colonialismo, dada a desconstrução conceitual operada por esse programa e a 

deslegitimação de esquemas explicativos macro-estruturais, tão ao gosto dos 

cientistas sociais. Nesse registro, a própria possibilidade da sociologia dialogar 

com essa agenda era posta sob dúvida, uma vez que se considerava que seus 

fundamentos epistemológicos eram irredutíveis uns aos outros.  

A crítica sociológica ao pós-colonialismo não implicou uma ausência de 

diálogo entre esses dois campos, por mais que os cientistas sociais, de forma 

geral, continuassem a apresentar sérios reparos à “pós-colonialidade”. O livro 

organizado por Sérgio Costa, Manuela Boatcã e Enrique Gutiérrez (2010), que 

analisa as contribuições do pós-colonialismo para a análise sociológica 

contemporânea, e o trabalho de Gurminder Bhambra (2009) sobre a relação entre 

pós-colonialismo e teorias da modernidade são exemplos dessa perspectiva.  

O livro coletivo de Costa, Boatcã e Gutiérrez apresenta ao público europeu 

não apenas o pós-colonialismo, mas a própria “de-colonialidade”, incorporando 

algumas de suas formulações e tentando traduzi-las em termos de insights 

analíticos passíveis de serem incorporados por sociólogos interessados em 

pesquisa empírica. Costa, em especial, destaca como essas formulações podem 

permitir novas formas de conceituar identidades sociais e suas conexões com o 

ativismo político na esfera pública (2010).  

Bhambra, por sua vez, incorpora o legado dos subalternos indianos, mas 

aponta as limitações de seu fundamento epistêmico, que tende a identificar a 

crítica social com a localização de sujeitos sociais essencializados (o negro, a 

mulher, o indígena etc.), que seriam os tradutores por excelência de novas 

experiências e perspectivas, supostamente legítimas por si sós. Bhambra busca 

superar esta perspectiva lançando mão dos trabalhos de Sanjay Subrahmanyan, 

nos quais se defende uma visão não identitária das experiências históricas, 

entendidas por esse autor a partir do conceito de “connected histories” 

(Subrahmanyan, 1997). No seu livro, Bhambra busca justamente reler a tradição 

sociológica a partir de uma nova visão da própria modernidade, não mais 

entendida com um produto interno europeu, mas sim como o resultado complexo 

de múltiplas redes de interação, dominação e interdependência entre Oriente e 

Ocidente.  

De forma geral, os livros de Costa, Boatcã e Gutiérrez e Bhambra 

evidenciam que a crítica ao eurocentrismo pode ser produtivamente incorporada à 
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sociologia – de qualquer sociologia, principalmente aquelas feitas nos países 

centrais -, mesmo que isso implique certo enfrentamento com os limites do 

chamado pós-colonialismo. Porém, este diálogo crítico ainda é recente, e 

permanece muito a ser feito neste campo. Uma maneira de encaminhar esta 

questão é reabrindo outras tradições sociológicas periféricas, que desde muito vêm 

se engajando num esforço notável de crítica ao eurocentrismo. A isto me dedico 

na próxima seção. 

 

 

SOCIOLGIAS PERIFÉRICAS: o caso da tradição latino-americana. 

A discussão sobre eurocentrismo no pensamento social produzido em 

contextos periféricos não é nova. Nos estudos culturais e entre os intelectuais 

associados ao pós-colonialismo, é comum eleger como predecessores desta 

tradição nomes de pensadores, filósofos, poetas e lideranças políticas africanas, 

caribenhas e asiáticas, tais como Frantz Fanon, Albert Memmi, Aimé Césaire, 

entre outros que publicaram e atuaram principalmente nas décadas de 1950 e 

1960. Note-se que esse processo de produção de um cânone histórico é feito por 

críticos consagrados em instituições e circuitos do Hemisfério Norte, como 

Edward Said e Homi Bhabha. Em geral, são intelectuais que publicam ou 

publicaram em inglês e/ou francês e tendem a se concentrar em tradições do 

pensamento social mais próximas dessas línguas. 

O campo das sociologias periféricas, porém, é mais vasto e contempla 

diferentes intelectuais e pensadores que lograram estabelecer os marcos iniciais 

desta discussão. Um debate sempre lembrado entre os sociólogos relaciona-se às 

chamadas indigenous sociologies, de extração africana. Esse debate foi 

consolidado pelo cientista social nigeriano Akinsola Akiwowo, que em famoso 

artigo publicado na década de 1980 buscou no universo cognitivo e filosófico da 

cultura ioruba elementos para pensar novas construções conceituais sociológicas, 

que evitassem assumir os conceitos europeus como naturalmente universais 

(1986). Este debate hoje é reconhecido como um dos principais momentos na 

crítica ao eurocentrismo na teoria social, embora também seja alvo de críticas por 

suas inconsistências e pela dificuldade de aplicação fora do contexto particular no 

qual foi gestado. 

Mais recentemente, o sociólogo de Cingapura Syed Farid Alatas vem 

publicando livros e artigos nos quais procura dentro das tradições sociológicas de 
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sua região elementos não apenas para uma crítica ao eurocentrismo, mas também 

para a construção de conceitos alternativos que possam evitar o viés característico 

da produção européia (Alatas, 2006; 2010). O esforço de Alatas se junta a outras 

tentativas similares que vêm sendo feitas no campo, e que têm encontrado boa 

acolhida em algumas instâncias estabelecidas de legitimação intelectual, como a 

própria Associação Internacional de Sociologia (ISA). Tal Associação editou há 

poucos anos uma vasta coletânea em inglês sobre textos e tradições sociológicas 

diversas, abrindo um campo de investigação até então pouco explorado (Patel, 

2010). 

Entretanto, a grande ausente nesta discussão ainda é a sociologia latino-

americana. Quando os teóricos próximos do pós-colonialismo olham para o 

continente em busca de predecessores e pais fundadores, em geral elegem figuras 

como Fernando Ortiz, Edmundo O’Gorman e Fausto Reinaga, todos notáveis 

críticos do eurocentrismo, mas deixam de lado Agustín Cueva, Guerreiro Ramos, 

Florestan Fernandes e outros pensadores mais próximos do campo da sociologia. 

Sustento que esse obscurecimento prejudica a formulação de alternativas teóricas 

ao eurocentrismo mais consistentes. 

Em primeiro lugar, é preciso dizer que boa parte da imaginação sociológica 

latino-americana foi forjada justamente a partir da experiência de um processo 

modernizador que não seguia o mesmo curso descrito pela teoria europeia. Ou 

seja, o desconforto com o falso universalismo das teorias produzidas na Metrópole 

não foi um fenômeno que surgiu posteriormente, mas um elemento definidor 

dessa própria tradição intelectual. Afinal, se a modernidade e os fenômenos 

urbanos foram os grandes problemas levantados pela sociologia européia, em 

poucos lugares eles se mostraram tão contraditórios e potentes como na América 

Latina, em que sociologia e modernização se fertilizaram mutuamente de modos 

inesperados. 

Tome-se, como exemplo, o caso da sociologia da modernização, que foi 

produzida a partir do encontro entre teorias econômicas sobre desenvolvimento, 

como a teoria dos estágios do crescimento formulada por W.W.Rostow, e a 

sociologia estrutural-funcionalista consolidada por Talcott Parsons e Robert 

Merton. Tal perspectiva sociológica pressupunha que um conjunto de variáveis-

padrões tidas como típicas do mundo liberal-capitalista (secularismo, 

individualismo, mercado, critérios de classe para estratificação social, entre 

outros) se correlacionariam positivamente para produzir um caminho linear para a 
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modernidade, cujo espelho histórico mais bem-acabado seria os Estados Unidos. 

Esta teoria foi exportada no pós-II Guerra, transformando-se praticamente em uma 

ideologia de organização política e social liberal, graças à sua capacidade de 

fornecer um diagnóstico simples sobre os obstáculos à modernização na América 

Latina, além de um programa também de fácil assimilação. 

Quando consumida no nosso continente, a sociologia da modernização foi 

torcida e recriada, pois a experiência periférica vivenciada pelos nossos teóricos 

mostrava uma condição histórica na qual o moderno se realizava em sintonia com 

tendências estruturais de longa duração, que reproduziam condições oriundas 

ainda do período colonial (Brasil Junior, 2011). Nas mãos de sociólogos latino-

americanos como Luiz Aguiar da Costa Pinto, Florestan Fernandes e Rodolfo 

Stavenhagen, a teoria foi completamente criticada, recriada, ou mesmo descartada. 

Apontou-se, por exemplo, a peculiaridade da revolução burguesa numa ordem 

social ainda estamental, em que critérios raciais persistiam como mecanismos de 

classificação social, confundindo-se com critérios de classe (Fernandes, 1965); 

também se analisou a centralidade da questão agrária e de seus personagens 

principais (indígenas e camponeses) em sociedades nas quais a extensão da 

cidadania não implicou o esboroamento de marcas coloniais de controle social 

(Stavenhagen, 1969); finalmente, apontou-se também como o problema do 

colonialismo, um tema quase não tratado pela sociologia européia (Connell, 

2007), foi rearticulado no âmbito interno dos emergentes Estados-Nações latino-

americanos, impedindo uma plena ampliação da democratização fundamental 

(Casanova, 1963). O conceito de “colonialismo interno”, hoje de grande 

circulação em diversos campos intelectuais, deve sua elaboração primitiva à 

tradição sociológica mexicana, na qual o problema da relação entre o Estado 

moderno pós-revolucionário e as populações indígenas foi, desde sempre, uma 

questão em aberto, e não simplesmente um vestígio de uma suposta tradição 

arcaica e destinada a sucumbir diante da modernização. 

Na tradição sociológica marxista, tal torção dos critérios eurocêntricos 

também foi operada. Tome-se como exemplo o clássico texto de Rodolfo 

Stavenhagen (1965), intitulado “Sete Teses Equivocadas sobre a América Latina”. 

Este artigo questionou a ortodoxia sociológica à esquerda e à direita, ao criticar a 

narrativa teleológica do marxismo e sua visão de como se processariam as lutas de 

classes, além de evidenciar a centralidade da questão indígena e racial no 

continente, um tema que não encontrou guarida na sociologia clássica da Europa. 

O texto de Stavenhagen também evidenciava como a modernidade capitalista não 
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pressupunha uma modelar “revolução burguesa” para se consolidar, mesmo que 

isso implicasse a rearticulação de formas clássicas de dominação e interação 

sociais. Como se sabe, este tema foi consagrado via estudos subalternos indianos, 

mas o caso mexicano o precedeu intelectualmente em quase duas décadas. 

Pode-se dizer que este tema – a existência de uma forma não européia de 

modernidade, que articulava elementos sociais tidos como tradicionais que se 

perpetuavam de forma contemporânea – esteve no âmago da melhor teoria latino-

americana feita entre os anos de 1950 e 1980. Esteve, por exemplo, na raiz do 

pensamento econômico gestado na CEPAL (Comissão Econômica para a América 

Latina), que introduziu no debate a equação transnacional e geopolítica. Os 

economistas ligados a essa instituição chamaram a atenção para a dinâmica de 

trocas desiguais entre centro e periferia e argumentaram que o 

subdesenvolvimento não era uma etapa, mas uma condição histórica particular, 

cujo entendimento não prescindiria de uma análise integrada da divisão de 

trabalho no capitalismo global (Love, 1998). O conceito de 

“subdesenvolvimento”, vale dizer, ganhou o mundo e influenciou a produção 

intelectual não-econômica, tornado-se uma das chaves-mestras para a decifração 

dos paradoxos da América Latina. 

A teoria da dependência, por sua vez, foi o momento fundamental no qual a 

discussão sobre o subdesenvolvimento ganhou maior refinamento sociológico e 

político. Assim, as formulações mais radicais e críticas evidenciaram a 

profundidade da exploração capitalista no continente, ao mesmo tempo em que 

destacaram a necessidade de se tomar o sistema mundial capitalista como unidade 

de análise (Dos Santos, 2002). Já as leituras mais weberianas do tema 

evidenciaram como a dependência implicava uma situação estrutural 

condicionante-significante na qual as relações entre classes sociais e grupos 

dirigentes eram reconfiguradas de forma peculiar, implicando diferentes formas 

particulares de dependência. Ambas as leituras inovaram ao questionar a narrativa 

unilinear da modernidade e a própria temporalidade que informava a tradição 

européia, que tendia a ver o capitalismo como um fenômeno europeu que seria 

“exportado” para o resto do mundo. Este tema, aliás, é um dos principais eixos da 

discussão feita por Gurminder Bhambra. Porém, essa autora vai localizar na 

historiografia de Subrahmanyan a chave para questionar a narrativa linear e 

endógena da modernidade. Uma visita às teorias latino-americanas dos anos de 

1960 e 1970 poderia abrir um escopo analítico mais amplo, além de permitir a 

incorporação de outros casos empíricos que reforçariam o argumento. 
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Como se vê, há na tradição sociológica latino-americana elementos 

poderosos para a construção de um repertório crítico contemporâneo que nos 

permita dialogar com o pós-colonialismo de uma perspectiva mais ativa. Afinal, 

de que adianta construir uma crítica intelectual às desigualdades geopolíticas que 

reitera os termos da divisão global do trabalho intelectual, segundo o qual ao 

mundo de língua anglo-saxã caberia a elaboração criativa, e a nós, a aplicação 

prática? 

 

 

CONCLUSÃO: desafios para o futuro  

Deve-se dizer, porém, que a recuperação histórica proposta acima não é 

suficiente, pois restam desafios importantes a serem vencidos. Sustento que esses 

desafios dizem respeito a três dimensões fundamentais do conhecimento 

sociológico tal como praticado aqui e no resto do mundo: a) a dimensão da 

construção teórica; b) a dimensão relativa à própria forma como se narra a história 

da disciplina; c) a dimensão do ensino da disciplina aos jovens estudantes 

brasileiros. 

No campo da discussão teórica strictu sensu, como passar do 

reconhecimento de tradições intelectuais alternativas para a produção de teorias e 

conceitos que tenham validade não apenas particular, mas geral? Como se viu 

anteriormente, o debate introduzido pelas chamadas indigenous sociologies não 

conseguiu justamente ultrapassar o âmbito do pensamento social africano, 

permanecendo, para muitos, como uma interessante recuperação filosófica que 

não provou seu potencial universalizante. Alternativas mais promissoras parecem 

ser aquelas que não miram diretamente a construção de novos “universais”, mas 

sim, a elaboração de teorias de médio alcance sobre fenômenos localizados, como 

as relações entre formação de identidades racializadas na esfera pública (Costa, 

2010). De qualquer forma, impossível estabelecer uma crítica produtiva ao 

eurocentrismo que não implique um diálogo constante e criativo com a produção 

metropolitana. Qualquer aposta nativista, que busque fixar de forma 

essencializada uma tradição nas fronteiras de um Estado-Nação ou uma 

comunidade nacional, está fadada ao fracasso. 

Outra conseqüência importante do que se discutiu nas páginas anteriores 

refere-se ao modo como concebemos a própria história da sociologia. Sustento 

que inscrição das sociologias periféricas no campo crítico ao eurocentrismo não 
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produz efeitos apenas para “dentro” dessas tradições, mas, fundamentalmente, 

para a própria tradição européia. Afinal, será que a sociologia é fundamentalmente 

apenas a ciência européia da modernidade, tal como usualmente ensinada mesmo 

nas graduações brasileiras, ou uma forma global de autoconsciência dos encontros 

produzidos entre modernidade e colonialismo, como sugeriu criativamente 

Raewyn Connell (2007)? Uma alternativa a ser evitada é aquela do “mosaico”, 

segundo a qual existiriam tantas formas de teoria quando países ou comunidades 

culturais nacionais. Trata-se, sustento, da necessidade de apontarmos as conexões 

e trânsitos diversos entre as diferentes tradições metropolitanas e periféricas, 

como já vem sendo feito de forma instigante por cientistas sociais latino-

americanos como Fernanda Beigel (2010) e Cláudio Pinheiro (2010). Isto é, a 

perspectiva sustentada neste artigo aponta para a necessidade de superarmos o 

eurocentrismo por meio de uma abordagem transnacional das trocas intelectuais, 

evidenciando como conceitos, idéias e teorias podem se deslocar de diferentes 

formas (Maia, 2011). 

Finalmente, essas mudanças implicam também uma rearticulação das 

formas de se ensinar sociologia e pensamento social em geral, pois boa parte de 

nossos cursos segue uma lógica linear, cronológica, que também é temática, e que 

associa o surgimento da sociologia ao problema da modernidade européia e seus 

desdobramentos. Isso se reflete numa superposição de disciplinas concebidas em 

torno de uma sequência supostamente endógena do avanço da sociologia, que vai 

dos clássicos do século XIX até os grandes teóricos do final do século XX. Uma 

primeira forma de superar esta configuração seria introduzir novas disciplinas, 

voltadas para as sociologias periféricas, repetindo o modelo de “precursores” e 

“discípulos”, sempre enquadrados em termos de escolas nacionais de pensamento. 

Diante de tal acúmulo curricular, como podemos repensar o eurocentrismo 

no ensino sem que isso implique construirmos mais e mais disciplinas 

obrigatórias? Há boas alternativas disponíveis: pode-se incorporar leituras críticas 

aos clássicos, evidenciando a natureza histórica, contingente e eurocêntrica de 

parte de suas teorias, como fizeram Alatas e Sinha (2001) ao ensinarem 

Sociologia Clássica no Sudeste Asiático; pode-se também analisar como a 

tradição sociológica européia surgiu do encontro colonial entre intelectuais, 

governos e diferentes povos ao redor do mundo (Connell, 2007); finalmente, 

pode-se incentivar o surgimento de espaços extracurriculares como grupos de 

leitura nos quais são estudados e lidos teóricos tidos como periféricos. Esta última 
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alternativa vem sendo seguida na Escola Superior de Ciências Sociais, instituição 

na qual o autor leciona. 

Enfim, como se pode notar, é grande o desafio. Entretanto, são vastas, 

também, as possibilidades de diálogo abertas por esse encontro entre sociologia, 

crítica ao Eurocentrismo e pós-colonialismo.  

 

 

BIBLIOGRAFIA 

AKIWOWO, Akinsola. Contributions to the sociology of knowledge from an 

African oral poetry. International Sociology. 1, pp. 345-358, 1986 

ALATAS, Said Farid. A definição e os tipos de discursos alternativos. Estudos 

Históricos. Rio de Janeiro, v. 23, n.46, pp. 225-245, 2010.  

______. Alternative discourses in Asian social science: responses to 

Eurocentrism. New Dheli: Sage, 2006  

ALATAS, Said Farid; SINHA, Vineeta. Teaching Classical Sociological Theory 

in Singapore: The Context of Eurocentrism. Teaching Sociology. Vol. 29, n.3, 

pp.316-331, 2001. 

BEIGEL, Fernanda. Autonomia y dependência acadêmica. Universidad e 

investigación científica en um circuito periférico. Buenos Aires: Biblos, 2010. 

BHAMBRA, Gurminder. Rethinking modernity: Postcolonialism and the 

sociological imagination. Pallgrave Macmillan, 2009.  

BRASIL JUNIOR, Antônio S. Passagens para a teoria sociológica: Florestan 

Fernandes e Gino Germani. Tese de doutoramento. Rio de Janeiro, Programa de 

Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia da UFRJ, 2011.  

CASANOVA, Pablo González. Sociedad Plural, Colonialismo Interno y 

Desarrollo. América Latina. Vol. 6 (3), p. 15-32, 1963. 

CHAKRABARTY, Dipesh. Habitations of Modernity: essays in the wake of 

subaltern studies. Chicago, Chicago University Press, 2002. 

CONNELL, Raewyn. A Iminente Revolução na Teoria Social. Revista Brasileira 

de Ciências Sociais. Vol.27, n.80, pp. 09-20, 2012. 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 103-116, jan./jun. 2013. 

115 

______Southern Theory: the global dynamics of knowledge in social science. 

London: Polity Press, 2007 

COSTA, Sérgio; BOATCÃ, Manuela; RODRIGUEZ, Encarnación-Gutiérrez 

(orgs). Decolonizing European Sociology: Transdisciplinary Approaches. 

Burlington, Farnahm: Ashgate, 2010. 

_________. Postcolonial Sociology: A Research Agenda. In M. Boatcã, S. Costa e 

E.G. Rodriguez (orgs). Decolonizing European Sociology: Transdisciplinary 

Approaches. Burlington, Farnahm: Ashgate, 2010. 

COSTA, Sério. Desprovincializando a sociologia: a contribuição pós-colonial. 

Revista Brasileira de Ciências Sociais. Vol.21, n.60, pp. 117-183, 2006 

DIRLIK, Arif. The postcolonial aura: Third World Criticism in the era of Global 

Capitalism. Critical Inquiry. Vol. 20 (2), p. 328-356, 1994. 

DOMINGUES, José M. Global modernization, coloniality and a critical sociology 

for contemporary Latin America. Theory, Culture and Society. Vol.26, n.1, pp. 

112-133, 2009. 

DOS SANTOS, Theotônio. La teoría de la dependencia: Balance y perspectivas. 

Buenos Aires: Plaza & Janes, 2002.  

FERNANDES, Florestan. A Integração do Negro na Sociedade de Classes. São 

Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965. 2 vols. 

HABERMAS, Jürgen; DEWS, Peter (org). Autonomy and Solidarity: Interviews 

with Jürgen Habermas. Londres: Verso, 1986. 

KEIM, Wiebke. Por une Modèle Centre-Péripherie dans la science sociale. 

Aspects problematiques dês relations internationales en science sociales. Revue 

dês anthropologies of connaissances. vol.4, n.3, pp. 570-598, 2010. 

LOVE, Joseph. A construção do Terceiro Mundo. Teorias do subdesenvolvimento 

na Romênia e no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998. 

MAIA, João Marcelo Ehlert. Ao sul da teoria: a atualidade teórica do pensamento 

social brasileiro. Sociedade e Estado. Vol.26, n.2, pp 71-94, 2011. 

MCLENNAN, Gregor. Sociology, Eurocentrism and Postcolonial Theory. 

European Journal of Social Theory. Vol.6, n.1, pp. 69-86, 2003.  



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 103-116, jan./jun. 2013. 

116 

MCLEOD, John. Beggining Postcolonialism. Manchester, Manchester University 

Press, 2000. 

MIGNOLO, Walter. Histórias globais – projetos locais. Colonialidade, saberes 

subalternos e pensamento liminar. Belo Horizonte: Ed UFMG, 2003. 

________. The Darker Side of Renaissance: literacy, territoriality and 

colonization. Michigan, Michigan University Press, 1995. 

PATEL, Sujata (org). The ISA Handbook of Diverse Sociological Traditions. 

London: Sage Publications, 2010. 

PINHEIRO, Claudio. Direct and Indirect Transitivity. The receptions of 

Dependency Theory in India and Singapore and other dialogues between 

intellectual peripheries from the Global South. Paper apresentado no World Social 

Sciences and Humanities Network Meeting. Buenos Aires, 2010. 

PRAKASH, Gyan. Subaltern Studies as Postcolonial Criticism. The American 

Historical Review. Vol.99, n.5, pp. 1475-1490, 1994.  

QUAYSON, Ato. Theory, practice or process? Malden, Polity Press, 2000. 

SAID, Edward. Orientalism. New York: Vintage Books, 1978. 

STAVENHAGEN, Rodolfo. Las clases sociales en las sociedades agrarias. 

SigloVeinteuno, 1969. 

_______. Siete Tesis Equivocadas sobre America Latina. Política Externa 

Independente. Rio de Janeiro, Vol. 1, n.1, 1965. 

SUBRAHMANYAN, Sanjay. Connected Histories - Notes towards a 

Reconfiguration of Early Modern Eurasia. Modern Asian Studies. Vol. 31, n.3, pp. 

745-762, 1997. 

WALLERSTEIN, Immanuel. Para abrir as ciências sociais – Comissão 

Gulbenkian para a reestruturação das ciências sociais. São Paulo: Cortez, 1996.  

YOUNG, Robert CJ. Postcolonialism: an historical introduction. Oxford, Wiley-

Blackwell, 2001. 

 

 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 117-92, jan./jun. 2013. 

 

A PEDAGOGIA PÓS-COLONIALISTA de Paulo Freire 

José Willington Germano1 & José Gllauco Smith Avelino de Lima2 

1 PÓS-COLONIALISMO: esclarecimentos iniciais 

O presente artigo procura identificar o caráter pós-colonial da pedagogia de 

Paulo Freire. Nessa perspectiva, convém mencionar que a origem dos estudos pós-

coloniais apresenta indicações cronológicas e geográficas nem sempre 

convergentes. Isto nos permite afirmar que seus fundamentos, bem como as 

reflexões que os desencadeiam são díspares, se fazendo presentes na 

problematização das ciências humanas em geral, e na das ciências sociais em 

particular, desde a década de 1960. 

Tal discussão traz em seu âmago variados olhares e compreensões 

igualmente diversas, tanto em relação à sua origem e localização, quanto às 

categorias conceituais de que lança mão para o entendimento da complexa 

dinâmica societária contemporânea. Assim, o pós-colonialismo não é “[...] uma 

área que apresenta consensos em torno de categorias ou do que significa a própria 

definição de pós-colonial, [...]” (MARCON, s/d, In: www.nuer.ufsc.br), mas um 

campo teórico aberto ao debate, característica bastante salutar para a construção 

de novos conhecimentos. 

                                                 
1
 José Willington Germano é professor titular no Departamento de Ciências Sociais da 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN). 
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 José Gllauco Smith Avelino de Lima é professor de Sociologia no Instituto Federal de Educação, 

Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Norte (IFRN) e doutorando no Programa de Pós-

Graduação em Educação (PPGEd) da UFRN. 
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Piletti e Praxedes (2010) escrevem que o pós-colonialismo configura uma 

área transdisciplinar de pesquisa e de intervenção política que tem suas raízes na 

Inglaterra nos anos de 1960, quando da fundação do “Centro de Estudos Culturais 

Contemporâneos”, da Universidade de Birmingham, a qual motivou a emergência 

de diferentes vertentes do pensamento pós-colonial no âmbito da Universidade de 

Columbia, Nova York, impulsionadas, principalmente, pela obra de Edward Said, 

“Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente” (1978).  

Baseado em perspectiva diferente, Scott (2010) observa que as primeiras 

reflexões pós-coloniais nascem a partir de análises sobre a história indiana, 

realizadas pelo “Centro de Estudos Subalternos”, as quais rejeitam as grandes 

narrativas historiográficas escritas pelas autoridades coloniais e buscam a reescrita 

dessa história através do ponto de vista dos colonizados, ou seja, delineia uma 

abordagem que se propõe a “[...] evocar a voz dos súditos colonizados – os 

subalternos” (SCOTT, 2010, p. 230), colocando-os no centro do palco histórico. 

Nesse viés, as teorias pós-coloniais oferecem a possibilidade do confronto entre a 

escrita colonial/imperial e a colonizada/subalterna. 

Outro ponto de vista é o de Santos (2008), para quem o pós-colonialismo é 

produto de uma viragem cultural das ciências sociais na década de 1980, tendo 

nas obras de Frantz Fanon “Os condenados da terra” (1961) e “Pele negra, 

máscaras brancas” (1971), bem como na de Albert Memmi “O colonizador e o 

colonizado” (1965) seus pilares fundamentais. Reforçando essa visão, Marcon 

(s/d) salienta que o campo das reflexões pós-coloniais estrutura-se como tal no 

fim dos anos de 1980 e início da década seguinte, corroborando a argumentação 

de Piletti e Praxedes (2010) de que são estudos de caráter transversal, os quais 

perpassam “[...] a teoria literária, a psicanálise, a filosofia, a antropologia, a 

história e a política” (MARCON, s/d, In: www.nuer.ufsc.br). 

O significado do adjetivo “pós-colonial”, bem como do substantivo “pós-

colonialismo” tem gerado frutífero debate no interior dessa corrente teórico-

política. Para Marcon (s/d), estes vocábulos têm sido utilizados em três diferentes 

ênfases que podem ser assim resumidas: 

a) O pós-colonial e o pós-colonialismo como uma teoria; 

b) Como significantes de uma situação global contemporânea; 

c) Como condição política dos Estados nacionais após suas 

experiências coloniais.  
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Santos (2008), refletindo sobre o significado desses termos, escreve que eles 

devem ser entendidos em duas acepções principais como apresentamos a seguir: 

a) A primeira, consoante seu pensamento, sugere a noção de um 

período histórico posterior à independência das colônias, cujas 

reflexões se direcionam para os campos econômico, sociológico e 

político com vistas à análise da formação dos novos Estados e suas 

interações com o “sistema-mundo” (WALLERSTEIN, 2007), 

observando “[...], as rupturas e continuidades com o sistema 

colonial, as relações com a ex-potência colonial e a questão do 

neocolonialismo, as alianças regionais, etc, etc” (SANTOS, 2008, 

p. 234); 

b) A segunda acepção é mediada por um corte culturalista, inserindo-

se “[...] nos estudos culturais, linguísticos e literários [...]” 

(SANTOS, 2008, p. 234), analisando sistemas de representação e 

processos de identidade. A esta segunda perspectiva, Santos (2008) 

acrescenta que ela contém uma crítica aos silêncios produzidos 

pelas análises da primeira acepção.  

Contudo, percebemos que tanto em uma como em outra acepção o pós-

colonialismo apresenta-se como uma forma de combate aos efeitos da 

colonização, desde as novas formas de exploração, de dominação, de opressão e 

de autoritarismo, às “violências epistêmicas” (SANTOS, 2008; SPIVAK, 2010) 

“monoculturas da mente” (SHIVA, 2003) e “produções simbólicas da 

inferioridade” (GERMANO, 2008). 

Embasados em Hall (2009), concordamos com o fato de que o “pós-

colonial” ou o “pós-colonialismo” somente se tornam categorias conceituais úteis 

na medida em que nos ajudam a problematizar, interpretativamente, as 

transformações globais oriundas das transições desiguais da era dos Impérios para 

a era da pós-independência das ex-colônias. Isso se deve ao fato de que a análise 

em torno das sociedades pós-coloniais deve ser bastante cuidadosa, como 

alertaram Frankenberg e Mani (1993), visto que nem todas as sociedades são pós-

coloniais num mesmo sentido. Sobre isto, se posiciona Stuart Hall: 
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Quanto ao fato de o pós-colonial ser um conceito confusamente universalizado, sem 

dúvida certo descuido e homogeneização têm ocorrido, devido à popularidade crescente 

do termo, seu uso extenso, o que às vezes tem gerado sua aplicação inapropriada. Há 

sérias distinções a serem feitas, as quais têm sido negligenciadas, o que tem causado um 

enfraquecimento do valor conceitual do termo. A Grã-Bretanha é pós-colonial no 

mesmo sentido em que são os Estados Unidos? É conveniente considerar os Estados 

Unidos uma nação pós-colonial? Deveria o termo ser aplicado igualmente à Austrália, 

um país de colonização branca, e à Índia? A Grã-Bretanha e o Canadá, a Nigéria e a 

Jamaica seriam todos igualmente pós-coloniais? Os argelinos que vivem em seu país e 

os que vivem na França, os franceses e os colonos pied-noir, seriam todos eles pós-

coloniais? A América Latina seria pós-colonial, ainda que suas lutas de independência 

tenham ocorrido no início do século dezenove – portanto bem antes da recente fase de 

descolonização à qual o termo se refere mais evidentemente – e tenham sido lideradas 

pelos descendentes dos colonizadores espanhóis que haviam colonizado os povos 

nativos? (HALL, 2009, p. 99-100, grifos no original). 

Esclarecendo o uso do termo, Hall (2009) escreve que 

[...] o termo pós-colonial não se restringe a descrever uma determinada sociedade ou 

época. Ele relê a colonização como parte de um processo global essencialmente 

transnacional e transcultural – e produz uma reescrita descentrada, diaspórica ou global 

das grandes narrativas imperiais do passado, centradas na nação. Seu valor teórico, 

portanto, recai precisamente sobre sua recusa de uma perspectiva do aqui e lá, de um 

então e agora, de um em casa e no estrangeiro. Global neste sentido não significa 

universal, nem tampouco é algo específico a alguma nação ou sociedade (HALL, 2009, 

p. 102, grifos no original). 

Estas reflexões são pertinentes porque ajudam a rebater determinadas 

críticas
3
 aos termos “pós-colonial” ou “pós-colonialismo”, comumente acusados 

de conter uma visão etapista da história humana. Assim, vale pontuar que este 

“pós” não se reduz a uma visão de superação de etapas. É um “pós” que 

compreende a ideia de abertura para novas reflexões em torno do colonialismo, o 

qual ainda mantém, através de suas marcas na “memória coletiva” 

(HALBWACHS, 2004) das sociedades, seus traços constitutivos, contribuindo 

para modelar, sob novos matizes, a estrutura social, cultural, política, econômica e 

epistêmica dos arranjos societários recém-independentes.  

                                                 
3
 O conteúdo das críticas ao pós-colonialismo foi discutido e problematizado por Stuart Hall 

(2009), em seu artigo “Quando foi o pós-colonial: pensando no limite”. Não adentraremos no 

mérito desta discussão, visto que não constitui argumentação necessária ao nosso objeto de 

investigação. Para aprofundamentos mais detidos sugerimos a leitura do artigo mencionado. 
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No caso do pós-colonialismo, o prefixo “pós” não significa, de modo algum, 

que as sociedades que vivenciaram o colonialismo o tenham superado 

definitivamente, pois certamente sua sombra ainda “rege” algumas instâncias da 

vida coletiva dos países colonizados. Marcon (s/d), apoiando-se em Appiah 

(1997), acertadamente escreve: 

Este não é apenas um pós de superação de etapas, mas é um pós do gesto de abrir 

espaços, por ser posterior a algo, mas também por rejeitar os aspectos de algo. Não 

significa que uniformemente as sociedades coloniais ou tradicionais ultrapassaram o 

colonialismo. Significa que esta é uma condição de posturas intelectuais, estéticas, 

políticas e econômicas marcadas pela deslegitimação da autoridade, poder e 

significados produzidos pelos impérios ocidentais. É um pós que contesta narrativas 

anteriores, legitimadoras de dominação e poder, [...]. Nesta perspectiva, o entendimento 

do pós-colonialismo como substantivo propõe a ideia de uma condição universal do 

pós-colonial. Condição global que emerge na literatura, na filosofia, na estética e na 

política fruto da mútua experiência colonial na metrópole e nas colônias (MARCON, 

s/d, In: www.nuer.ufsc.br, grifos no original).  

Nesses termos, o pós-colonialismo não se constitui em uma corrente teórico-

política voltada à analise de um tempo histórico ido, mas em uma abordagem que 

busca reler criticamente a experiência colonial e seus efeitos nos processos 

societários atuais, empreendendo uma interpretação dos arranjos sociais recém-

independentes cuja reescrita admita um conteúdo descentralizado e diaspórico das 

grandes narrativas imperiais do passado. 

Diante disso, e apesar de não haver um consenso sobre a origem e 

localização das análises pós-coloniais, bem como de suas categorias conceituais, é 

possível observar que o pós-colonialismo se constitui na construção de uma 

narrativa sobre o mundo social que foge aos referenciais eurocêntricos de pensar, 

de viver e de sentir a realidade, debruçando-se no estudo da “[...] colonização 

como algo mais do que um domínio direto de certas regiões do mundo pelas 

potências imperiais” (HALL, 2009, p. 106, grifo no original), substituindo as 

velhas categorias analíticas centradas na narrativa europeia por novas 

interpretações partejadas pelas antigas colônias. 

Em breve síntese, o conjunto das teorias que analisam o pós-colonialismo 

questiona, fundamentalmente, as assimetrias existentes entre as sociedades ainda 

permeadas, por um lado, pelas classificações binárias (Ocidente x Oriente; 

Civilização x Selvageria/Barbárie; Nós x Outros; Natureza x Cultura; Moderno x 

Tradicional; dentre outras) e, por outro, pelas formas de privilégio características 
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do “universalismo europeu” (WALLERSTEIN, 2007). Para Said (2011), o que há 

de marcante nos discursos imperiais são 

as ideias de levar a civilização a povos bárbaros ou primitivos, a [...] noção de que fazia 

necessário o açoitamento, a morte ou um longo castigo quando eles se comportavam 

mal ou se rebelavam, porque em geral o que eles melhor entendiam era a força ou a 

violência; eles não creem como nós, e por isso deviam ser dominados. (SAID, 2011, p. 

9-10, grifos no original). 

Henry Giroux nos esclarece que a abordagem inserida no interior dos 

estudos pós-coloniais reivindica o necessário questionamento e a consequente 

eliminação das relações de poder assimétricas que deságuam nas formas de 

[...] privilégio que beneficiam os homens, os brancos, a heterossexualidade e os donos 

de propriedade, mas também aquelas condições que têm impedido outras pessoas de 

falar em locais onde aqueles que são privilegiados em virtude do legado do poder 

colonial assumem a autoridade e as condições para a ação humana (GIROUX, 1999, p. 

39). 

Podemos acrescentar, ainda, de acordo com as contribuições de Bhabha 

(1998), que a crítica pós-colonial explicita as dessimetrias da vida social, cultural, 

política, econômica e epistêmica que são constitutivas do “projeto da 

modernidade”
4
 (CASTRO-GÓMEZ, 2005), quando da formatação do globo a 

partir de discursos universalizantes/essencialistas que reduziram, e ainda 

continuam a reduzir, as diferenças entre as sociedades a meros desvios na estrada 

evolutiva construída pela retórica do poder europeia.  

Assim, o pós-colonialismo emerge como um testemunho colonial saído, 

especialmente, das experiências vivenciadas pelos “esfarrapados do mundo” 

(FREIRE, 2005) e pelos “condenados da terra” (FANON, 2005), construindo uma 

narrativa historiográfica capaz de desconstruir a “colonialidade do poder”
5
 

                                                 
4
 Esta expressão é utilizada por Santiago Castro-Gómez para explicitar uma das principais 

características da modernidade, que é o desejo do ser humano de submeter a vida ao seu controle 

absoluto, tendo no conhecimento científico a bússola para a garantia desse controle. Em suas 

palavras, o “projeto da modernidade” exigiu, “[...] conceitualmente, elevar o homem ao nível de 

princípio ordenador de todas as coisas.” (CASTRO-GÓMEZ, 2005, p. 170). 

5
 Segundo Aníbal Quijano, a “colonialidade do poder” foi condição precípua para a consolidação 

do universalismo europeu, o qual estabeleceu classificações binárias para a compreensão do 

mundo e de suas diferentes culturas. A noção de “colonialidade do poder” ajuda a melhor 

entendermos a ideia defendida por Gayatri Spivak (2010) de que o “projeto da modernidade” foi 
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(QUIJANO, 1999), a qual sustenta as estruturas do “sistema-mundo 

moderno/colonial”. Esta expressão, utilizada por Aníbal Quijano (1999), nos 

conduz à reflexão de que o “projeto da modernidade”, aludido por Castro-Gómez 

(2005), inaugura a organização colonial do mundo, ou seja, a partir da conquista 

ibérica do continente americano inicia-se um processo de elaboração colonial dos 

saberes, das linguagens, da memória (MIGNOLO, 1995) e do imaginário 

(QUIJANO, 1992). Essa constituição colonial do mundo foi pertinentemente 

observada por Todorov (2003), quando escreveu: 

[...] é a conquista da América que anuncia e funda nossa identidade presente. Apesar de 

toda data que permite separar duas épocas ser arbitrária, nenhuma é mais indicada para 

marcar o início da era moderna do que o ano de 1492, ano em que Colombo atravessa o 

oceano Atlântico. Somos todos descendentes diretos de Colombo, é nele que começa 

nossa genealogia – se é que a palavra começo tem um sentido (TODOROV, 2003, p. 7). 

É no questionamento do imaginário colonial/imperial, reflexo de nossa 

ancestralidade ibérica, como nos faz crer Todorov (2003), que o pós-colonialismo 

afirma-se como o “outro lado da história”, tendo em vista que 

[...] a espoliação colonial é legitimada por um imaginário que estabelece diferenças 

incomensuráveis entre o colonizador e o colonizado. [Quando este] [...] aparece assim 

como o outro da razão, o que justifica o exercício de um poder disciplinar por parte do 

colonizador. A maldade, a barbárie e a incontingência são marcas identitárias do 

colonizado, enquanto que a bondade, a civilização e a racionalidade são próprias do 

colonizador (CASTRO-GÓMEZ, 2005, p. 177-178, grifos no original). 

Refletindo também sobre a questão da espoliação colonial, as palavras de 

Freire (2000) são assertivas. Disse ele: 

Não penso nada sobre o descobrimento porque o que houve foi conquista. E sobre 

conquista, meu pensamento em definitivo é o da recusa. A presença predatória do 

colonizador, seu incontido gosto de sobrepor-se, não apenas ao espaço físico mas ao 

histórico e cultural dos invadidos, seu mandonismo, seu poder avassalador sobre as 

terras e as gentes, sua incontida ambição de destruir a identidade cultural dos nacionais, 

considerados inferiores, quase bichos, nada disto pode ser esquecido quando, 

distanciados do tempo, corremos o risco de amaciar a invasão e vê-la como uma 

espécie de presente civilizatório do chamado Velho Mundo (FREIRE, 2000, p. 73-74, 

grifos no original). 

                                                                                                                                      
promotor de “violência epistêmica”, a qual aniquilou sistemas transeculares de conhecimento dos 

povos colonizados, análise igualmente compartilhada por Vandana Shiva (2003), que apresenta 

como resultado dessa “injustiça cognitiva” (SANTOS, 2008) a produção monocultural da mente. 
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Mediante a argumentação delineada anteriormente, pensamos que as 

contribuições da sociologia das ausências, desenvolvida por Santos (2008), 

permitem admitir que o discurso pós-colonial promove a transformação de 

ausências em presenças frente ao imaginário eurocêntrico que construiu a 

invisibilidade e a consequente exclusão dos muitos mundos de vida dos povos 

colonizados. A consolidação deste imaginário, segundo Lander (2005), foi crucial 

para a universalização das experiências sociocultural e político-econômica 

europeias como parâmetros analíticos de todas as outras experiências humanas, 

contribuindo para mascarar uma experiência local sob o rótulo da universalidade. 

Immanuel Wallerstein, em sua obra “O universalismo europeu: a retórica do 

poder” (2007), nos mostra como a expansão europeia pelo resto do mundo, desde 

o Século XVI, envolveu conquistas militares, exploração econômica, destruição 

de sistemas políticos e injustiças as mais diversas. A retórica do poder utilizada 

para legitimar a dominação das grandes potências europeias sobre os povos 

recém-conquistados foi a disseminação de valores tidos como universais, dos 

quais a ideia de “civilização”, de “desenvolvimento econômico”, de “progresso” 

e, mais recentemente, os ideais de “democracia” e de “direitos humanos”, são 

exemplos cabais. 

A história do sistema-mundo moderno tem sido, em grande parte, a história da expansão 

dos povos e dos Estados europeus pelo resto mundo. [...] Na maioria das regiões do 

mundo, essa expansão envolveu conquista militar, exploração econômica e injustiças 

em massa. [...] O argumento mais comum é que tal expansão disseminou algo 

invariavelmente chamado de civilização, crescimento e desenvolvimento econômico ou 

progresso. Todas essas palavras foram interpretadas como expressão de valores 

universais incrustados no que se costuma chamar de lei natural. Por isso, afirmou-se que 

essa expansão não só foi benéfica para a humanidade como também historicamente 

inevitável (WALLERSTEIN, 2007, p. 29-30). 

A argumentação pós-colonial acentua que mesmo depois do período de 

descolonização, ocorrido em meados do Século XX, essa retórica ainda continua 

consistente, legitimando a interferência das grandes potências mundiais na 

dinâmica social dos novos Estados nacionais. O direito à intervenção, sustentado 

pelo discurso religioso de outrora, deslocou-se para uma linguagem retórica 

baseada na defesa da democracia e dos direitos humanos (WALLERSTEIN, 

2007). Resta-nos saber quais são os conteúdos dessa “democracia” e o significado 

que possui a expressão “direitos humanos”, bem como conhecer a que interesses 

eles realmente atendem implicitamente. Essa é, portanto, uma inquietação que 

também impulsiona os estudos pós-coloniais, abrindo um leque bastante vasto de 
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interpretações que se amparam nas análises sobre os avatares coloniais e 

eurocêntricos. 

As reflexões pós-coloniais inseridas no interior do debate epistemológico 

também apresentam uma crítica bastante contundente ao eurocentrismo e ao seu 

pretenso desejo de universalidade. A esse respeito, as análises de Vandana Shiva 

são bastante pertinentes. A autora indiana denuncia a devastação de sistemas 

inteiros de tradições transeculares do conhecimento pelo 

colonialismo/imperialismo da racionalidade científica ocidental, o que provocou 

múltiplas estratégias de inferiorização do Outro, as quais incidiram diretamente na 

formação de sujeitos humanos alheios ao seu próprio universo sociocultural, 

político-econômico e cognitivo-epistêmico (GERMANO; SILVA; COSTA, 

2010). 

Shiva (2003) demonstra com bastante pertinência o fato de que o saber 

científico dominante é produtor de “monoculturas da mente”, as quais se 

manifestam através do desaparecimento das alternativas frente ao parâmetro 

hegemônico de pensar, de sentir e de viver a realidade. Partindo de uma 

observação provocativa, a autora indaga: “Com frequência, nos tempos de hoje, o 

extermínio completo da natureza, tecnologia, comunidades e até de uma 

civilização inteira não é justificado pela falta de alternativas?” (SHIVA, 2003, p. 

15, grifo no original). Face à própria pergunta, Shiva enfaticamente responde: “as 

alternativas existem, sim, mas foram excluídas. Sua inclusão requer um 

contexto de diversidade. Adotar a diversidade como uma forma de pensar, como 

contexto de ação, permite o surgimento de muitas opções” (SHIVA, 2003, p. 15, 

grifo nosso). 

As monoculturas da mente são o resultado da violência epistêmica 

perpetrada contra os sistemas tradicionais de saber, considerados pela razão 

científica dominante como “não saberes”. Eis o primeiro plano da violência 

epistêmica segundo a autora, que, entre outras palavras, acrescenta: 

O primeiro plano da violência desencadeada contra os sistemas locais de saber é não 

considerá-los um saber. A invisibilidade é a primeira razão pela qual os sistemas locais 

entram em colapso, antes de serem testados e comprovados pelo confronto com o saber 

dominante do Ocidente. A própria distância elimina os sistemas locais da percepção. 

Quando o saber local aparece de fato no campo da visão globalizadora, fazem com que 

desapareça negando-lhe o status de um saber sistemático e atribuindo-lhe os adjetivos 

de primitivo e anticientífico (SHIVA, 2003, p. 22-23, grifos no original).  
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Ao problematizar essa questão, Vandana Shiva observa que o saber 

dominante ocidental é antes um saber local que possui uma base social assentada 

em determinada cultura. O pretenso desejo de universalidade desse saber possui 

vinculação com o fato de emergirem no interior de uma cultura dominadora e 

colonizadora, daí porque a autora afirma que os “[...] sistemas modernos de saber 

são, eles próprios, colonizadores” (SHIVA, 2003, p. 21). O saber pós-colonial, 

nessa perspectiva, busca acentuar a logicidade e a validade dos saberes locais, 

legitimando alternativas possíveis no campo da cognição. 

Diante do que foi posto, acreditamos que a apropriação, pelo campo 

educacional, das perspectivas teórico-políticas do pós-colonialismo, pode ser 

considerada como um importante elemento para o desenvolvimento de uma 

reflexão crítica acerca da herança colonial nas dinâmicas educativas 

contemporâneas, tendo em vista que 

[...] a teoria pós-colonial é um importante elemento no questionamento e na crítica dos 

currículos centrados no chamado cânon ocidental das grandes obras literárias e 

artísticas. A teoria pós-colonial, juntamente com o feminismo e as teorizações críticas 

baseadas em outros movimentos sociais, como o movimento negro, reivindica a 

inclusão das formas culturais que refletem a experiência de grupos cujas identidades 

culturais e sociais são marginalizadas pela identidade europeia dominante (SILVA, T., 

2011, p. 126, grifos no original). 

Diante e a partir desses breves esclarecimentos sobre as discussões que se 

desdobram no interior do campo do pós-colonialismo, iniciaremos a seguir o 

debate em torno das confluências entre o pensamento pós-colonial e a pedagogia 

de Paulo Freire através de seu livro Pedagogia do Oprimido.  

 

 

2 PAULO FREIRE, A PEDAGOGIA DO OPRIMIDO E O PÓS-COLONIALISMO: 
afinidades 

[...] para os colonizados que passaram pela alienante experiência da educação 

colonial, a “positividade” desta educação ou de alguns de seus aspectos só 

existe quando, independentizando-se, a rejeitam e a superam. E isto implica 

na transformação radical do sistema educacional herdado do colonizador, o 

que não pode ser feito, porém, de maneira mecânica. Envolvendo uma 

decisão política, em coerência com o projeto de sociedade que se procura 

criar, esta transformação radical requer certas condições materiais em que se 

funde, ao mesmo tempo em que as incentive. 
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Paulo Freire. Cartas à Guiné-Bissau, 1978, p. 20-21 

Em importante reflexão filosófica, Hannah Arendt (1987) assinalou que o 

ser humano, quando privado do espaço público, resta se recolher ao mundo do 

pensamento, lugar onde sua liberdade não pode ser usurpada, a menos que lhe 

tirem a vida. Para a pensadora alemã, privar o ser humano de sua liberdade é pré-

condição, pois, para pô-lo em situação de escravização. Exemplos históricos dessa 

afirmativa não nos passam despercebidos, dentre eles o de Paulo Freire, para 

quem o golpe civil-militar, deflagrado no Brasil no ano de 1964, negou-lhe o 

espaço público brasileiro, impondo-lhe o exílio, e, por consequência, impelindo-o 

ao recolhimento e ao espaço privado de seu pensamento. Desta incursão subjetiva, 

e amparado nas experiências político-pedagógicas anteriores, nasceu a Pedagogia 

do Oprimido, livro de maior repercussão intelectual de toda a sua obra escrita.  

Este livro foi escrito em fins da década de 1960, durante os anos iniciais do 

exílio de Paulo Freire no Chile. Sua primeira publicação ocorreu no ano de 1970 

em Língua Inglesa, nos Estados Unidos. Esta obra foi traduzida para mais de trinta 

idiomas, chegando ao Brasil de maneira clandestina, trazida da Suíça pelo 

Professor Jean Ziegler, conhecido de Paulo Freire, o qual, identificado com a 

defesa dos oprimidos, ofereceu-se para trazer ao Brasil os originais em português 

da obra mais conhecida de seu amigo, e, utilizando-se de seu passaporte de 

diplomata, pois era deputado pelo Cantão de Genebra, facilitou a entrada deste 

importante livro no Brasil, uma vez que sua bagagem não seria revistada. Já em 

terras brasileiras, a obra foi publicada no ano de 1974, pela Editora Paz e Terra.  

A Pedagogia do Oprimido foi escrita em um contexto histórico e subjetivo 

de homens e de mulheres na busca daquilo a que Paulo Freire denominou de a 

vocação ontológica do ser humano, a do ser mais
6
. O espírito desse tempo foi 

                                                 
6
 Paulo Freire entendia a expressão ser mais como a vocação ontológica dos seres humanos, ou 

seja, como seres inacabados que somos nós, precisamos “viver a busca incessante do 

aprimoramento individual necessário ao convívio coletivo. O ‘ser mais’ é a prática da valorização 

do indivíduo como homem. [Nós diríamos: como Ser Humano, em função de a linguagem, como o 

próprio Paulo Freire esclarece na Pedagogia da Esperança, carregar um corte sexista.] É a 

procura pela liberdade, que é uma conquista e não uma doação, exigindo sempre uma busca 

permanente, que existe no ato responsável de quem a faz. O ‘ser mais’ significa, também, ter a 

consciência de que a criatura humana é um ser inconcluso e consciente da própria inconclusão. 

Assim, o ‘ser mais’ é uma vocação natural de todos os homens” (VASCONCELOS E BRITO, 

2009, p. 176). 
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expresso na luta pela independência dos povos africanos, os quais se rebelavam 

contra o jugo colonialista europeu (inglês, francês e português); no movimento de 

mulheres que lutavam por maior igualdade social perante os homens, 

redimensionando profundamente as relações de gênero; nos muitos movimentos 

antirracistas, libertários, anti-ditatoriais e anti-imperialistas espalhados pelo 

mundo, a exemplo do movimento de maio de 1968 na França (STRECK, 2009).  

Todos esses movimentos, e outros, como a Primavera de Praga; os intensos 

movimentos estudantis brasileiros contra o regime ditatorial; a luta por direitos 

civis e sociais no coração do império estadunidense, contestavam os status quo 

social em que se localizavam, questionando e denunciando as estruturas de 

opressão que impediam homens e mulheres de ser mais, no sentido 

paulofreireano deste termo. Ademais, não podemos esquecer que a Pedagogia do 

Oprimido reflete também as preocupações de Paulo Freire quanto aos contextos 

da América Latina, especialmente as do Brasil e sua Região Nordeste, todos eles 

marcados pela dominação imperial, pelas estruturas sociais produtoras de agudas 

desigualdades e pela expansão de regimes políticos ditatoriais implantados a partir 

de 1964. 

Diante disso, afirmamos que a Pedagogia do Oprimido nos oferece uma 

leitura igualmente perturbadora e motivadora. Perturbadora porque questiona a 

vida opressora de nossas sociedades cada vez mais desiguais; porque recusa o 

tempo presente como cárcere da história (SHOR, In: GADOTTI, 1996, p. 565) 

e, sobretudo, porque é uma obra que nos obriga a desromantizar nossa visão de 

educação, mostrando explicitamente o conteúdo político da prática educativa e o 

seu papel na confirmação ou na contestação do status quo social. Mas, de igual 

modo, é uma obra motivadora, inspiradora da esperança, do sonho, da ação 

concreta diante da transformação de nós mesmos e do mundo em que vivemos. 

Ao escrever a Pedagogia do Oprimido, Paulo Freire 

[...] fez mais do que oferecer um livro perturbador a respeito da educação. Ele instigou 

os educadores e estudantes a que mudássemos a nós mesmos na história e a mudarmos o 

modo como ensinamos. Para muitos de nós, esse livro foi um guia e uma inspiração no 

combate ao autoritarismo da educação. Deu origem, também, a um movimento 

internacional de educadores que querem transformar as sociedades dentro das quais 

ensinam (SHOR, In: GADOTTI, 1996. p. 566). 

Desse modo, a Pedagogia do Oprimido promoveu uma inflexão na teoria e 

na prática pedagógicas na segunda metade do Século XX ao apresentar as bases 

antropológicas de uma educação insubmissa no tocante a todas as formas de 
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dominação e opressão. É, pois, a reescrita de uma narrativa da educação enquanto 

projeto político que busca romper com as plurais formas de dominação e com os 

diversos matizes do colonialismo, ampliando a discussão em torno de princípios e 

de práticas socioeducacionais que privilegiam a dignidade humana, a liberdade e a 

justiça social. 

O texto tem início com uma dedicatória mergulhada na esperança e no 

sonho, mas também no chamamento político àqueles que, descobrindo-se no 

mundo, lutam por sua transformação. Diz o seu autor: “Aos esfarrapados do 

mundo e aos que nele se descobrem e, assim descobrindo-se, com eles sofrem, 

mas, sobretudo, com eles lutam” (FREIRE, 2005, p. 23, grifo nosso).  

Nos escritos da Pedagogia do Oprimido, Paulo Freire não fez referência 

explícita ao significado do termo esfarrapados do mundo, porém, podemos 

apreendê-lo através da argumentação que constrói baseado na categoria conceitual 

de oprimido. E quem é o oprimido para Freire? Em linhas gerais, afirmamos que 

os oprimidos são todos aqueles impedidos de ser mais, proibidos de ser no mundo 

e com o mundo, aqueles renegados e renegadas, interditadas e interditados, 

proibidos de ser, proibidos de humanizar-se (FREIRE, 2003). A opressão, ao 

transformar o ser humano em ser oprimido, desumaniza-o, negando-lhe a vocação 

ontológica de todo e qualquer indivíduo da espécie humana. Para Freire (2005), a 

desumanização é 

Vocação negada, mas também afirmada na própria negação. Vocação negada na 

injustiça, na exploração, na opressão, na violência dos opressores. [...] 

A desumanização, que não se verifica apenas nos que têm sua humanidade roubada, 

mas também, ainda que de forma diferente, nos que a roubam, é distorção da vocação 

do ser mais (FREIRE, 2005, p. 32, grifo no original).
7
 

                                                 
7
 Essa questão da vocação ontológica dos seres humanos, bem como a da humanização, trazidas e 

problematizadas na Pedagogia do Oprimido, indicam as influências diretas da Teologia da 

Libertação no pensamento de Paulo Freire, que teve, nas reflexões desta teologia, uma sólida 

inspiração no que se refere à construção de sua visão libertadora e humanista em relação aos seres 

humanos (MENDONÇA, 2008). Em linhas gerais, a Teologia da Libertação ampara-se numa visão 

progressista da teologia e do papel social e político da Igreja, reivindicando o engajamento ativo 

dos cristãos na luta pela libertação. Adota o método dialético para a análise da realidade, o que 

revela certa influência do marxismo em suas reflexões. Contudo, conforme esclarece Luigi Bordin, 

“o fato de a Teologia da Libertação assumir como suporte a racionalidade do marxismo não 

significa que se torne marxista ou que seja absorvida pelo marxismo. O que efetivamente marca 

a Teologia da Libertação é seu princípio arquitetônico de libertação a partir do dado 
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A este debate, Paulo Freire convergiu às reflexões sobre a consciência 

crítica, condição indispensável para humanização de homens, de mulheres e do 

mundo que os envolve. Daí que defendesse uma educação como prática de 

liberdade, como propulsora da consciência crítica e capaz de promover a inserção, 

no centro do palco histórico, dos oprimidos, dos sujeitos humanos invisibilizados 

e silenciados durante séculos de opressão colonial/imperial. 

Nas palavras de Freire (2005), a pedagogia do oprimido é 

[...] aquela que tem de ser forjada com ele e não para ele, enquanto homens ou povos, 

na luta incessante de recuperação de sua humanidade. Pedagogia que faça da opressão e 

de suas causas objeto de reflexão dos oprimidos, de que resultará o seu engajamento 

necessário na luta por sua libertação, em que esta pedagogia se fará e refará (FREIRE, 

2005, p. 34, grifos no original). 

Assim, a obra traz em seu âmago não somente a tese do necessário 

protagonismo das classes subalternas no projeto de mudança social, mas, ao 

mesmo tempo, a noção do protagonismo cognitivo dos oprimidos no próprio curso 

de construção do conhecimento, ou seja, no processo de “[...] aprender a escrever 

a sua vida, como autor e como testemunha de sua história, isto é, biografar-se, 

existenciar-se, historicizar-se” (FIORI, In: FREIRE, 2005, p. 8). Afinal, como 

bem salientou Santos (2008), não há a possibilidade de uma justiça social global 

sem uma concomitante justiça cognitiva global.  

A ideia de protagonismo dos oprimidos enunciada por Freire (2005) e 

reafirmada por Zitkoski (2006) tem como pressuposto básico a conscientização. 

Conscientização que não é apenas conhecimento ou reconhecimento da realidade 

que os circunda, mas, de igual modo, opção, decisão e compromisso. Nesse 

sentido, a emergência da consciência crítica exige um trabalho formador, e a 

proposta paulofreireana de alfabetização desemboca no princípio de que 

Pensar o mundo é julgá-lo; [...] o alfabetizando, ao começar a escrever livremente, não 

copia palavras, mas expressa juízos. Estes, de certa maneira, tentam reproduzir o 

                                                                                                                                      
revelado. Em última instância, é a perspectiva da fé que funda, permeia e dirige todo o 

discurso da Teologia da Libertação" (BORDIN, 1987, p. 113, grifos no original). Para maiores 

esclarecimentos sobre a origem e finalidades da Teologia da Libertação, bem como suas 

influências nas reflexões educacionais de Paulo Freire, consultar, respectivamente, os livros de 

Luigi Bordin (1987), O marxismo e a Teologia da Libertação; e o de Nelino Azevedo de 

Mendonça (2008), Pedagogia da humanização: a pedagogia humanista de Paulo Freire. 
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movimento de sua própria experiência; o alfabetizando, ao dar-lhes forma escrita, vai 

assumindo, gradualmente, a consciência de testemunha de uma história de que se sabe 

autor. Na medida em que se percebe como testemunha de sua história, sua consciência 

se faz reflexivamente mais responsável dessa história (FIORI, In: FREIRE, 2005, p. 12). 

Em seguida, o autor acrescenta que a proposta educativa de Paulo Freire: 

[...] não ensina a repetir palavras, não se restringe a desenvolver a capacidade de pensá-

las segundo as exigências lógicas do discurso abstrato; simplesmente coloca o 

alfabetizando em condições de poder re-existenciar criticamente as palavras de seu 

mundo, para, na oportunidade devida, saber e poder dizer a sua palavra (FIORI, In: 

FREIRE, 2005, p. 12). 

Ao analisarmos mais detidamente a justificativa dada por Paulo Freire à 

necessidade da pedagogia do oprimido, observamos alguns aspectos que nos 

conduzem a uma melhor problematização sobre o significado da consciência 

crítica, que, para ele, resulta da práxis, ou seja, do movimento de viver o mundo, 

refletir sobre ele e a ele voltar de modo problematizado. Em outras palavras, é 

colocar-se diante dos problemas da atmosfera social e compreender as razões da 

miséria e da fome de milhões, da distância abissal entre os cada vez mais ricos e 

os cada vez mais pobres, do frio que rasga a pele dos sem-teto, da justa ira dos 

sem-terra, dentre tantas outras formas de injustiça social. Assim, “quanto mais as 

massas populares desvelam a realidade objetiva e desafiadora sobre a qual elas 

devem incidir sua ação transformadora, tanto mais se inserem nela criticamente” 

(FREIRE, 2005, p. 44, grifo no original). O desvelamento crítico dessa realidade, 

contudo, resulta de um trabalho formador não necessariamente formal, para o qual 

Paulo Freire denominou de educação libertadora. Apoiados na compreensão de 

Vasconcelos e Brito (2009), por educação libertadora podemos entender aquela 

educação que 

[...] envolve a formação do educando em um ser crítico, que pensante, agente e 

interveniente no mundo, sente-se capaz de transformá-lo. Para isto, precisa ter 

conhecimento do mundo e analisá-lo criticamente. 

Configura-se como o crescimento da consciência crítica; é poder de domínio na 

construção de uma sociedade mais igualitária, onde as pessoas realizem plenamente seu 

potencial humano (VASCONCELOS E BRITO, 2009, p. 88). 
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Desse modo, a educação como prática da liberdade, reafirmada
8
 por Paulo 

Freire em seu livro Pedagogia do Oprimido, significa pronunciar criticamente o 

mundo e modificá-lo através do engajamento ativo face às problemáticas sociais, 

culturais, políticas, econômicas e epistêmicas, tendo em vista que, com a palavra, 

o ser humano se faz humano e, ao dizê-la, assume conscientemente sua condição 

humana, desconstruindo sua situação de subalternidade, de invisibilidade e de 

silêncio. 

Ao considerarmos, também, as contribuições da pensadora indiana Gayatri 

Spivak (2010), damos visibilidade ao caráter pós-colonial não somente da 

concepção de educação paulofreireana, mas, sobretudo, à originalidade de sua 

prática de alfabetização, pois, ao colocar o oprimido no centro do processo de 

construção do conhecimento, torna-o visível, oportunizando-lhe o direito à fala, à 

voz.  Ademais, Paulo Freire não se propôs a falar pelos oprimidos, mas trabalhou 

eticamente pela construção de espaços nos quais e pelos quais as camadas 

oprimidas da sociedade pudessem se fazer protagonistas de suas educações e de 

suas próprias histórias e culturas através do uso da palavra. Tal prática é também a 

concretização de uma sociologia das ausências, visto que, ao trazer para o palco 

da história sujeitos humanos até então invisibilizados, transforma suas ausências 

simbolicamente construídas em presenças, tanto no interior dos processos de 

ensino e de aprendizagem, quanto no âmbito da tecitura social mais ampla, 

trazendo, de igual modo, a visualização de seus conhecimentos e de suas 

experiências existenciais. 

A crítica à educação bancária, desenvolvida no segundo capítulo da 

Pedagogia do Oprimido, lembra-nos a problematização feita por Vanda Shiva 

(2003) em torno das monoculturas da mente, bem como as reflexões sobre os 

processos de violência epistêmica (SANTOS, 2008; SPIVAK, 2010) e a produção 

simbólica da inferioridade (GERMANO 2008). Ao refletir sobre os processos 

bancários da educação como instrumentos de opressão, Paulo Freire acentuou seu 

caráter vertical e fundamentalmente narrador. Por educação bancária, o autor 

caracterizou todo ato pedagógico que se assenta no ato de depositar 

conhecimentos na mente dos educandos, encarados como seres passivos diante da 

                                                 
8
 Dizemos reafirmada porque em trabalhos anteriores, como Educação e Atualidade Brasileira 

e Educação como prática da liberdade, Paulo Freire já postulava os pressupostos do que 

entendia por uma educação como prática da liberdade. 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 117-148, jan./jun. 2013. 

133 

construção do próprio saber. Como possui um aspecto exclusivamente narrador e 

dissertador, esse tipo de educação 

[...] conduz os educandos à memorização mecânica do conteúdo narrado. Mais ainda, a 

narração os transforma em vasilhas, em recipientes a serem enchidos pelo educador. 

Quanto mais vá enchendo os recipientes com seus depósitos, tanto melhor educador 

será. Quanto mais se deixem docilmente encher, tanto melhores educandos serão 

(FREIRE, 2005, p. 66, grifos no original). 

Vemos que o educador, nesta concepção, é o sujeito do conhecimento, 

aquele que tudo sabe e cuja principal tarefa é a de transferir seu conhecimento ao 

educando, cuja única margem de ação a que a eles se oferece “[...] é a de 

receberem os depósitos” [realizados pelo educador], guardá-los e arquivá-los. 

Margem para serem colecionadores ou fixadores das coisas que arquivam” 

(FREIRE, 2005, p. 66).  

Amparados nas contribuições de Shiva (2003), de Santos (2008), de Spivak 

(2010) e de Germano (2008), nas nossas próprias reflexões, consideramos que a 

crítica de Freire à educação bancária possui afinidades com algumas das reflexões 

pós-coloniais pelo fato de trazer, de igual modo, uma crítica à produção 

monocultural da mente, à violência epistêmica e à produção simbólica da 

inferioridade. Vejamos os porquês: 

Ao questionar a hierarquização intelectual inerente aos pressupostos da 

educação bancária, Paulo Freire não denunciou apenas a passividade cognitiva a 

que é posta o educando. Verificamos também sua crítica à monocultura da mente 

produzida por esse tipo de prática educativa, a qual inviabiliza o espaço das 

alternativas pedagógicas disponíveis à construção de um conhecimento prudente 

para uma vida decente (SANTOS, 2006) na atmosfera dos espaços onde se 

desenvolvem processos formativos.  

Monoculturas do saber que se manifestam na quietude cognitiva dos 

estudantes, no medo ao questionamento, na ausência do diálogo e, sobretudo, na 

crença de que o saber docente é a única porta, exclusiva e válida, para o 

desenvolvimento intelectual dos estudantes. Nesse sentido, “a rigidez destas 

posições nega a educação e o conhecimento como processo de busca” (FREIRE, 

2005, p. 67), produzindo e reforçando a cultura do silêncio tão característica de 

nossa formação social colonial. 

Assim, a monocultura da mente, resultante da educação bancária, 

unilateraliza o sujeito humano ao negar-lhe a possibilidade de uma formação 
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educativa plural, que somente se forja na busca inquietante do saber, o qual, como 

escreveu Freire (2005), só existe “na invenção, na reinvenção, na busca inquieta, 

impaciente, permanente, que os homens fazem no mundo, com o mundo e com os 

outros” (FREIRE, 2005, p. 67). Sendo o saber, na visão bancária da educação, 

uma doação dos que se julgam sábios aos que nada sabem, o ato educativo assume 

uma dimensão paternalista, acentuando as marcas do ontem enfaticamente 

assinaladas por Freire em Educação e Atualidade Brasileira quando se referiu 

aos resquícios do colonialismo em nossa dinâmica sociocultural, político-

econômica e cognitivo-epistêmica. 

A educação bancária é também o desencadeamento de uma violência 

epistêmica, embora Paulo Freire não a tenha caracterizado nestes termos. 

Violência que se traduz na negação do saber discente, de sua lógica e de seu 

pertencimento a um sistema de saber mais amplo que envolve a tradição e a 

memória coletiva (HALBWACHS, 2004) do ambiente social de onde vêm os 

estudantes. Violência que invisibiliza e silencia os conhecimentos prévios trazidos 

pelos educandos ao adentrarem nos variados espaços de ensino, formais ou não, 

na busca do ser mais, vocação histórica e ontológica que lhes é negada em razão 

de um saber encarado como acabado e universal (FREIRE, 2005). 

A violência epistêmica resultante da educação bancária age ao nível da 

secundarização e da inferiorização dos conhecimentos discentes, classificando-os 

como não saberes. Atentamos para o fato de que Paulo Freire os lembrou, mesmo 

que implicitamente, ao criticar contundentemente os pressupostos da educação por 

ele considerada bancária, a qual anestesia e inibe o poder criativo dos educandos, 

secundarizando e classificando seus conhecimentos. Em sua visão, tais 

pressupostos acentuam que: 

a) o educador é o que educa; os educandos, os que são educados; 

b) o educador é o que sabe; os educandos, os que não sabem; 

c) o educador é o que pensa; os educandos, os pensados; 

d) o educador é o que diz a palavra; os educandos, os que a escutam docilmente; 

e) o educador é o que disciplina; os educandos, os disciplinados; 

f) o educador é o que opta e prescreve sua opção; os educandos, os que seguem a 

prescrição; 

g) o educador é o que atua; os educandos, os que têm a ilusão de que atuam, na atuação 

do educador; 

h) o educador escolhe o conteúdo programático; os educandos, jamais ouvidos nesta 

escolha, se acomodam a ele; 
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i) o educador identifica a autoridade do saber com sua autoridade funcional, que opõe 

antagonicamente à liberdade dos educandos; estes devem adaptar-se às determinações 

daquele; 

f) o educador, finalmente, é o sujeito do processo; os educandos, meros objetos 

(FREIRE, 2005, p. 68). 

Estes princípios, ao lado da produção de monoculturas da mente e do 

desencadeamento da violência epistêmica no âmbito escolar ou não, produz a 

inferioridade simbólica do Outro, negando-lhe o status de ser cognoscente. 

Inferioridade simbólica que disciplina seu corpo e sua mente, petrificando-os. 

Inferioridade internalizada por meio da violência simbólica (BOURDIEU, 2007) 

que lhe faz crer inferior, que lhe usurpa o desejo de aprender (FERNÀNDEZ, 

1991), que lhe impede de realizar a vocação histórica e ontológica do ser mais, 

enclausurando-lhe numa espécie de não lugar cognitivo
9
 (FERNÀNDEZ, 1991) 

e, por fim, atribuindo-lhe uma função de mero expectador das verdades que lhes 

são impostas. 

Dessa maneira, a problematização elencada na Pedagogia do Oprimido em 

torno da educação bancária faz dessa obra não apenas uma mensagem de luta 

dedicada aos esfarrapados do mundo, mas, sobretudo, um texto político 

endereçado a ação de sujeitos sociais engajados no combate às condições de 

opressão, de exploração e de subalternidade que ainda afligem milhões de 

condenados da terra (FANON, 2005).  

Ao proclamar o diálogo enquanto situação relacional inerente ao processo 

de convivência humana e, por conseguinte, aos processos de ensino e de 

aprendizagem, Paulo Freire afirmou não apenas uma nova forma de pensar a 

educação e as implicações sociais, culturais, políticas, econômicas e epistêmicas 

nela perpassada, mas também lançou, em nosso entendimento, as bases de uma 

pedagogia das ausências. 

 

 

3 A SOCIOLOGIA DAS AUSÊNCIAS como fundamento para uma pedagogia das 
ausências 
                                                 
9
 Por não lugar cognitivo entendemos, baseados nas reflexões de Alícia Fernàndez (1991), a 

condição do aprendente em não se reconhecer enquanto sujeito de seu processo de aprendizagem, 

o que lhe causa sérias dificuldades na dimensão da construção de seus saberes formais. 
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Discutimos, anteriormente, as afinidades entre a pedagogia de Paulo Freire e 

o pós-colonialismo por meio do livro Pedagogia do Oprimido. Delineamos suas 

afinidades através de organograma com categorias conceituais que, a nosso ver, 

foram fundamentais para pensar esta obra como um texto pós-colonial que busca 

construir uma narrativa propositiva do processo educativo a partir dos oprimidos, 

dos explorados e dos subalternizados. Em síntese, foram estas as categorias 

utilizadas: 

a) Educação bancária (FREIRE, 2005); 

b) Monoculturas da mente (SHIVA, 2003); 

c) Violência epistêmica (SANTOS, 2008; SPIVAK, 2010); 

d) Produção simbólica da inferioridade (GERMANO, 2008). 

Essas categorias nos permitiram perceber o fato de que a Pedagogia do 

Oprimido não é apenas do oprimido, mas igualmente das ausências. O 

fundamento no qual amparamos a nossa afirmativa é a reflexão desenvolvida pelo 

sociólogo Boaventura de Sousa Santos sobre a sociologia das ausências, que é, ao 

mesmo tempo, conceito e prática. Conceito porque classifica e ajuda a melhor 

problematizar o mundo social. Prática porque, partindo de um exercício do 

pensamento, busca transformar ausências em presenças através de atividades 

sociais embasadas em uma ecologia dos saberes (SANTOS, 2007; 2008).  

Silva, L. (2010), amparada nas contribuições de Boaventura de Sousa 

Santos, nos diz que a sociologia das ausências diz respeito ao reconhecimento do 

outro como produtor de conhecimentos. Assinala que esta sociologia possibilita 

captar silêncios e visualizar ausências no sentido de ir ao encontro das muitas 

experiências sociais desperdiçadas. 

Boaventura de Sousa Santos, ao refletir sobre a epistemologia das Ciências 

Sociais, adverte que estas, por ainda estarem centradas nos parâmetros do 

pensamento hegemônico eurocêntrico/ocidental, são incapazes de renovar e de 

reinventar a teoria e a emancipação social porque presas aos cânones do que ele 

denomina de razão indolente, caracterizada como uma razão “[...] preguiçosa, que 

se considera única, exclusiva e que não se exercita o suficiente para poder ver a 

riqueza inesgotável do mundo” (SANTOS, 2007, p. 25). Isto, em sua visão, 

promove o desperdício de experiências sociais, as quais, sendo produzidas 

simbolicamente como inexistentes, impossibilita o alargamento do universo 

epistêmico das ciências sociais (SANTOS, 2006; 2007; 2008). 
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Instigando a um desafio epistemológico, o sociólogo português propõe uma 

formulação embasada na sociologia das ausências e na ecologia dos saberes, 

buscando a reinvenção da teoria social e da emancipação social e, por 

conseguinte, a construção de uma racionalidade cosmopolita. Para Santos (2006; 

2007; 2008) a sociologia das ausências se movimenta no plano das experiências 

sociais, tratando da transformação de ausências em presenças. É um procedimento 

transgressivo, uma sociologia rebelde que vai de encontro à sociologia 

hegemônica que descredibiliza vastas experiências sociais que não se encaixam 

em seus parâmetros de análise.  

Mas, qual a razão de ser da sociologia das ausências? Nas palavras de 

Santos (2007, p. 28), esse procedimento busca acentuar o fato de que “[...] muito 

do que não existe em nossa realidade é produzido ativamente como não existente, 

[...]”, daí que afirme também que a 

[...] sociologia das ausências é um procedimento transgressivo, uma sociologia 

insurgente para tentar mostrar que o que não existe é produzido ativamente como não 

existente, como uma alternativa não crível, como uma alternativa descartável, invisível 

à realidade hegemônica do mundo (SANTOS, 2007, p. 28-29). 

Ao se questionar sobre como se produzem as ausências, Santos (2007; 

2008) identifica cinco lógicas ou modos de produção da não-existência que são, a 

seu ver, manifestações de uma mesma monocultura, qual seja: a monocultura 

racional, produzida pela indolência da racionalidade ocidental/hegemônica. As 

monoculturas identificadas por Boaventura de Sousa Santos são as seguintes: 

a) A monocultura do saber e do rigor; 

b) A monocultura do tempo linear; 

c) A monocultura da naturalização das diferenças; 

d) A monocultura da escala dominante; 

e) A monocultura do produtivismo capitalista.  

A monocultura do saber e do rigor traz a ideia de que o único modo válido 

de conhecer o mundo se dá por meio do conhecimento científico, marginalizando, 

assim, outras lógicas epistêmicas de conhecer e de viver a realidade. Elimina e 

invisibiliza muitos saberes que não se enquadram na racionalidade científica, 

como os conhecimentos populares, os conhecimentos dos povos ameríndios, os 

conhecimentos camponeses e os conhecimentos urbanos, por exemplo. O saber da 

ciência, ao constituir-se “[...] como monocultura (como a soja), destrói outros 
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conhecimentos, produz o que chamo de epistemicídio: a morte de conhecimentos 

alternativos” (SANTOS, 2007, p. 29, grifo no original). 

A monocultura do tempo linear, como a própria denominação faz crer, 

denota a noção de um tempo unidimensional que inclui os conceitos de progresso, 

de modernização, de desenvolvimento. Carrega consigo a ideia de que a história é 

constituída por etapas guiada por uma direção única, na qual os países 

considerados desenvolvidos se encontram na dianteira. Conforme escreve Santos 

(2007, p. 30), a monocultura do tempo linear, ao amparar-se nas premissas de 

progresso, de modernização e de desenvolvimento, sugere a compreensão de que 

“[...] todos os países que são assimétricos com a realidade dos países 

desenvolvidos são atrasados ou residuais”. 

No que diz respeito à monocultura da naturalização das diferenças, 

Boaventura demonstra a ocultação das hierarquias por ela produzida. Na lógica da 

razão indolente, as hierarquias são naturalizadas porque são consideradas 

consequências das diferenças, igualmente encaradas como naturais. Assim, “[...] 

os que são inferiores nessas classificações naturais o são por natureza, e por isso a 

hierarquia é uma consequência de sua inferioridade [...]” (SANTOS, 2007, p. 30, 

grifo no original). 

O quarto modo de produção das ausências é a monocultura da escala 

dominante. Nesta, o universalismo ganha centralidade. O caráter particular das 

concepções de mundo hegemônicas desaparece e assume o status de global, de 

universal. Admite validade em todos os contextos sociais exatamente por entender 

que toda ideia ou entidade possui coerência independentemente dos contextos em 

que ocorrem. Neste tipo de monocultura, “o global e universal é hegemônico; o 

particular e local não conta, é invisível, descartável, desprezível” (SANTOS, 

2007, p. 31). 

A última estratégia de produção das ausências é a monocultura do 

produtivismo capitalista. Nela, toda forma de produzir que não se enquadre no 

modelo de desenvolvimento econômico oriundo da racionalidade capitalista é 

caracterizada como improdutiva, pois a noção de crescimento no âmbito deste tipo 

de economia baseia-se na ideia de que a produtividade é mensurada a partir de um 

único ciclo de produção, determinando, assim, a produtividade do trabalho 

humano e da natureza (SANTOS, 2006; 2007; 2008). 
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Para cada uma destas monoculturas corresponde uma lógica particular da 

produção das ausências especificadas no Quadro 2. 

QUADRO 2 

MODOS DE PRODUÇÃO DAS AUSÊNCIAS 

MONOCULTURAS MODO DE PRODUÇÃO DAS AUSÊNCIAS 

Do saber e do rigor O ignorante 

Do tempo linear O residual 

Da naturalização das diferenças O inferior 

Da escala dominante O local ou o particular 

Do produtivismo capitalista O improdutivo 

Quadro 2: Modos de produção das ausências.  

Fonte: Santos (2006; 2007; 2008). 

O procedimento da sociologia das ausências, pensado por Boaventura de 

Sousa Santos, opera a partir da substituição das monoculturas, produzidas pela 

razão indolente, pelas ecologias, através das quais as experiências construídas 

simbolicamente como ausentes podem se tornar presentes. Na compreensão de 

Silva, L. (2010), as ecologias propostas por Santos (2006; 2007; 2008) são os 

componentes fundamentais para a emergência da racionalidade cosmopolita, 

sugerindo outras lógicas cognitivas que se contrapõem à produção das 

inexistências, de acordo com o quadro a seguir: 
 

 

QUADRO 3 

PROCEDIMENTOS DA SOCIOLOGIA DAS AUSÊNCIAS 

 Cultura Lógica O que é Não-existência 

produzida 

Superação Procedimento 

1 Monocultura 

do saber 

Do saber formal A ciência 

moderna e a 
alta cultura 

como 

critérios 
únicos de 

verdade 

Ignorância Ecologia dos 

saberes 

Identificar 

contextos e 
práticas em que 

cada saber opera e 

superar a 
ignorância. 

2 Monocultura 

do tempo 
linear 

Da linearidade, 

do progresso, do 
desenvolvimento 

História 

como sentido 
único 

Tradicional, 

residual 

Ecologia das 

temporalidades 

Libertar as práticas 

sociais de seu 
estatuto de resíduo, 

multitemporalidade 

da sociedade. 

3 Monocultura 
da 

naturalização 

das diferenças 

Da estratificação 
social, etnicidade, 

sexo 

Distribuição 
da população 

em categorias 

que 
naturalizam 

Inferioridade Ecologia dos 
reconhecimentos 

Nova articulação 
entre o princípio da 

igualdade e da 

diferença, 
reconhecimentos 
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as hierarquias recíprocos. 

4 Monocultura 
da escala 

dominante 

Da escala global A escala 
dominante 

determina a 

irrelevância 
das outras 

Particular, local Ecologia das 
transescalas 

Desglobalização 
conceitual do local 

para identificar o 

que não foi 
integrado na 

globalização 

hegemônica, 
favorecendo a 

globalização 

contra-
hegemônica. 

5 Monocultura 

do 

produtivismo 
capitalista 

Da produtividade 

capitalista 

O objetivo 

racional da 

sociedade é o 
crescimento 

econômico 

infinito 

Improdutividade, 

esterilidade 

Ecologia das 

produtividades 

Recuperação e 

valorização dos 

sistemas 
alternativos de 

produção. 

Quadro 3: Procedimentos da sociologia das ausências. 

Fonte: Oliveira (2008). 

Amparando-nos na sociologia das ausências, podemos pensar a prática 

dialógica inerente à pedagogia paulofreireana em analogia com as cinco formas de 

ecologia sugeridas por Santos (2006; 2007; 2008). Vejamos:  

a) Uma ecologia dos saberes ao aproximar saberes científicos e não-

científicos na construção dos conteúdos do ensino; 

b) Uma ecologia dos reconhecimentos ao asseverar o compromisso 

mútuo entre educadores e educandos com a conquista da libertação 

e com a desconstrução da naturalização da hierarquia entre o 

ensinante e o aprendente, afirmando que, a partir do diálogo, 

ambos aprendem e ambos ensinam; 

c) Uma ecologia das temporalidades, argumentando a 

indissociabilidade entre o mundo e os seres humanos; 

d) Uma ecologia das produtividades ao denunciar a violência 

perpetrada pelo opressor contra a vocação ontológica dos 

oprimidos; 

e) Uma ecologia das transescalas ao criticar a imposição de uma 

escala epistemológica local sob o rótulo de universalidade ao 

espaço sociocultural dos conquistados. 
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Nesse viés, se constituindo em pedagogia das ausências, a Pedagogia do 

Oprimido abriga em seu âmago a urgência da reinvenção dos tradicionais espaços 

formativos ao criticar, abertamente, a estrutura hierárquica, de mando e de 

submissão em que a escola, particularmente, está assentada, o que a impossibilita 

dialogar com os mais variados saberes presentes no mundo social. 

Desse modo, observamos que uma pedagogia das ausências tende a exigir 

daqueles que se comprometem com uma educação como prática da liberdade a 

reorganização da escola, para que experiências sociais secularmente 

invisibilizadas e silenciadas, bem como seus sujeitos, tenham o direito à presença 

e à voz, se fazendo, nesses termos, protagonistas de suas próprias histórias no 

mundo e com o mundo, como sugere a “Pedagogia do Oprimido”. 

Mediante este raciocínio, Silva, T. (2011) acrescenta que 

ao se concentrar na perspectiva dos grupos dominados em países da América Latina e, 

mais tarde, nos países que se tornavam independentes do domínio português, Paulo 

Freire antecipa, na pedagogia e no currículo, alguns temas que iriam, depois, se tornar 

centrais à teoria pós-colonialista. A perspectiva de Freire era, já em Pedagogia do 

oprimido, claramente pós-colonialista, sobretudo em sua insistência no posicionamento 

epistemologicamente privilegiado dos grupos dominados: por estarem em posição 

dominada na estrutura que divide a sociedade entre dominantes e dominados, esses 

grupos tinham um conhecimento da dominação que os grupos dominantes não podiam 

ter. Numa era em que o tema do multiculturalismo ganha tanta centralidade, essa 

dimensão da obra de Paulo Freire pode servir de inspiração para o desenvolvimento de 

um currículo pós-colonialista que responda às novas condições de dominação que 

caracterizam a nova ordem mundial (SILVA, T., 2011, p. 62, grifos no original). 

Na esteira desse raciocínio, acreditamos que ao escrever a Pedagogia do 

Oprimido, Paulo Freire escrevia, ao mesmo tempo, uma pedagogia das 

ausências, uma proposta educativa voltada para aquilo que existe, mas que foi 

construído simbolicamente como inexistente, assim como para ouvir aquilo que é 

audível, mas que foi silenciado. Nesse sentido, Boaventura de Sousa Santos nos 

traz pertinentes observações ao argumentar que um trabalho educativo baseado na 

sociologia e na pedagogia das ausências tem de levar em conta o conflito, pois 

este serve, 

[...] antes de mais nada, para vulnerabilizar e desestabilizar os modelos epistemológicos 

dominantes e para olhar o passado através do sofrimento humano que, por via deles e da 

iniciativa humana a eles referida, foi indesculpavelmente causado. Esse olhar produzirá 

imagens desestabilizadoras susceptíveis de desenvolver nos estudantes e nos professores 

a capacidade de espanto e de indignação e a vontade de rebeldia e de inconformismo. 
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Essa capacidade e essa vontade serão fundamentais para olhar com empenho os 

modelos dominados ou emergentes através dos quais é possível aprender um novo tipo 

de relacionamento entre saberes e portanto entre pessoas e grupos sociais. Um 

relacionamento mais igualitário, mais justo que nos faça aprender o mundo de modo 

edificante, emancipatório e multicultural (SANTOS, 1996, p. 33). 

A pedagogia das ausências é também um imaginário das experiências 

sociais passadas, como faz crer Santos (1996), ou melhor, uma psicanálise 

histórico-sociocultural e política
10

 da prática educativa que, por meio da fala e 

da voz em torno daquilo que aconteceu ou deixou de acontecer, busca tornar 

consciente saberes e práticas sociais que foram reprimidos para o inconsciente 

epistemológico das sociedades humanas. 

Nesse sentido, a pedagogia das ausências se insere na perspectiva das 

Epistemologias do Sul, na compreensão assinalada por Boaventura de Sousa 

Santos (2010), que, ao buscar a recuperação e a visibilidade de saberes e práticas 

de grupos que foram historicamente relegados e denegridos pelo colonialismo e 

capitalismo, contribuiu para melhor problematizar a dinâmica social de nossa 

contemporaneidade, advertindo-nos para as consequências políticas e teóricas de 

nossa herança colonial (GERMANO, 2007). 

 

 

4 CONSIDERAÇÕES finais 

O pós-colonialismo em sua perspectiva cultural, teoria que embasou a 

construção de nossas argumentações, possibilitou o novo olhar acerca da 

Pedagogia do Oprimido. Ao desencadear uma profunda crítica ao eurocentrismo 

e seus avatares, a teoria pós-colonial nos ofereceu um terreno sobre o qual 

pudemos observar as suas finalidades em torno da desconstrução das grandes 

narrativas ocidentais europeias, bem como a problematização sobre a herança da 

experiência colonial na vida dos povos colonizados.  

De modo especial, a teorização sobre a sociologia das ausências, conforme 

Boaventura de Sousa Santos, nos deu a força argumentativa para estabelecermos 

as relações possíveis entre a práxis de Paulo Freire, sua Pedagogia do Oprimido 

                                                 
10

 Palavras de Erich Fromm a Paulo Freire. In: Pedagogia da Esperança: um reencontro com a 

Pedagogia do Oprimido (1992, p. 106). 
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e as análises pós-coloniais, influenciando decisivamente nossa argumentação de 

que a obra aqui analisada, para além de postular os princípios de uma educação 

dialógica comprometida com a emergência de uma consciência crítica capaz de ler 

o mundo, apresenta também, mesmo que de maneira implícita, os alicerces para 

uma pedagogia das ausências. 

Pedagogia esta que, assentada na sociologia das ausências, é capaz de 

visibilizar os sujeitos sociais que foram margeados da história pelas culturas da 

invisibilidade e do silêncio. Através de um processo educativo conscientizador e 

problematizador, a pedagogia das ausências transforma as camadas populares 

secularmente reprimidas em sujeitos de suas próprias histórias, revelando, assim, 

modos de ser, de estar e de conhecer o mundo até então desvalorizados pelas 

formas canônicas de compreensão do universo social, cultural, político, 

econômico e epistêmico. 

Pensar Paulo Freire e a Pedagogia do Oprimido hoje, em pleno início do 

Século XXI é, conforme acreditamos, repensá-los como expressões de uma 

pedagogia das ausências, defensora da visualização de presenças e da 

audibilidade de silêncios através de uma prática educativa empenhada na 

motivação do sonho, da utopia e da ação política concreta de transformar o mundo 

em outro espaço possível, mais humano e humanizante.  

Finalmente, a vida de Paulo Freire, como também a mensagem de luta 

deixada pela Pedagogia do Oprimido, se prolongam por meio de nossas próprias 

existências enquanto seres da busca. Sua postura diante do mundo constitui, para 

nós, um dos principais pilares de uma outra forma de educar o ser humano, uma 

centelha de encanto, de sonho, de utopia, de esperança e, sobretudo, de ação, a 

qual nos estimula a dar os próximos passos diante da construção de um 

conhecimento prudente para uma vida decente. 
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MARCAS da disseminação 

Júlia Almeida1 

Nesta década de grandes eventos transnacionais no país experimentamos um 

momento propício para flagrar o Brasil se dizendo e sendo dito. Um grande 

conjunto de textos e imagens está se produzindo, imbricado a todo tipo de prática 

não discursiva – restruturação de cidades, construção de estádios etc. –, 

intensificar-se-á nos próximos anos e pode ser usado para revelar modos de ver, 

dizer e fazer a nação contemporânea numa relação estreita com o sistema-mundo 

que também fala em nós e de nós. 

A imersão no entorno discursivo da Copa de 2014 serve de acesso a 

discursos e imagens que, por um lado – o discurso oficial dos organizadores, do 

governo e da grande mídia –, pautam o processo de construção de uma imagem 

dominante do país e, por outro, resvalam numa rica produção cultural que 

interpela o processo a partir de ângulos de participação menos favoráveis (os 

remanejados das áreas de desapropriação, por exemplo), que imprimem um 

caráter contra-discursivo ao projeto de constituição de um país-só-imagem, como 

visibilidade esvaziada de possibilidades reais de existência.  

Iniciaremos nosso trajeto com as teorizações de Homi Bhabha e Stuart Hall, 

autores que mesclaram as fronteiras dos estudos pós-coloniais e culturais para 

revolver o pensamento da identidade nacional, aproximando-as de reflexões sobre 

o futebol e as Copas do Mundo no contexto contemporâneo. A imersão no 

material discursivo, especialmente no texto subalterno que os preparativos da 

Copa no Brasil trazem à cena, é o mote para enfatizarmos a necessidade de uma 

                                                 
1
 Júlia Almeida é professora da Universidade Federal do Espírito Santo.  
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crítica pós-colonial
2
 no país, que dê conta de explicitar, também com relação a 

esta imagem dominante que se quer produzir, os dispositivos gestados na nossa 

história colonial e pós-colonial e que insistem em trazer ao presente as 

contradições e violações de nossa formação. 

 

 

NAÇÃO CONTEMPORÂNEA, Copa e estado de exceção 

Stuart Hall, em 1992, com A identidade cultural na pós-modernidade, 

chamou a atenção para os processos diversos que estão ocorrendo nas formas 

contemporâneas de identificação cultural, particularmente quanto ao “aspecto da 

identidade cultural moderna que é formado através do pertencimento a uma 

cultura nacional” (2011, p. 22). Se uma teoria moderna da nação afirmava a 

unificação da cultura nacional em torno de suas instituições culturais, símbolos e 

representações que logravam homogeneizar a diferença cultural em uma unidade 

ou identidade, a reflexão contemporânea tende a realçar o caráter discursivo 

desses dispositivos da nação que, investidos de poder cultural, têm por finalidade 

representar a nação como unificada, sem que de fato tenhamos que pensá-la como 

tal. Para Hall, as culturas e identidades nacionais não subordinam todas as outras 

formas de diferença e são atravessadas por divisões e diferenças internas. Com a 

globalização e a compressão do tempo-espaço que lhe é própria, tende-se a 

perceber um trânsito mais intenso e uma interdependência entre as nações, tendo 

como consequências a desintegração das identidades nacionais pela 

homogeneização global, pelo reforço e fascínio das identidades locais e pela 

consequente hibridização cultural com as migrações em massa. 

Homi Bhabha, um pouco antes, havia organizado Nation and Narration 

(1990), em que a nação é percebida no ato de se escrever, de se narrar, na 

ambivalência entre progresso e regresso, entre racionalidade política e 

irracionalidade; na instabilidade e na indeterminação dos sentidos que se 

produzem na linguagem arrebatada pelas diferenças culturais; na “ampla 

                                                 
2
 Como define Boaventura de Sousa Santos, a acepção histórica de pós-colonialismo concerne ao 

período que sucede a independência das colônias; a acepção crítica se pauta em práticas e 

discursos de desconstrução e substituição das narrativas produzidas pelo colonizador (SANTOS, 

2002, p. 13), como forma de superação das heranças coloniais. Ativamos no texto em distintos 

contextos esses dois sentidos, histórico e crítico. 
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disseminação pela qual nós construímos o campo de significados e símbolos 

associados com a vida nacional” (1990, p. 3, tradução minha); na direção de novas 

relações com o exterior e de construção de uma perspectiva transnacional. Seria 

preciso ver além dos dispositivos de homogeneização e hegemonização de certos 

valores culturais e indagar os processos que o autor chama de “dissemiNação – de 

significado, tempo, povos, fronteiras culturais e tradições históricas” (1990, p. 

317), em que uma polifonia de histórias e contra-narrativas escreve a nação como 

“’zona de instabilidade oculta’ onde reside o povo” (FANON apud BHABHA, 

1990, p. 303), revolvendo o terreno das manobras ideológicas pelas quais 

comunidades recebem identidades essencializadas.  

Seguiremos, assim, os rastros dessa teorização contemporânea do nacional, 

que libera as figuras da diferença, do heterogêneo, da ambivalência, do 

contraditório, para pensar as múltiplas dimensões das nações contemporâneas nas 

tramas de uma disseminação de sentidos, nas margens de suas diferenças culturais 

incomensuráveis, nas marcas de uma desidentificação complexa com a voz 

uníssona, nas tramas de relações e afiliações transnacionais etc.  

Neste cenário contemporâneo, o futebol pode ser entendido como o “o fio 

tênue que sobrou entre a pós-modernidade e a resistente mise-em-scène de valores 

que a modernidade dissipou” (WISNIK, 2008, p. 18): por contrair temporalidades 

e universos de experiências distintos, o futebol torna-se campo de conflitos, de 

tensões do nosso mundo, por ser ao mesmo tempo transnacional e local, consumo 

e prática, mercadoria/espetáculo e experiência coletiva, economia e cultura, pós-

modernidade e modernidade, estilos nacionais e estilos globalizados 

transnacionais etc.  

A visceral relação do futebol com a experiência da nação brasileira tem sido 

lida no país sobretudo através das lentes das ciências sociais (HELAL, 2001, 

1997; SIMONE GUEDES, 1998; GASTALDO, 2002) e da crítica 

literária/cultural, da qual o livro de José Miguel Wisnik, Veneno Remédio: o 

futebol e o Brasil (2008), é certamente uma referência por apresentar 

possibilidades e riscos da interpretabilidade do Brasil e seu futebol, situando seu 

discurso e seu objeto fora dos dois polos da gangorra interpretativa que 

caracterizam os principais modos de dizer o país e seu futebol: nem remédio 

universal (deslumbramento e importância desmedida) nem veneno de si mesmo 

(negativo crônico e desimportância), Wisnik aponta a necessidade de uma saída 

dessa síndrome, através de categorias e reposicionamentos críticos.  
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Como parte dessa dramatização da dimensão nacional, as últimas Copas do 

Mundo – vividas anteriormente como o “teatro das nações” ou o “estado de 

exceção das nações reunidas” – já mostrariam sinais de uma nova conjuntura de 

forças no futebol e nos seus ritos e passam a falar muito mais claramente o 

discurso do capitalismo, com as nações tornando-se “ficções que modulam o jeito 

de tomar Coca-Cola” e a publicidade invadindo bolas, campos e camisas 

(WISNIK, 2008, p. 25).  

Em nove décadas de existência – a primeira é em 1930, no Uruguai – a 

Copa do Mundo tornou-se um megaespetáculo internacional de mídia
3
, um 

megaevento de produção e consolidação da imagem de países, marcas, jogadores, 

personalidades. A busca de visibilidade é, segundo Eddie Cottle, autor de Africa´s 

World Cup: A Legacy for Whom? (2011), o principal valor de troca da Fifa, pois, 

em busca dessa grande visibilidade internacional que potencialmente atrairia 

turistas, investimentos e recursos do exterior, são investidos grandes montantes 

pelos países-sede, o que pode mascarar um estado de exceção nas leis do país e 

das cidades-sede e um legado questionável, tanto com relação aos lucros, cujo 

fluxo segue, a maior parte, para o exterior (para a Fifa e as multinacionais 

associadas) quanto com relação ao patrimônio de estádios resultante, com alto 

valor de manutenção para o país. 

A questão da imagem do Brasil articulada à realização da Copa é tão 

proeminente que o Ministério do Esporte lançou o Plano de Promoção do País – 

A Copa do Mundo Fifa 2014 como plataforma de promoção do país (2011)
4
 em 

que se institui uma mensagem única do governo para esse grande evento de mídia 

nacional e internacional que é a Copa. Os atributos que se quer agregar à imagem 

do país estão, portanto, fixados em duas frases: uma para o país, “vamos celebrar 

nossas conquistas e demonstrar nossas capacidades”; outra para o exterior, “o 

Brasil está pronto para encantar o mundo”. O futebol e todo o marketing que vem 

junto com a Copa representam uma oportunidade para o governo investir em um 

projeto de revalorização da imagem do país que potencialmente contrastaria com 

                                                 
3
 Basta vermos os jornais de 1950, ano de realização da Copa do Mundo no Brasil, cuja cobertura 

nos jornais diários nacionais não passava de uma coluna, raras matérias de página inteira, quase 

nunca primeira página, 

4
 Disponível em: http://www.copa2014.gov.br/sites/default/files/publicas/sobre-a-

copa/plano_promocao_brasil.pdf - Acesso em: 25/10/2011. 

http://www.copa2014.gov.br/sites/default/files/publicas/sobre-a-copa/plano_promocao_brasil.pdf
http://www.copa2014.gov.br/sites/default/files/publicas/sobre-a-copa/plano_promocao_brasil.pdf
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as incertezas em relação aos feitos e à capacidade de fazer nacionais, que são a 

tônica nos discursos sobre o país no momento.  

Por ser um megaevento de mídia e imagem, os símbolos oficiais da Copa 

são parte importante dessa visibilidade do país-sede e, assim como a bandeira e os 

símbolos nacionais, têm também uma biografia que se desenvolve nas relações de 

sentido (e não sentido) que se criam e recriam entre o símbolo e a comunidade que 

a usa (ou não). Pode-se dizer que os dois símbolos oficiais propostos para o 

evento, logomarca e mascote – que fixariam uma imagem do país na Copa – 

desencadeiam processos contra-discursivos e ações de protesto, que nos servirão 

de rastros para uma leitura mais ampla da polifonia discursiva que se dissemina 

em relação à Copa no país. 

 

 

CRÍTICA DA IMAGEM dominante 

Quando abrimos um dos vários links do Google-imagem que disponibilizam 

logomarcas da Copa de 2014, a profusão de emblemas produzidos não 

oficialmente parece ilustrar a ideia de Homi Bhabha de que a nação se escreve 

mais pela disseminação de sentidos do que pela unificação de um sentido 

hegemônico. Pela profusão de paródias, novos desenhos e comentários, pode-se 

indagar se a maquinaria imagético-discursiva do salto das diferenças à unificação 

(não é esta afinal a formação que fala através do desenho do emblema das três 

mãos que levantam a bola?) não daria sinais de esgotamento. Não sendo o 

emblema oficial capaz de reestabelecer com a população as relações de sentido 

pretendidas nem de estabilizar uma visibilidade-síntese do país – um ethos 

positivo verossímil –, o desenho deriva numa flutuação contra-discursiva que 

expõe, ao contrário, as diferenças, contradições, impropriedades que a escolha 

dessa imagem, que o próprio país e que as hierarquias internacionais em jogo 

encerram. 

Estando mais sensível às vozes da população e seu nichos culturais, em 

março de 2012 a Fifa elege o tatu-bola como mascote oficial da Copa de 2014, 

candidato da ONG Associação Caatinga, do Ceará, símbolo que recebeu de 

imediato uma grande aceitação nas mídias sociais. Em lugar da imagem-síntese do 

país que a logomarca pretende construir, o mascote traz aos planos nacional e 

internacional uma expressão local, regional, representante de um bioma particular 

do nordeste, pelo qual se reafirmam a intimidade e a habilidade do brasileiro com 
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a bola. Se a imagem do tatu-bola vence a estranheza inicial de termos um animal 

que gosta fazer buracos, e o mascote cria um laço com a população, a escolha de 

seu nome revolve as redes sociais e um abaixo-assinado de mais de 10 mil pessoas 

circula na internet esperando que os nomes para escolha sejam alterados. As 

opções apresentadas pela Fifa – Amijubi, junção das palavras "amizade" e 

"júbilo", Fuleco, que reúne "futebol" e "ecologia", e Zuzeco, mistura de "azul" e 

"ecologia" – são fortemente repudiadas.  

Mas o dissenso realmente sai das telas quando, para estimular a campanha 

em torno da escolha dos nomes do mascote, uma versão inflável do tatu-bola de 

sete metros foi espalhada a partir do final de setembro de 2012 em algumas 

cidades do Brasil, em praças, estádios e instituições do governo. Na primeira 

quinzena de outubro, três desses bonecos foram objeto de protestos: o primeiro, 

em 4 de outubro, em uma praça de Porto Alegre; o segundo, em 9 de outubro, em 

Brasília, na Esplanada dos Ministérios; e o terceiro, em 13 de outubro, em São 

Paulo, no Vale do Anhangabaú. Em geral, os grandes jornais forneceram poucas 

informações sobre essas ações e suas causas, não evidenciando que, pelo menos 

em Porto Alegre e São Paulo, trata-se de protesto organizado contra práticas 

associadas à Copa consideradas contrárias ao interesse público. A informação 

mais detalhada se encontra no Youtube, em que são postados vários vídeos 

gravados por anônimos e por participantes, dando alguma consistência a esses 

acontecimentos. 

Em Porto Alegre, o que seria uma ciranda em torno do mascote como 

protesto ao uso do espaço público para exposição do boneco patrocinado pela 

Coca-Cola termina num grande confronto entre jovens e a polícia
5
. Em São Paulo, 

o protesto foi mais claramente organizado por um movimento intitulado “A cidade 

é nossa”, contra a valorização imobiliária e os incêndios nas favelas. Um vídeo 

postado no site do Uol
6
 registra um panelaço animado pelo refrão “é construtora, 

expulsão, a Copa não é futebol”, que faz estrebuchar por terra o enorme tatu verde 

e amarelo com sua camisa vermelha da Coca-Cola. As palavras finais “fora a 

                                                 
5
 Vídeo intitulado “Morte do Tatu: por que o povo não aguenta tanta porcaria”. Disponível em: 

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=z1ZKXA12x44 Acesso em: 

06/11/2012. 

6
Disponível em: http://mais.uol.com.br/view/13383696 Acesso em: 06/11/2012. 

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=z1ZKXA12x44
http://mais.uol.com.br/view/13383696
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especulação e a higienização! Essa Copa não é nossa!” completam o registro 

dessa queda do mascote. Mas esses vídeos são apenas a ponta de um iceberg.  

O Rio de Janeiro, que é a cidade que potencialmente terá o maior peso na 

construção de uma imagem do país associada aos eventos esportivos – por ser a 

única a abrigar os dois eventos, Copa e Olimpíadas – enfrenta grandes obras e 

projetos para recepção desses eventos, entre eles a reforma do Maracanã e seus 

arredores para a Copa, os investimentos em mobilidade urbana (ampliação do 

metrô, inserção dos corredores de ônibus BRT etc.), a revitalização da Zona 

Portuária com o projeto Porto Maravilha, a construção do Parque Olímpico da 

Barra da Tijuca etc. A vocação do Rio para servir como imagem privilegiada do 

Brasil parece renovar-se neste momento, também eleita recentemente Patrimônio 

da Humanidade pela Unesco, como “paisagem cultural”.  

É neste contexto de grande transformação da cidade para tornar-se o palco 

privilegiado dos megaeventos internacionais e vitrine paradigmática do país que 

se notam os esforços de uma singular produção audiovisual urbana – 

potencializada pelas possibilidades de solidariedades transnacionais que as 

técnicas de captação de recursos pela internet proporcionam – procurando tornar 

visíveis e audíveis os embates de forças nas áreas de remanejamento e que dão 

voz às comunidades que vêm sofrendo mais diretamente a intervenção do 

governo. A Paêbirú Realizações Cultivadas, sob a rubrica do projeto Domínio 

Público, disponibiliza na internet a versão piloto do documentário Domínio 

Público
7
, com versões legendadas em inglês, espanhol e francês, os vídeos 

Domínio Público – Lei Elite da Copa e Domínio Público – Porto Maravilha – 

Para quem? que registram e divulgam os processos de “revitalização” do Rio da 

perspectiva das populações que vêm sofrendo as ações de desapropriação e 

expulsão. Não há dúvida de que há muitos interesses com a valorização 

imobiliária dessas áreas e que muitas dessas comunidades sairão forçadamente de 

suas casas para ceder espaço a compradores e investidores de maior monta.  

A mais evidente expressão dessa vontade política de eliminar da cidade 

aquilo que, pela ótica empresarial, não rende visibilidade e valor foi a (por 

enquanto) tentativa de demolição do prédio do Museu do Índio, no Rio de Janeiro, 

pelo governo do Estado, visando à construção do Complexo do Maracanã para 

                                                 
7
 Vídeos disponíveis em: http://www.paebiru.com/  

http://www.paebiru.com/


 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 149-162, jan./jun. 2013. 

156 

receber a Copa de 2014. O objetivo específico seria atender às regras de segurança 

da Fifa, que exige plano de acessibilidade para evacuação do prédio em oito 

minutos e, no projeto do governo, uma das rotas de escape exige a demolição do 

prédio. Nas palavras da assessoria de imprensa do Governo do Rio de Janeiro ao 

Portal EBC
8
: “A demolição visa a abrir espaço para a transformação do Complexo 

do Maracanã em uma grande área de entretenimento e é necessária para que o 

futuro complexo atenda às necessidades de escoamento e circulação de público 

nos padrões internacionais seguidos por esse tipo de equipamento esportivo”.  

O prédio, com 150 anos, há seis anos é moradia de índios de várias tribos do 

país que passaram a integrar a “Aldeia Maracanã” depois que o prédio foi 

abandonado. Para eles, a Copa do Mundo no Brasil é vivida como angústia e 

resistência. Nas palavras de Apurinã: “Isso aqui é um solo sagrado que conta a 

história dos índios que aqui viviam. Foram eles que deram nome ao estádio e até 

ao rio que passa por aqui. Temos uma árvore que até hoje atrai os pássaros 

maracanã, que chegam em busca de comida. Seria muito bom que os turistas que 

visitam o estádio pudessem ver também toda essa história e um pouco da cultura 

indígena”
9
.  

O contraste entre as duas lógicas salta à vista: enquanto o governo fala em 

nome de um modelo internacional de entretenimento que entra no país com a 

Copa (embora a Fifa tenha negado ter solicitado a demolição do prédio) e de suas 

determinações de segurança, para o qual todos os esforços são justificáveis 

(inclusive os montantes gastos), o indígena constrói um lugar privilegiado de fala 

de quem, como herdeiro de uma comunidade que povoou primeiramente a região, 

deu nome a seus pássaros (do tupi maraka' nã) e rios e deveria ter seu lugar 

garantido no novo cenário através de um projeto de valorização do patrimônio 

cultural indígena que integrasse o circuito turístico da área. Mas, ao contrário, 

acompanham do outro lado da rua as obras milionárias de preparação do estádio, 

aguardando o momento do despejo.  

                                                 
8
 Disponível em: http://www.ebc.com.br/cidadania/2013/01/manifestacao-cultural-contra-

derrubada-do-antigo-museu-do-indio-acontece-neste Acesso em: 03/03/2013. 

9
 Disponível em: http://oglobo.globo.com/rio/museu-do-indio-tribo-maracana-promete-lutar-por-

terreno-6467136 Acesso em: 03/03/2013. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_tupi
http://www.ebc.com.br/cidadania/2013/01/manifestacao-cultural-contra-derrubada-do-antigo-museu-do-indio-acontece-neste
http://www.ebc.com.br/cidadania/2013/01/manifestacao-cultural-contra-derrubada-do-antigo-museu-do-indio-acontece-neste
http://oglobo.globo.com/rio/museu-do-indio-tribo-maracana-promete-lutar-por-terreno-6467136
http://oglobo.globo.com/rio/museu-do-indio-tribo-maracana-promete-lutar-por-terreno-6467136
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Não há como não ver nessa orquestração nacional-internacional de uma 

revitalização da cidade a toque de caixa os rumores de um dispositivo de produção 

de visibilidade do país exercido desde os momentos mais iniciais da construção da 

nação no período historicamente pós-colonial: dos panoramas da cidade, que 

circularam amplamente pela Europa no século XIX na consolidação de um país-

só-paisagem (em que o humano, o construído e suas condições são claramente 

minimizados); passando pela propaganda (“mentira no exterior”) que o governo 

brasileiro leva ao mundo ancorada em “estatísticas falseadas” e outros 

expedientes, e que resulta em avaliações incorretas de fora do país sobre “à 

libertação dos últimos escravos” no Brasil, denunciada por Joaquim Nabuco 

(2010, p. 111 e 112); até a renovação e higienização do Rio pela construção de um 

equivalente belle époque nos trópicos no início do século XX, que tinha 

propósitos claros de atrair credibilidade e capital estrangeiros.  

É realmente expressivo que passados quase dois séculos de nossa 

Independência, esse dispositivo de produção de um país-só-imagem, que 

concentra seus esforços na cobertura de violações praticadas contra populações 

consideradas, por essa lógica, de “segunda classe”, continue a produzir seus 

efeitos. Ler esse passado no presente tem sido o motor de uma crítica pós-colonial 

no país, na direção de uma abertura de espaços para superação de nossas 

históricas heranças coloniais e pós-coloniais. Como nos sugere Elísio Macamo 

(2013, p. 251), cientista social moçambicano, “identificar os princípios éticos na 

base da ordem social brasileira que foram violados no processo de constituição da 

nação brasileira” e que, acrescentamos, ressurgem sob novas práticas. 

Críticos como Silviano Santiago têm explicitado os impasses e desafios a 

partir dos quais as novas gerações pensam o país, sobretudo como traduzem seus 

anseios para aquém ou além do nacional, tal como proposto pelas teorias clássicas 

da identidade brasileira. Entre esses desafios, está a necessidade de rever o modo 

como as diferenças étnicas, linguísticas, religiosas e econômicas foram 

escamoteadas na construção de um todo nacional íntegro, “pela perda da memória 

individual do marginalizado e em favor da artificialidade da memória coletiva” 

(2008, p. 58). Essa tarefa requer uma revisão das práticas e discursos que 

fundaram a nacionalidade em uma unidade (supostamente harmoniosa) da 

diversidade, mas que mantiveram excluídos do nacional – sem acesso aos direitos 

e benefícios nacionais – os elementos étnicos que esses mesmos discursos 

integraram em sua retórica (SANTIAGO, 2011).  
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Uma crítica pós-colonial, proposta a partir do contexto geocultural 

brasileiro, tem enfatizado o quanto é o texto periférico – e não o texto dominante, 

como na crítica inglesa – o objeto de tematização de um projeto sensível à 

condição colonial no país. Para José Jorge Carvalho, a tarefa dessa crítica seria a 

de ouvir e inscrever as vozes de nossas populações ainda não inscritas no cânone, 

na medida em que são elas que inscrevem “as relações hierárquicas de poder que 

configuram nossa realidade” (CARVALHO, 2013, p. 92). Por outro lado, tem sido 

apontada a necessidade de que se desenvolva no país uma teorização pós-colonial 

própria e modelos de leitura que sejam alternativos à percepção da acomodação 

miscigenada: o texto cultural como lugar de espessamento das relações obscuras e 

não resolvidas de nossa formação sociocultural, em que as tensões de nossas 

relações inter-raciais enredam forçadamente discursos hegemônicos e subalternos 

num mesmo ato de fala (GOMES, 2013).  

Distintas e reiteradas problematizações da afro-brasilidade têm sido 

articuladas em uma perspectiva pós-colonial de descolamento dos “atalhos” da 

nacionalidade e da neutralidade. Conceição Evaristo, escritora e pesquisadora 

negra, aponta o quanto as palavras de Edward Said (2007) no início de 

Orientalismo – atando sua condição de oriental a suas pesquisas sobre o 

orientalismo – foram de grande utilidade ao pesquisador negro, habituado a ouvir 

de professores e orientadores que o investigador deve se distanciar de suas 

circunstâncias de vida – a “ladainha da neutralidade”
10

. Em seu trabalho como 

escritora e pesquisadora, a contaminação de seus escritos como mulher negra é a 

tônica – o que a autora explicitou na expressão escrev(ivência). De fato, com 

aquelas considerações sobre seu método, Said inaugurava condições de o 

pensamento relacionar-se de outra forma com seu contexto de experiência.  

Somando-se aos esforços de outras áreas, os estudos pós-coloniais no Brasil 

contribuem com ferramentas, posicionamentos e fôlego novo para pautar 

processos de discursivização e subjetivação em temporalidades e angulações 

diversas da nossa experiência, sem pretender traduzir os diferentes processos a um 

operador comum. Nesse sentido, são evidências de uma insistência em contribuir 

para o enfrentamento dos problemas que se impuseram a partir das diferenças e 

desigualdades herdadas da colonização e que pertencem ao que, dialogando com 

                                                 
10

 Em conferência no Programa Avançado de Cultura Contemporânea (PACC-UFRJ) intitulada 

“Nos labirintos do silêncio de Anastácia: um grito de muitas vozes”, em 06 de outubro de 2011. 
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Roberto Schwarz (1977, p. 31), entendemos como “campo de problemas reais, 

particulares, com inserção e duração histórica próprias” que têm peso, necessidade 

e exigem nossa atenção nesse lugar em que nos inserimos como intelectuais.  

Mas como muitos dessas experiências se constituíram para além mesmo de 

cada país, em processos intra/intercontinentais, a pesquisa comparada é uma 

forma de tensionar os dispositivos de leitura e os resultados da análise. É neste 

ponto que a relação com outras sensibilidades pós-coloniais, com o que tem sido 

feito em outras partes do mundo, tem trazido um grande estímulo a pesquisas 

relacionadas e a metodologias comparadas, por exemplo, os estudos que se fazem 

no tempo-espaço da língua portuguesa, na América Latina, nas Américas
11

 etc. 

Essa relação dinâmica entre sensibilidades geoculturais está na base de uma nova 

maneira de se produzir conhecimento, de uma nova solidariedade entre 

pesquisadores e intelectuais das periferias do mundo e que enseja uma nova 

relação entre pesquisas do sul e do norte. 

É nessa confluência de perspectivas pós-coloniais que inserimos a 

necessidade de tematização de processos discursivos que extrapolam os limites 

disciplinares e teóricos a que estamos habituados, e que insistimos por vezes em 

fazer valer para as novas áreas interdisciplinares. Aqui nos interessou perceber nas 

margens dos discursos e das representações oficiais da Copa de 2014 no Brasil os 

esforços de enunciação de uma população cuja visão da cena não coincide com a 

vista privilegiada que se quer mostrar do país. Muitos desses esforços deixam seus 

rastros na internet, que permite uma disseminação desses olhares/falas para além 

das fronteiras do país, por vezes viabilizando solidariedades transnacionais em 

projetos de registro e compartilhamento de informações – como na produção 

alternativa de vídeos e documentários. A perspectiva pós-colonial está 

precisamente para isto, retomando mais uma vez as palavras de José Jorge 

Carvalho (2013, p. 92): “inscrever as obras (conjuntos de fragmentos) anônimas 

de nossas populações”, pois são elas que inscrevem “as relações hierárquicas de 

poder que configuram nossa realidade”. Inscrever é também sentir, pensar, fazer 

pensar.  

                                                 
11

 Ver, a respeito das especificidades e relações entre perspectivas da crítica pós-colonial, 

“Perspectivas pós-coloniais em diálogo” (ALMEIDA, 2013). 
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O ESCRAVO NEGRO entre cenas de palco 

Maria do Rosário Pimentel1 

Elemento constituinte das grandes potências coloniais do mundo moderno, a 

realidade escravista vai ser factor de caracterização dessas sociedades, quer nos 

espaços metropolitanos quer coloniais. A feição predominantemente negreira que 

assume durante este período vai ainda contribuir para explorar ideias e situações 

específicas nascidas sob o signo de conflitos étnicos, de poderes e interesses. 

A literatura reflecte esse impacto social e torna-se um campo privilegiado de 

análise histórica que não pode ser menosprezado, não só porque aí se condensam 

leituras da realidade, se compõem sentimentos, se fomentam imaginários, mas 

também dado o seu carácter divulgador. Estas características tornam-se ainda mais 

particulares nos textos onde a recriação da realidade alia às palavras a força cénica 

e as circunstâncias emotivas como ingredientes de comunicação. 

Neste âmbito, entre a realidade e o verosímil, o teatro é um campo 

privilegiado da criação literária na transmissão de ideias. Ali se retrata a 

sociedade, se desabafam sentimentos, se incutem atitudes, se divulgam 

movimentos, se incendeiam revoluções. O palco propaga e impõe com uma 

eficácia e um alcance maiores que os do próprio livro; e se o clima é de 

entusiasmo, o espectador, mesmo inconscientemente, junta-se ao autor no trabalho 

de personificação, vivido como experiência na emoção do momento. Visto por 

este viés, o teatro constitui um poderoso meio de acção na transformação das 

mentalidades, uma vez que mais facilmente desce dos argumentos do discurso à 

                                                 
1
 Maria do Rosário Pimentel é Professora Associada e Investigadora do História da Cultura, 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
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emoção e refuta experiências. Com facilidade isola do quotidiano realidades que 

aí se diluem, provocando a agitação das ideias. 

A vivência do escravo africano e seus descendentes na sociedade portu-

guesa, bem como a caracterização de alguns dos seus traços físicos e psíquicos, 

são referidos desde muito cedo em obras de cariz literário. As tarefas que 

desempenhavam, os costumes que lhes eram próprios, os castigos infligidos, o 

impacto social que os negros, escravos ou livres, exerciam ao lado dos mestiços 

são aspectos referidos em obras de carácter popular e de forma particular no teatro 

português; estes textos constituem importantes documentos para a história social e 

das mentalidades.  

O modo peculiar dos africanos falarem, designado «língua de preto» ou 

«língua de negro», «guinéu» ou «língua de Guiné», integrou o discurso literário 

desde o século XV, revelando o impacto dos escravos transportados de África e a 

sua integração na sociedade portuguesa, desde os primeiros carregamentos
2
. A 

utilização dessa forma de linguagem como recurso literário, permite-nos hoje 

identificar um personagem negro, mesmo que este não apareça referenciado como 

tal. Paul Teyssier considera que a primeira aparição do negro com a sua fala 

específica na literatura portuguesa se ficou a dever ao coudel-mor Fernão da 

Silveira que, em 1490, por ocasião das festas realizadas em Évora para celebrar o 

casamento do príncipe D. Fernando com D. Isabel, compôs o Breve de ũa 

mourisca ratorta que mandou fazer a senhora princesa quando esposou […] 

(TEYSSIER, 2005, p. 276-277). Ramos Tinhorão, por seu lado, divide essa 

                                                 
2
 A «língua de preto» é, segundo Carolina Michaëlis, uma «variante do português vulgar, e 

verdadeira corrupção, aos olhos do leigo». A autora, no entanto, lembra que, do mesmo modo, as 

particularidades do falar dos mouros, dos ciganos e dos judeus também foram exploradas para 

efeitos cómicos no teatro vicentino. Uma das alterações mais características é a substituição, 

ausência ou adição de fonemas de que resulta um efeito cómico muito considerado ao longo do 

tempo (VASCONCELOS, 1949, p. 497). Ramos Tinhorão indica entre as «suas principais 

características fonéticas, morfológicas e sintácticas, a incapacidade de articular a consoante forte r 

(invariavelmente tornada fraca quando intervocálica - carro=caro -, ou abrandada quando 

terminação de palavra - andor=andoro; senhor=sioro); a transformação do d línguo-dental em r 

brando (todo=toro; dinheiro=rinhero); o emprego do suarabácti (Portugal=Purutugal); a troca do v 

inicial por b; a transformação dos ss e ç em z (disse=rise); equiparação de j e z (Jesus=Zezu ou 

Jeju); ensurdecimento do r e s finais e a imprecisão na determinação dos géneros (meu dedo=mia 

dedo) e na concordância e emprego de pronomes (eu falo Guiné=a mi fala guiné)», (TINHORÃO, 

p. 201 e 202). 
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primazia com o poeta D. Rodrigo de Monsanto, de meados do século, que, apesar 

de não chegar a referir a cor do escravo, o assinala com a sua especificidade 

linguística na trova em que o amigo Lourenço de Faria mandava a um seu escravo 

que curasse ũa sua mula (TINHORÃO, 1988, p. 202-203). O que nos permite 

identificar esse escravo como negro é o tipo de linguagem e a construção frásica 

por ele utilizadas. Nestes autores, as alterações linguísticas ainda são muito ténues 

o que já não acontece no Pranto do Clérigo (1514), da autoria de Anrique da 

Mota, outro poeta que, tal como os anteriores, Garcia de Resende incluiu no 

Cancioneiro Geral (RESENDE,1973, vol. V, p. 195-202). O enriquecimento da 

língua de preto vai processar-se e, em pleno século XVI, surge já com uma 

estrutura muito definida sobretudo em falas de personagens do teatro vicentino
3
. 

Todavia, enquanto no Pranto do clérigo a escrava negra reage às acusações do 

dono e ao castigo de a mandar «pingar»
4
, ameaçando ir queixar-se ao juiz (o que 

não convinha ao clérigo, por achar que aquela «perra de Manicongo»
5
 não lhe 

merecia tais despesas), na tragicomédia Fragua d'amor (1524) de Gil Vicente, o 

                                                 
3
 Em 1522, no auto Pranto de Maria Parda, Gil Vicente atesta a existência de mestiços em Lisboa. 

A personagem é designada por parda, provavelmente, por ser mulata, no entanto este vocábulo não 

era ainda utilizado para designar os mestiços. Nesses anos, o vocábulo mulato era apenas aplicado 

aos animais resultantes do cruzamento de um cavalo com uma burra ou de uma égua com um 

burro. A extensão dessa designação aos descendentes de brancos e negros deve ter tido origem não 

só no facto de tais mestiços humanos resultarem de um cruzamento, mas também de os cavalos e 

muares serem normalmente baios, ou de cor castanha, semelhante ao pardo da pele humana. Outro 

personagem negro vicentino surge na Frágua de Amor. Nesta, o negro enamora-se de Vénus e 

dirige-se à oficina de Cupido para que este realize o milagre de o transformar em homem branco. 

Em 1526, na farsa O Clérigo da Beira, aparece a figura de um negro integrado na realidade social 

do século XVI onde um dos problemas retratados era o envolvimento de negros escravos em 

furtos. O personagem negro deve ter agradado ao público vicentino, pois em 1527, na 

tragicomédia Nau de Amores, o autor voltou a incluir a figura de um africano. A última obra 

vicentina em que se faz a evocação do elemento negro é a comédia Floresta de Enganos, de 1536, 

onde um doutor em Leis se disfarça de criada negra na tentativa de conquistar os favores de uma 

moça de sua casa. Para além de criticar a justiça da época, Gil Vicente, através da fala da criada, 

fornece mais uma prova da existência da «língua de preto» tão frequente que facilmente era 

assimilável pelos próprios brancos (TEYSSIER, 2005, p. 280-294). 

4
 «Pingar» era uma forma de castigo que consistia em derramar pingos de gordura a ferver sobre as 

costas do escravo.  

5
 Com frequência os negros aparecem designados por «perros» ou «perras», isto é, cães ou cadelas 

expressões também aplicadas aos povos infiéis. 
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negro, que queria ser branco, era um homem resignado a ser negro, já que, após o 

árduo trabalho dos deuses para o transformarem, saiu «da frágua muito gentil 

homem branco, porém a fala de negro não se lhe pôde tirar»; era impossível 

apagar a marca que a «língua de preto» lhe conferia e que era reveladora da sua 

origem e da sua marginalidade (VICENTE, 1942, vol. IV, p. 95-126). 

É de salientar que o negro aparece nestas obras como uma figura pitoresca, 

explorada ao máximo da sua comicidade, pronta a provocar o riso com a sua 

linguagem própria, os seus ímpetos de ignorância ou representando qualidades 

pouco recomendáveis. A sua sensibilidade não deixa de estar presente como ser 

que sente e reage ao que o rodeia, mas sempre deslocado para a margem da 

sociedade onde lhe é votado um tratamento de desprezo mais próprio de bestas do 

que de homens. 

Também António Ribeiro Chiado, que no Auto das Regateiras introduz a 

segunda figura feminina negra do teatro português, recorre a este jogo linguístico. 

A escrava Luzia, incluída nos bens que a moça Beatriz levaria para o casamento, é 

interpelada pelo noivo, em língua de preto, sobre a sua idade. Assim é-lhe 

colocada a seguinte questão: «A boso tem inda dente?»
6
. A pergunta relacionava-

se com o facto da dentição do escravo ser alvo de minucioso exame na 

determinação do seu valor comercial. No acto de compra de um escravo procedia-

se sempre a um exame das condições físicas, estabelecendo-se uma relação entre o 

número de dentes que possuía e a sua idade. Isto demonstra bem que o escravo 

era, essencialmente, considerado como uma mercadoria animal, sendo tratado 

como tal. Também aqui a escrava é sujeita a maus tratos - «Cadela qués ir por 

i?/O vosso palrar é de pega/vós provarês o toucinho» - e apelidada de «cadela»: 

«A mim frugá boso matá/boso sempre bradá bradá/cadela, cadela, cadela/bendê-

me pera Castela.» 

Outra importante contribuição de Chiado para a história social dos negros 

em Portugal foi o Auto da Natural Invenção, onde nos informa da existência de 

pretos perfeitamente integrados na sociedade como cidadãos livres. Este auto 

conta a história de um senhor que, para seguir a moda do seu tempo, contratara a 

                                                 
6
 CHIADO, Auto das Regateiras. Disponível no sítio web do Centro de Estudos de teatro da 

Universidade de Lisboa: http://www.cet-e-quinhentos.com/autores, (consultado 14 de Fevereiro de 

2013). 
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representação de um auto em sua casa. No momento da preparação do cenário, ao 

exigir a um negro que cedesse a cadeira em que estava sentado, e depois de o 

ameaçar de mandar «pingar» com toucinho, descobre que afinal ele era uma 

importante figura do elenco. Perante a desconfiança do senhor, o negro canta um 

vilancete acompanhando-se à guitarra e, quando termina, o proprietário da casa, 

convencido do seu talento, reconhece o erro que cometera ao duvidar da sua arte. 

Conclui com humildade que não se deve julgar as pessoas pelas aparências
7
.  

A existência de negros livres é comprovada, duas décadas mais tarde, no 

Auto de Vicente Anes Joeira de origem anónima. Aí o «mestre Tomé» diagnostica 

pelo exame da urina, a gravidez de uma moça. A cena parece indicar tratar-se de 

uma consulta médica; no entanto, o diálogo não demonstra isso, pois Vicente não 

se preocupou em procurar um físico (nome pelo qual se designavam então os 

médicos), mas um especialista específico, o que era o caso deste negro experiente 

no emprego de ervas medicinais. O «mestre Tomé» seria pois um entendido na 

medicina de tradição popular, o que se prova pela rápida indicação de uma infusão 

de «erva viola», ou seja, de violeta, empregue na gravidez, tanto para provocar o 

aborto como para apressar o parto
8
. 

No século XVI destacaram-se ainda três autos onde aparece representado o 

personagem negro de mais longa vida no teatro português: o escravo doméstico. 

No Auto de D. Fernando, de autor anónimo, conta-se a história de um negro cuja 

missão era ir buscar à fonte a filha da sua ama que tardava em chegar, por se 

deixar enredar na conversa de pretensos galanteadores. Bastião, assim se chamava 

o negro, mostra-se extremamente astucioso, não hesitando em recriminar a moça 

pelo seu comportamento
9
. De destacar é também a Cena Policiana de Anrique 

Lopes; neste auto, através do diálogo entre Teodósio e Inofre, louva-se o cantar e 

                                                 
7
 CHIADO, Auto da Natural Invenção. Disponível no sítio web do Centro de Estudos de teatro da 

Universidade de Lisboa: http://www.cet-e-quinhentos.com/autores (consultado 14 de Fevereiro de 

2013). 

8
 Auto de Vicente Anes Joeira. Disponível no sítio web do Centro de Estudos de teatro da 

Universidade de Lisboa: http://www.cet-e-quinhentos.com/autores (consultado 14 de Fevereiro de 

2013).  

9
 LOPES, Cena Policiana. Disponível no sítio web do Centro de Estudos de teatro da 

Universidade de Lisboa: http://www.cet-e-quinhentos.com/autores (consultado 14 de Fevereiro de 

2013). 
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o tocar de um mulato: «Vedez como canta o perro/he bonito como hum ouro/val o 

mulato hu tezouro»
10

. A conversa termina com o reconhecimento do talento dos 

mulatos portugueses. A terceira peça é o Auto da Bela Menina de Sebastião Pires 

onde se reproduz a história de uma jovem que, enclausurada na horta de seu pai, 

vai ser descoberta por um nobre cavaleiro que invadira a propriedade à procura do 

seu falcão e se apaixona por ela. O escravo negro do fidalgo, por lhe ser tão fiel, 

aceita ser o mensageiro deste amor. No entanto, expressa-se em língua de negro e 

a moça tem dificuldade em compreendê-lo. O negro não se deixa abater com as 

críticas e responde com altivez, dizendo-lhe que também é gente: «também negro 

sa gete»
11

. 

A utilização do falar pitoresco dos negros vai ser um recurso muito 

aproveitado na literatura portuguesa de carácter mais popular dos séculos XVIII e 

XIX. Recordem-se, por exemplo, a Carta em língua de preto (1730) ou o Baile 

dos três reis negros (1888) e a utilização deste recurso nos almanaques de 

prognósticos, surgidos a partir do século XVIII
12

. Todavia, se no século XVI o 

negro com a sua linguagem característica aparece, predominantemente, como um 

veículo para a exploração de efeitos cómicos, nos séculos XVII e XVIII surge 

também, por vezes, com uma função diferente, «inclusive como veículo de crítica 

social, o que, sem dúvida, corresponderá a uma evolução do estatuto do negro» 

(HATHERLY, 1990, p. 5). 

Em 1789, surge impresso o folheto História Curiosa e Engraçada do Preto 

e o Bugio ambos no mato Discorrendo sobre a Arte de ter Dinheiro sem ir ao 

Brasil, que se afigura como um exemplo muito particular deste tipo de literatura. 

Está escrito em português, correctamente usado pelo bugio, e em língua de preto, 

utilizada pelo escravo. O autor anónimo revela-se pela competência da escrita, em 

qualquer das formas com que se exprime, e pelas ideias que põe em curso. Na 

                                                 
10

 Auto de D. Fernando. Disponível no sítio web do Centro de Estudos de teatro da Universidade 

de Lisboa: http://www.cet-e-quinhentos.com/autores (consultado 14 de Fevereiro de 2013). 

11
 Auto da Bela Menina. Disponível no sítio web do Centro de Estudos de teatro da Universidade 

de Lisboa: http://www.cet-e-quinhentos.com/autores (consultado 14 de Fevereiro de 2013). 

12 O mais antigo de que há notícia é de 1757 e intitula-se Os preto astrologo pronostico diario dos 

quartos, luas, e mais conjunções e movimenta dos astra, com os sucessa elementa dos Europa, nos 

que toca aos meridiana dos Lisboa, para os ana de 1758. 
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História Curiosa e Engraçada, um bugio, isto é, um macaco que fora animal de 

estimação em casa de «um homem que lia muito nos livros», transmite, valendo-

se da sua própria experiência, a um Preto fugido para o mato, o pensamento 

ilustrado da nova geração. A estreita ligação entre felicidade e liberdade é 

frequente e relaciona-se directamente com o correcto exercício que cada homem 

faz das suas capacidades naturais. A liberdade é, por excelência, a prerrogativa 

inalienável que mais identifica o homem e da qual não pode ser despojado. O 

autor anónimo rejeita desta forma a escravatura e concebe o homem negro como 

possuidor de uma alma com nobres faculdades. São evidentes as fortes ligações do 

texto de cordel ao universo histórico, desde a vivência quotidiana às referências ao 

pensamento da época. Daí a aplicação do termo «filosófico» a denotar essa outra 

ligação ancorada em situações concretas, questionáveis perante as novas 

orientações do devir social. Manifesta, além do mais, uma aproximação ao 

espírito dos «novos filósofos». Por esta via, o texto não surge de forma ingénua só 

para divertir, mas fundamentalmente como meio difusor de uma nova ordem nas 

sociedades. Reveste-se de uma função moralizante, em formato acessível, o que 

permitia um maior alcance. É determinante a contextualização espácio-temporal. 

Logo no título é anotado com rigor o local, e o tipo de acção, a forma de discurso 

que irá ser narrado no texto. A cena passa-se no Brasil, decorre em finais do 

século XVIII e tem como questões de fundo a avaliação do trabalho escravo por 

oposição ao trabalho livre, a relação que mantêm com os princípios de justiça e de 

felicidade avaliados à luz das teorias económicas, sociais, políticas e morais da 

segunda metade do século (PIMENTEL, 2010, p. 11-20).  

Os entremezes, como quadros de costumes que eram, não podiam deixar de 

representar as várias actividades e diversões ligadas à população escrava e forra. 

Assim, neles vemos representada a vendedora de mexilhões (Entremez da 

Floreira) a vendedora de caranguejos (Entremez os Casadinhos da Moda), o 

vendedor de água (O Cais do Sodré), o caiador (Um Engano Astuto ou o Modo de 

nunca Pagar), os trabalhadores de serviços pesados, os que transportam água do 

chafariz, cuidam da limpeza e da remoção dos dejectos das casas, os que esfolam 

cavalos, os empregados domésticos, normalmente em posições bem abaixo da dos 

criados brancos, os que tocam instrumentos musicais (O Mau Rabeca ou o Chá 

das Três Xícaras), os que bailam a fofa e o lundum, etc. 

Na comédia a Beata Fingida aparece representado o preto Domingos que 

nos permite compreender o grau de intimidade que os escravos domésticos 

conseguiam atingir dentro das famílias a que pertenciam e a rivalidade, por vezes 
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existente, entre escravos e criados. Ao mesmo tempo somos informados sobre o 

seu comportamento quando se encontravam longe dos seus amos: folgar e 

namorar as escravas que encontravam pelas ruas. Facto também mencionado no 

Entremez da Floreira onde há a destacar a referência a uma actividade 

considerada vil e que, por isso, era desempenhada apenas por escravos: o esfolar 

de cavalos na praia para vender a carne a retalho.  

A literatura do século XVIII caracterizou-se ainda pelo aumento de um 

género literário que ficou conhecida por «literatura de cordel» por ser costume os 

seus vendedores colocarem os folhetos à venda pendurados em fiadas de cordéis 

bem esticados
13

. Nessa literatura a figura do negro vai ser utilizada com ironia por 

autores que se preocupam, sobretudo, com o lucro obtido com a venda destas 

obras populares. É pois nesta literatura que podemos obter mais informações 

sobre alguns dos componentes da vida social portuguesa do século XVIII e do 

enquadramento do negro nessa sociedade. A desigualdade e inferioridade são 

manifestas em muitas dessas produções. João Cardoso da Costa, Bocage, José 

Daniel Rodrigues da Costa e Nicolau Tolentino de Almeida, participaram nestas 

construções literárias populares onde a condição social e racial dos negros surgem 

por vezes de uma forma bastante mordaz, de onde ressalta a segregação, a 

depreciação e a intolerância em relação aos elementos de cor. 

Vexatórios são os versos que João Cardoso da Costa publicou em 1736, na 

Musa Pueril, e que dedicou A uma negra cativa e mui presumida. A pretensão de 

ser tratada com a dignidade de uma branca parecia ao autor descabida numa 

escrava negra que, por mais que se lavasse, não conseguia ficar branca. Esta 

circunstância identificava-a com a simbologia da cor negra e, por oposição, 

salientava a pretensa superioridade racial do branco. A atitude da negra merecia 

sério castigo porque só assim reconheceria o erro de «querer presumir de branca / 

quem tem de negra o vestido» (COSTA, 1736, p. 390-392). 

                                                 
13

 Esta literatura foi e, de alguma forma, ainda é desprezada por não ser considerada dentro dos 

modelos literários estabelecidos. Tratada de forma marginal, chegou até nós pela mão de 

coleccionadores particulares. Fornece-nos informações valiosas sobre a vida popular em Portugal, 

sobretudo a partir do século XVII, atingindo o seu apogeu no século XVIII. Elaborada 

essencialmente por poetas satíricos que se diziam demolidores de preconceitos, revela-se no 

entanto conservadora, difusora de mensagens de boa moral social, baseadas na ética religiosa cristã 

e nos conceitos da ideologia política e económica das elites. 
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Ainda na Musa Pueril, num soneto intitulado A uma negra vendo-se a um 

espelho, o preconceito ressalta do facto de o poeta ridicularizar a negra pelo abuso 

da utilização de um objecto que reflectia, cristalinamente, a beleza dos brancos, 

quando o seu melhor espelho só poderia ser outro negro, o que a remetia para o 

seu lugar. O desdém está igualmente patente na rima do poema com o emprego do 

vocábulo equivalente ao balido da cabra e ainda do termo «tó» usado para chamar 

animais, o que mostra a intenção de a colocar ao nível destes (COSTA, 1736, p. 

328).  

Nicolau Tolentino de Almeida desenvolveu esta mesma temática, num 

poema intitulado A uma preta que pretendia que a obsequiassem, onde 

aconselhava a negra Domingas, que por ele nutria uma certa afeição, a esquecer, 

lá no canto da cozinha, a «teima da rebelde carapinha» e a procurar companhia 

amorosa entre os da sua condição e cor. O facto da negra o fazer alvo da sua 

preferência era mesmo motivo de indignação e repulsa porque «ainda que ancião 

pesado» nutria «altivos pensamentos» e brio suficiente para desprezar tão «vãos 

intentos» (ALMEIDA, 1861, p. 147-153). 

Mas o século XVIII foi também o século em que a contestação 

antiescravistas, liderada pela acção inglesa, começou a tomar a forma de 

movimento. A escravidão não era apenas uma questão económica e política mas 

também um problema moral, com fortes implicações sociais e mentais. Em 

Portugal, as atitudes críticas surgiram praticamente desde o início do tráfico 

atlântico. No entanto, não significavam um repúdio, uma condenação total, mas 

antes a restrição da prática a determinadas circunstâncias que faziam da 

escravidão uma instituição justa e legítima, de acordo com os preceitos do direito 

natural e da moral cristã. Estas atitudes, por vezes, foram acompanhadas de 

propostas reformistas que procuravam humanizar o sistema. Muitas das 

observações críticas feitas pelos autores setecentistas referiam-se ao período em 

que os escravos já se encontravam junto de um proprietário, dando relevo, por 

esse facto, às obrigações dos senhores sobre a alimentação, o vestuário, a 

aplicação dos castigos e a organização das tarefas. Outras, porém, privilegiavam o 

tratamento dos escravos nos portos africanos, as degradações a que estavam 

sujeitos e o martírio da viagem. 

As censuras tornaram-se mais frequentes com o decorrer do século e 

visavam sensibilizar e demonstrar não tanto a justiça de um melhor tratamento, 

mas, sobretudo, a maior rentabilidade no trabalho ou um maior lucro comercial. 
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Ao pôr a descoberto as desumanidades do sistema escravista, os autores 

reformistas tornaram-se, mesmo sem ser essa a sua intenção, nos precursores do 

processo abolicionista (PIMENTEL, 1995, p. 250).  

Um dos folhetos de cordel mais interessantes sobre as atitudes pró e contra a 

escravidão do negro saiu em 1764, da Oficina de Francisco Borges de Sousa, a 

quem foram concedidas as licenças necessárias, com o título Nova e Curiosa 

relação de um abuso emendado ou evidências da razão; expostas a favor dos 

homens pretos em um diálogo entre um letrado e um mineiro. Desde logo se 

percebe que o texto apresenta a questão do tratamento desumano dos escravos e 

refuta os principais argumentos invocados para a sua escravização. Toda a acção 

se passa à volta de um diálogo estabelecido entre um mineiro, que tinha 

problemas com um dos seus escravos, e o letrado com quem se foi aconselhar. 

Este procura chamar o mineiro à razão e demonstrar-lhe que, tal como os outros 

seres, o escravo negro devia merecer-lhe respeito. O autor coloca a tónica do 

discurso no direito de propriedade que o senhor tinha sobre o escravo, facto que o 

mineiro com frequência evocava em seu favor – «pois Senhor Doutor, eu não hei-

de ser senhor do que é meu!». Todavia, esse direito tinha limitações que as leis 

prescreviam. De qualquer modo, o direito de propriedade era um ponto fulcral 

nestas discussões. Este panfleto editado três anos após a publicação do decreto 

pombalino de 19 de Setembro de 1761, que interditava o tráfico de escravos 

negros e mestiços para Portugal, mostrava como as opiniões eram já bastante 

críticas, não só quanto ao tratamento dos escravos, mas também quanto ao 

conceito que se fazia do homem negro. O letrado, encarnava a opinião da minoria 

que, não criticando a instituição, via o negro como um ser humano que, mesmo 

escravo, merecia tanto respeito como qualquer outro. Das obras publicadas em 

Portugal, este panfleto, ao mesmo tempo contestatário e reformista, é, de facto, 

um dos discursos mais significativos e que melhor espelha as argumentações em 

jogo. 

 Significativo é também o folheto intitulado O Novo e Divertido Entremez 

Intitulado o Contentamento dos Pretos por Terem a sua Alforria, de 1787, onde o 

autor coloca em cena um abolicionismo não de princípio, mas essencialmente 

filantrópico e interesseiro, concedido por um rico negociante lisboeta: «Ora pois, 

aqui têm a sua carta [de alforria], que em tempo algum terá a minha dúvida, 

podem até à morte ficar nesta casa, passando de escravos a ser fiéis servos». O 

acto é justificado pelo mérito dos dois escravos que o dono elogia e o levam a 
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conceder-lhes o «dom da liberdade» por oposição à «infâmia da escravidão», 

«ferrete escandaloso que os ingratos têm na face».  

A partir da primeira década do século XIX, quando já se fazia sentir a 

pressão da política abolicionista inglesa e, sobretudo, após a independência do 

Brasil, o repúdio antiescravista foi-se intensificando mas nunca ao ponto de 

envolver a opinião pública e de se converter em movimento que lutasse pelo fim 

do tráfico e da respectiva escravatura. O problema em Portugal não residia tanto 

na formação de uma mentalidade antiescravista, mas antes na situação económica 

colonial que não estava preparada para suportar uma tal mudança de sistema de 

exploração e tão rápida quanto era exigida pela diplomacia inglesa. 

Em alguns países, nomeadamente em Inglaterra e França, a literatura 

desempenhou um papel extraordinário, retratando e difundindo junto da opinião 

pública uma imagem que, se nem sempre foi favorável ao negro, era, todavia, 

crítica em relação à escravatura. O sucesso de certos livros de viagens, onde se 

refere a questão escravista, é um indicativo do interesse e da divulgação desta 

temática
14

.  

                                                 
14 Hans Sloane foi autor de uma História da Jamaica e Atkins, em 1735, publicou a relação de 

uma Viagem à Guiné, Brasil e Índias Ocidentais, onde descreveu os horrores do tráfico. São 

também de salientar, dentro da panorâmica literária, Daniel Deföe e James Thomson, que 

recrearam nas suas obras o drama das relações entre senhores e escravos. Thomson, autor de As 

Estações, serviu de inspiração ao poeta francês Saint-Lambert para escrever uma obra idêntica, 

inclusivamente, com o mesmo título. John Wesley, teólogo protestante fundador da seita religiosa 

metodista, referiu-se também, nos seus Pensamentos, à vida infernal dos escravos nas plantações 

coloniais, em contraste com aquela que levavam em África. Motivados pela campanha inglesa, 

James Montgomery publicou em 1808, ano da abolição do tráfico em Inglaterra, o poema de 

quatro cantos As Índias Ocidentais e, James Graham, pela mesma altura, publicou o poema África 

liberta ou a Escravatura abolida. Extractos destes poemas, aos quais se juntou parte daquele que 

E. Benger tinha composto em 1806 sobre a mesma temática, foram publicados com tradução pelo 

jornal O Investigador Portuguez em Inglaterra, no número de Novembro de 1811. Também em 

França, Saint-Lambert, na edição de 1769 das Saisons, escreve o conto Ziméo, ao qual acrescentou 

algumas reflexões sobre os negros que constituem um dos primeiros textos sobre a injustiça do 

tráfico e da escravidão. Em 1759, Voltaire, ao escrever o Candide, não deixou de criticar os 

sofrimentos que, a coberto da lei, eram infligidos aos escravos e dos quais se tornou símbolo o 

negro de Suriname. Em 1773, Bernardim de Saint-Pierre escreve a Voyage à l’Île de France e, em 

1792, Olympe de Gouges escreve o drama Zamon e Mirza ou L’Heureux Naufrage, cuja temática 

denunciava a crueldade da escravidão (PIMENTEL, 1995, p. 144). 
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Em Portugal, só tardiamente a problemática antiescravista teve repercussão 

na literatura. Até aí, os melhores testemunhos da atitude abolicionista encontram-

se registados em textos marcadamente sociopolíticos. No cenário das 

manifestações literárias, é de salientar a importância, não quantitativa mas 

essencialmente qualitativa e difusora das ideias junto da opinião pública, de 

algumas peças de teatro. O castigo da vingança, drama original de Álvaro do 

Carvalhal, editado em Braga em 1862; Escravos e senhores, drama em três actos, 

acomodado à cena moderna por L. F. de Castro Soromenho, sem data, mas por 

uma nota do autor ficamos a saber ser posterior a 1862; Ódio de raça, drama em 

três actos, original de Francisco Gomes de Amorim, representado no Teatro D. 

Maria, em 1854; Negros e negreiros
15

, drama em três actos (imitação) de 

Domingos Fernandes, publicado, sem data, em Lisboa; O baile dos três reis 

negros, de 1888; o drama  A preta de talentos de António Xavier Ferreira 

d’Azevedo; a Escrava de Sigismundo de José Borges Pacheco Pereira, drama de 

1850, aprovado pelo Conservatório Real de Lisboa; para o fim deixámos O Preto 

Sensível escrito por José Agostinho de Macedo. Dada a impossibilidade de 

apresentar, mesmo sumariamente todas estas obras, optamos por destacar esta 

última como exemplo de peças de teatro em que a realidade escravista era tema 

central e onde se reflectiam diversos sentimentos gerados no quotidiano de 

senhores e escravos. 

O drama de um só acto, O Preto sensível é uma peça que revela o pendor 

abolicionista do autor. A obra surge publicada postumamente, em 1836, ano em 

que a 10 de Dezembro o Marquês Sá da Bandeira legisla, pela primeira vez sobre 

a abolição do tráfico de escravos
16

. A origem da peça merece alguns 

esclarecimentos. Trata-se da adaptação duma peça espanhola, El Negro Sensible, 

melodrama de L. F. Comella, publicada em 1798 e representada em Madrid, no 

                                                 
15

 Este drama, com introdução e notas da nossa autoria, foi reeditado pelo Grupo de Trabalho do 

Ministério da Educação para as Comemorações dos Descobrimentos, em 1977. 

16
 Sob a influência dos movimentos antiescravistas internacionais e pressionado pela política 

inglesa, Sá da Bandeira, com o decreto de 10 de Dezembro de 1836, procurou acabar com a 

exportação de africanos das colónias portuguesas. Todavia, só a 3 de Julho de 1842 foi assinado 

um tratado entre Portugal e Inglaterra que aboliu o tráfico de negros em todos os domínios das 

duas coroas. A 25 de Julho desse mesmo ano, o tráfico de escravos foi decretado crime de pirataria 

pelo governo português. Legalmente estava extinto o tráfico; na prática havia ainda um longo 

caminho a percorrer.  
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mesmo ano. A confrontação dos dois textos é particularmente esclarecedora 

quanto à utilização do teatro na elaboração da historiografia oficial e como órgão 

de propaganda. José Agostinho de Macedo desloca a acção teatral do contexto da 

América espanhola, para o espaço brasileiro. 

Em ambos os textos, além da extrema crueldade dos senhores, é de salientar 

a promoção literária da personagem negra. Catul, escravo negro, expressa a sua 

revolta perante a injustiça da sua condição com acentos patéticos, num português 

clássico. Mas a diferença essencial entre os dois textos assenta no papel dado a 

Portugal no processo abolicionista. No desenlace do drama, o escravo da peça 

espanhola elogia a Europa e promete converter-se à religião católica: «yo tenia 

aversion al europeo; miraba com horror su culto santo, porque no conocia su 

grandeza su generosidad, sus nobles rasgos; pêro ahora que por vos é conocido 

com toda fuerza mi fatal engano, venero al europeu, lo bendigo y protesto seguir 

sus ritos santos» (PASCAL, 2000, p. 134). Na peça de José Agostinho de Macedo 

este episódio transforma-se num enfático elogio a Portugal, redentor dos erros 

cometidos por outros países europeus: 

«Apaga Portugal da Europa as manchas, 

Do crime cometido a Europa absolve, 

Em seus ferros serei livre, e tranquilo 

[…] 

E o Tejo que produz almas tão grandes, 

Correrá sempre ao mar livre, e seguro» 

A missão civilizadora e libertadora de Portugal é reiterada na obra. O autor 

desvia todos os méritos da antiguidade da campanha antiescravista para Portugal 

focando-se na legislação pombalina referente aos escravos
17

.  

                                                 
17

 Correspondendo à preocupação sentida por outros países europeus desde finais do século XVII, 

de regular a permanência dos escravos nas metrópoles e desviar o tráfico negreiro para as colónias, 

onde de facto eram fundamentais, Pombal, pelas determinações régias de 19 de Setembro de 1761 

e de 2 de Janeiro de 1767, interditou o tráfico de negros e mulatos oriundos da América, África e 

Ásia para o reino, sendo proclamados livres todos aqueles que aqui fossem desembarcados. O 

próprio alvará de 19 de Setembro de 1761 apresentava explicitamente os motivos dessa orientação 

política ao referir como era nefasta a presença de um tão extraordinário número de escravos 

negros, que, fazendo nos domínios ultramarinos uma sensível falta, vinham aqui ocupar o lugar 

dos moços de servir. Um outro documento pombalino, o alvará com força de lei de 16 de Janeiro 

de 1773, denunciava a existência de pessoas «tão faltas de sentimentos de humanidade e de 

religião» que guardavam em suas casas escravas, «umas mais brancas do que elas, com os nomes 
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Escrito em 1830, o drama de José Agostinho de Macedo só em 1836 foi, 

postumamente, publicado na revista Minerva, impresso em folheto pela tipografia 

Maigrense e reimpresso pela tipografia de João Nunes Esteves. A avaliar pelo tipo 

de revista em que foi editado, muito ao gosto da época e pelas edições realizadas, 

o drama foi provavelmente lido, apreciado e, como refere Fernando Cristóvão, 

prestou certamente a sua contribuição tanto à causa abolicionista portuguesa, 

como à brasileira. Fernando Cristóvão vai mais longe e classifica a obra de 

«pioneira, em termos de opinião pública», porque esta «levaria ainda muito tempo 

a inverter a direcção do seu sentir, visto não acompanhar o ritmo das novas leis 

aprovadas num e noutro lado do Atlântico» (CRISTÓVÃO, 1981, p. 78-79). 

Classificação correcta no que respeita à produção com carácter estético-literário. 

De facto, só tardiamente a problemática escravista teve repercussão no 

movimento literário, quer português, quer brasileiro. No Brasil só a partir da 

década de 40, com Gonçalves Dias e outros autores, se começaram a ouvir os 

primeiros protestos literários antiescravistas, que se intensificaram e atingirem o 

auge por volta de 1865, altura em que a abolição se tornou o tema central da 

poética brasileira. O seu maior representante foi Castro Alves, apelidado de 

«cantor de escravos», com os poemas Esperanças Flutuantes (1870) Fragmentos 

dos Escravos (1871), Vozes d'Africa e o navio negreiro (1880), entre outros. É 

neste contexto que o Professor Fernando Cristóvão considera o drama de José 

Agostinho de Macedo, pioneiro na protestação antiescravista, onde o negro surge 

já como personagem principal, assumindo toda a sua dignidade humana, e não 

como personagem secundária, burlesca e degradada (CRISTÓVÃO, 1981, p. 80).  

Desta representação teatral de enredo simples e ao gosto romântico, 

sobressaem de imediato a reprovação do tráfico e a simpatia pelo homem negro: 

                                                                                                                                      
de pretas, e de negras, outras mestiças, e outras verdadeiramente negras, para pela repreensível 

propagação delas perpetuarem os cativeiros». Com este alvará, Pombal atalhou a uma das mais 

terríveis justificações da escravidão: a hereditariedade da condição por via materna. Ao decretar 

que somente os escravos cujas mães ou avós fossem escravas deveriam permanecer no estado de 

escravidão, mas sem carácter hereditário. Aqueles cuja condição já vinha das bisavós ficariam 

livres, mesmo tendo suas mães e avós sido escravas. A lei concedia ainda a liberdade a todos os 

que nascessem posteriormente à sua publicação. Esta liberdade do ventre, proclamada por Pombal 

exclusivamente para Portugal continental, só iria ser generalizada a todo o território em 1856, por 

decreto de 24 de Julho. SILVA, (1750- 1762), 1825-1849, p. 811-812; (1763-1774), 1825-1849, p. 

640. 
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uma família de escravos, dispersa por vendas sucessivas, voltou de novo a reunir-

-se sob a protecção de uma rica proprietária portuguesa, Ignacia, que, por defender 

serem os escravos da mesma condição e dignidade dos senhores, os recompensou 

com a liberdade. O negro Catul, a mulher Bunga e o filho, preparando-se para 

partilhar uma felicidade duradoura sob os auspícios da liberdade, decidiram, como 

gesto de gratidão, partir para Portugal, pátria de Ignacia, mas também para eles, 

pátria da liberdade, em virtude da legislação pombalina. 

José Agostinho de Macedo, pela voz do escravo Catul, apresentava o tráfico 

como prática contrária à fé cristã e à razão humana, unicamente autorizada pela lei 

da força. Ao mesmo tempo, reivindicava a liberdade de todos os homens, brancos 

ou negros, através da igualdade original (p. 2-3). Culpabilizava os «ferozes 

europeus» como responsáveis pela prática de um revoltoso tráfico que insultava a 

humanidade e fazia Catul declarar que nenhum branco era capaz de dominar a sua 

cobiça e ser sensível (p. 8). Todavia, nesta condenação generalizada, reservava a 

Portugal um lugar especial, uma vez que, independentemente de se ter empenhado 

no tráfico negreiro, era pátria de «sensíveis almas», que concediam o privilégio da 

liberdade aos escravos que aqui desembarcassem. De onde deduzia que, por muito 

grandes que tivessem sido as responsabilidades escravistas dos portugueses, 

qualquer erro passado se desvaneceria perante semelhante feito, que fazia deles os 

arautos da liberdade dando exemplo a toda a Europa. 

«Apaga Portugal da Europa as manchas, 

Do crime cometido a Europa absolve, 

Em seus ferros serei livre, e tranquilo». (p. 13) 

O patriotismo de Agostinho de Macedo levou-o a exagerar a acção 

antiescravista dos portugueses. Será, contudo, necessário ter presente que, em 

1830, quando escreveu este drama, Portugal já não possuía o Brasil e confrontava-

-se com a persistência da política abolicionista inglesa. Simultaneamente, com a 

condenação do tráfico e a reivindicação da dignidade humana para o negro, 

defendeu ainda, como o próprio título do drama indica, a sensibilidade e a nobreza 

dos sentimentos do homem africano, capaz de sentir e exprimir os mais diferentes 

estados de alma. Era essa a ideia que estava contida nas palavras de Catul ao 

desabafar: 

«Sou Esposo, sou Pai, eu sou sensível, 

Nem posso prescindir de ser humano! 

Eu amei minha Esposa, amei meu filho, 

Com ambos eles a alma me roubaram.» (p. 9) 
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Ou quando justificava a sua atitude de vingança perante Ignacia: 

«Perdoai-me, Senhora; a natureza 

Me fez seu Pai; foi-me tirado, e basta. 

Sou escravo, assim é; mas sou sensível. 

A minha cor é preta, e o ser humano. 

Desgraça tão fatal, golpe tão duro, 

Eis a causa do imenso excesso.» (p. 12)  

Ou ainda, quando esta o convidava a desfrutar de novo, em plena liberdade, 

da companhia da mulher e do filho: 

«E pois sensível foste entre os teus ferros, 

Vem sensível gozar da Esposa e filho» (p. 13) 

De acordo com as características românticas, todo o drama está envolvido 

num ambiente de intensa emotividade, que vai do amor ao ódio, da rejeição à vin-

gança, à exaltação, capaz de provocar as lágrimas no mais empedernido dos seus 

espectadores. O amor, a dor, a tristeza, o medo, o desespero, a lamentação, a 

vingança estão presentes do princípio ao fim. Não falta, inclusivamente, o 

protagonista que irrompe da sua própria natureza, escutando mais o sentimento 

que a razão e, por fim, a beatitude do reencontro, a felicidade, a ordem, a paz de 

um desfecho ditoso. A carga emotiva foi, sobretudo, condensada nas qualificações 

utilizadas e que, a todo o momento, persuadiam o espectador do ambiente cruel, 

fatídico, miserável, que envolvia a população escravizada. As comoções deveriam 

ter sido profundas, muitas as lágrimas, as palmas sentidas, mas não suficientes 

para inflamar opiniões e desencadear discussões. 

No drama de José Agostinho de Macedo, o negro surge como personagem 

principal e o comportamento de «vingança honrada e não cobarde», mesmo dentro 

da condição de escravo, é-lhe ditado pela sua dignidade humana ferida. A 

reprovação do comércio negreiro e a simpatia pelo homem negro são dois 

aspectos que se impõem de imediato nesta representação teatral. 

Simultaneamente, com a condenação do tráfico e a reivindicação da dignidade 

humana para o negro, Agostinho de Macedo defendeu ainda, como o próprio 

título sugere, a sensibilidade, a nobreza e a grandeza de carácter do homem 

africano, capaz de sentir e exprimir os mais diferentes estados de alma. Já estamos 

longe da tradicional figura burlesca e degradada que habitualmente o negro 

desempenhava. Agora, da margem da sociedade, o negro escravo irrompe contra a 

opressão, conduzido pelos próprios sentimentos. É um herói sensível.  
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 Neste estudo não tivemos a pretensão de fazer uma análise exaustiva de 

todas as obras de teatro portuguesas onde o escravo negro está presente, mas 

reunir um corpus significativo, revelador da importância que tiveram na sociedade 

portuguesa e de como a sua vivência e evolução de atictudes perpassou, através 

desta forma expressiva de comunicação, para a consciência colectiva. Entre 

mudanças e permanências, outras investigações se impõem, em domínios 

diversos, sobre esta personagem tão arrolada a estereótipos. 
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DESAFIOS A MOÇAMBIQUE: nação e narrativas pós-coloniais1 

Maria Paula Meneses2 

Estavam os 4 pés da mesa a discutir 

Eu Eu Eu Eu é que seguro a Mesa de pé 

(Mutimati Barnabé João, 2008) 

 
PORQUÊ o pós-colonial? 

A constituição mútua do Norte e do Sul e a natureza hierárquica das 

relações Norte-Sul permanecem cativas da persistência das relações capitalistas e 

imperiais. No Norte global, os ‘outros’ saberes, para além da ciência e da técnica, 

têm sido produzidos como não existentes e, por isso, radicalmente excluído da 

racionalidade moderna. Os agentes que produzem estes saberes 

metamorfosearam-se, pela ação da moderna ciência, em portadores de 

conhecimentos secundários, em não-seres: objetos subalternos, sem direito à voz 

(SPIVAK, 1988). Este encontro colonial, no âmago do qual se encontra a 

racionalidade moderna, gerou não apenas zonas iluminadas; pelo contrário, é 

produtora permanente de zonas sombrias, assinalando que a racionalidade 

moderna é geradora não apenas da ciência e da técnica, mas também de uma 

lógica capitalista impessoal e devastadora, de uma ordem política desigual e 

monocultural (SANTOS, MENESES e NUNES, 2005, p. 33-34).  

                                                 
1
 Este texto foi desenvolvido no cruzamento de vários projetos de investigação financiados pela 

FCT, Portugal. 

2
 Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra 
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Brasileiros, angolanos, moçambicanos, partilhamos a experiência colonial 

europeia moderna cujo traço característico deriva das relações de dominação, 

fundadas na ideia da inferioridade racial ou étnico-cultural do colonizado. O 

colonialismo, como projeto político, perseguiu um objetivo: a negação do direito à 

história pelos povos dominados, através da violenta usurpação do seu direito à 

autodeterminação. Quer em situações de colonização direta, quer de 

neocolonialismo, assiste-se à negação da humanidade do Sul global.  

A relação colonial de exploração e dominação persiste nos dias de hoje, 

sendo talvez a colonização epistémica o eixo mais difícil de ser abertamente 

criticado. O colonialismo, como parte integrante do projeto político capitalista, 

perseguiu um objetivo: a negação do direito à história pelos povos dominados, 

situação que se traduz nos nossos dias (quer em situações de colonização direta, 

quer de neocolonialismo) na negação da humanidade do Sul global. Os agentes de 

outros saberes subordinados epistemicamente pela ciência moderna, transvertem-

se em não-seres (MALDONADO-TORRES, 2007: 242-243). A partir da sua 

condição, geradora de lutas e experiências, estes agentes subalternizados desafiam 

a raiz imperial do moderno conhecimento contemporâneo, dilatando as discussões 

e propostas pós-coloniais.  

A diversidade teórica e temática que os debates pós-coloniais suscitam 

resulta do fato das suas raízes assentarem na denúncia das múltiplas situações 

coloniais e na procura de um alargamento das perspetivas epistémicas. E como 

vários autores têm argumentado,
3
 todos os ‘pós’ enfrentam um profundo problema 

– o de cartografar o terreno, o objeto de estudo – o qual deve ser coerente e 

possibilitar um diálogo interessante e coerente entre os que partilham esse campo 

teórico e metodológico. 

O fim do colonialismo enquanto relação política não corresponde ao seu fim 

enquanto relação económica, mentalidade e forma de sociabilidade autoritária e 

discriminatória; desafiar a latência colonial passa por problematizar a hegemonia 

do conhecimento que sustenta este projeto. As correntes teóricas e críticas que têm 

vindo a desafiar esta hegemonia inscrevem-se no pós-colonial, uma gramática 

política que procura refletir sobre os processos de descolonização, nas zonas 

originadas pelo violento encontro colonial. Este questionar deve ser visto como 

                                                 
3
 Veja-se, entre outros, McClintock, 1995; Rattansi, 1997, e Santos, 2006. 
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uma possibilidade contingente de mudança em direções que não reproduzem a 

subordinação cultural, política e económica, inaugurando a “descolonização da 

imaginação” (THIONG’O, 1986). 

A importância da (re)análise do impacto do encontro colonial está patente, 

nos nossos dias, no desafio à desmistificação das visões estereotipadas, de cariz 

eurocêntrica, sobre o ‘resto’ do mundo. Como Elleke Boehmer salienta, “a 

hegemonia europeia acredita fortemente no potencial universalizante dos 

conhecimentos [modernos] no campo da ciência e da política, em particular nas 

suas formas de racionalidade” (1995, p. 79). Uma das consequências deste 

empobrecimento quanto às possibilidades de conhecer o mundo foi o desenvolver, 

por parte de muitos dos que foram formados nesta lógica, no interpretar da 

realidade exclusivamente a partir de uma única perspetiva, a da moderna 

racionalidade eurocêntrica.  

Procurando desafiar a (re)produção de uma única (universal) visão do 

mundo, os estudos pós-coloniais têm privilegiado estudar, de forma densa e 

complexa, as ramificações políticas e culturais do impacto colonial nas sociedades 

contemporâneas. Como projeto intelectual, estes estudos almejam descentrar o 

olhar e as conceções eurocêntricas na análise social, introduzindo uma perspetiva 

crítica que aposta em transformar o presente, onde a história contemporânea é 

crescentemente produzida fora do ‘Norte global’. Este reclamar de outras 

histórias, para além da ‘biblioteca colonial’ sugere, na senda do que Thiong’o 

propõe, a possibilidade, multicentrada, de fabricar histórias em redes, onde cada 

um dos centros representa “uma posição igualmente legítima da imaginação 

humana” (1993, p. 26). Neste contexto, o descentrar da produção de conhecimento 

sugere um mundo simultaneamente local e global. Ou seja, um local onde - a 

partir da articulação entre teoria, prática política e uma análise crítica – se 

desvenda o mundo como este é e acontece, reunindo fragmentos da história num 

processo dialógico de tradução entre culturas. 

Especificamente o registro deste artigo é de um apelo ao estudo das 

especificidades de lugares particulares que deverão ser trazidos à discussão, não 

apenas como projeto de pesquisa empírica, mas também para desagregar as 

macro-narrativas sobre as circunstâncias da situação colonial e pós-colonial. As 

histórias coloniais exigem um sentido do lugar – uma apreciação do contraste 

entre os vários momentos e lugares gerados pelo encontro colonial – e a 

habilidade para evocar a diferença e criar traduções contemporâneas entre estas. 
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MOÇAMBIQUE NA ENCRUZILHADA: as transformações políticas e os processos 
identitários 

As categorias produzidas pela modernidade, como identidade nacional, 

etnicidade, cidadania, democracia foram historicamente construídas durante o 

encontro colonial, estando, por isso mesmo, imbuídas das relações de violência 

que este encontro gerou; como esta situação não mudou radicalmente, as 

hierarquias raciais, étnicas e simbólicas continuam presentes em muitos cenários. 

Pensar processo identitários em situações de transformação dinâmica, como é o 

caso de Moçambique é uma excelente oportunidade para pensar novos 

instrumentos que ajudem a desenhar outras cartografias de conhecimentos e 

pertenças.  

Nos contextos atuais da história dos Estados-nação pós-coloniais importa 

questionar as razões que transformam a delimitação de fronteiras e as políticas de 

pertença e cidadania em espaços de conflito aberto. Em contextos como os de 

Moçambique, um país atravessado pela fúria neo-liberal, o problema de se saber 

em que consiste a integridade nacional, em questionar os sentidos de pertença e as 

suas implicações morais e materiais. Justamente porque estas questões são tão 

reais e imperativas que ganham a força e sentidos que nos impelem a uma 

reflexão mais profunda.
4
 

O Estado moçambicano assenta, nos seus objectivos políticos, num projecto 

de nação. No caminho para a realização deste projecto esbarra em vários 

obstáculos que o têm obrigado a ter em atenção várias resistências de carácter 

cultural e político. Sem procurar insistir na definição de conceitos, a nação é aqui 

vista em dois sentidos muito genéricos: o político e o cultural, intimamente 

ligados e interdependentes. No sentido político, a nação emerge como uma 

referência ideológica através da qual se pretende legitimar o Estado e garantir 

maior eficácia à sua actuação; já no sentido cultural ela projecta-se como uma 

                                                 
4
 Moçambique ascendeu à independência fruto de uma luta nacionalista cuja última etapa – de luta 

armada, liderada pela FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), se estendeu até 1974. 

Após negociações com Portugal, potência colonizadora, Moçambique surgiu como país em 1975. 

A FRELIMO transformou-se posteriormente em partido político (partido Frelimo), estando no 

poder desde 1975. 
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comunidade que compartilha, não apenas um território e uma vontade de 

perseguir determinados objectivos, mas também e sobretudo um conjunto de 

hábitos e tradições específicas, de história e de mitos. As tentativas de estabelecer 

relações directas entre os povos, a história e um território específico revelam-se 

fáceis ao nível teórico, mas problemáticas quanto à sua aplicação real. Este 

conceito, ao remeter para um conjunto de experiências colectivas que antecedem e 

condicionam a actuação e o pensar dos indivíduos, impõe determinadas 

responsabilidades a esses mesmos indivíduos. O estudo das discussões em torno 

de projectos nacionais é revelador das ambiguidades e conflitos que lhe estão 

associados (HOBSBAWM, 1992), exigindo opções teóricas e práticas de natureza 

vária, nem sempre lineares, e produzindo reajustamentos progressivos.  

O fim da presença colonial portuguesa em Moçambique significou o 

reorganizar político e cultural do tecido social presente no território. Embora em 

termos teóricos a imaginação da nação se constitua como elemento fundacional 

dos projectos identitários, a aplicação da proposta teórica de ‘nação imaginada’ 

(ANDERSON, 1983) ao Moçambique independente revela-se problemática. Com 

efeito, o sistema de produção de uma identidade nacional estava pouco 

estabelecido, tendo sido alvo, ao longo do último século, de permanente 

contestação, face à diversidade cultural do país. Na realidade, em alternativa ao 

oferecimento civilizacional sugerido pelos colonizadores, o paradigma 

nacionalista oferecia uma proposta radical. O projeto de emancipação avançado 

pela Frelimo, desde inícios da década de 1970, combinava uma narrativa gerada 

pela luta nacionalista, centrada na denúncia do imperialismo e do seu agente, o 

colonialismo, e dos seus vícios, com uma visão nacional de um futuro melhor para 

os moçambicanos e moçambicanas (BORGES COELHO, 2011, p. 285). Porém, a 

empresa nacionalista, apelando à igualdade provocou, de forma dramática, o 

apagamento das diferenças que formavam o tecido social do país, gerando 

profundas contradições, sinónimo de continuidades com mecanismos de 

dominação modernos que continuam a impor a sua ação (MENESES, 2011). 

O carácter eminentemente político do projecto nacional em curso em 

Moçambique detecta-se, em primeiro lugar, pela artificialidade das fronteiras 

territoriais em que se desenvolvem. A política do próprio Estado pós-colonial 

moçambicano é exemplo de patrocínio de um complexo de um conjunto de 

referências memoriais associadas a uma certa elite política (WERBNER, 1998, p. 

8), funcionando como uma estratégia poderosa de afirmação e legitimação da 

narrativa oficial. Como Bhabha destaca (1990, p. 292), qualquer projeto nacional 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 183-202, jan./jun. 2013. 

188 

carrega o fardo da construção de uma memória política coletiva. E qualquer 

projeto nacional está igualmente repleto de silêncios, esquecimentos, de atores e 

processos políticos ausentes; neste sentido, a visão da nação moçambicana, ao 

assentar numa politização do passado e das lutas atuais, esconde sempre inúmeras 

ambiguidades. 

A mística da luta armada conjugou-se com o uso oficial do português, como 

elementos centrais ao projecto de unidade nacional, confrontando um inimigo 

comum identificado na pessoa do colonizador e do imperialismo. Em 1983 

Fernando Ganhão, um dos intelectuais da Frelimo, afirmava:  

Nas zonas libertadas
5
, moçambicanos de várias regiões construíram em conjunto um 

novo tipo de vida, criaram novos padrões de valores morais, normas de conduta e 

relacionamento, atitudes que os definiam pouco a pouco como seres característicos, 

identificáveis numa nova qualidade nascida com a guerra, a moçambicanidade. E eram 

homens que falavam línguas diferentes, que tinham hábitos alimentares díspares, que 

tinham variadas manifestações culturais, mas que se irmanavam e sentiam realizados 

como cidadãos duma mesma Pátria (apud MENDONÇA, 1985, p. 393). 

Porque vários dos agentes intelectuais têm ocupado lugares de destaque quer 

a nível do Estado, quer da sociedade civil, aliado ao facto de muitas das 

associações funcionarem em estreita relação com o poder, a nação moçambicana 

como projecto político tende a ser vista mais nesta vertente, em que o ‘nacional’ 

surge fruto de um trabalho ideológico. Porém, o projecto cultural permanece 

pouco homogéneo e povoados de múltiplas imaginações.  

 

 

INTERROGAÇÕES PARA AMPLIAR O DEBATE das cartografias de pertença 

Tal como noutros contextos africanos (MAMA 2007, p. 16), em 

Moçambique a identidade nacional permanece um projecto em construção. Nesta 

qualidade, a nação política-cultural moçambicana sobrepõem-se a outros 

imaginários, gerando novas relações entre pessoas e obrigando a reinterpretações 

históricas. As identidades estão intimamente ligadas à sua capacidade de produzir 

uma determinada leitura ou interpretação do passado e a reter ou estabelecer 

mesmo controle sobre o património cultural. Para muitos, a ideia subjacente é a de 

                                                 
5
 Os territórios ‘libertos do inimigo’, as zonas libertadas, foram politicamente concebidas como “o 

laboratório científico” do futuro Moçambique independente (BRAGANÇA, 1980, p.  xxii). 
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que a literatura pode assumir uma função de coesão nacional, fruto da relação que 

se instaura entre o escritor e os seus leitores. Embora diferentes referentes sociais 

persistam no país, a nação moçambicana vai-se contrapondo a multilocalidades, a 

trajectórias genealógicas continentais e oceânicas, sendo já uma forma de 

identificação incontornável.  

Quais os pés disciplinares de apoio à reflexão sobre a ‘nação’ em 

Moçambique? Fazendo uso da metáfora dos pés da mesa com que a poesia de 

Mutimati Barnabé João nos alicia (2008, p. 59), e cruzando áreas disciplinares, 

este artigo procura contribuir, de maneira provocadora, ao debate sobre os 

processos identitários em Moçambique. 

A primeira interrogação diz respeito ao uso de leituras pós-coloniais e à 
problematização do espaço-tempo que é Moçambique, insistindo no 
desmistificar de leituras essencialistas e a-históricas (MENESES, 2008). Neste 
sentido, a utilidade heurística de conceitos como ‘nação’ depende muito da 
forma em como este é utilizado para explicar e justificar os processos e 
práticas sociais e políticas específicas, quer hoje, quer no passado. O meu lado 
de historiadora leva-me a reforçar a ideia de que questionar a nação e as 
narrações sobre pertenças passa pelo questionar da construção da ideia de 
Moçambique, e como esta ideia tem sido usada e disputada, preenchida de 
narrativas que reflectem inúmeros projectos e opções políticas que povoam 
Moçambique. 

Historicizar o subalterno não é escrever, de novo, a história no singular, 

como pode parecer, essencializando, de forma radical, a diferença enquanto 

momento de impossibilidade de tradução intercultural. Como alternativa, 

proponho, a partir do trabalho teórico de Boaventura de Sousa Santos (2009), o 

desenvolver de processos de tradução intercultural que permitam identificar as 

especificidades dos processos, dar voz a quem tem sido silenciado pela sua 

diferença radical; esta proposta assume uma importância crucial neste processo de 

tradução, como forma de ultrapassar as ratoeiras geradas pelo essencialismo. Esta 

nova historiografia acontece a partir de locais múltiplos de construção e 

interpretação histórica, reabilitando os sujeitos de acordo com a especificidade da 

sua relação com as várias facetas dos projectos políticos em confronto. As 

histórias plurais em diálogo relatam contactos e continuidades, e são tanto mais 

credíveis quanto construídas através de debates e análises escrupulosas de várias 

perspectivas e situações, alargando o reconhecimento da diversidade epistémica 
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do mundo, quando, em simultâneo, põem um fim a qualquer das teleologias 

existentes. 

Uma segunda interrogação tem a ver com as abordagens e teorizações 
existentes. O campo das ciências sociais e das humanidades tem procurado 
desenvolver teorias que incluam a humanidade, no seu conjunto. Mas estas 
propostas foram e continuam a ser produzidos com uma relativa ignorância 
da maioria da humanidade que habita os espaços diversos do Sul global.  

Como Dipesh Chakrabarty sublinha (1992), o paradoxo resulta do facto 
de muitos dos cientistas sociais do Terceiro Mundo, muitos de nós, 
trabalharem a partir destas propostas teóricas, apesar desta estarem prenhes 
de ignorância sobre ‘nós’, aceitando-as acriticamente como úteis para 
procurar estudar as nossas sociedades. Pergunto-me pois, se para 
analisarmos a complexidade de Moçambique não era importante jogar a mão 
a outras propostas teóricas, desenvolvidas naquele outro lado do mundo, 
tentando quebrar estereótipos, silêncios, amnésias, esquecimentos.  

Um terceiro momento tem a ver com o espaço-tempo em que as acções 
se desenvolvem, deixando a sua marca. Fazendo uma avaliação dos quase 
quarenta anos de Moçambique independente teremos de distinguir aqui dois 
tempos: o tempo em que os factos tiveram lugar e o tempo da sua enunciação, 
ou seja, o tempo corrente. Por outras palavras, o que se indaga destes 
processos revela, em simultâneo, muito sobre o passado mas também sobre 
as dúvidas presentes e a realidade que as acompanha (SARLO, 2007). 
Questionar as narrativas sobre a nação moçambicana ajuda a rematar pontas 
e a acrescentar novas rendas a esta peça de crochet sobre processos 
identitários. Para além de referirmos eventos, temos de discutir os itinerários 
que nos trouxeram até ao presente, e discuti-os numa perspetiva dialógica. A 
história é poder. É possibilidade de falar e definir o que somos e porque 
somos assim, em diálogo. O poder é a habilidade de não apenas contar uma 
história, mas tornar essa história parcial na verdade definitiva, na única 
História (TROUILLOT, 1995).  

A quarta interrogação, de natureza epistémica, mas que importa aqui 
trazer, incide sobre a interpretação da violência que atravessou Moçambique 
independente e que tem sido grosso modo descrita como guerra civil. 
Lembrar os 10 anos de guerra de libertação (1964-1974) não pode deixar na 
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sombra a militarização desta sociedade moçambicana por parte quer do 
regime colonial, quer da FRELIMO; desta conjuntura resultou um gigantesco 
potencial de violência inerente. E esta violência ordenada – organizada e 
induzida ‘de cima’ – depende do grau de militarização das sociedades. 

De acordo com João Paulo Borges Coelho (2009), a guerra civil 
resultaria da decisão de uma determinada parte da sociedade em rebelar-se 
contra o Estado do país, numa lógica dicotómica de procura de algum ganho 
material ou político. Mas a independência de Moçambique deve ser lida, 
também, como um momento político que correspondeu a uma profunda 
alteração da geo-política na África Austral em meados da década de 1970, 
marcada pelo desaparecimento do colonialismo na região, deixando apenas 
os casos atípicos da África do Sul do ‘apartheid’ e da então Rodésia6 
(MENESES e SENA MARTINS, 2013). Para este último país, o Moçambique 
independente, governado por um regime político que transitara de um 
movimento de libertação simbolizava dois perigos fundamentais: por um 
lado alargava a fronteira rodesiana exposta à infiltração da guerrilha 
nacionalista, e por outro ameaçava o vital acesso ao mar. O apoio de 
Moçambique à luta nacionalista da guerrilha zimbabueana e a adopção das 
sanções da ONU contra a Rodésia resultaram no corte de relações com a 
Rodésia e na emergência de uma guerra entre os dois Estados, enquanto os 
serviços secretos rodesianos apoiavam a formação do MNR - Mozambique 
National Resistance. Por si só esta criação exógena não explica a adesão 
rápida de um importante número de moçambicanos ao contingente rebelde. 
É por isso necessário ter em conta outros factores, incluindo a persistência de 
situações de pobreza, a distância temporal em relação a um conflito anterior, 
a dominância étnica e, ainda, a instabilidade política. É que esta guerra 
iniciou-se num clima de entusiasmo popular face à independência, e de um 
elevado capital de popularidade granjeado pelas anunciadas medidas 
igualitárias do movimento de libertação, a FRELIMO.  

Este tema leva-me a uma outra interrogação, sobre Moçambique e a 
relação com o Índico. Numa leitura da história a partir das perspetivas 
teóricas de Immanuel Wallerstein (1974), Eric Wolf (1982) ou de Enrique 

                                                 
6
 Atual Zimbabwe.  
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Dussel (1994), o espaço que medeia entre 1400 e 1492 é definido como o 
momento crucial do início do sistema mundo moderno e para os avanços do 
capitalismo assente no comércio e tráficos internacionais. Mas este estudo 
peca por dar seguimento à leitura kantiana da história, vista como um 
processo linear que ia de oriente para ocidente. Esta história tem de ser 
recontextualizada devido à importância dos fluxos comerciais internacionais 
no Índico desde o início da nossa era,7 e no Mediterrâneo e nos mares da 
China a partir do séc. IX (LOMBARD e AUBIN, 1988). A pertença ao espaço do 
Índico, onde Moçambique se integra, obriga a uma sofisticação mais ampla 
dos sentidos dos conceitos e dos pontos a partir dos quais analisamos as 
realidades presentes (MENESES, 2008). Procurar sobrepor ao Índico as 
propostas teóricas desenvolvidas para o Atlântico enviesa o campo analítico, 
pois tratam de realidades distintas.  

Durante a primeira etapa da expansão colonial, até ao séc. XIX, a 
presença europeia na região que hoje corresponde a Moçambique é descrita 
essencialmente através das mercadorias exóticas que ais se encontravam, das 
lendas e histórias, assim como pelo relato de viajantes. Ao contrário das 
Américas, a entrada da costa oriental de África no imaginário europeu não 
aconteceu através de uma apropriação do espaço, onde territórios e os seus 
habitantes foram consumidos pela Europa. Os próprios portugueses (e 
posteriormente, outros europeus) utilizaram as redes comerciais existentes 
no circuito do Índico para obter os produtos desejados e conhecer essas 
realidades. Nessa altura apropriaram-se dos olhares locais para criar os seus 
referentes. Data dessa altura a apropriação da noção de ‘cafre’, então usada 
no sentido em que os muçulmanos da costa a usavam, para fazer referência 
aos outros, os não crentes. A grande mudança surge após a conferência de 
Berlim,8 com a ocupação efetiva do espaço que era Moçambique, que trouxe 

                                                 
7
 Veja-se, a título de exemplo, Chaudhuri, 1985; Abu-Lunghor, 1989; McPherson, 1998; Bose, 

2006. 
8
 A Conferência de Berlim (1884-1885) marca o estabelecer da moderna colonização do continente 

africano a sul do Sahara, ao definir o princípio de que as exigências sobre colónias se efetuavam 

não a partir das descobertas anteriores, mas sim a partir da ocupação efetiva (presença militar e 

administrativa) desses territórios. Catorze países estiveram presentes nas negociações sobre a 

partilha do continente africano: Alemanha, Bélgica, Dinamarca, Espanha, França, Holanda, 
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consigo a transladação de um sistema de administração política e científica 
que se traduziu na implantação da moderna colonização (SANTOS e 
MENESES, 2006). Paralela à criação de África enquanto projecto imperial, a 
apropriação de Moçambique pela geopolítica moderna surge associada à 
emergência de um Portugal parte de um projecto imperial europeu. Mas é um 
processo recente, de 150 anos, e as marcas de outras presenças, de outras 
referências mantêm-se presentes nos trânsitos cosmopolitas que 
caracterizam a região. 

Importa porém ressaltar semelhanças: a partilha de África, produzida 
na Conferência de Berlim, replicou no continente a construção de mapas 
sobre a terra bulis a ocupar. Em África, como antes nas Américas, os 
exploradores concretizaram o que Marie Louise Pratt descreve como a 
consciência europeia da produção de conhecimento (1992: 29-31). A 
produção de mapas e a localização de recursos humanos e naturais 
transformou-se numa clara indicação da centralidade da importância da terra 
para os europeus, enquanto propriedade no espaço colonial. Estes espaços 
‘reais’, agora traduzidos em mapas – significavam a posse da terra, a 
formalização do direito colonial a esses territórios. Nos termos e nas 
perspetivas ditada pela Europa. 

1492, como muitos vários autores defendem, inaugura a epistemologia 
do saber ocidental e da conquista (DUSSEL, 1994). Mas que outras histórias 
não estarão a ser contadas? A globalização não foi produto patenteado do 
ocidente; a Europa chegou, de facto, bem atrasada ao sistema mundo, tendo 
apenas, no Índico, se juntado a sistemas de trocas comerciais que já 
funcionavam desde há muito. Estes contactos globais afirmaram processos de 
desenvolvimento a partir de contactos marítimos, onde a troca de saberes e 
de culturas produziu cidades cosmopolitas como o cairo, Tombuctu, Malabar, 
Zanzibar ou Goa. Nestes espaços, transacionavam-se especiarias, sabores e 
saberes, onde as epistemologias do sul fermentavam para além da 
homogeneidade, essencialismo ou conquista. 

                                                                                                                                      
Império Austro-húngaro, Império Britânico, Itália, Portugal, Rússia, Suécia-Noruega (unificados 

entre 1814-1905), Turquia e os Estados Unidos da América. 
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Como consequência, do ponto de vista político, a história de muitos dos 

cidadãos de Moçambique independente reflecte as histórias cosmopolitas do 

oceano Índico, constituindo um desafio às novas identidades, dando azo à 

emergência cosmopolitismos locais, como reportam as realidades estudadas por 

Engseng Ho no Índico ocidental (2006). 

Esta questão conduz a outra: faz sentido analisar regiões e realidades 
tão distintas como Moçambique, Angola e mesmo o Brasil? O que se busca 
comparar: raízes passadas ou futuros comuns? O facto de terem ambos sido 
colónias de povoamento de Portugal marca, sem dúvida, o campo das 
narrativas sobre a construção destas nações, mas não termina nem se 
encerra apenas nestas relações.  

Mas um elemento me parece importante sublinhar quanto a 
Moçambique: a história, especialmente da luta armada, mantém-se um 
elemento fundamental de estruturação dos sentidos de pertença, sobre o 
projecto nacional, base da moçambicanidade. Esta história ecoa nas músicas 
revolucionárias que organizavam o povo, e que todos cantavam, em várias 
línguas nos primeiros anos da independência.  

Para o caso de Moçambique, que é o que melhor conheço, na avaliação 
da condição identitária, as condições de base das comunidades e as crenças 
políticas subjectivas têm ambas de ser cuidadosamente avaliadas. Na análise 
do projecto político subjacente à ideia de nação interessa distinguir entre 
uma categoria socialmente construída, e o grupo que se inscreve nessa 
categoria. No caso de Moçambique, esta análise passa pelo estudo do projecto 
da construção da cidadania política – matar a tribo para construir a nação, 
abaixo o tribalismo, abaixo o obscurantismo –, e a cidadania cultural, valor 
essencial à afirmação da diferença e da denúncia da intervenção colonial em 
Moçambique (MENESES e RIBEIRO, 2008).  

Este ponto remete para uma nova inquietação. A investigação das 
condições pós-coloniais exige novos ajustes de tradução aos contextos de 
produção semântica: por exemplo, porque se usa resistência nuns contextos e 
noutros se refere às lutas nacionalistas? Cruzar e compreender o lugar da 
guerra colonial e os contextos e razões das lutas pelas independências 
nacionais é um outro exemplo. 
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Os vários paradigmas em debate – paradigma colonial, anti-colonial e o 

nacionalista – encontram eco em múltiplas narrativas. Em tempos modernos, a 

expressão mais visível das narrativas opostas à oferecida pelos colonizadores foi a 

grande narrativa gerada pela luta nacionalista, centrada na denúncia do 

colonialismo e dos seus vícios e na elaboração de um projecto nacional de futuro. 

Esta narrativa, repleta de promessas de um futuro melhor, procurando evitar 

diálogos com o passado, ainda muito apoiada em raízes eurocêntricas, ainda que 

nacionalista e organicamente local, está na origem da ideia de Moçambique para 

os moçambicanos e moçambicanas. Este projecto, apelando à igualdade provocou, 

de forma dramática, o apagamento das diferenças que formavam o tecido social 

do país, gerando profundas contradições, sinónimo de continuidades com 

mecanismos de dominação modernos que continuam a impor a sua acção.  

Como situar a ideia de nação, veiculada pela luta nacionalista, em relação às 

outras grandes narrativas, como a etnicidade, raça, religiões, género? Em que 

lugar se situam perante a ‘nova’ hegemonia discursiva ligada a um projecto 

nacional? Antes da independência, mas sobretudo com a independência, o 

projecto político de Moçambique e o projecto político da FRELIMO pareciam 

coincidir, inventando-se um passado único capaz de fazer emergir os 

‘moçambicanos’ unidos, sem fractura e sem diferença, em nome da luta contra um 

inimigo comum – a colonização (BRAGANÇA e DEPELCHIN, 1986). Como 

resultado, têm-se produzido propostas que vão rejeitando, emendando e 

finalmente desafiando a hegemonia deste projecto nacional criado no bojo de uma 

proposta exógena, questionando o seu valor enquanto representativo da nação 

moçambicana que simultaneamente vai descuincidindo com o Estado 

moçambicano; narrativas que vão questionando uma historiografia de sentido 

único, questionando a organicidade dos heróis e mitos nacionais. 

Mas a diversidade insistiu na sua presença, encontrando formas outras de 
protesto e de afirmação: a arte, a música, a literatura, etc. Estas formas de 
expressão são pilares, locais de memórias, que desafiam a centralidade da 
história oficial, que guarnece a ideia de estado-nação em Moçambique. Este 
conceito, forjado no centro da modernidade europeia, tem vindo a suscitar 
inúmeras críticas quanto aos seus aspectos normativos. Num país multicultural, 
haverá lugar apenas para um cânone de cidadania, de referência de pertença? 
Quais os referenciais de nação que estão subjacentes ao projecto?  
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RETORNANDO aos ‘pós’… 

No contexto complexo do Sul global, o uso do pós-colonial exige que se 
revisitem e analisem outros conceitos que lhe estão associados, como é o caso 
da descolonização. Este revisitar é central para problematizar uma reflexão 
mais ampla, transformando realidades que a teleologia histórica insiste em 
produzir como passado em temporalidades semelhantes, contemporâneas 
mas não simultâneas (FABIAN, 1983). Debates que insistem em inventar um 
universo homogéneo – ‘o pós-colonialismo lusófono’, por exemplo – 
arriscam-se a aniquilar a complexidade, os percursos, as rupturas, as ligações 
a outros universos, o acesso a outras histórias. As independências africanas 
em Portugal foram vistas como parte da marcha da história. Para 
Moçambique, elas foram a ruptura desta marcha, do colonialismo triunfante, 
um símbolo de vitória, de ruptura com o passado. E o estado moçambicano 
(através do partido no poder, o partido Frelimo) tem promovido o uso 
controlado do passado de luta nacionalista para criar a memória política que 
favoreça e reforce a ‘sua’ ideia de nação, de onde estão excluídos outros 
movimentos e projetos nacionalistas (MENESES, 2008). 

A descolonização é muito mais do que a mera transição para a 

independência, ou a transferência de poderes. A descolonização exige a análise 

das lutas, compromissos, promessas, e o repensar dos conceitos fundamentais que 

ligavam espaços e tempos.  

No mundo atual, no Sul global, os cenários pós-coloniais em presença são 

extraordinariamente distintos. A diversidade da América Latina é distinta do que 

ocorre em África ou dos contextos europeus. E dentro de cada um destes macro-

cosmos, existe uma infinidade de micro-cosmos todos infinitamente distintos 

entre si. Contudo, se esta diferença espacio-temporal apela para a diferença dentro 

do Sul, a experiência colonial comum permite a constituição de um Sul global, 

onde a condição pós-colonial se impõe cada vez mais na análise e caracterização 

das condições políticas específicas. Comum a este Sul global é uma crítica que 

procura identificar e radicalmente ultrapassar a persistência da colonialidade do 

poder e do saber (dominação, exploração, marginalização e opressão) para além 

do processo das independências políticas. 
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A problemática da descolonização e da pós-colonialidade exige uma revisão 

crítica de conceitos centrais, hegemonicamente definidos pela racionalidade 

moderna, como é a história, cultura ou conhecimento. Revistar estes conceitos 

integra várias exigências: a histórica, ou seja, a necessidade de repensar todos os 

passados e perspetivas futuras à luz de outras perspetivas, que não as do Norte 

global; a ontológica, que passa pela renegociação das definições do ser e dos seus 

sentidos; e, finalmente, a epistémica, que contesta a compreensão exclusiva e 

imperial do conhecimento, desafiando o privilégio epistémico do Norte global. 

A ligação entre a literatura, a nação e a língua é ela própria geradora de 

dinâmicas conflituais, que devem ser analisados em detalhe: o debate entre 

autenticidade e exotismo, entre português de Moçambique e língua portuguesa, 

entre outros. A literatura está profundamente evolvida nos debates pós-coloniais, 

pois que os estudos pós-coloniais se têm vindo a projectar com uma dupla 

valência: reconstroem um objecto literário historicizando-o, substituindo-o numa 

narrativa que procura ter em atenção a relação entre o império e as colónias. 

Este tema reflete uma outra tensão, a impossibilidade de definir de forma 

homogénea a literatura moçambicana. O lugar do português permanece 

problemático: trata-se de uma língua colonial e, simultaneamente oficial 

(FIRMINO, 2008). Mediando entre as várias línguas nacionais, o português detém 

uma função especial e fundamental; neste contexto, vale a pena perguntar se esta 

língua, com as suas transformações, não é já uma língua nacional. Noutro 

patamar, pensar o espaço literário da nação moçambicana, como projecto, passa 

pelo questionar das fronteiras entre géneros de literatura (entre a oratura e a 

literatura, por exemplo), reflectindo sobre as ligações dialécticas que unem e 

separam estas distintas literaturas (AHMAD, 1992, p. 243-244). 

Especificamente, os estudos pós-coloniais têm privilegiado os estudos sobre 

a relação colonial, buscando estudar de forma mais densa e complexa as 

ramificações políticas e culturais do colonialismo nas sociedades contemporâneas. 

Como projecto intelectual, estes estudos procuram descentrar o olhar e as 

concepções eurocêntricas na análise social, introduzindo uma análise crítica para 

transformar o presente, onde a análise das estratégias discursivas desempenha um 

papel fundamental. No centro desta abordagem à situação colonial 

(BALANDIER, 2002) está a necessidade de considerar o encontro colonial como 

uma totalidade, um sistema de relações de poder onde a sociedade colonial e as 

sociedades colonizadas estão imbricadas, nas suas múltiplas vertentes 
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(económicas, políticas e culturais). Para o caso de Moçambique, esta proposta 

auxilia a produzir uma análise mais precisa, mostrando a dupla história imposta a 

este país: a própria, na sua longue durée, com toda a diversidade associada, e a 

que foi condicionada pela moderna colonização portuguesa, com as suas 

especificidades. O pós-colonial funciona assim como um idioma crítico que 

procura reflectir sobre os processos de descolonização, nas zonas geradas pela 

violência do encontro colonial. Questionar as hegemonias presentes deverá ser 

visto como uma possibilidade contingente de mudança em direcções que não 

reproduzem a subordinação cultural, política e económica. Este questionamento 

crítico não é um fim em si mesmo, mas um estímulo a uma compreensão mais 

ampla das várias tentativas e dos múltiplos processos políticos, questionando a sua 

ontologia. De forma mais ampla, os estudos pós-coloniais insistem nas 

articulações, imbricações e interligações entre várias representações do tempo e 

do espaço. Esta abordagem remete-nos do passado para o futuro, das lutas pela 

afirmação do direito à autodeterminação para a esperança de um futuro de 

reconhecimento recíproco, de uma nova estética de partilha (SAID, 1977, p. 353). 

Neste contexto, importa questionar a literatura moçambicana como projecto 

ficcional que se desenvolve em torno de uma outra ficção: o Moçambique 

‘universal’, gerado pela conjugação de um discurso político e literário 

cosmopolitamente local (HO, 2006), que se transforma em categoria. “Não 

esquecer o tempo que passou”, como cantávamos no Moçambique revolucionário, 

implica ir muito além do projecto político nacional, das memórias oficiais, 

políticas, do Estado; não esquecer implica recuperar outros saberes e experiências, 

produzindo novas relações e sujeitos, como forma atrair ao cânone outros 

momentos, a outras histórias, ecoando o apelo de Aimé Césaire (1955) a uma 

democratização da História. 
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GRAMSCI e a Voz dos Subalternos 

Rita Ciotta Neves1 

"Acreditamos ser o centro do universo e temos dificuldade em admitir que 

fora de nós, fora da nossa velha esfera continental, possam existir outros 

grandes movimentos de atividade humana (...) 

Após a guerra europeia, não tardará a acontecer a guerra colonial." 

Antonio Gramsci 

" Há pouco tempo, a terra contava com dois biliões de habitantes, ou seja 

quinhentos milhões de homens e um bilião e meio de indígenas" 

Jean-Paul Sartre 

"O projecto dos Estudos Subalternos representa uma superação dos confins, 

uma espécie de contrabando descontrolado de ideias além fronteiras, uma 

provocação intelectual e, como sempre, política." 

Edward Said 

A ACTUALIDADE de Gramsci 

O que torna, hoje, as palavras de Gramsci tão proféticas, as inflamadas 

acusações de Sartre tão actuais, a lúcida crítica de Said tão verídica? Vivemos 

num planeta profundamente globalizado, onde as fronteiras foram pulverizadas e 

os estados-nações sofrem uma lenta agonia. Agora os estados são percorridos por 

"fragmentos circulantes", por fluxos migratórios de seres humanos que se 

deslocam pelos continentes à procura de sobrevivência. Mas esta globalização não 

                                                 
1
 Rita Ciotta Neves, Directora da Licenciatura em "Tradução e Escrita Criativa" 

da Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias de Lisboa. Directora da 

Revista "Babilónia", Ed. Universitárias Lusófonas 
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terá acentuado ainda mais as desigualdades e a repressão dos "damnés de la terre", 

como os definia Franz Fanon? 

A actualidade dos Estudos Subalternos é, infelizmente, a actualidade do 

subdesenvolvimento, da violência das guerras, da injustiça social que continuam a 

expandir-se pelo mundo. Tinham então razão os teóricos pós-modernos quando 

clamavam contra a ideia de "progresso linear" e de "fim da História", pelo menos 

daquela história que aprendemos nas escolas, escrita não pelos verdadeiros 

protagonistas, obscuros e anónimos, mas pela elite dominadora? 

É neste âmbito de dúvidas e de questões em aberto que se situa o nosso 

breve trabalho, onde pretendemos delinear aquelas teorias de Gramsci que se 

referem aos conceito de raça e colonialismo, de minorias, de exploração social, de 

seres humanos subalternos. 

Gramsci, grande intelectual e personalidade política italiana, foi, como se 

sabe, vítima em primeira pessoa das lutas de classe e do domínio brutal do regime 

fascista de Mussolini, tendo passado a maior parte da sua vida adulta nos 

calabouços fascistas. 

Nascido na Sardenha em 1891, no seio duma família de pequena burguesia, 

Gramsci consegue, apesar das enormes dificuldades económicas e da saúde 

sempre precária, concluir os estudos secundários e ir para Turim  frequentar a 

universidade. É no ambiente moderno e fervilhante desta cidade já fortemente 

industrializada que o jovem Gramsci aprofunda a sua educação social e política, 

aproximando-se dos ambientes da esquerda marxista. Inscreve-se no Partido 

Socialista e alterna o seu empenhamento político com a profissão de jornalista. 

Escreve no "Avanti!", em "La città Futura" e em "Il Grido del Popolo", textos 

politicamente geniais e, ao mesmo tempo, duma grande beleza literária. O 

percurso socialista não é pacífico e levá-lo-á finalmente a uma cisão histórica, 

quando em 1921, se tornará um dos fundadores do Partido Comunista. 

Em 1926, apesar da sua imunidade parlamentar, é preso pela polícia fascista 

e permanece encarcerado durante quase dez anos. Morre em 1937, dois dias 

depois da sua libertação.  

Quando Gramsci foi preso, a polícia de Mussolini disse que  "se devia 

proibir àquela cabeça de pensar", mas, com toda a evidência, não foi isso que 

aconteceu. Prisioneiro, gravemente doente, com os poucos livros que tinha à sua 

disposição, a mente de Gramsci continuou a trabalhar e produziu, nos longos anos 
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de isolamento, uma obra extraordinária: as "Lettere dal Carcere", um testemunho 

apaixonado e comovente dos seus problemas existenciais e familiares, e os 

"Quaderni del Carcere", uma colectânea de textos rigorosamente classificados e 

cujo estilo às vezes hermético e frio não diminui a sua grande importância teórica. 

Os "Quaderni"são uma obra múltipla e fragmentária, comparada muitas 

vezes a uma teia rizomática que não tem um verdadeiro centro, mas que se 

espalha por numerosos focos de centralidade. Gramsci escreve de política, de 

ideologia, de cultura, de sentimentos... 

 

 

AS TEORIAS de Gramsci 

Na impossibilidade de analisar exaustivamente o enorme universo teórico 

do autor, tentaremos agora salientar as ideias que mais se relacionam com o 

conceito de subalterno.  

Gramsci era um marxista de sólida formação intelectual, adquirida também 

na prática da sua vivência em Turim, junto da classe operária das grandes fábricas 

da FIAT. Mas um marxista lúcido e crítico, tanto que se tornou, já nas prisões 

fascistas, um "elemento incómodo" para o aparelho dos Partidos Comunistas de 

então, quer italiano, quer russo, o que provavelmente impediu uma sua libertação 

mais célere. 

Ele lia e interpretava Marx com a inteligência de quem viveu na pele as 

greves e as lutas laborais da classe operária de Turim, mas também as suas 

derrotas, das quais precisamente tentava perceber as causas. 

De grande lucidez e modernidade é, em primeiro lugar, a sua reflexão sobre 

o conceito de ideologia. Gramsci considera que as ideologias são transversais em 

relação às classes sociais e que na mesma classe podem conviver várias, algumas 

até contraditórias entre elas. Mas porque é que, pergunta Gramsci, há sempre uma 

ideologia dominante, que é a do grupo social que detém o poder? Por causa, diz 

ele, dum processo hegemónico que massifica e, aparentemente, pacifica os 

contrastes sociais. Mas não se chega a esta hegemonia unicamente através da 

coerção forçada, há outro mecanismo importante, que é o do consenso. É através 

dele que as massas são alienadas e assim pacificadas. A ideologia dominante, que 

se expressa na superestrutura cultural e política, criando assim a hegemonia, é por 

isso de extrema importância para chegar ao consenso social. 
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Outro ponto central é o discurso de Gramsci sobre a Questione Meridionale. 

Na década de 30, Gramsci fala da Sardenha e do Mezzogiorno italiano como 

se falasse da Índia ou da América do Sul. O Mezzogiorno é, segundo ele, uma 

colónia e é a partir desta reflexão que começa o seu interesse pelos subalternos. 

Gramsci critica lucidamente a exploração dos camponeses nos latifúndios do sul 

da Itália e a ignorância generalizada da população, vistas como causas do 

subdesenvolvimento endémico da região e da violência social que daí deriva. As 

palavras de Gramsci explicam, com uma lucidez impressionante, o porquê do 

nascimento da mafia e das criminalidades organizadas, que se implantarão mais 

tarde em toda a parte meridional da Itália e que hoje alastram com alarmantes 

ramificações em todo o território nacional.  

Gramsci percebe que o problema meridional não é só um problema do sul, 

mas é nacional e que sem a sua resolução a Itália nunca será um grande país 

moderno. Já em 1916, em Il Grido del Popolo, ele escrevia: 

O Mezzogiorno não precisa de leis e de tratamento especiais: precisa de uma política 

geral, externa e interna, que corresponda às necessidades gerais do País e não a 

tendências políticas ou regionais particulares 

E mais tarde, em 1920, em L'Ordine Nuovo: 

A burguesia setentrional subjugou a Itália meridional e as ilhas, reduzindo-as a colónias 

de exploração. 

O Mezzogiorno, considerado como uma colónia, tem assim as mesma 

características sociais e políticas dos territórios colonizados. 

Mas o Mezzogiorno, acrescenta Gramsci, não é só subdesenvolvimento, 

também deu origem a personalidades extraordinárias de artistas e de intelectuais. 

Gramsci analisa a posição destas personalidades em relação ao poder e estuda a 

natureza do intelectual italiano. Chega à conclusão que existem dois tipos de 

intelectuais: o intelectual tradicional e o intelectual orgânico. O primeiro é 

"herdeiro do passado" e defende a cultura da velha formação social, ao passo que 

o orgânico é como "um funcionário da classe dominante" que tem a tarefa de 

"criar consenso" através da hegemonia do aparelho ideológico dominante, fazendo 
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assim aparecer este consenso como "natural e espontâneo".
2
  Evidentemente, 

Gramsci preconizava um intelectual que servisse um governo democrático e 

progressista, mas, e é importante também salientar este aspecto, tal governo não 

deveria ser formado por uma única classe social,  deveria, ao contrário,  ser 

composto por um bloco social histórico que compreendesse forças de vários 

quadrantes sociais. 

Fundamental, para a nossa óptica subalterna, é também a análise gramsciana 

sobre a estrutura e a superestrutura. Gramsci, como lembra Stuart Hall, luta contra 

a "abordagem reducionista", que faz depender a superestrutura ideológica e 

política unicamente da estrutura económica, num processo de subordinação 

mecânica que, segundo ele, é perigosamente abstracto e não realista. Assim, o 

economicismo não é a solução, o que interessa verdadeiramente é a correcta 

relação de forças que se vai criar entre a estrutura económica e a superestrutura 

ideológico-política. Aparece clara, neste caso, a crítica que Gramsci faz às 

interpretações redutoras das teorias de Marx e a um certo positivismo, muito 

comum nos marxistas seus contemporâneos. 

Último aspecto importante consiste na visão que Gramsci tem da História. O 

processo histórico é visto, e aqui também constatamos a sua grande actualidade 

pós-moderna, como uma sucessiva deformação da realidade, um relato que faz 

ouvir a voz dos dominadores e não dos dominados. Um corpus compacto e 

aparentemente coerente, mas que deixa de fora o testemunho de todas as injustiças 

e sofrimentos causados a quem, come lembra Spivak, "não pode falar". 

 

 

OS ESTUDOS Subalternos 

Parece evidente, ao analisarmos as teorias gramscianas, a sua ligação lógica 

aos que se chamarão mais tarde, a partir dos anos 8o, os Estudos Subalternos. 

Enquadrados nos mais abrangentes Estudos Pós-coloniais (que, por sua vez, 

se enquadram nos ainda mais amplos Estudos Culturais), os Estudos Subalternos 

                                                 
2
 Salientamos mais uma vez a enorme modernidade de Gramsci: muito mais tarde, só por volta dos 

anos 60, a escola estruturalista francesa, sobretudo de Barthes, Foucault e Althusser, retomará este 

conceito de ideologia dominante e hegemónica. 
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surgem pelo trabalho de um grupo de historiadores e economistas de origem 

indiana, mas quase todos radicados no mundo ocidental, entre os quais se 

destacam Ranajit Guha, Gayatri Spivak e Homi Bhabha. O seu objectivo é, como 

lembra Sandro Mezzadra: 

Rasgar a teia conceptual que a historiografia colonialista, a nacionalista e 

grande parte da marxista estendeu à volta da experiência colonial, para revelar a 

complexidade de domínio e resistência, de violência e insubordinação que 

constituíram, materialmente, a sua trama. (Mezzadra, 2002, p.10)  

Como lembra Said, que com o seu "Orientalismo" abre o caminho à 

sensibilidade pós-colonial e subalterna, o trabalho de Guha parte da constatação 

que até aos anos 80 a história da Índia foi escrita dum ponto de vista colonialista e 

elitista, enquanto os verdadeiros protagonistas, as classes subalternas, ficaram sem 

expressão e sem voz. É urgente então, diz Guha, que se crie uma nova 

historiografia, baseada em teorias e metodologias de pesquisa diferentes. Os 

novos historiadores terão que procurar fontes e formas de narração originais, 

questionando assim as "verdades" do passado. 

Esclarece ainda Said: 

O trabalho dos investigadores dos Estudos Subalternos pode ser visto como a variante 

especificamente indiana das recentes tentativas, feitas no Ocidente e no resto do mundo, 

para  articular as histórias, ignoradas ou suprimidas, de numerosos grupos marginais : as 

mulheres, as minorias, os grupos penalizados ou sem nenhumas posses, os refugiados, 

os exilados, etc... (Said, em Subaltern Studies, 2002, p.21) 

 

 

GRAMSCI e os Subalternos 

A aproximação a Gramsci passa, em primeiro lugar, pela própria palavra 

"subalterno", que aliás Gramsci utiliza sempre no plural. Aparece já nos textos de 

juventude, mas sobretudo nos Cadernos, nomeadamente no Caderno 25, com o 

título geral "Nos confins da História". É possível que Gramsci tenha utilizado a 

palavra como metáfora de "proletariado", para fugir à censura carcerária, mas 

segundo alguns historiadores, como Buttigieg, a intenção do teórico era mais 

ampla, querendo abranger não só a classe operária, mas todas as minorias e os 

marginais. 

Gramsci escreve: 
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A história dos grupos sociais subalternos é necessariamente desagregada e episódica (...) 

Os grupos subalternos sofrem sempre a iniciativa dos grupos dominantes, também 

quando se rebelam e se insurgem: só a vitória "permanente" consegue quebrar, e não 

imediatamente, a subordinação. Na realidade, mesmo quando parecem triunfar, os 

grupos subalternos estão unicamente num estado de defesa e de alarme (...) Qualquer 

rasto de iniciativa autónoma da parte dos grupos subalternos deveria, por conseguinte, 

constituir um testemunho inestimável para um historiador integral. 

Esta é, segundo Gramsci, a principal característica dos subalternos: a 

desagregação, quer pelas suas múltiplas identidades, quer pela falta de 

organização interna. A mesma, aliás, que tinha encontrado nos meridionais 

italianos. E a consequência é grave: os subalternos, desagregados e 

desorganizados, são politicamente impotentes e facilmente manipuláveis pelo 

poder dominante. Os subalternos têm reacções de "espontaneidade", que por si só 

não basta, mas deve ser orientada pelos intelectuais orgânicos e, em última 

instância, pelo partido, que Gramsci define como "o moderno Príncipe". 

Partindo desta definição da expressão "subalterno" e da análise gramsciana, 

os teóricos dos Estudos Subalternos debruçam-se sobra a obra do teórico italiano, 

estudando-o segundo uma perspectiva racial e colonial. 

Considerando os fundamentais estudos de Said e de Stuart Hall, os teóricos 

encontram um primeiro ponto de interesse no conceito gramsciano de hegemonia. 

Guha quer distinguir a situação da metrópole, onde o governo domina 

normalmente utilizando coerção e consenso, da realidade dum país colonizado, 

que é governado através da mais brutal coerção. Outros estudiosos, como Ania 

Loomba, afirmam o contrário: que também num país colonizado o elemento do 

consenso é fundamental e utilizado como instrumento de dominação. Consenso 

que provém precisamente do trabalho hegemónico exercitado pelo poder e que 

demonstra claramente a importância da ideologia em todo o processo colonial. 

O segundo ponto tem a ver com o conceito gramsciano de História, uma 

história que "não é verdadeira", mas manipulada pela classes sociais dominantes. 

Daí a necessidade de criar uma nova historiografia.  Gramsci, nos Cadernos, dá o 

exemplo das lutas do Risorgimento, que nos finais do século XIX  levaram à 

unificação italiana. Durante estas lutas, militares e diplomáticas, houve uma "total 

ausência de iniciativa popular", de tal forma que o Risorgimento é definido como 

"uma revolução sem revolução", ou (segundo a expressão do historiador Cuoco) 

uma "revolução passiva". 
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O terceiro ponto, retomado pelos estudiosos subalternos, refere-se à ideia de 

que a análise social e política não se deve basear unicamente em parâmetros 

temporais, mas também espaciais. Gramsci, de facto, introduz no seu discurso os 

conceitos de Norte e Sul, de Leste e Oeste e a partir daí analisa os dois modelos 

sociais, o industrial-desenvolvido do norte e o agrário-subdesenvolvido do sul. 

Gramsci escreve: 

A hegemonia do norte teria sido "normal" e historicamente benéfica se a 

industrialização tivesse tido a capacidade de ampliar com um certo ritmo os seus 

quadros, para que novas zonas económicas assimiladas ficassem sempre incorporadas. 

Seria esta hegemonia, assim, a expressão duma luta entre o velho e o novo, entre o 

avançado e o atrasado, entre o mais produtivo e o menos produtivo; haveria uma 

revolução económica de carácter nacional (e de amplitude nacional), embora o seu 

motor fosse temporariamente e funcionalmente regional (Neves, 2012, p.152)  

 

 

CONCLUSÃO 

Como é evidente, Gramsci situa-se dentro do paradigma teórico marxista, 

mas a sua modernidade e interesse, pensamos, reside em ter quebrado estes 

confins e em ter atingido, graças ao poder da sua cultura e inteligência, outras 

margens. Uma delas é precisamente a margem dos esquecidos, dos explorados, 

dos que não falam. Dos subalternos. E o interesse destes Estudos, parece-nos, é 

funcionarem, metaforicamente, como uma ponte entre o Oriente e o Ocidente, 

entre o terceiro e o primeiro mundo, desenvolvendo um discurso que, 

infelizmente, continua actual: o escândalo de o poder exercido com violência por 

uma parte dos seres humanos sobre outra parte. Em suma, o império e as suas 

colónias: uma dicotomia que continua.   
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A CASCA E A FRUTA DO PÓS-COLONIALISMO PORTUGUÊS: algumas 
armadilhas do Lusotropicalismo 

Roberto Vecchi1 

A metáfora crucial do Dom Casmurro de Machado de Assis, da casca e da 

fruta (das duas Capitú, de que uma estava dentro da outra) serve para delinear não 

só o processo que estrutura uma linha crítica do pós-colonialismo português, mas 

também a dinâmica própria que o caracterizaria. Trata-se de uma das muitas 

possíveis reconstruções, dentro de um quadro de vozes, rico e bastante ativo, mas 

as conexões que a articulam, reagindo uma com a outra, sobretudo pelo valor de 

referência que possuem, merecem um relevo à parte. 

Pensando no pós-colonialismo português, um nome pioneiro 

frequentemente omitido nos estudos pós-coloniais é o do filósofo Eduardo 

Lourenço. Provavelmente porque o campo de estudos era ainda inexistente 

quando a sua antevisão crítica tinha já individuado numa espécie de “complexo 

imperial” um traço relevante da ontologia de Portugal. A partir do final da década 

de 50 há um trabalho incansável, largamente inédito, de Eduardo Lourenço 

questionando o significado da experiência colonial para Portugal. É depois da 

virada de 1974, em correspondência com o rápido processo de descolonização, 

que aparecem partes e fragmentos desta longa, ininterrupta reflexão individual, 

que intersecta o caso de Portugal com o caso da França, em particular no paralelo 

entre a guerra da Argélia e a Guerra colonial de Portugal em África, e se 

substancia com o período de lecionação no Brasil, em finais da década de 50 

quando se depara com os vestígios do que foi o império luso-brasileiro.  

                                                 
1
 Roberto Vecchi é professor na Universidade de Bolonha-Itália. 
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Um momento saliente do trabalho interpretativo aparece no ensaio mais 

conhecido do filósofo português, a “Psicanálise mítica do destino português”, que 

faz parte do Labirinto da saudade (1978). Apesar de longínquo do debate teórico 

ou das conceptualizações sobre o pós-colonialismo, como passará a chamar-se, 

situado, o ensaio oferece pontos seminais para a reflexão, que ainda não perderam 

o seu potencial crítico. A originalidade da análise de Lourenço é captar o valor e o 

patrimônio simbólico associado ao império que condicionou desde as origens a 

história traumática do País atlântico (disto decorre a metáfora crítica da 

psicanálise como ferramenta útil para interpretar os mitos e as imagens onde 

Portugal pensou reconhecer-se). A desmontagem desta mitologia que tanto afetou 

as narrações de nação decorre da consciência de que o “irrealismo prodigioso da 

imagem que os portugueses se fazem de si mesmo” (Lourenço, 1992: 17) alterou 

profundamente a fatualidade histórica tanto que é preciso pensar numa 

metodologia inovadora e própria para repensar a permanência do mito ao longo da 

história.  

É verdade que o império, nesta reconstrução, carece de nome próprio -

atravessando das origens até à contemporaneidade a história nacional- embora a 

proximidade com o desmoronamento do Ultramar africano possa proporcionar um 

referencial consistente à análise. Ainda assim, a força de uma releitura alternativa 

do colonialismo, inclusive pela generalização que se subtrai à fixação de uma 

excecionalidade histórica dentro de uma singularidade cultural, é enorme e o que 

poderia ser visto como um exercício culturalista na verdade é uma metanarrativa 

com um valor crítico seminal, como atestarão inúmeros outros ensaios de Eduardo 

Lourenço.  

É interessante observar como esta precoce capacidade analítica provoca 

num leitor atento como o sociólogo Boaventura de Sousa Santos, que se tornará 

autor de um ensaio chave sobre o objeto comum do pós-colonialismo português, 

um constrangimento teórico. Nas “Onze teses por ocasião de mais uma descoberta 

de Portugal”, de facto, articulando a sua plataforma analítica, baseada na inscrição 

de Portugal como semiperiferia na perspectiva de Immanuel Wallerstein do 

sistema mundial, reage à ideia da importância analítica da mitologia, considerando 

o excesso mítico de interpretação compensatório do “défice de realidade” (Santos, 

1996: 49), próprio de elites intelectuais míopes e fechadas, promovendo nesta 

visão curta e autoreflexiva uma espécie de “marcianização”do País de acordo com 

a qual, observa, “é por isso que somos considerados loucos e a precisar de cura 

psiquiátrica” (Ibid.: 51).  



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 213-222, jan./jun. 2013. 

215 

Há muito de equivocado neste diálogo indireto, sobretudo a compreensão 

efetiva do sentido da mitologia de Lourenço, mas a crítica não é só epistemológica 

e diz respeito a outros contextos de ideias. O que interessa, no entanto, assinalar é 

que num dos ensaios cruciais para os estudos pós-coloniais, “Entre Próspero e 

Caliban. . Colonialismo, Pós-colonialismo e Inter-identidade” (2001) e também 

em trabalhos anteriores, Sousa Santos inscreve na sua sociologia um papel 

relevante desempenhado pela imaginação -também literária- e pelos aspetos de 

ordem representacional e cultural. O ensaio em questão é decisivo para decifrar os 

traços “situados” (é o adjetivo utilizado pelo próprio autor) do colonialismo 

português a partir dos quais é possível construir uma leitura coerente das linhas de 

continuidades e de transformação de processos que se repercutem no próprio pós-

colonialismo.  

A especificidade do colonialismo português, enquanto desvio de uma norma 

(e a norma colonial proporcionada pelo colonialismo britânico) reside no carácter 

semiperiférico do País que o promoveu. Aqui socorre a metáfora shakespeariana 

que o sociólogo adota e que expressa o dualismo próprio de um certo tipo de 

experiência colonial, o de ser Próspero colonizador em África e Caliban 

colonizado em Europa, num “desequilíbrio dinâmico, entre um excesso de 

colonialismo e um défice de capitalismo” (Santos, 2006: 230). A originalidade 

desta configuração, que será retrabalhada por outros críticos como por exemplo 

Miguel Vale de Almeida na articulação de um “Atlântico pardo” na esteira, 

diferencial, do Black Atlantic de Paul Gilroy (Almeida, 2000: 238), é que permite 

apanhar alguns dispositivos latentes mas decisivos para a compreensão desta 

especificidade, como por exemplo o facto que o colonialismo semiperiférico à 

portuguesa não apresenta um défice de colonialismo, mas pelo contrário um 

acentuação da relação colonial, sendo ela constituída efetivamente por um duplo 

colonialismo, o direto produzido pelo próprio Portugal, mas também o indireto e 

tramitado pelo próprio país colonizador, por sua vez colonizado, que representa o 

excesso e não um defeito de colonialismo (como emerge em algumas 

representações ideologicamente duvidosas). Esta prática “dupla” do colonialismo 

português (“porque ocorre tanto no domínio das práticas coloniais, como no dos 

discursos coloniais” Ibid.) detetada por Sousa Santos aponta para o hiato entre a 

imagem do império e as práticas sociais por este implicadas, mostrando aquela 

saturação imagética, um excesso no entanto funcional, construída através de uma 

tecnologia simbólica sofisticada e baseada em retóricas e estratégias discursivas 

modernas (e até modernistas poder-se-ia acrescentar).  
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Descascada pela transferência a outros âmbitos críticos, repensada a partir 

de uma outra metaforologia interpretativa, a contribuição deste ensaio alinha 

elementos do núcleo crítico de Lourenço que noutra época parecia irredutível a 

uma interpretação sociológica que se posicionava contra uma mitopoética 

literária-filosófica. Há, em suma, um “comum” entre modos de repensar como os 

regimes de representação ou uma economia simbólica alteram os princípios de 

realidade quando o colonialismo português está em jogo.  

Depois de mais de uma década, também o ensaio de Sousa Santos recebeu 

reparos críticos e foi submetido a releituras que procuram o seu possível além. 

Um dos textos mais estimulantes neste sentido é o de Ana Paula Ferreira, 

“Specificity without Exceptionalism: Towards a Critical Lusophone 

Postcoloniality” (2007), que capta completa e agudamente os limites, inclusive os 

menos expostos, que afetam os discursos – até mesmo os aparentemente imunes- 

que tenham como objeto o colonialismo português. Não só porque a 

“especificidade” como problema é abordada a partir de multíplices ângulos 

evidenciando os entraves que a ela se associam. A releitura boaventuriana de 

Ferreira aponta sobretudo para um eixo problemático e complexo deste ensaio: 

lido a contrapelo, “Entre Próspero e Caliban” pareceria cair na armadilha que 

enquanto discurso crítico procura identificar e despotencializar. Embora com as 

óbvias, evidentes diferenças ideológicas, tanto Gilberto Freyre - o sociólogo 

brasileiro autor de alguns ensaios capitais mas que, pela definição do 

Lusotropicalismo se tornará, em Portugal, o principal ideólogo das mitologias 

integracionistas do colonialismo de Salazar na década de 50-, como Sousa Santos, 

portadores ambos de saberes “situados”, mostrariam uma conexão latente -e 

inusitada- entre os próprios pensamentos “pós-coloniais”. O paralelo paradoxal, 

de acordo com a crítica, residiria na imagem “plástica” do colonialismo português 

idealizada pelo cientista social brasileiro (baseada na miscigenação sexual) que se 

justaporia à “image of imperial weakness and neo-colonial dependency that 

Portugal increasingly had since the seventeenth century” (Ferreira, 2007: 30). Tal 

convergência encontraria dois resultados positivos de certo modo comuns: no caso 

de Freyre, o mito da democracia racial, no caso de Sousa Santos a resistência 

subalterna à globalização hegemônica, formando os dois uma “exemplaridade” na 

definição dos respetivos modelos de posicionamento identitário transnacional e 

transcontinental.  

Apesar de permanecer viva e ativa, a fruta do pensamento de Sousa Santos, 

ainda que explicitamente o sociólogo português tome uma atitude hipercrítica em 
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relação ao Lusotropicalismo de que descreve o funcionamento e assinala as 

deformações ideológico-discursivas (como, por exemplo, a troca entre a decantada 

falta de racismo do colonialismo português com um racismo na verdade 

disfarçado, ou seja, um racismo de tipo diferente), a releitura de Ferreira expõe, 

bem além do caso em análise, uma vulnerabilidade permanente que caracterizaria 

qualquer discurso sobre o pós-colonialismo português, a ação constante de uma 

sombra que impõe, dir-se-ia um erro de paralaxe na interpretação do processo 

colonial: a sombra do Lusotropicalismo. 

  

A reconstrução do debate em curso sobre o pós-colonialismo português, 

mais do que definir uma especificidade “indígena” da revisão da experiência 

secular complexa, pela acumulação de factos e imaginações que se depositaram, 

do colonialismo promovido por Portugal desde a primeira modernidade, deixa 

emergir um limiar problemático, por assim dizer constitutivo deste campo de 

discussão e estudos.  

A codificação da ideologia Lusotropicalista projetou memórias e identidades 

coloniais num labirinto do qual sair é problemático, tanto que afeta, como vimos, 

muitas das narrativas críticas pós-coloniais, inclusive as aparentemente mais 

inovadoras. 

O que se pode apreciar, pelo menos hoje, é o modo em que a 

pseudoepistemologia Lusotropicalista se articulou como um dispositivo semântico 

complexo e sofisticado. Não se trata só de um discurso filo-colonialista forjado 

pelo regime no momento em que, pelas pressões da comunidade internacional, a 

resistência à desmontagem dos colonialismos europeus, no pós-guerra, a partir da 

reforma constitucional de 1951 e de modo geral no contexto pós bélico, encontra 

nas teorias de Gilberto Freyre o apego que permite a conversão das colônias em 

províncias ultramarinas, o colonialismo em integracionismo e o “império” no 

Ultramar, fundando assim uma nova retórica para o colonialismo português. É de 

facto uma “teoria” pós-colonial assumida como justificativa do excecionalismo do 

caso colonial português. Uma dobra que solda, por uma brusca inversão, pós-

colonialismo (do Brasil) e colonialismo (de Portugal) criando uma aparente 

identidade de objetos na verdade radicalmente divergentes no plano da forma e do 

conteúdo.  
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Os inícios da sua possível genealogia, que Cláudia Castelo data 

retroativamente na década de 30 no Brasil, nas obras do primeiro Gilberto Freyre, 

decorrem de uma reflexão fundadora e fundamental sobre o papel do ex-escravo, 

o negro, na formação do Brasil a partir da valorização do elemento da 

miscigenação entre colonizadores e colonizados. Inicialmente rejeitada pelo 

regime do Estado Novo na época do império colonial, justamente pelo elogio do 

execrável hibridismo racial que era condenado, será no contexto sucessivo ao fim 

da Segunda Guerra Mundial, de crise dos sistemas coloniais, que o Salazarismo 

reciclará o pensamento de Gilberto Freyre para construir uma narrativa não tanto 

colonialista, mas renarrando o passado colonial como um precoce projeto 

civilizacional, baseado num moderno e pioneiro universalismo português de forte 

pendor cultural. Esta reescrita que troca os signos algébricos do passado, alimenta 

uma releitura mitologizadora do colonialismo e torna os portugueses protagonistas 

de um colonialismo imune ao racismo, que praticou uma civilização plástica e 

cordial, eufemizando assim a violência implícita na relação colonial.  

Além da retórica, é importante assinalar que este modelo recriado de 

colonização, que conta com uma aliança, não um conflito, entre o colonizador e o 

colonizado, funda-se sobre um exemplo histórico e não abstrato que é o caso do 

Brasil (o que explica a importância do aparelho ideológico que Freyre proporciona 

a esta linha de interpretação). O Lusotropicalismo como obra, torna-se o meio 

pelo qual Portugal pode se constituir como uma periferia moderna, mas separada 

de qualquer outro centro, uma periferia-centro totalmente autonomizada e, 

sobretudo, desconexa da e externa à modernização. 

Este ato cultural baseado no uso atento da economia simbólica por parte do 

regime, perante o ceticismo da comunidade internacional, não é um exercício 

extemporâneo, mas alimenta um esforço de longa duração para investir 

simbolicamente na construção de um império imaginado (o que nos faz voltar 

novamente à lição de Lourenço). Obra, o Lusotropicalismo, que se constrói a 

partir de um exercício de reterritorialização do poder pelo menos duplo: ex-

crevendo (usando, de modo parcial, um termo de Jean-Luc Nancy) da narrativa 

pós-colonial brasileira uma revisão do passado colonial e inscrevendo-a em África 

como um “novo Brasil” português (como, desde Sá da Bandeira, Angola era 

concebida). Tal exercício interpõe um investimento sobre o aspeto verbal da 

narração, ou seja, mostra a longa duração no tempo presente (um presente, 

logicamente, “histórico”).  
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É neste sentido portanto perfeitamente coerente a afirmação formulada por 

Adriano Moreira, então Ministro do Ultramar, em 1961, perante os soldados 

enviados para a frente angolana da guerra colonial, ao observar como Portugal 

quer: “sublinhar perante a comunidade das nações a decisão nacional de continuar 

a política de integração multirracial, sem a qual não haverá nem paz nem 

civilização na África Negra (…) uma política cujos benefícios estão 

documentados pelo maior país do futuro que é o Brasil” (apud Ribeiro, 2004: 

160).  

O discurso de Moreira é sintomático por alguns tropos que exibe: antes de 

tudo é preciso evidenciar o dispositivo retórico que torna o Brasil uma 

antonomásia da periferia fundada por Portugal de que Portugal é parte (central, se 

diria) e como também a antonomásia é usada não para elaborar uma 

generalização, ainda que abstrata, como se poderia esperar, mas na perspetiva de 

fixar uma especificidade; isto faz com que a figura funcione de maneira própria, 

faça deslizar em termos de sentido o geral no particular, naturalizando os efeitos 

artificiais deste ato, como se convém aos modos da ideologia. Há portanto muitas 

manobras (figurais, simbólicas mas com uma adequada contrapartida histórica) na 

formação do Lusotropicalismo que produz vastas consequências semânticas. Um 

outro aspeto relevante que surge e encontra sinais nas palavras do ex Ministro é 

que o Lusotropicalismo funciona como uma epistemologia falseada e uma 

ideologia efetiva (não uma realidade, mas uma “aspiração” ou um “destino”, 

como observa Cláudia Castelo: 37).  

Nesta sua flexibilidade, que se refere a uma forma maleável mas também 

constituída por dobras retorcidas, de temporalidades diferentes articuladas num 

conjunto falsamente “comum”, as exceções (no sentido dos traços singulares que 

caracterizam a sua forma e a sua formação) podem-se tornar automaticamente, 

isto é, de modo autoreflexivo, exemplos (lembrando a simetria diferencial de 

funcionamento da exceção e do exemplo em termos teoréticos). Isto produz como 

obra um paradigma colonial aparentemente “original” (em multíplices sentidos), 

realizado através de uma retórica sofisticada e uma tecnologia simbólica coerente, 

baseada no re-uso de formas heterogêneas localizadas em lugares diferentes, uma 

espécie de mosaicos de fragmentos periféricos que como nas obras modernistas, 

pelas técnicas da montagem, produzem um paradoxal sentido outro.  

Por todas as razões enumeradas, o pós-colonialismo “português” torna-se 

assim um campo extraordinariamente fértil para questionar os pós-colonialismos 
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tout court e os problemas ideológicos que eles sempre implicam. Num plano 

geral, o risco de discutir objetos marcados por uma aura ideologicamente 

conotada pode produzir desvios interpretativos e projeta o problema no complexo 

campo da ética do discurso. É fácil, como ensina o “caso” português, que uma 

teoria pós-colonial possa servir, mesmo que nas intenções se constitua de modo 

epistemologicamente congruente, às finalidades de outros colonialismos, se o 

quadro de valores discursivos é heterogêneo e se presta a re-usos de ordem 

ideológica. Num plano específico, o que a desmontagem do dispositivo discursivo 

lusotropicalista produz é uma outra modalidade de pensar o pós-colonialismo 

situado, de acordo com a qual é indispensável sempre, antes de enquadrar 

histórica, sociológica, e politicamente o que resta do colonialismo, portanto qual é 

o seu “além”, situar o seu discurso enquanto “saber situado” (no sentido de Donna 

Haraway, 1988) , o que impede ou pelo menos despontencializa os riscos de 

deslizes semânticos involuntários a partir de uma complexidade de signos que 

deve ser preliminarmente abordada enquanto subtexto. De outro modo, o perigo 

de um permanente sobre-sentido que se acrescenta a qualquer significante que se 

relacione a casos tão flexíveis como o que foi o colonialismo português é 

considerável (pense-se tangencialmente nos possíveis múltiplos desvios de temas 

próximos, como por exemplo mitologias quais a “lusofonia” ou uma holística 

“comunidade de língua portuguesa”). 

O pós-colonialismo que deriva da experiência de Portugal mostra uma 

singularidade que no entanto se inscreve, reescrevendo-a, na pluralidade da 

violência colonial europeia contra mundos, povos e sujeitos fora da Europa que 

gerou um “em-comum” traumático e fragmentário, ainda em fase de elaboração. 

Pensá-lo e não isolá-lo nas suas ainda que reconhecíveis singularidades é o ponto 

de fuga que talvez possa encontrar a saída do labirinto do passado identitário e 

cultural de Portugal que nele ainda se encontra recluso. 
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SENSIBILIDAD POSCOLONIAL, América Latina y entorno neoliberal 

Román de la Campa1 

La mirada poscolonial remite a un amplio acervo de temporalidades y 

nociones teóricas de gran alcance epistémico cuyo potencial no siempre es 

realizado, ya sea porque después de dos décadas ya cuenta con un éxito 

considerable que disgrega su especificidad o por la sospecha que siempre aguarda 

a los paradigmas consagrados por la academia. Al igual que otros acercamientos 

circundantes-- posmodernidad y estudios culturales, por ejemplo--sus condiciones 

de posibilidad–una pluralidad dinámica pero conflictiva– tampoco está exenta del 

empuje del mercado ni del amarre ideológico. Mi propósito en este ensayo será 

explorar la cartografía móvil del imaginario teórico conocido como poscolonial—

u otros nombres relacionados--tomando en cuenta instancias de aplicación en la 

esfera latinoamericana. Desde su inicio--digamos los ochenta, si se parte de la 

obra de Edward Said--el vocablo “poscolonial” introduce un nuevo giro a la 

morfología de discursos actuales. En su forma más inmediata invoca el período 

posterior a las independencias del siglo veinte en tanto épocas que pretendían 

haber marcado el fin del dominio colonial o neocolonial. Desencubrir esa 

pretensión es su propósito inicial, abordando la lógica colonial que persiste no 

sólo en los espacios nacionales que permanecieron bajo un orden colonial 

decimonónico, Puerto Rico sería un ejemplo, o los que no lograron la 

independencia hasta la primera mitad del siglo veinte, piénsese en la India o 

Jamaica, sino también después de las independencias, en cuyo caso todas las 

naciones serían abordables. La poscolonialidad, en ese sentido, perdura como 

parte integral de la actualidad, así abrió su camino en nuestro vocabulario, sobre 
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todo en el mundo anglófono, con tanta o mas intensidad que el constructo 

posmoderno, en sí muy favorecido durante la decada de los ochenta y principios 

de los noventa. 

No es difícil conjeturar varias causas para el surgimiento del giro 

poscolonial. Una de ellas corresponde al archivo creciente de historia reprimida 

desde el llamado “descubrimiento de América”, entre otras instancias, que de 

pronto se abre y manifiesta, a veces con gran ironía. Después de siglos de rechazo 

o acomodos inciertos, las disciplinas académicas reconocen que el colonialismo, o 

la lógica colonial, persiste en muchas formas, no sólo en estados nacionales 

tapizados por relatos republicanos fallidos o truncos, si no tal vez en todas partes, 

inclusive en zonas modelos del “desarrollo” como Estados Unidos, cuyas 

minorias internas tambien configuran una huella colonial. Durante el apogeo del 

pensamiento posmoderno se repetía con cierta frecuencia en América Latina aquel 

reproche que decía: “¿cómo vamos a hablar de la posmodernidad si todavia no 

somos modernos”. La poscolonialidad tropieza con sospechas análogas, pero 

resulta más azaroso alegar que no se puede hablar de ella porque todavía somos, o 

no somos, colonia.  Estas ironías disciplinarias van cobrando valor para muchos 

intelectuales académicos, sobre todo las nuevas generaciones que se encuentran 

sin telos político en un momento de sosiego general. Otra explicación quizá 

corresponda a la nostalgia por nuevas formas de periodización histórica, ya que lo 

poscolonial promete un sentido del tiempo comunitario practicamente vedado por 

el sincronismo mundial de la globalizacion, ese imaginario que absorbe 

radicalmente todas las temporalidades, restándoles especificidad y derecho a 

reclamos. Si bien el poscolonialismo busca suplantar el concepto “tercer mundo” 

con un giro derivado de los discursos “pos”, al mismo tiempo reclama, o al menos 

alude, a la historicidad inherente a la raíz “colonia.” Como tal, nos exige pensar en 

la tension epistémica de un espacio retórico abandonado pero no vaciado. En tal 

caso sugiere una réplica tácita a la premisa de que el telos globalizante, definido 

exclusivamente por la fuerza del mercado neoliberal, pueda por su propia cuenta 

reparar las desigualdades históricas del planeta o a augurar el fin de la historia y la 

ideología sin retornar a los espacios olvidados durante la modernidad.  

Podría decirse entonces que la sensibilidad poscolonial abre una nueva 

puerta al pensamiento que antes se dedicaba a estudiar la periferia, aunque 

también persisten capas de contradicción conceptual que exigen mayor atención. 

Entre ellas la más importante sería la premisa del “fracaso intrínseco” que se le 

otorga a las naciones truncas o en crisis en contraposición con las de mayor 
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estabilidad, puesto que el apelativo “poscolonia” suele operar como categoría de 

naciones que no alcanzaron el modelo occidental de modernidad en un momento 

que ya no alberga soluciones nacionales a los problemas estatales. En ese sentido, 

lo poscolonial exige pensar la nación desde la “imposibilidad” o “negatividad 

epistémica”, lo cual conlleva también a grandes complejidades, tanto en el terreno 

teoría política como cultural, puesto que ya no sólo implica una historia colonial 

desatendida sino también un futuro sin telos debido a la globalización neoliberal. 

Pero también podría decirse que la mera confección del paradigma poscolonial 

denota una suerte de desgaste semántico en que las formaciones históricas 

“colonial” y “neocolonial”, así como sus críticas correspondientes, han perdido 

todo valor y especificidad en tanto categorías con sus respectivas historias. Lo 

mismo podría decirse del imperialismo y su debido análisis, muchas veces 

obviado por el examen de causas internas que aporta la mirada poscolonial, es 

decir, una preocupación que da prioridad al dominio de las élites locales y sus 

fracasos nacionales, por encima de cualquier causa externa de poder o hegemonia 

internacional. 

En América Latina, todo ello exige articulaciones dificiles de aprehender 

puesto que cada período ha dejado una marca indeleble en una cartografia que 

abarca más de veinte países y diversas agrupaciones culturales bien diferenciadas, 

cada una con sus respectivos modos de hibridación. Lo cual no niega que la lógica 

colonial haya dejado huellas profundas en América Latina a lo largo de todos 

estos períodos históricos, como bien señaló hace casi tres décadas el renombrado 

crítico Angel Rama en su conocida obra La ciudad letrada (1984). De hecho se 

podria trazar el tema desde mucho antes, si se toma en cuenta la esfera de pseudo 

repúblicas latinoamericanas que José Martí esbozó a fines del siglo XIX en su 

ensayo clásico “Nuestra América”. En ese sentido, la región parece tan madura 

para la crítica poscolonial como la agrupación de naciones del imperio 

(Commonwealth) británico. La cuestión, por tanto, no es si lo poscolonial se 

puede aplicar a América Latina en algún sentido metafórico general, sino más 

bien si el término puede sostener la rica y variada historia colonial y moderna de 

ésta sin implosionar, o borrar más de lo que descubre.  

Las analogías con la tradicion colonial británica, por otra parte, no siempre 

toman en cuenta que la historia poscolonial latinoamericana antecede al fin del 

Commonwealth por más de un siglo, e incluye un legado de crítica anticolonial 

articulado por un amplio archivo de discursos políticos y artísticos. Se hace 

inmediatamente claro, por lo tanto, que ambas temporalidades, la anglosajona y la 
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latinoamericana, si bien comparten una lógica general digna de estudio 

poscolonial, también parecen altamente inconmensurables. No obstante, importa 

hacer incapié en el hecho de que el análisis del imaginario colonial inglés 

preservado en sus colonias tardías, en particular la India y Palestina, desafió 

profundamente el orden disciplinario del saber cultivado en Inglaterra y Estados 

Unidos, como bien han mostrado Edward Said, Homi Bhabha y Gayatrik Spivak 

desde enfoques muy diferentes. Lo que se conoce como lengua, literatura y 

cultura inglesa se transformó considerablemente por estas conocidas figuras, las 

cuales constituyen el eje teórico inicial del poscolonialismo por su lúcida 

desconstrucción de los vínculos filosóficos y literarios entre la modernidad y la 

colonialidad angloamericana. Lo hicieron con un nuevo estilo de prosa inglesa 

que aboradaba modos post-estructuralistas de crítica imbuídos por ejes 

tercermundistas de aplicación, con más matices culturales que el marxismo 

tradicional y mayor apelación política que el posmodernismo.  

Con diversos grados de éxito y especificidad, estos autores tambien llevaron 

el tema de la diáspora al centro del quehacer teórico, ampliándolo para constituir 

una reflexión sobre el tránsito posnacional de migraciones y de saberes, al mismo 

tiempo que rehuían postular su otredad como locus de enunciación que 

garantizaba una verdad esencial. En ese sentido su obra ha sido una especie de 

herejía difícil de explicar: aunque fueron celebrados por ciertos sectores de la 

academia norteamericana porque nutrían el encuentro del idioma inglés con la alta 

teoría francesa, buscaban al mismo tiempo diseminar las aporías de ese paradigma 

mostrando el modo en que la historia y el lenguaje colonial marcaban y dejaban 

huellas en las formas de pensar metropolitanas (Inglaterra y Estados Unidos). Mas 

recientemente, durante los noventa, el énfasis de la poscolonialidad ha pasado de 

la transgresión teórica como tal al estudio de comunidades subalternas, sobre todo 

a partir de la obra de Ranahit Guha en torno a la India, acentuando en particular la 

funcion de sus élites en la formulación de proyectos nacionales. Este cambio 

tambien ha inspirado varias corrientes de críticas poscoloniales, pero la impronta 

de los tres pioneros de la diáspora de colonias británicas sigue influyendo la 

empresa poscolonial, tanto de partidarios como de críticos que se interesan más en 

la especificidad historicista que el alcance teórico postestructural. 

En cuanto al pensamiento latinoamericanista, el giro poscolonial comienza a 

manifestarse a comienzos de los noventa. Hay toda una gama de fuentes que 

exigen antención, sobre todo si se toma en cuenta el archivo de estudios coloniales 

latinoamericanos, sobre todo en las ramas del pensamiento humanístico. Pero se 
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puede destacar entre sus practicantes actuales una articulación que exige atención 

por la ambición de su apuesta y por la relación que sostienen con legados teóricos 

en pos de nuevos horizontes, entre ellos el marxismo. Esta sería la “colonialidad 

del poder”, cuyo énfasis fundamental ha sido el pensamiento autóctono de 

América Latina. Podría decirse que el proyecto funde vertientes conocidas desde 

los sesenta o antes --teoría de la dependencia, teología de la liberación y cierta 

diacronía lingüística--, reorientadas ahora dinámicamente por las coordenadas de 

la globalización. Más específicamente, se trata de una apuesta que congrega la 

sociología de Aníbal Quijano, la diacronía antropológica de Walter Mignolo y la 

reflexión teológica de Enrique Dussel, todo ello en gran medida cartografiado por 

los sistemas mundiales que informan el pensamiento marxista de Immanuel 

Wallerstein y el nuevo espíritu de cambio político en el área andina. Entre ellos el 

término poscolonial ha sido reemplazado, aunque ése podría ser el código en que 

circula.  

Importa acentuar que la colonialidad del poder no descansa sbore de la 

economía como tal, y menos sobre la literatura o la cultura contemporánea, sino 

sobre el devenir de la episteme racial gestada durante el legado colonial 

latinoamericano.
2
 Con ello busca no sólo, o no tanto, una relectura de la historia 

latinoamericana sino más bien una línea de investigación inapelable para 

cuestionar la modernidad europea, un recuerdo lejano de impulsos anti-

imperialistas actualizados ahora como proyecto de ambición y utilidad global, que 

a su vez permite acercarse puntualmente a conflictos étnicos, choques 

civilizatorios y desgastes de soberanías nacionales en diversas partes del mundo 

actual.
3
 La colonialidad, así entendida, descansa todavía sobre un eje de “última 

                                                 
2
 Nótese por ejemplo la lectura que forja Walter Mignolo de algunas propuestas de Roberto 

Fernández Retamar. Una gira en torno a la noción de “occidentalismo”, que permite cartografiar la 

modernidad de otra forma, la otra tiene que ver con el personaje Calibán, que Fernández Retamar 

llama mestizo sólo como metáfora de un futuro proletario latinoamericano. Ambas son vistas 

como aportes originales pero superados. La colonialidad los rescata siempre y cuando se desfasa el 

énfasis sobre la clase social por una definición estrictamente étnico-racial de ambos términos. 

“Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina,” en Teorías sin disciplina 

(latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate).Santiago Castro-Gómez y 

Eduardo Mendieta, editores.México: Miguel ÁngelPorrúa, 1998. 

3
 El énfasis creciente sobre el alcance global de la colonialidad se atisba en el último título de 

Walter Mignolo, The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options 

(Latin America Otherwise). Duke University Press, 2011. 
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instancia”--si acaso un indicio de la metodología que hereda--pero ya no la 

constata sobre la base económica como tal sino en el modo en que la racialización 

surge en la modernidad temprana como parte integral de la economía y luego 

como piedra de sostén filosófico para toda la modernidad posterior.
4
 

Vale preguntarse cuál sería el alcance de este paradigma—“opción 

descolonial” es otro de sus nombres—sobre la esfera de estudios literarios y 

culturales usualmente centrados en épocas contemporáneas y sincronías textuales, 

algo que mucho preocupaba a la poscolonialidad anglosajona. Una respuesta 

posible sería que al repensar la colonia se rescata un residuo de contenidos 

políticos que se había perdido o diluido con las teorías de la posmodernidad y los 

golpes políticos sufridos por la izquierda, primero dictaduras y luego 

globalización. Junto a ello va también un sentido de duda, o cansancio, ante la 

teoría post-estructural, y sobre todo un nuevo interés en la historicidad. Pero su 

influencia cobra mayor relieve si se toma en cuenta un aspecto que se hace más 

evidente a finales de los noventa: que el episteme de la raza, atenazado por siglos, 

se exterioriza hoy, de pronto, en gran medida debido a la radicalidad del telos 

globalizante. El orden neoliberal urge aperturas hacia grupos raciales excluidos 

porque logra entrever nuevos mercados que fusionan cada vez más la política y el 

consumo. Por otra parte, la tercerización del mercado de trabajo y las crecientes 

migraciones, legales e ilegales, desorientan y desbordan la ecuación nacional 

abriendo políticas que permiten reafirmar comunidades históricamente reprimidas.  

El discurso de la colonialidad, en ese sentido, entronca de un modo muy 

particular con la estructura del capitalismo global, puesto que la universalidad del 

sujeto ya no pasa exclusivamente por el discurso de la nación, o por una 

definición singular de la misma, y la racialización, parte integral del Estado 

nacional moderno, de pronto llega a presentar un obstáculo para el despliegue 

continuo de mercados.
5
 Ante esta coyuntura el academicismo liberal tantea un 

acomodo inquieto, un “no negar pero tampoco esencializar” el tema racial, lo cual 

                                                 
4
 Uno de los planteamientos centrales de Aníbal Quijano, elaborado en múltiples ensayos, sería 

entender la raza como el eje económico olvidado por el economicismo marxista. Quijano, Aníbal. 

“The Colonial Nature of Power and Latin America’s Cultural Experience,” en Sociology in Latin 

America, Ed. R. Briceño and H. R. Sontag. Caracas. 1998. 27-38. 

5
 Esta es la noción que trabaja Slavoj Zizek en su ensayo, “Multiculturalism, or, the Cultural Logic 

of MultinationalCapitalism”, New LeftReview, I/225, September-October 1997. 
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implica, en su definición latino-americanista, repasar o reconsiderar las síntesis 

nacionales modernas de la primera mitad del siglo veinte. No es obvio, sin 

embargo, que esta salida responda consecuentemente a los retos actuales entre 

Estados y culturas nacionales. Obviamente, el racismo como tal persiste, y a veces 

se agudiza ante la histeria que provoca la incertidumbre, pero su engranaje 

ideológico se ha vuelto más contradictorio, abriéndose a discursos como la 

colonialidad, una indagación que parte de la historia de América Latina, con 

énfasis en ciertas regiones de mayor población indígena, pero que al mismo 

tiempo se proyecta sobre todo el continente y de hecho el mundo, dada la 

importancia del episteme racial.  

Se podría postular también, por otra parte, que la inspiración histórica, 

antropológica y sociológica que impulsa la colonialidad latinoamericanista en 

gran medida desplaza el análisis detenido de la hechura verbal que caracteriza el 

estudio de la modernidad literaria.
6
 Obviamente este es un paso difícil y debatible 

que refleja la ambición de establecer un modelo alternativo para las humanidades, 

una matriz más organizada por la modernidad temprana que por la ilustración. Su 

punto de partida sería la racialización fraguada en los siglos XV, XVI y XVII por 

el protagonismo hispánico y su encuentro con el mundo precolombino, una 

gestación dirigida a cuestionar el eje humanístico de la modernidad industrial 

posibilitada por las tradiciones alemanas, francesas e inglesas.
7
 En cuanto a las 

culturas, literaturas y políticas latinoamericanas, en gran medida fundamentadas 

por esa segunda modernidad europea, la colonialidad convoca entonces una 

                                                 
6
 Importa distinguir aquí el campo que estudia la literatura colonial, una instancia disciplinaria 

distinta que mantiene una relación consonante entre la historia colonial y la textualidad 

contemporánea. Una muestra sería la obra de Rolena Adorno. Ver, por ejemplo, The Polemics of 

Possession in Spanish American Narrative. New Haven: Yale University Press, 2007. 

7
Importa detenerse ante la duda que ofrece Santiago Castro-Gómez, un practicante de la teoría de 

la colonialidad, al decir que “la tesis de que el racismo es un fenómeno que se origina en el siglo 

XVI con el surgimiento de la economía-mundo y que esa misma lógica se reproduce luego en 

todas las diferentes formas de racismo hasta el día de hoy, es el argumento típico de una teoría 

jerárquica del poder”. El autor concluye que pensar el sistema-mundo de tal modo implica dotarlo 

de “poderes mágicos, invistiéndolo de un carácter sagrado.” “Michel Foucault: colonialismo y 

geopolítica”. En: Ileana Rodríguez y Josebe Martínez (eds.). Estudios transatlánticos 

poscoloniales. Narrativas comando / sistemas mundo: colonialidad / modernidad. Editorial 

Anthropos, Barcelona, 2010. 
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relectura de la modernidad latinoamericana que permita traslucir la falsedad 

criolla que los discursos de la transculturación, entre otros, aplazaban, 

disimulaban o creían superar en nombre de la nación. El mundo indígena y su 

huella hispánica --lenguas, culturas, pensamiento y gnoseología-- cobra entonces 

un relieve renovador en dos dimensiones temporales, una centralidad que por un 

lado cuestiona y relee el metarrelato moderno latinoamericano ---fallido para 

muchos-- y por el otro entiende la etnicidad como nuevo entorno de la 

universalidad, una reconfiguración de imaginarios que se abre desde el nuevo 

telos globalizante menos comprometido con el anclaje nacional hegemónico.
8
 

Otra forma de abordar la poscolonialidad latinoamericanista sería a través de 

la deconstrucción, un enfoque inverso pero altamente relevante en lo que respecta 

a la subalternidad y su relación con lo poscolonial. Este ha sido precisamente el 

cruce teórico que Spivak, Bhabha y el propio Said mantienen en sus respectivos 

proyectos poscoloniales. Si se buscan cauces precursores del pensamiento 

deconstruccionista en América Latina, antes del auge poscolonial, se podría partir 

de figuras como Irlemar Chiampi, Josefina Ludmer, Silviano Santiago, Antonio 

Cornejo Polar y Ángel Rama, entre otros. De ahí surge una crítica literaria de 

vanguardia inmersa en la filosofía y el lenguaje de la alta modernidad, todo un 

acervo que eventualmente sedimenta el trabajo de la deconstrucción que comparte 

el orden letrado latinoamericano. Lo mismo podría decirse de la literatura en sí, 

con figuras como las de Borges, Paz, Lezama Lima, entre otras, un acervo de gran 

innovación que en gran medida condiciona el surgimiento de este paradigma, a 

veces como celebración, a veces como desaprobación, puesto que la relación entre 

literatura y deconstrucción se vuelve mucho más inquieta después de los ochenta. 

Obviamente, su eje filosófico más profundo remite a la obra de Jacques Derrida, 

pero en su fase inicial latinoamericana se destaca también la presencia de Paul de 

Man y Michel Foucault, como bien se observa en textos fundacionales del campo, 

                                                 
8
 El predominio de este paradigma en otras disciplinas se puede observar muy particularmente en 

los estudios de la latinidad norteamericana. Ver, por ejemplo, el reciente libro de José David 

Saldívar, conocido crítico de literatura chicana. Trans-Americanity, Durham: 

DukeUniversityPress, 2012. También se observa en una nueva vertiente de estudios étnicos que 

aborda sociología, filosofía y teología al mismo tiempo. Véase por ejemplo en Against War: Views 

from the Underside of Modernity, de Nelson Maldonado-Torres. Durham: Duke University Press, 

2008. 
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entre ellos Mito y Archivo de Roberto González Echevarría y Desencuentros de la 

Modernidad en América Latina, de Julio Ramos.  

Hay otros momentos y variantes importantes, entre ellos la obra de Nelly 

Richard, articulada desde la metrópolis latinoamericana, un abordaje de las artes y 

el feminismo en modos altamente originales.
9
 Visto en conjunto, se trata de un 

paradigma que se propuso inicialmente renovar el objeto de estudio de la 

literatura, dejando atrás la plenitud o presencia del sujeto trascendental en pos de 

una operación que instaura el exceso y “la aporía” como eje del saber, placer y 

hasta el deber, toda una ética que preservaba, y a veces exigía, lecturas muy 

atentas a los matices más creativos de la hechura verbal. Su impacto sobre el 

campo de estudios literario y cultural no se puede subestimar, sobre todo en la 

época del énfasis textual, digamos de los sesenta a finales de los ochenta. En ese 

sentido, sus métodos y presupuestos permiten un contraste esclarecedor con la 

disposición más inclinada a contenidos históricos de la colonialidad, aunque 

también comparten paralelos. Actualmente ensayada por investigadores como 

Alberto Moreiras, Brett Levinson e Idelber Avelar, entre otros, la deconstrucción 

se desplaza del anclaje literario hacia la teoría política en pos de un análisis más 

centrado en el Estado latinoamericano y los discursos nacionales que lo sostienen. 

Con la salvedad de algunos autores, Borges en particular, entiende la tradición 

literaria—creación y crítica-- como una estética compensatoria de identidades 

criollas que los grandes textos del boom monumentalizaron. Aquí, podría decirse, 

surge un marco de afinidad con la colonialidad, en dos aspectos que vinculan pero 

exigen aclaración entre los dos paradigmas: la noción del criollismo, la cual 

contiene una huella racial inevitable, y la idea de literatura moderna como 

ideología o conciencia falsa atesorada por esa clase social latinoamericana, cuyo 

propio anclaje racial nunca queda completamente claro.  

Resulta aleccionador, en ese sentido, seguirle la pista a la temática racial que 

contiene la subalternidad latinoamericana durante las últimas dos décadas, 

término que parte de un cuestionamiento de las políticas del criollismo letrado 

desde el XIX pero que finalmente busca un cuestionamiento más profundo de la 

                                                 
9
Ver por ejemplo, La insubordinación de los signos, entre varias elaboraciones importantes de la 

deconstrucción metropolitana chilena de Nelly Richard. Santiago de Chile: Editorial Cuarto 

Propio, 1994. 
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modernidad y su anclaje nacional en la era neoliberal. 
10

 Como vimos 

anteriormente, la colonialidad reclama este momento para organizar un examen de 

los vínculos entre la colonia latinoamericana y la modernidad europea partiendo 

de la historia racial latinoamericana, sobre todo en los países de mayor 

concentración amerindia. Ese sería el referente preciso de esa subalternidad, una 

mirada que promete no sólo desmontar discursos de la transculturación en torno a 

la hibridez y el mestizaje, sino desentrañar de una vez por todas el eje racial que 

sostiene la modernidad europea desde su inicio. La deconstrucción, por su parte, 

comparte la sospecha profunda hacia el gesto transculturador que organiza el 

Estado liberal latinoamericano pero se resiste a concebir la subalternidad, al igual 

que el análisis más profundo de la modernidad europea, desde referentes 

históricos definibles como identidades raciales, nacionales o regionales. Su 

mirada, una vigilancia minuciosa también, responde más al exceso o residuo que 

toda subjetividad esconde al pretender centralizarse como eje singular de la 

historia. 

Esta subalternidad, la que se inspira en la deconstrucción, por ende, no tiene 

referente estable pero tampoco es una abstracción relativa, de manera que los 

grupos reprimidos históricamente, entre ellos ciertas razas, proveen ejemplos 

ineludibles pero no exentos de su propio exceso. Observa que todo planteamiento 

anclado en la identidad exige cuestionamiento, cuando no rechazo.
11

 Sin embargo, 

al acercarse a la formación del estado a través de su literatura y otros textos 

fundacionales, la deconstrucción entrevé que el criollo latinoamericano compone 

un legado cultural más determinante que ningún otro, y por ello alude 

                                                 
10

 El libro de Ileana Rodríguez, Liberalism at its Limits. Crime and Terror in the Latin American 

Cultural Text. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2009, combina acercamientos de la 

subalternidad latinoamericana (eje histórico de la racialización y valoración de los textos culturales 

de Rigoberta Menchú) con momentos cercanos a la deconstrucción del Estado actual 

latinoamericano (noción del estado fallido o estado criminal). 

11
Importa señalar que la deconstrucción sin duda provee una crítica importante ante la identidad 

nacional o cultural pero también es capaz de verla solamente como una ideología inservible, lo 

cual deviene en cierto esquematismo de origen marxista. Hay excepciones, sin embargo que 

permiten otra lectura de la identidad cultural que acopla la deconstrucción de otra forma. En ese 

renglón, el aporte de Stuart Hall sobresale. Ver, “Cultural Identity and Diaspora,” en Colonial 

Discourse and Post-colonial Theory: a Reader. Ed. Patrick Williams and Laura Chrisman. 

London: Harvester Wheatsheaf, 1994. 
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directamente al entorno étnico-racial inherente a esa identidad. Es sin embargo un 

paso provisional que eventualmente debe desfasar, a veces sin haber aclarado su 

entrada inicial al mismo.
12

 En otras palabras, la deconstrucción no se afinca, como 

la colonialidad, en locus de enunciación originario que encauza la episteme de la 

racialización capitalista a partir del siglo XV, pero intuye o sospecha el valor de 

esa indagación como instancia que problematiza la gestión criollizante posterior 

que organiza la historia los Estados latinoamericanos. Esa formación--América 

Latina y sus Estados nacionales--es a fin de cuentas la preocupación actual de la 

deconstrucción, ya sean sus instancias liberales, dictatoriales o revolucionarias. 

Las tres confirman un conjunto, a veces una totalidad, sedimentada sobre todo en 

la textualidad literaria y su estudio, es decir, el latinoamericanismo que en gran 

medida consagra la nación desde la estética. 

Debe notarse, por ende, que más que una periodización esta lectura del 

Estado latinoamericano conlleva también una teleología del fracaso: los proyectos 

de modernización liberales o revolucionarios de los siglos XIX y XX desembocan 

en las dictaduras, transiciones y períodos especiales subsiguientes, todo ello visto 

desde un trasfondo estético monumentalizado por el modernismo, la novela de la 

tierra, la ensayística de identidad nacional, el boom, el testimonio y otros 

discursos de compensación estética. El arribo del mercado neoliberal y su nueva 

lógica en vísperas del siglo XXI corresponde entonces al momento en que se 

cierra el ciclo del error para entrar en una temporalidad menos definible, sin duda 

preocupante, pero en todo caso abierta a otras posibilidades. Lo que quede el 

objeto de estudio que emerja entonces, no será un despliegue de nuevos proyectos 

nacionales en la era neoliberal, o nuevas formas de cultura que devengan los 

mismos, sino el trauma, el recuerdo inconsolable del legado de experiencias 

fracasadas que de algún modo se siguen manifestando como residuo de la 

teleología del fracaso, o fronteras post-nacionales que dejen de una vez el vínculo 

entre literatura y teoría para acercarse más de lleno a la relación entre filosofía y 

                                                 
12

Este sería el paso entre la segunda y la tercera vertiente del latino-americanismo que Alberto 

Moreiras traza en su libro Tercer Espacio. Santiago de Chile, Ediciones LOM, 1999. 
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teoría política, un paso necesario para atender nociones como el estado de 

excepción o la ingobernabilidad que se abren desde el orden global.
13

 

Se sabe que la tensión entre teoría, cultura y política contemporánea 

incumbe a los acercamientos y paradigmas poscoloniales aquí tratados. Quizá sea 

más preciso decir que los acecha, puesto que la promesa del presente neoliberal 

viene simultáneamente velada por un futuro incierto y un pasado desconfiable. 

Uno de sus aspectos principales ha sido el acoplo del entorno tecno-mediático al 

saber humanístico, el reto de una cultura cuya fugacidad trastorna radicalmente el 

sentido del tiempo y el espacio. Esa apuesta, inicialmente teorizada por 

pensadores marxistas como Fredric Jameson y David Harvey, entre otros, 

intentaba cartografiar las repercusiones de la inmanencia llamada “lógica cultural 

del capitalismo tardío” aproximando así dos gestiones aparentemente disímiles: el 

interés de la poética marxista por el horizonte histórico de estructuras 

determinantes—que el nuevo imperio capital de pronto provee--y la posibilidad de 

diagnosticarla a partir de un rastreo más atento a la cultura y las hechuras 

verbales, lo cual remitía a los estudios literarios y la epistemología continental, 

una relación que ahora sólo persiste desde líneas de fuga. No obstante, este roce 

fundamental abrió múltiples entradas a los anclajes verbales, sexuales y raciales 

de esa nueva “lógica cultural” que los estudios culturales han atendido con gran 

énfasis en las imágenes visuales. También condujo a un examen más detenido del 

estado latinoamericano que aborda el estudio de la cultura y la política, a veces 

inspirado por el episteme étnico-racial de la colonialidad, a veces por la 

deconstrucción de las identidades que lo sostienen, a veces por derivaciones sui 

generis que ambos proyectos inspiran y a veces fusionan.
14

 

Se intuía desde el 89, sino antes, que el fin de la guerra fría y sus modos de 

pensar el mundo presentaban desafíos inéditos. Hoy se indaga si el sentido de luto 

                                                 
13

 Ver por ejemplo, Idelber Avelar, Alegorías de la derrota (Santiago de Chile: editorial Cuarto 

Propio 2000), el libro de Beasley Murray ya citado, o el texto de Gareth Williams, The Mexican 

Exception, NY: Palgrave, 2011. 

14
Un ejemplo notable sería la obra de John Beverley, en particular su acercamiento al testimonio 

latinoamericano, el cual se derivó primero de una lectura de instancias raciales desde la literatura, 

luego como discurso alternativo a la literatura y después, a veces, como una aversión ansiosa hacia 

todo el orden literario. Véase Against Literature, Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1993. 
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en torno al Estado liberal latinoamericano se debe al deseo de algo que vemos 

fallido a posteriori o a la inquietud tácita que nos provocan las acomodaciones que 

acuartela la univocidad del orden neoliberal en cuyo seno se encuentra un 

reordenamiento epistémico en torno a culturas negadas por la historia. 

Colonialidad del poder, cauces de la deconstrucción, estudios de género, afecto y 

cultura, entre otras propuestas, suplen canales inagotables de producción y 

circulación. Tal podría ser la característica fundamental del devenir 

latinoamericanista más reciente: acercarse a la profunda y fascinante 

indeterminación del momento actual desde verdades afianzadas por grandes 

temas-- razas, Estados, lenguaje, sexualidades, comunidades virtuales—una 

expansión de discursos paralelos en el campo latinoamericanista cuyos puntos de 

encuentro y desencuentro suelen pasar desatendidos. No obstante, o quizá por 

ello, importa indagar sobre los ejes principales o subyacentes que informa tal 

expansión, sus puntos de encuentro más profundos, sus lógicas de producción 

académica, no obstante las diferencias que aparecen en la superficie.  
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DESOBEDIENCIA EPISTÉMICA y opción decolonial 

Zulma Palermo1 

En las últimas décadas del s. XX y en lo que va de éste, se han puesto en 

circulación líneas de pensamiento -surgidas de las colonias europeas que operaron 

a partir de la diferencia colonial
2
 y que incluye a África y la India 

(poscolonialidad , subalterismo, cultural studies) o desde la interioridad del 

sistema-mundo europeo y América del Norte (posmoderidad, posestructuralismo, 

posmarxismo)- que avanzan en una crítica raigal al pensamiento eurocentrado de 

la modernidad y su proyecto fáustico. En relación con esos circuitos pero desde un 

lugar de enunciación distinto, en América Latina se genera otra perspectiva, que 

venimos llamando opción decolonial, en tanto estado actual de un recorrido que 

lleva dos décadas a partir de las propuestas del “colectivo 

Modernidad/Colonialidad”
3
. Según la mirada de Arturo Escobar, quien así lo 

nomina y que se sitúa en la opción, 

                                                 
1
 Zulma Palermo es Profesora Emérita de la Universidad Nacional de Salta e integra el colectivo 

Modernidad /Colonialidad/Decolonialidad desde sus comienzos. 

Las cuestiones que acá se exponen han sido previamente presentadas en distintas reuniones con la 

finalidad de ponerlas a consideración de la comunidad académica. Entre ellas, en el Congreso 

Nacional y Surandino de Filosofía, Univ. Nac. de Jujuy, 2009, en las Jornadas de Filosofía del 

CEFISA (Salta), 2010, en las Jornadas de Retórica, Univ. Nac. de Córdoba, 2007. Los conceptos 

centrales se encuentran reiterados en distintas publicaciones.  

2
 Sobre esta noción volveremos más adelante. 

3
 Originalmente sus referentes más destacados son Walter Mignolo (quien dio forma a esta red), 

Aníbal Quijano, Edgardo Lander, Enrique Dussel, Santiago Castro-Gómez, Fernando Coronil, 

Enrique Dussel, Catherine Walsh, Freya Shiwy. Su denominación incorporó un tercer concepto, 

“Decoloialidad”; Mignolo y Grosfogel aclaran: “La “/” que los une y los separa significa por un 
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… el grupo busca intervenir decisivamente en la discursividad propia de las ciencias 

sociales para configurar otro espacio para la producción de conocimiento -una forma 

distinta de pensamiento, un paradigma otro, la posibilidad de hablar sobre “mundos y 

conocimientos de otro modo”. Lo que este grupo sugiere es que un pensamiento otro, un 

conocimiento otro (y otro mundo, en el espíritu del Foro Social Mundial de Porto 

Alegre) son ciertamente posibles. (Escobar, 2005:64) 

Es el propósito de estas páginas ofrecer una apretada síntesis de los núcleos 

más significativos de esa corriente de pensamiento, en particular en las cuestiones 

referidas a su concepción del conocimiento y su incidencia en la formación de las 

subjetividades, a la vez que marcar su diferencia con los desarrollos que les son 

contemporáneos. 

 

 

CRÍTICA AL PENSAMIENTO de la modernidad 

Los discursos circulantes desde la segunda mitad del s. XX coinciden en la 

afirmación de que el pensamiento y las prácticas de la modernidad se encuentran 

en crisis, junto a la crisis del capitalismo euronorteamericano. En ese orden, las 

disciplinas sociales han centrado su interés en la cuestión del poder en sus 

distintas formas de acción como vertebrador de esa crisis, buscando comprender 

los procesos que han dado forma a las sociedades en el tiempo. Esa toma de 

posición produjo, simultáneamente, una profunda crítica a las ciencias sociales y a 

las disciplinas humanas como dispositivos a través de los cuales ese poder actuó 

para imponer globalmente su hegemonía. 

Ahora bien, tal crítica a la modernidad no es unívoca sino que encuentra 

distintas formas de articulación según sea el lugar en el que se ejerce y según las 

condiciones en las que las subjetividades se han conformado; dicho de otro modo, 

que el “lugar” define, en gran medida, las formas de vida en tanto experiencia de 

una locación con un anclaje específico, una pertenencia, una memoria construidas 

en el tiempo y sujetas a las manipulaciones del poder. Por lo tanto, las distintas 

formas de dar cuenta de la modernidad responden a criterios tanto geopolíticos 

como de las sociales; de allí que a las preguntas sobre la modernidad, su origen y 

sus falencias se encuentren respuestas distintas según sea la radicación de dicha 

                                                                                                                                      
lado que el uno no puede pensarse sin los otros y que, históricamente, surgen conjuntamente en el 

mismo proceso. Cada uno de ellos es cosntitutivo de los otros dos” (2008:29) 
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crítica, por lo que resulta de fundamental importancia revisar sus respectivas 

genealogías. 

Dentro de este espectro, el punto de partida para la crítica al proyecto 

moderno/colonial que pone en circulación la opción decolonial se radica en el 

análisis del funcionamiento de la globalización y de sus efectos para buscar 

alternativas a sus designios, poniendo énfasis en la construcción de redes locales-

globales desde una alteridad políticamente responsable; por ello también se 

distancia de la adopción hoy generalizada de lo que se ha dado en llamar 

“políticamente correcto”. El lugar de enunciación que nos ocupa refracta la 

modernidad desde la experiencia de la colonialidad para introducir un 

cuestionamiento de los “orígenes” espaciales y temporales de aquella. Esto 

posibilita pensar desde la distancia hacia la constitución de mundos locales y 

regionales alternativos y posibles. Es un encuadre construido desde la periferia 

latinoamericana del sistema mundo moderno-colonial que busca colaborar en la 

explicación de las dinámicas del eurocentrismo en la producción de la modernidad 

y de los intentos por trascenderla (Escobar, 2003). 

Una de sus afirmaciones básicas consiste en considerar que los comienzos 

de la modernidad tal como se expande internacionalmente se encuentran en la 

Conquista de América y no en la posterior Ilustración o al finalizar el s. XVIII, 

pues es en la conquista donde se origina la construcción del “otro” de Europa; en 

este contexto, Latinoamérica y el Caribe se constituyen en la primera periferia de 

la modernidad europea. Como lo han puesto en evidencia los estudios sobre el 

período colonial
4
, es en ese momento cuando se producen los debates teológicos 

sobre los “derechos de gentes” y cuando se instalan los principios más radicales 

de la diferencia étnica
5
. Se distancia, por lo tanto, del legado excluyente de la 

modernidad y de la secuencia lineal que enlaza la cultura grecolatina con la 

cristiandad y el mundo europeo. 

Otra de sus ideas-fuerza se centra en el análisis del colonialismo y del 

desarrollo del sistema mundial capitalista como constitutivos de la modernidad; en 

                                                 
4
 Cfr. especialmente Adorno (2000), Altuna (2002), Mignolo (1998). 

5
 Para Aníbal Quijano la colonialidad del poder se instala en el sistema de la modernidad 

/colonialidad sobre fundamentos racistas aunque hayan modificado su discurso y su apariencia 

(ver nota siguiente). 
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consecuencia, como generadores de la periferización del “resto del mundo”, 

dominado y encubierto, Es lo que Aníbal Quijano ha denominado colonialidad del 

poder
6
 con la hegemonía instalada desde la conquista y articulando raza, trabajo, 

espacio y grandes grupos humanos en beneficio del capital y de sus cultores (los 

blancos europeos). Esta forma de entender el proceso de colonialidad extiende la 

modernidad más allá del contexto europeo para concebirla en su funcionamiento 

planetario; desde esa relocalización es posible desarticular tanto el mito de su 

superioridad como su concepción “fáustica” (Palermo, 2000), funcionamiento que 

Dussel denomina la falacia desarrollista
7
. 

La crítica a la modernidad en sus diversas dimensiones lleva a sostener la 

desmitologización de la supuesta misión “salvacionista” de Occidente y su 

consecuente violencia “correctiva”, desarticulando la concepción desarrollista y 

progresista en la que se sostiene y que se iniciara con la conquista del continente
8
 . 

La crítica más fuerte al proyecto de la modernidad se centra en el modelo 

disciplinar y cientificista del conocimiento: 

A este tipo de modelo epistémico deseo denominar la hybris del grado cero -especula 

Castro-Gómez. Podríamos caracterizarlo utilizando la metáfora teológica del Deus 

                                                 
6
 “Colonialidad del poder es un concepto que da cuenta de uno de los elementos fundantes del 

actual patrón de poder, la clasificación básica y universal de la población del planeta en torno a la 

idea de ‘raza’. Esta idea y la clasificación social en ella fundada (o ‘racista’) fueron originadas 

hace 500 años junto con América, Europa y el capitalismo. Son la más profunda y perdurable 

expresión de la dominación colonial, y fueron impuestas sobre toda la población del planeta en el 

curso de la expansión del colonialismo europeo. Desde entonces, en el actual patrón mundial de 

poder impregnan todas y cada una de las áreas de existencia social y constituyen la más profunda y 

eficaz forma de dominación social, material e intersubjetiva y son, por eso mismo, la base 

intersubjetiva más universal de dominación política dentro del actual patrón de poder” 

(“Colonialidad del poder, globalización y democracia”, paper.) 

7
 Fuera de este paradigma, ubicado en la cuarta línea que acá presentamos, un joven investigador 

argentino, Diego Chein, lo designa “modelo identitario del progreso [MIP]” (Tesis Doctoral 

“Reproducción de las prácticas discursivas orales: Los cuentos de animales en los Valles 

Calchaquíes”, Univ. Nac. de Tucumán, 2004). 

8
 Tal crítica tiene efectos directos sobre los discursos y las acciones desarrolladas por la política 

estadounidense en sus distintos gobiernos de cuyas acciones ha dado cuenta la gestión Bush, en la 

desatada “guerra santa” contra el “terrorismo internacional” en nombre de la defensa de principios 

“democráticos”, soporte jurídico y político del poder del capital. 
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absconditus. Como Dios, el observador observa el mundo desde una plataforma 

inobservada [...] con el fin de generar una observación veraz y fuera de toda duda. 

Como el Dios de la metáfora, la ciencia moderna occidental se sitúa fuera del mundo 

(en el punto cero) para observar[lo], pero a diferencia de Dios, no consigue obtener una 

mirada orgánica sobre el mundo sino tan sólo una mirada analítica. La ciencia moderna 

pretende ubicarse en el punto cero de observación para ser como Dios, pero no [lo] 

logra. Por eso hablamos de la hybris, del pecado de la desmesura (2008: 122-123).  

Centrada así la crítica al proyecto moderno/colonial tanto en el eje de la 

economía como en el de la política y en el de la producción de conocimiento 

desde una posición definidamente radicalizada por relación con el proyecto 

global, sus efectos se agudizan en las regiones de la diferencia constitutiva 

generada y naturalizada por el principio moderno del “progreso”. En el proceso 

analítico-crítico de la formación de esa diferencia, al convalidar el lado 

“superior”, “civilizado”, “racional”, “masculino” del poder, lo Otro, lo invalidado 

queda fuera de la verdad, entendida cartesianamente y de la historia entendida 

hegelianamente. 

Localizarse en otro lado, en “la otra orilla”
9
, no significa sin embargo, como 

sostiene Dussel, el ejercicio de una crítica de la razón como tal sino de una crítica 

de la “razón violenta coercitiva y genocida. No denegamos el núcleo racional del 

racionalismo universalista de la Ilustración, sólo su momento irracional como 

mito sacrificial. No negamos la razón, en otras palabras, sino la irracionalidad de 

la violencia generada por el mito de la modernidad...” (2001:69). Por ello propone 

la construcción de una trans-modernidad dentro de la que se hace posible un 

diálogo con la alteridad no-eurocéntrica a la vez que una crítica de las situaciones 

por las que los subalternos fueron sometidos, generando para ello un pensamiento 

no dependiente, no mimético del europeo. De este modo, resulta central la 

incorporación de los contradiscursos de la alteridad constitutiva de la modernidad; 

no se trata sólo de la crítica al discurso por ella sostenido (crítica propia del 

pensamiento posmoderno), sino de ir más allá, de pensar sobre aquellos discursos 

y sobre las prácticas que involucran desde la perspectiva del otro excluido: 

La “realización” de la modernidad ya no descansa en el pasaje de su potencial abstracto 

a su “real”, europea, encarnación. Más bien descansa hoy en un proceso que 

trascendería a la modernidad como tal, una transmodernidad en la cual ambas, 

modernidad y alteridad negada (las víctimas) corealizan ellas mismas un proceso de 

                                                 
9
 Ver Palermo 2005. 
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mutua fertilización creativa. Trans-modernidad (como proyecto deliberación política, 

económica, ecológica, erótica, pedagógica y religiosa) es la co-realización de lo que es 

imposible cumplir para la modernidad por sí misma: esto es, una solidaridad 

incorporativa que he llamado analéctica, entre centro/periferia, hombre/mujer, 

diferentes razas, diferentes grupos étnicos, diferentes clases, civilización/naturaleza, 

cultura occidental/ cultura del Tercer Mundo (Dussel, 2001: 69-70) 

En síntesis, se trata de un proyecto asentado en la crítica al proceso de 

construcción de las subjetividades por el proyecto de la modernidad, extendido 

desde el descubrimiento de América hasta la nueva hegemonía puesta en 

funcionamiento por las políticas de globalización, es decir, desde los comienzos 

del capitalismo hasta el llamado capitalismo tardío. 

Una perspectiva así de abarcadora obliga a generar articulaciones entre las 

disciplinas tradicionales del conocimiento a los efectos de hacer posible la 

comprensión de ese complejo proceso social en su extensión témporo-espacial; de 

allí también la presencia de especialistas en las diversas disciplinas sociales y 

humanas y la puesta en discurso del imperativo de “indisciplinar” las ciencias 

sociales
10

. En efecto: una de las transformaciones más evidentes de estas 

propuestas es la de llevar la problematización sobre el conocimiento desde el 

territorio exclusivo de las humanitas al de las ciencias sociales -cuestión que ya se 

había producido por la presencia fuerte de la antropología- pero al mismo tiempo, 

en resignificar sus principios desde otros ángulos: político, económico, 

sociológico. De allí que no sólo se intenta el indisciplinamiento de las ciencias 

sociales sino también instalar la posibilidad de teorizar más allá de las disciplinas 

ordenadoras del mundo en la modernidad
11

 . 

Es claro que no se trata sólo de la intervención de un conocimiento otro lo 

que modificará las condiciones del mundo actual pues, a diferencia de los 

proyectos setentistas, se tiene la convicción de que “es inútil tratar de imponerle a 

la realidad nuestros deseos y aspiraciones por atractivos y plausibles que pudieran 

                                                 
10

 Ver los volúmenes coordinados por Castro-Gómez en el Instituto Pensar de la Univ. Javeriana 

de Bogotá (1998, 1999, 2000), uno de los centros académicos que en América Latina orientados en 

esta línea y, en particular, el que compila junto con Walsh y Shiwy (2002) desde la Univ. Andina 

Simón Bolívar en Quito. 

11
 Para información sobre la genealogía y el estado actual de esta propuesta cfr. los citados Escobar 

(2003), Grosfogel (2006) y Pachón Soto 2007. Los avances del Grupo en www.decoloniality.net. 

http://www.decoloniality.net/


 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 237-254, jan./jun. 2013. 

243 

ser o parecer. En lugar de eso, es indispensable observar en el escenario actual del 

mundo las tendencias y posibles tendencias que implicarían otras formas de 

organización, de identificación [...] y de organización de la sociedad” (Quijano, 

2001: 28). 

 

 

UNA ÉTICA LIBERADORA con genealogía propia 

El paradigma europeo conocido como “pensamiento posmoderno” 

(posmarxismo, posestructuralismo, posliberalismo, etc) enclava en la tradición de 

la ratio moderna, y sus críticas a ella no alcanzan a comprender la diferencia que 

significa pensar desde y en ella. De allí que -desde las distintas localizaciones 

geoculturales en las que emergen- los proyectos decoloniales no piensan la 

complejidad de los procesos dentro de los paradigmas de la modernidad y como 

un trabajo exclusivo del campo intelectual, sino que integran a los grupos 

subalternizados por ella; es acá donde el proyecto se constituye como una ética de 

la liberación. 

La persecución de esa “ética liberadora” como vertebración de todas las 

prácticas teóricas que se vienen concretando, reclama varios movimientos: por un 

lado, la generación de un pensamiento que abarque la diversidad de los procesos 

históricos que se corresponden con cada uno de los espacios de sentido que hacen 

a América Latina, incluyendo aquellos depositados en las historias orales tanto 

como los inscriptos por la cultura de la letra, además de los múltiples códigos que 

circularon y circulan; por otro, que éstos se convaliden a escala mundial. Para que 

tal cosa acontezca se parte -según vimos- de la producción de un lenguaje crítico 

sobre la modernidad construido desde fuera del pensamiento logocéntrico
12

 . 

                                                 
12

 Grosfogel, cuyo discurso se caracteriza por el tono combativo, lo explicita de este modo: “La 

necesidad de un lenguaje crítico común de descolonización requiere una forma de universalidad 

que haya dejado de ser el diseño global/universal monológico, monotópico e imperial, de la 

derecha o de la izquierda, impuesto por persuasión o por la fuerza al resto del mundo en nombre 

del progreso y la civilización. Llamaré a esta nueva forma de universalidad una ‘diversalidad 

radical, universal, descolonial, anticapitalista’ como proyecto de liberación” (2006:44). El 

destacado es nuestro. 



 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 237-254, jan./jun. 2013. 

244 

Colocarse en la exterioridad del pensamiento de la modernidad, significa 

pensar por fuera de las categorías creadas e impuestas por la epistemología 

occidental. No se trata de negarla y cambiarla, sino de asumirla analíticamente 

poniendo en diálogo el pensamiento crítico que surge desde su interioridad con el 

que deviene de las culturas externas a aquél. Tal diálogo posibilita romper con la 

monotopía de la verdad única, incluyendo en ella el aparente relativismo que 

postula la retórica de la posmodernidad, en tanto ésta sigue hablando desde la 

misma lógica; se reclama, al contrario, la interacción productiva con perspectivas 

“otras”, las emergentes de la diferencia colonial que se entrama como 

consecuencia del poder colonial. 

En efecto, la colonialidad del poder estableció la diferencia epistémica 

colonial entre el sujeto cognoscente y los sujetos a ser conocidos; es decir, signó 

epistemológicamente la exclusión de toda posibilidad de producción de saber a la 

alteridad o exterioridad de su propia subjetividad, llevando a que ese otro al que se 

hace referencia desde el discurso monotópico haya internalizado su rol de objeto y 

no de productor de conocimiento. Sujeto pasivo y atado a la mímesis, queda 

atrapado en las redes de un único saber, ajeno a la experiencia de la propia 

memoria social. 

Tal diferencia se sostiene en la clasificación del planeta dentro del 

imaginario moderno/colonial por la acción de la colonialidad del poder (Quijano, 

1999) cuya fuerza transforma las diferencias en valores (si no se es blanco, 

europeo, se es “bárbaro”, “incivilizado”, “imposibilitado para producir 

conocimiento”). Por eso hablar de diferencia colonial implica no sólo un cambio 

en la manera de analizar y comprender los acontecimientos de la sociedad y la 

cultura, sino que destaca la dimensión del poder que ha signado y signa tales 

acontecimientos produciendo una transformación radical en la perspectiva 

epistémica que desde allí se construye.  

Pensar la diferencia colonial obliga a adoptar estrategias 

ideológico/simbólicas desde muy distintos ángulos de consideración: la diferencia 

colonial constituye una negación del valor del otro en tanto distinto del yo-sujeto-

único capaz de pensar, decir y hacer. Y ese otro es tanto el marcado por la raza, la 

clase, el lenguaje, el género, como por el lugar en el que vive, las formas de su 

convivencia y, particularmente en nuestros días, por la capacidad de participar en 

el sistema de mercado con sus peticiones. Referimos acá a un tipo de discurso que 

presenta las fuerzas sociales en pro de la globalización hegemónica como una 
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“lógica”, es decir como un fenómeno o comportamiento regular, formalizado, 

“naturalizado” e inevitable. El carácter regular/formal, natural e inevitable conque 

el discurso fuerte de la globalización se instala, se dice a sí mismo asumiéndose 

como expresión de una “naturaleza humana” generalizable y formalizable en la 

idea de dinero como medida única de valor. 

Desde la perspectiva de la decolonialidad esta lógica resulta de los alcances 

logrados por el proyecto de la modernidad que -según señaláramos más arriba- 

centró su énfasis en el principio del progreso, del dominio por el ser humano sobre 

la naturaleza y de la monetarización capitalista de la vida humana; de allí deriva 

una exaltación de la cultura de la muerte tanto de los seres humanos y de sus 

construcciones intelectuales (“muerte de los relatos”, “muerte de las ideologías”), 

como del planeta mismo. El proyecto decolonial, en cambio, se impulsa con la 

fuerza de una retórica y con la búsqueda de unas prácticas que se orientan a la 

valoración de la vida y del respeto a la biodiversidad y la pluriversalidad. 

 

 

DE LAS CATEGORÍAS OPERATIVAS en el pensamiento decolonial 

Profundizaremos ahora en algunas de las categorías centrales de este 

proyecto localizado en una territorialidad bien definida y en un tiempo de crisis, 

de una situación laberíntica, compleja y plena de indefiniciones, en la que el 

mundo se ve tensionado en el centro de una ruptura ante la caída de la modernidad 

y las propuestas globales con sus correlatos antitéticos a través de las 

exacerbaciones de los autonomismos, entre las nuevas “universalidades” y los 

reclamos de individualidad emergentes de la/s diferencia/s específicas de cada 

localización geopolítica (Cfr. Palermo 2000). 

El proyecto reúne, según adelantaba, distintas líneas de reflexión y de 

propuestas alternativas en pos del “desprendimiento” de A. Latina o, dicho de otro 

modo, su “empoderamiento”
13

. Desprendimiento de la colonialidad y construcción 

                                                 
13

 La noción de “desprendimiento” es utilizada por W. Mignolo y da nombre a una colección que 

viene publicando Ediciones del Signo: El desprendimiento: pensamiento crítico y giro des-

colonial, nº 1 y 2 (2006). Por su parte, la noción de “empoderamiento” es ya corriente en los 

discursos políticos y académicos devenidos de cuestiones de género y extendidos a las diferencias 

étnicas. 
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de su propio poder en todos los órdenes, incluido el epistémico, proceso que 

implica, como sostiene Quijano, “amalgamas, contradicciones y des/encuentros”. 

Al surgir centralmente el problema de la validez del conocimiento tal como 

ha sido y es considerado en nuestras academias, la cuestión radica en la reflexión 

sobre un problema de orden epistemológico marcado por la diferencia colonial 

que reclama dar respuesta a una pregunta inicial: ¿por qué es legítima una sola 

forma de conocer -la eurocentrada- y no cualquier otra? Articulada de esta manera 

la cuestión epistemológica, asume desde el principio la forma de una pregunta 

política sobre el conocimiento y coloca la cuestión en términos de lucha 

hegemónica al interior de un campo en el que existen (y se reconoce que existen 

desde esa misma hegemonía y para autovalidarse) varias formas de conocer: 

magia, ciencia, religión, entre otras y que resultan -para esa política- excluyentes 

entre sí a favor de la ciencia. 

Esta es la afirmación del pensamiento moderno que equivale a aceptar que 

los efectos de unas formas de conocer son solamente locales o individuales y 

carecen de la posibilidad de generalizarse, es decir, son incomunicables
14

. Para los 

teóricos decoloniales esta ecuación es equivalente a la colonialidad del saber en 

tanto se trata de la afirmación de que existe una diferencia 'esencial' (natural, 

radical) entre los saberes, o de que existe una suerte de 'experiencia salvaje' frente 

a otra moderna, racional, desarrollada
15

. 

Todo ello implica que las relaciones entre las varias formas de conocer 

tienen la misma forma de las relaciones de poder; es decir, son 'productivas' en 

vez de 'opresivas', en el sentido de producir sus discursos de fundamentación (y 

dar razón de sí mismas). Con ello se significa que, en su comienzo, todo saber es 

local pero que es potencialmente universalizable en la medida en que afecte a la 

generalidad de las localidades. Sin embargo, ello no se vincula necesariamente 

con su legitimidad: un conocimiento no es más legitimo en la medida en que 

afecte a un espectro mayor de localidades, sino más bien puede decirse que se 

convierte en un conocimiento más hegemónico en tanto el lugar desde el que se 

produce es el lugar del poder. La legitimidad del conocimiento, por lo tanto, se 

                                                 
14

 Sería la posición de filósofos como Richard Rorty en nuestros días. 

15
 Es la consecuencia de la inicial denegación de contemporaneidad ejercida por el pensamiento 

dominante.  
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vincula a su localización, es decir, si alguien se ve afectado es esa afección la que 

legitima el 'problema' y su capacidad para responder a él. 

El proyecto del que participamos, por el contrario, se orienta a pensar para 

abolir la diferencia, ubicándose 'en la frontera', es decir en el lugar en el cual actúa 

y piensa el “otro”, se despliega el conocimiento “otro”. Y es acá donde debe 

actuar, necesariamente, el pensamiento crítico constituyéndose en antihegemónico 

en la medida en que propone movilizar el centro hacia las periferias, esto es, 

utilizar la memoria y la tradición
16

 como una cadena de decisiones anteriores que 

siempre puede ser re-novada por la información periférica (y aquí la prioridad se 

invierte de manera que la información periférica adquiere prioridad sobre el 

precedente). La política que resulta de esta articulación epistemológica se dirige a 

generar simetría a partir del respeto por las formas de conocer del otro, 

reconociendo su legitimidad y no simplemente actuando con tolerancia, 

aceptación aparente y manipuladora que es siempre un paso necesario para incluir 

al otro en la propia forma de conocer, es decir, de vivir. Acá, por el contrario, se 

propone partir de la “información” de la considerada “periferia” y utilizar los 

precedentes solo como un trampolín para moverse hacia ella
17

. 

Se trata de un pensamiento que se construye desde otro lugar, con un 

lenguaje otro, sostenido en una lógica otra y concebido desde las fronteras del 

sistema mundo colonial/moderno. Para ello se asienta tanto en la crítica al 

occidentalismo / eurocentrismo desde su condición marginal a él y por lo tanto no 

etnocida, como en la crítica a la misma tradición excluida en la que se radica pero 

que requiere ser revisada . 

Ese “otro lugar” -de la nueva utopía- es enunciado poéticamente por el 

historiador y antropólogo venezolano Fernando Coronil: 

                                                 
16

 Entendemos acá por “tradición” no la noción esencialista de recuperación de los orígenes sino la 

de inscripción de archivo, sea a través de la escritura o de la oralidad. Analógicamente, como las 

marcas que van dejando en la piel, en el cuerpo, la propia biografía. De allí, según esta propuesta, 

que la naturaleza sea vista también, en tanto extensión del cuerpo humano, como un lugar de 

inscripción de la memoria de la vida en el planeta. 

17
 Los estudios de género y de racialidad resultan así un aporte innegable para las búsquedas que se 

vienen generando.  
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Podemos pensar un mundo donde quepan todos los mundos, en cualquier idioma, con 

cualquier epistemología. Pero este mundo será mejor si está hecho por muchos mundos, 

mundos hechos de sueños soñados en catres en los Andes y en chinchorros en el Caribe, 

en aymara y en español, sin que nadie imponga qué sueños soñar, hacia mundos en los 

que nadie tenga miedo a despertar (2007). 

 

 

UNA EPISTEMOLOGÍA de “fronteras” 

¿Cómo responden a estas cuestiones aparentemente insalvables o aún 

utópicas los teóricos del pensamiento decolonial? Apostando a la concreción de 

una epistemología de fronteras que persigue la “diversalidad” (Dussel), un tipo de 

relación interdependiente orientada a una lógica distinta que haga posible la 

rearticulación de las historias (memorias) locales en una “polifonía” mundial. No 

se trata de la idea de “totalidad” unificadora y hegemonizante que hizo posible 

imaginar una América Latina, sino de incorporar su pluriversalidad (Mignolo) al 

caleidoscopio del mundo. En consecuencia, se localiza en un pensamiento que 

pone distancia con las críticas esencialistas y/o antieuropeas características de la 

teoría de la dependencia, y que intenta dar sistematicidad a una perspectiva crítica 

de los fundamentalismos, del colonialismo y de los nacionalismos eurocéntricos 

sobre el Tercer Mundo. Es precisamente esta una de las cuestiones más decisivas 

en su diferencia con el latinoamericanismo autonomista de los ’60, atravesado 

también él por un principio de totalización centrado en una monotópica 

internacionalidad latinoamericana hacia dentro de sí misma y desconociendo otras 

situaciones de dependencia similares en el mundo (de allí el encuentro con el 

deconstructivismo, aunque parcial, con el poscolonialismo y la subalternidad; no 

obstante en conjunto, todos estos movimientos intelectuales consolidan lo que 

Boaventura de Souza Santos ha dado en llamar una “Epistemología del Sur”
 18

).  

Ello no significa desconocer que su genealogía evidencia fuertes contactos 

con la teoría de la dependencia y la filosofía de la liberación. Sin duda en esta 

                                                 
18

 A. Escobar, al remitir a esta definición explicita: “... existe una dimensión colectiva explícita 

para el trabajo conceptual que, aunque constituida en torno a una serie de conceptos formativos, es 

significativamente abierta [...] El objetivo es labrar nuevas formas de análisis, no contribuir a los 

ya establecidos sistemas de pensamiento (eurocéntrico), sin importar cuán críticos sean éstos” 

(2006:70) 
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retórica se escuchan ecos de discursos sesentistas como el que inscribe Franz 

Fanon en Los Condenados de la Tierra (1961)
 19

 en su contacto con la izquierda 

europea, hecho explícito acá en el prólogo de J.-P Sartre quien manifiesta: 

“Europa hace agua por todas partes (…) la relación de fuerzas se ha invertido, la 

descolonización está en camino; lo único que pueden intentar nuestros 

mercenarios es retrasar su realización” (25). Más aún, pensadores de esa 

militancia como E. Dussel, entre otros, se incluyen en esta comunidad de 

argumentación que, al mismo tiempo, encuentra vías de relación con la teoría 

crítica de la cultura con vecindades en las propuestas de Frankfurt. Sus diferencias 

más significativas se definen por el hecho de que este paradigma se construye 

desde la perspectiva del pensamiento de la modernidad/colonialidad sin incorporar 

a su episteme la del otro en tanto distinto étnica, racial, genérica, sexualmente 

diferenciado, según afirmábamos. 

Otro tanto ocurre con el pensamiento posmoderno, ya se entienda por éste el 

discurso teórico que, emergiendo en el corazón mismo de la razón cartesiana la 

deconstruye (Derrida, Foucault, Gramsci) o aún el de las apuestas generadas por 

la poscolonialidad (y la subalternidad como su forma más radicalizada: Guha, 

Spivak, Beberly...) en tanto ambas no alcanzan a des-centrar la misma razón logo-

antropocéntrica que critican. Es por eso que parecen poco permeables a aceptar 

que es imposible superar o trascender la modernidad sin acercarse a ella desde una 

perspectiva decolonizadora, desde una epistemología fronteriza tendida a la 

búsqueda del “desprendimiento” (Mignolo, 2005) de toda sujeción a los 

paradigmas inscriptos en la mente y las conciencias por la razón colonial ya 

explicitada. 

                                                 
19

 “Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la nación al pueblo, Commonwealth, 

cualesquiera que sean las rúbricas utilizadas o las nuevas fórmulas introducidas, la 

descolonización es siempre un fenómeno violento [...] La descolonización realmente es creación 

de hombres nuevos. Pero esta creación no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: 

la “cosa” colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera (30-31). 

[Fondo de Cultura Económica de 1994]. El término “descolonización” se populariza en Argentina 

a través de publicaciones de vasto alcance, como Primera Plana. Así en “Documentos para una 

discusión: Cultura: Colonia y liberación” (23/ V/ 72, p.31) donde se incluyen fragmentos de 

Fanon, John William Cooke, Mao Tse Tung y J.D. Perón]. Información proveniente de la 

investigación de la Dra. Fabiola Orquera, integrante de este Proyecto, en Informe de Avance a 

CONICET 2007. 
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Lo que el pensamiento fronterizo propone es pensar críticamente la 

diferencia colonial para generar condiciones adecuadas que propugnen la 

emergencia de relaciones dialógicas en las que la intervención del sujeto 

colonizado se encuentre en paridad y simetría con el discurso hegemonizante; en 

síntesis, de romper la relación de dependencia, de los hombres [y mujeres] a 

quienes sabiamente se les ha inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el 

temblor, la genuflexión, la desesperación, el servilismo a que refiere Aimé 

Cesaire. Por lo tanto, en el terreno intelectual, se trata de violentar la violencia 

epistémica de la diferencia colonial, de esa particular (“provinciana”) localización 

geopolítica del saber validada como universal. Proponer ante esta lógica 

monotópica, una perspectiva pluritópica como el universalismo del futuro, como 

el camino para un nuevo humanismo. 

Pensar la instancia del presente y desde el lugar decolonial como una 

instancia “transmoderna” (Dussel, 1999) envía a abrir –a diferencia del 

posmodernismo según señalábamos- un diálogo con la alteridad no-eurocéntrica, 

al mismo tiempo que se efectúa una crítica a ella, con derecho a ese ejercicio 

crítico desde un lugar no sujetado por el poder largamente ejercido. Es el principio 

ético de la liberación de la humanidad en el que la alteridad forma parte legítima 

de ella por lo que tanto la modernidad como su “otra orilla” se co-realizan en un 

proceso de mutua fertilización. El prefijo “trans-“ pone en evidencia que la noción 

de frontera alcanza acá su más alto sentido metafórico, es decir, de sustitución y 

desplazamiento de universos semánticos: la frontera ya no está vinculada con el 

cuerpo físico de los individuos ni de los pueblos, ni tampoco con sus 

representaciones imaginarias, sino que se ha vuelto altamente flexible, hasta 

deslocalizada. La idea de un borde terco y duro, lleno de prescripciones y 

proscripciones ha dado lugar a otra hecha de espacios de confluencias, zonas de 

contacto y de interacción y diálogo, nombrando ese espacio “otro” que Hommi 

Bhabha (1998) llamara “in-between”. 

Es ese lugar de enunciación “entre” el que define más claramente la 

perspectiva de la que acá nos ocupamos. La frontera como un “entre”, implica la 

instauración de posiciones dialógicas que permitan la circulación del 

conocimiento a través de fronteras en busca de una “mutua fertilización creativa”, 

como lo enuncia Arturo Escobar: 

Se entiende por pensamiento de frontera el que emerge en los momentos de fractura 

dentro del imaginario del sistema-mundo produciendo una doble crítica (del 

eurocentrismo a la vez que de las tradiciones excluidas). Es una forma ética porque no 
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es etnocida, y tampoco persigue la “verdad” sino la construcción de un pensamiento 

otro; tampoco cae en una retórica culturalista (esencialista) sino que destaca las 

diferencias irreductibles deshaciendo la hegemonía epistémica y moviéndose más allá 

de las categorías impuestas; es desplazamiento y punto de partida en tanto crítica y 

afirmación de un orden alternativo de lo real (2003). 

Este “tercer lugar”, entonces, constituye un campo de fuerzas en el que se 

actualizan las contradicciones, en el que la lucha por la hegemonía se traduce en el 

diseño de unos lindes simbólicos, lingüísticos, subjetivos, representacionales 

“otros”, altamente diferenciados del canon occidental. Se trata de un espacio 

elusivo en el que conocer el mundo ya no significa su apropiación porque todas 

las reglas inventadas para ello han caído en la vacuidad y la inoperancia; es ese 

espacio “de la espera” en el que ya lo que era no es y en el que todo está por ser 

construido (Palermo, 2000). 

Este tipo de relación dialógica, no obstante, no borra las contradicciones, las 

diferencias, las luchas, pues son ellas precisamente las que hacen posible la 

emergencia de la otredad y su reconocimiento:  

...el pensamiento fronterizo no es un híbrido en el que se mezclan felizmente partes de 

distintos todos. [...] surge del diferencial colonial del poder y contra él se erige. [Es] un 

pensamiento desde la subalternidad colonial (como en Anzaldúa, Fanon o el zapatismo) 

o desde la incorporación de la subalternidad colonial desde la perspectiva hegemónica 

(como en Las Casas o en Marx). [...] es uno de los caminos posibles al cosmopolitismo 

crítico y a una utopística que nos ayuda a construir un mundo donde quepan muchos 

mundos (Mignolo, 2003: 58). 
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NO ULULAR DAS PERSONAS, OBJETOS, MUNDO E IMAGENS – NÓS 
QUE AQUI ESTAMOS POR VÓS ESPERAMOS: Resenha do livro No 

coração do mundo: paisagens transculturais 

Carla Letícia Stuermer1 & Laura Cristhina Revoredo Costa2 

A existência de tradições, ou heranças culturais que permitem combinar 

(mestiçar, hibridar, transculturar) o hambúrguer do McDonald’s com o mate 

uruguaio; a camiseta Benetton com a alpargata criolla dos gaúchos; o 

personagem das comic com as mobilizações sociais do norte argentino; os 

cultos umbandistas com os resíduos plásticos das empresas transnacionais, 

parece indicar um substrato ou uma herança cultural muito mais forte do que 

a versão demonizada do efeito globalizador parece acreditar.
3
  

Quando nos foi feito o convite para produzirmos a resenha para os Cadernos 

de número 9, no sentimos extremamente honradas com a oportunidade, ainda mais 

em se tratando de um trabalho indescritivelmente primo. Coincidentemente, o 

tema desta edição abordará os estudos pós-coloniais e as nossas pesquisas 

necessitam do arrolamento desta epistemologia. Além disso, como membras do 

Núcleo de Estudos Culturais da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, o 

assunto não nos é estranho.  

Neste volume traremos uma discussão do livro No coração do mundo do 

pesquisador e crítico cinematográfico Denílson Lopes. O crítico expõe de forma 

                                                 
1
 Carla Letícia Stuermer é Graduada em Letras Habilitação Português/ Inglês pela UFMS. Membro 

NECC-UFMS. 

2
 Laura Cristhina Revoredo Costa é Graduada em Letras Habilitação Português/ Espanhol pela 

UFMS. Mestranda em Estudos de Linguagens pela UFMS. Membro NECC-UFMS.  

3
 ACHUGAR. “Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre Arte, Cultura e Literatura”, p 85.  
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minuciosa e sensível alguns filmes produzidos por cineastas de diversos 

continentes em diversos lugares do mundo, ou mesmo em trânsito, suas paisagens, 

objetos, pessoas, lugares, o cotidiano e inquestionavelmente, a transculturalidade. 

Talvez, por esta mesma sensibilidade ou um olhar que ora beira a emoção, ora 

beira a razão, seu livro carregue este título profundo, onde “às vezes, parece que o 

meu mundo é só coração”
4
 e “só me interessa falar do que me provoca”

5
. É, de 

forma objetiva, o coração das coisas presente nos filmes em diálogo constante 

com alguns conceitos e a relação local e global.  

As coisas estão perdidas. “Perdido”
6
. Está disperso num mundo de coisas, 

de personagens, num mundo de objetos e lugares. “O mundo naufraga no 

coração”
7
. São paisagens que transcendam o lugar, a partir de elementos, ou 

melhor, da forma como se substanciam na arte do cinema. São dez capítulos de 

crítica cinematográfica e o entre-lugar, então é, de onde se inicia a discussão do 

livro e delinear quais serão os percursos que a crítica feita por Denílson dialogará 

com o conceito de Silviano Santiago. Por sua vez, percorre também os caminhos 

da conceituação das paisagens transculturais. Denílson Lopes propõe uma 

possibilidade de leitura do mesmo teórico, tendo em vista que, para cada 

conceituação, ou mesmo teorização, existe o encaixe perfeito com suas próprias 

ficções, para compreender a América Latina, exemplo é a leitura simultânea de 

Viagem ao México (ficção) e As raízes e o labirinto da América Latina. E isso se 

faz necessário justamente para melhor entendermos os diálogos e relações dos 

estudos sobre entre-lugar para Silviano Santiago. O teórico estende o conceito em 

diálogo com nação. 

Através destas considerações, o crítico enumera posicionamentos e 

questionamentos de e sobre Silviano Santiago com relação à conceituação de 

entre-lugar e seus diálogos inter-artes, tendo em vista que “podemos igualmente 

entender que a exclusão do índio e do negro, o plano nacional, se traduz também 

em um eurocêntrico voltar as coisas para a África e para a América Hispânica”
8
. 
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O entre-lugar propicia um leitor de vários lugares, um intelectual sem lugar, uma 

personagem de apenas um lugar em constante trânsito de lugares, ou que estes 

lugares às vezes nem existam realmente. Ainda com relação a entre-lugar, há a 

destruição do conforto proporcionado por fronteiras e margens, não apenas 

intelectuais e teóricas, criadas para delimitar e facilitar as coisas, pois “desconstrói 

as estratégias de conforto, evitando guetos e buscando o diálogo entre os diversos 

sujeito de uma esfera pública mais ampla”
9
. O entre-lugar é “uma outra 

construção de territórios e formas de pertencimento”
10

. 

O entre-lugar é a resposta teórica e política à construção de nação como orgânico dentro 

de uma história linear ou de uma formação. Espaço de trânsito entre tempos, culturas e 

linguagens. O entre-lugar constitui imporante passo na implosão da dialética e/ou 

dualidade entre arte e sociedade, bem como vai além dos estudos de representações 

sociais, radicalizando as aberturas realizadas pelo debate sobre articulaçõ es, medições e 

circuitos num fluxo de discurso e imagens que transmitem social e temporalmente.
11

 

O crítico ainda trás conceituações, principalmente, de Walter Mignolo 

(pensamento liminar e gnose), a contribuição de Glissant sobre paisagens 

transculturais, pois “a paisagem não é apenas o invólucro passivo da toda-

poderosa Narrativa, mas a dimensão mutante e perdurável de toda mudança e de 

toda troca”
12

. Além dis so envolve-nos com o esclarecimentos sobre ambos 

(paisagens transculturais e entre-lugar) quando pontua “estas paisagens 

transculturais que estamos procurando delinear são entre lugares”. 
13

 Os 

pensamentos e abordagens sobre hibridismo, interculturalidades, fronteira, 

diáspora e a descolonização da representação, aparecem e deslindam no diálogo 

entre os textos cinematográficos e os mesmos textos teóricos que proporcionam 

estas relações e transculturais maneiras de analisá-los e compreendê-los. Como 

exemplo dessas (inter) dependência da prática e da teoria, Denílson Lopes 

menciona o cineasta chinês Wong Kar-Wai, tendo em vista todas as passagens e 

trânsitos culturais e fronteiriços presente em Felizes Juntos (1997), onde a 
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fronteira representa a esperanças das personagens provenientes na China 

envolvidos por canções brasileiras, mexicanas e americanas. Vale ressaltar que 

esta paisagem da fronteira nada mais é do que na fabulosa América Latina. Esse 

ninho, de gravetos colhidos de vários cantos, emoldura toda uma paisagem e 

ilustra o estado de entre-lugar; “este espaço de fronteira cultural, de desencontro 

amoroso, traduz tudo que não pode ser falado em palavras”
14

.  

Lopes trata, e às vezes compara, ao longo do livro com outros filmes, com 

peculiar paixão a cineasta francesa Claire Denis. O destaque dela se dá pelo 

silêncio. Quase não há diálogos, mas as paisagens quem fala, pois a possibilidade 

é de que não se faça uma opinião ativista, ou pedante, mas “escutar” a voz das 

coisas do jeito que nos é pululado em nossos olhos. Em primeira instância, o 

crítico se detém no filme Chocolat, que se passa na África subsaariana. Não há a 

facilidade em se obter informações do filme, bem como tempo, espaço, mas ao 

longo desse diálogo (necessário), entre telespectador e paisagens é possível que 

entendamos ou possamos fazer inferências sobre alguns elementos narrativos. 

Mas o que nos interessa são exatamente os sentidos dos diálogos proporcionados 

pelas paisagens, o silêncio das personagens. Este filme, em particular, também 

trás “a experiência das pessoas vivendo na diáspora”
15

 de uma das personagens, 

de origem francesa, de passagem, como que para retomar algumas lembranças que 

não sabemos porque existem e de outro personagem, um negro americano 

voltando ao continente a procura de sua “africanidade”
16

. São olhares e 

perspectivas intrusas, como o próprio crítico pauta “sem pretender falar pelo 

outro”
17

, pois essa intromissão “se assume como problemático, como limitação e 

possibilidade, nem superior nem inferior, mas tenso”
18

, lançam aos nossos olhos 

essa tensão entre as identidades dessas personagens.  

Além de Chocolat, Lopes aborda Beau Travail, onde novamente 

proporciona a discussão com relação ao olhar intruso, visto que há a presença de 
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vários personagens da Legião Estrangeira, sem passado, nem futuro, de vários 

lugares do mundo, que “parecem carregar ecos de um colonialismo 

envelhecido”
19

. Nos é revelado ainda, não apenas pelas personagens, mas por 

outros elemento esse trânsito transcultural reinserido por meio da boate onde a 

música, ao invés de provenientes da própria África, é eletrônica. Há a inserção 

desse personagem perdido, são perspectivas de inserção, fora do seu lugar, 

desértico. Logo, é a transculturalidade, sem enviesar pela globalização. São 

personagens simples, “estranhos, figuras deslocadas, mas de alguma forma 

acolhidos”
20

 espantados, sem diálogos, de outras línguas, de outros espaços, em 

estado de fronteira, de isolamento, em busca de esperança, em busca de um 

começo. São espaços no coração do mundo.  

Ainda assim, a sensação de tentar (re) construir um espaço, a ânsia no 

retorno, a familiaridade são tratados na abordagem da diáspora pelo diálogo entre 

Claire Denis e o mauritânes, Abderrahmane Sissako, pois revela a relação África 

subsaariana (antiga colônia francesa) e a França. O filme do cineasta é La Vie sur 

Terre, e expõe a procura das personagens em construir um espaço após a saída de 

seu lugar de origem; relação diaspórica. O filme trata do intelectual obrigado a 

viver distante de seu país, tendo em vista que é “forçado a viver no exílio, não 

consegue, se adaptar, ou melhor, teima em não se adaptar”
21

 é destinado a nunca 

voltar, numa reconfiguração contemporânea da diáspora e nessa sensação de 

exílio, às vezes provocado pelo próprio personagem. Desnilson Lopes, não detém 

seu olhar numa perspectiva nostálgica, mas sim na tensão; não se detém nas 

questões socioeconômicas, mas no efeito da diáspora, visto que “cada vez mais é 

difícil viver e morrer onde se nasceu”
22

. Este trânsito nada mais é do que um 

reflexo das culturas a partir das experiências intrínsecas.  

As personagens não são de todo valorizadas como heróis épicos e infalíveis, 

e no filme de Sissako fica explícito onde os caminhos percorridos por Denilson 

Lopes quer chegar, tendo em vista que os próprios atores não são capacitados para 

tal empreitada cinematográfica (já que somem e reaparecem, quase como 
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figurantes), mas os olhares estão voltado para as cartas. São elas quem podem 

explicitar as conexões deste novo ambiente, às vezes hostil, os sentimentos e o 

coração das coisas. Aqui, a coisa pululante aos nossos olhos são as cartas. Além 

destas marcas, o crítico aponta para a possibilidade de retorno e como as 

diferenças ocorridas com os passares dos anos não corroboram para que sintam a 

vontade, como se estivessem em casa. Na realidade, sentem um exílio dentro de 

suas origens. 

“As teorias viajam, e, quando chegam aos lugares, são transformadas, 

transculturadas”
23

 é exatamente isto que Mignolo refere ao trânsito dos saberes e 

Lopes sinaliza quando diz que “as ideias e obras viajam também, que sejam 

traduzidas, interpretadas e lidas nos mais diferentes lugares”
24

, visto que, ganham 

novas reconfigurações. Se transculturam a partir destes novos olhares, objetos e 

corações. E, através dessas possibilidades, o crítico aponta para duas estradas na 

realização fílmica: primeiro, ocorreria em diversos lugares e segundo, como um 

mesmo lugar apresenta traços de outras culturas, todavia, as duas perspectivas 

enveredam por meio do cosmopolitismo, pois há a necessidade de “ir além da 

diáspora como modo privilegiado de construção social e política de hibridismo e 

interculturalidades”
25

. 

Para tratar do cosmopolitismo e estas possibilidades, o crítico antes de 

exemplificar com alguns filmes diz que “é uma outra forma de pertencimento que 

faz do mundo uma casa, um lar, concretamente construída a partir de múltiplos 

vínculos”
26

. E trás então filmes, onde as personagens, ora são deslocadas, viajão 

(e este trânsito ocasiona o cosmopolitismo), ora permanecem paradas, fixas num 

espaço. São os movimentos, os excessos de imagens e coisas, o “excesso de 

mundo”
27

, e ao mesmo tempo o isolamento que perpassa pelo filme de Wim 

Wenders Até o fim do mundo, “um espaço perdido, distante de tudo, cada vez mais 
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difícil de ser encontrado devido ao impacto dos meios de comunicação de massa e 

de transporte, bem como as tecnologias a eles associadas”
28

.  

Atravessando a metade do livro, Denilson Lopes aborda então como o 

cinema cria um mundo inteiro a partir dos filmes do japonês Ozu, que por sua vez 

“cria uma comunidade de imagens, de pessoas dispersas em vários lugares”
29

, é 

exatamente assim que o cineasta apresenta o cotidiano em suas produções. 

Novamente, o relevante para o crítico é o cotidiano, para onde vão, o que são, 

como vão, os detalhes e o insignificante não são deixados de lado, pois são nestas 

questões onde habita toda a significação das coisas. Presença de “uma estética do 

cotidiano e do comum a ser conquistada, marcada pela delicadeza e pela leveza, 

distinta de valores como o excesso, o grotesco, o abjeto, o cruel e mesmo o 

trágico”
30

. É nos revelado, no filme Era uma vez em Tóquio, as relações íntimas 

familiares, a impressão que transmite é uma inclusão por meio de “uma série de 

passagens, fluxos, momentos”
31

, e então partidos igualmente, sem que nada 

realmente relevante e tocante seja nos revelado. Para tratar dessas situações 

insignificantes que se significam, Lopes diz do drama desdramatizado e 

resultando assim, no neutro, pois “vive um paradoxo”
32

. As personagens não 

possuem, ou não detém primordialmente a atenção principal do filme, mas sim os 

próprios objetos conversam, dialogam e mantém diálogos com os espectadores. 

Tédio. Comum. Personas fantasmas de si. 

Em “Encenações pós-dramáticas e minimalistas do comum”, Denilson 

Lopes se preocupa em traçar o perfil do que seria uma configuração do comum. 

Para delinear seu ponto de vista, o autor volta à segunda metade do século XIX, 

mais especificamente ao realismo e ao naturalismo. Sob essa perspectiva, o autor 

fala em um neorrealismo representado nas artes e em como isso ocorre nos 

grandes centros atualmente, para então denominar o que ele próprio entende pela 

representação do comum. Em suas palavras: 
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Não necessariamente falar do comum enquanto pobre, miserável, marcado por sua 

condição de trabalhador mal remunerado na campo ou na cidade, ou ainda excluído até 

das favelas, abandonado nas ruas, tipificado por toda uma tradição que encontrou no 

realismo socialista sua maior simplificação. Gostaria de buscar personagens simples, 

comuns, que não se distinguem, mas que não estão necessariamente marcados por sua 

classe social.
33

  

Coloca para o leitor, ainda, uma outra possibilidade que caberia ao homem 

comum. Aquele que é inserido em meio à multidão, livre de qualquer distinção, 

ou seja, aquele homem que é anônimo e não precisa necessariamente ser parte 

dessa multidão. Esse homem seria o representado no expressionismo, quando 

observamos a criação da cidade moderna. Lopes então traz como exemplo o 

homem comum criado por Deleuze e Agamben a partir de Bartleby (1853), em 

que o personagem poderia se inserir em qualquer descrição feita acima, mas é um 

modesto funcionário que se recusa a trabalhar e sempre está a repetir “eu preferia 

não”. Nas palavras de Lopes, “Bartleby se insere numa tradição de personagens 

que são pequenos funcionários e acabam por serem espectadores do mundo, quase 

estetas”
34

. Segundo ele, esse e tantos outros personagens (como Bernardo Soares 

em Livro do desassossego, são personagens de recusa e parecem encarnar uma 

figura de negatividade.  

O autor segue sua reflexão trazendo mais exemplos que mostram o comum 

relacionado à vida cotidiana, para defender que o homem comum não é aquele 

pobre que foi retratado no naturalismo, provindo de uma classe social baixa ou 

geográfico e recialmente desvalorizado e excluído. Sua discussão está centrada 

entre o singular e o universal, onde “o comum é uma construção transversal que 

atravessa identidades, mas não as elimina”.
35

  

Para traduzir esteticamente o comum, Lopes acredita que este pode ser 

pensado como uma encenação minimalista, dentro da perspectiva das artes 

(pintura e escultura dos anos 60) para falar de encenação, seja no cinema ou no 

teatro. Sua proposta é analisar certas obras (na literatura) e peças de teatro, a fim 

de mostrar uma outra genealogia do comum. Segundo Lopes: 
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Portanto, não só no que refere à construção de personagens, o minimalismo seria 

também uma busca de despojamento e empobrecimento formais, na redução de 

elementos em cena sem que isso implique uma superestimação da presença do ator. [....] 

Por trás do afastamento em relação ao excesso de metáforas, símbolos e alegorias 

didáticas, há uma postura não metafísica que pensa a vida na materialidade dos espaços, 

corpos e objetos que transitam em pé de igualdade para além do humanismo 

antropocêntrico.
36

  

O autor questiona então como é para nós estar num mundo em que não 

ocupamos mais a posição central, um mundo em que os objetos passam a falar e 

se tornaram autônomos. Para o crítico, o minimalismo pode ser visto como algo à 

parte da sociedade do consumo, algo que nos faz “ver o mundo estranho e novo, 

mas que é nosso mundo, a partir de uma sensação de esvaziamento e 

esgotamento”
37

. Ainda sobre o esgotamento, utiliza o conceito pra defender que a 

expressão traduz o que acredita ser este espaço intervalar. Retoma mais uma vez 

Deleuze e seu estudo para falar das peças tardias de Samuel Beckett feitas para a 

televisão, para dizer que o esgotamento ali é desinteressado, próximo ao neutro. 

Isso ajuda a traçarmos um diálogo, através do minimalismo, com as artes plásticas 

e também com o teatro. Pensando então em um teatro pós-dramático, “recoloca a 

questão de encenação como central para se pensar as imagens contemporâneas, ou 

seja, a partir da discussão sobre o tipo de atuação, a construção de personagens e 

sua relação com o espaço”.
38

. É interessante observarmos que o autor traz uma 

nova forma de olhar para a dramaturgia teatral, a partir da formulação minimalista 

defendida no decorrer do ensaio.  

Na segunda parte do ensaio, Lopes volta a falar da estética do comum, mas 

agora sob a perspectiva daquele que poderia ser confundido com o medíocre, mas 

mais ligado à discrição. O autor traz como exemplo a Biela de Uma vida em 

segredo e Felicité, de Flaubert, como representantes da invisibilidade e da 

discrição. Traz ainda Bresson e Ozu, do cinema, para vislumbrar as encenações do 

cotidiano, marcadas pelo comum. De uma forma geral, todos essse exemplos nos 

mostram o homem entre as coisas e os espaços. Em Bresson, por exemplo, vemos 

atuações desdramtizadas. Nas palavras de Lopes, “trata-se do oposto da pose e do 
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grande gesto, uma espessuram que resiste à imagem, que resiste à encenação, um 

mistério construído pela subtração de sentidos, e não pelo seu excesso”
39

. 

Segundo o crítico, o olhar de Bresson é aquele acompanha, mas está distante, você 

sofre com o personagem mas não está no lugar dele.  

Ao falar de Biela, traça todo o panorama em que a personagem está 

envolvida, mas o que interessa comentar é que tudo o que Biela faz é sob a marca 

da discrição, onde mesmo sob a opressão sofrida pela personagem percebe-se que 

não há uma mistificação ou idealização da personagem com o contexto em que 

está inserida. Tanto Biela quanto Felicité não são tratadas de uma forma 

paternalista ou infantilizada. Segundo Lopes, “trata-se de acompanhar, estar com, 

passar por, sem se identificar, ter empatia por sem se distanciar, tentanto ir até o 

fim em companhia de”
40

. Portanto, o autor termina o ensaio com a indicativa de 

que esta poética de minimalista, defendida por ele, é algo que merece ainda 

estudo.  

No capítulo seguinte, intitulado “O local, o comum e o mínimo”, Denilson 

Lopes continua na temática do ensaio anterior, mas neste caso foca a reflexão 

sobre a autonomia do local. O crítico defende logo no início que não podemos 

pensar o local como algo anterior a cultura midiática e a ampliação das redes de 

transporte, e lembra o leitor que as pequenas cidades também estão conectadas às 

paisagens transculturais, ainda que em menos escala se comparadas ás grandes 

metrópoles. Ainda segundo o autor, o local encenado pelas pequenas cidades está 

em transformação, assim como as grandes cidades.  

Lopes retoma o conceito de desaparição para dizer que esta experiência “é 

um importante elemento no desdobramento do personagem comum na arte 

contemporânea”
41

. Um personagem comum, mas que não é banal. Traz como 

exemplo os protagonistas de Mouchette (1967), de Bresson, e Xiao Wu (1997), de 

Jia Zhangke, para mostrar como esses personagens parecem naufragar no espaço 

em que estão inseridos, mas sem melodramatização. O crítico nos mostra que 

estas cidades menores, fora do circuito midiáticos e dos holofotes do turismo 
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global, poderiam constiruir um lugar com marcas bem particulares. No entanto, 

nos lembra que “não se trata de falar do local como uma espécie de reserva da 

cultura nacional, um espaço extremamente distinto”
42

, mas que este poderia ser 

um local comum. O crítico vê o comum como algo que pode nos aproximar, ainda 

que com um distanciamento estético e ético.  

O autor utiliza ainda outros exemplos para mostrar ao leitor um outro olhar 

sobre essas obras cinematográficas e sua relação com o local e o comum. Tudo 

isso para defender a experiência do homem comum num quadro transnacional. 

Por fim, Lopes atesta: 

A opção é pelo registro da contenção e da essência do minimalismo, que busca o 

máximo de sentido com o mínimo de expressão, o que implicará ainda uma necessária e 

maior aproximação entre cinema, teatro e artes plásticas para redimensionar uma 

proposta estética transnacional que também se deslocou do espaço da tradição da 

videoarte.
43

  

No capítulo “Igrejas, cartões-postais e comunidades” a discussão gira em 

torno das igrejas e quem fim levaram esses espaços destinados à fé, onde o autor 

propõe pensar a igreja para além de um espaço privilegiado ou de uma instituição 

de poder. O autor confessa sua necessidade de falar sobre a fé, o que o levou até 

Tarkovski, Dovjenko e Kieslowski, por exemplo. E então o ensaio gira em torno 

de filmes que o autor assistiu e posteriormente fez reflexões sobre como as igrejas 

e a fé foram representadas.  

Em uma de suas explicações, volta novamente ao conceito de comum, desta 

vez para falar da igreja. Ele coloca: 

A igreja, desde sua própria construção coletiva até a realização da missa, se apresenta 

como um espaço comum, onde todos podem entrar e participar, se misturar e se 

dissolver. Portanto, é a partir do comum, da sua materialidade, das suas sensações que o 

espaço da Igreja nos oferece uma tranfiguração entre o inumano e o divino.
44

  

Segundo Lopes, no final do filme Nostalgia fica ainda mais claro o sentido 

da igreja como paisagem de fé e pertencimento. Já no filme Calendário (1993), há 

cenas em que a personagem Arsinée, o fotógrafo e o motorista se encaminham 
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para diferentes igrejas, onde estas se tornam paisagens onde se pode viver, não um 

lugar qualquer, mas “algo fruto de um olhar que deseja pertencer, se envolver”
45

. 

Fica claro que o fotógrafo (diretor e marido de Arsinée) não se deixa envolver 

pela paisagem, cabe a ele ser um espectador passivo.  

Já em Doce amanhã (1997), o personagem principal desperta o desejo de 

pertencer, de se salvar. O crítico utiliza esse exemplo para indagar o leitor mais 

uma vez sobre a questão da fé, pois o que devemos fazer após passar por uma 

situação catastrófica¿ Ele acredita na busca de uma experiência de pertencimento. 

Retomando a questão da fé, ele defende que devemos repensar o que nos une hoje, 

como uma questão que nos perturba, mas que precisa ser colocada. De uma forma 

geral, para o crítico, todos somos espectadores, cabe a nós olhar e observar.  

No penúltimo ensaio do livro, “Desaparição e fantasmas”, Denilson Lopes 

vai refletir acerca do processo de desaparição. Para isso, retoma a obra de Silviano 

Santiago Stella Manhattan (1985), que se passava em plena ditadura militar, onde 

alguns brasileiros se refugiaram na cidade norte-americana por um determinado 

espaço de tempo. Segundo o autor, os personagens do livro são verdadeiros 

retratos da realidade midiática, onde todos querem ser star por um momento. 

Nova York seria o cenário perfeito para esses fantasmas estarem. Nas palavras de 

Lopes, “Stella Manhattan representa o predomínio da fantasia, da ficcionalização 

do real em contraste com escleroses políticas e sexuais que assumem posições 

rígidas, imobilizadoras”
46

. 

Stella não morre, mas desaparece. Segundo o autor do livro, há um 

confronto entre o desejo de pertencimento e a deriva, onde Stella pode ser 

considerada a Madame Bovary contemporânea. O crítico coloca que a desaparição 

seria uma outra maneira de viver, se reinventar. A crítica que faz é muito bem 

colocada quando diz que “ser invisível numa sociedade consumista pode ser uma 

maneira de fazer uma diferença pela pausa e pela sutileza”
47

. Dando continuidade 

ao ensaio, traz mais um exemplo, desta vez do livro Onde andará Dulce Veiga 

(1990), de Caio Fernando Abreu. Utiliza desse exemplo para falar, mais uma vez, 
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da noção de desaparecer. Para o autor, desaparecer e se tornar fantasma. A 

reflexão que o autor faz acerca desses fantasmas retoma o que Baudrillard, ao 

dizer que para além da experiência de sobreviver a uma perda, a uma dor, os 

fantasmas nos dizem que tudo está na arte de desaparecer. Finalizando o capítulo, 

Lopes nos diz: 

O desejo de desaparecer é menos uma fuga da dor e mais uma ânsia por leveza, por ser 

outro. Por mais belo que tenha sido o vivido, sua lembrança, é preciso esquecer. Por 

mais difícil e desejado, é preciso esquecer. Buscar outras companhias, a fim de poder 

lembrar um dia (quem sabe¿) de outra forma, totalmente inusitada, inesperada.
48

  

O que nos resta, segundo o autor, é a leveza no efêmero.  

Finalmente, no último capítulo do livro, intitulado “Só vou voltar quando eu 

me encontrar” o autor discorre a respeito das possibilidades de encontro e 

desencontro entre as pessoas, detendo-se principalmente ao que ocorre quando 

viajamos. Nesse sentido, Lopes pontua que “encontrar quem se deseja pode 

acontecer num momento da viagem. Mesmo a própria viagem pode ter como 

objetivo o encontro.”
49

. Assim, seria nesse deslocamento provocado por uma 

viagem onde a possibilidade do encontro é muito maior do que em seu local de 

origem.  

Assim como no decorrer de todo o livro, neste capítulo o autor também 

utiliza alguns exemplos de filmes para exemplificar seu ponto de vista. Em um 

deles, faz análise do filme de Sofia Coppola, colocando que o hotel é um lugar de 

não-lugar, onde esse seu espaço passar a ser um lugar de encontros e possibilita 

um novo olhar sobre a cidade. Em outro momento, desta vez citando o filme 

Vendredi soir (2002), de Claire Denis, defende que um encontro pode ser apenas 

um encontro. Dessa forma, o objetivo da pessoa pode ser apenas a vontade de 

encontrar com alguém brevemente, sem a necessidade de que aquele momento se 

torne algo duradouro ou vire uma relação estável. Nas palavras de Lopes, pode ser 

um “momento de um sublime menor, de uma suspensão breve”.
50
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Trazendo um pouco de teoria à sua discussão, o crítico fala da sensação de 

nostalgia, dizendo que não se trata da noção pós-moderna cunhada por Jameson 

(1996) ou Svetlana Boyn (2001), mas constitui um processo de 

fantasmagorização. Para entender melhor o que o crítico quis dizer, vejamos a 

seguinte passagem: 

Mas, sobretudo, o que estes e outros filmes estão nos dizendo é que nossas vidas é que 

estão tocadas, cada vez mais povoadas por encontros e sentimentos frágeis. A todo 

tempo, nós, melancólicos ou nostálgicos, na contracorrente dos que apenas vivem no 

presente, somos movidos pelos estilhaços e icebergs que em breve pertencerão ao 

passado – como este momento, este aqui e agora em que estamos.
51

  

Nesse sentido, o autor questiona o leitor se na verdade, o que procuramos 

esquecer seria o que mais desejamos, ou então se seriam os fantasmas o que 

realmente importasse. Seu palpite é que há o encontro com o real sem temor.  

Ao final do capítulo, o crítico traz o filme Os famosos e os duendes da 

morte (2012), de Esmir Filho, onde colocar que o filme privilegia aqueles a quem 

a cidade parece excluir. Segundo Lopes, neste filme, o protagonista parece nunca 

sair do “cu do mundo”, sendo que essa expressão nada tem a ver com a parte do 

corpo, mas sim ao fato de que o protagonista sofre um deslocamento, pois não 

gosta e sente raiva do lugar onde mora. Concluido, o autor termina seu ensaio 

fazendo alusão ao título do livro, ao dizer que “o tabu parece ser o cu, mas talvez 

seja o coração exposto. Cu do mundo. Coração do mundo. O coração no cu. 

Atravessar uma ponte dentro de nós.”
52

  

É muito bonito como Denilson Lopes organiza as palavras, sempre de forma 

poética (sendo proposital ou não), tornando a leitura não só agradável, mas 

também possibilitando um fácil entendimento. Através das diversas análises 

feitas, o leitor pode facilmente ver-se tentado a deixar o livro de lado e assistir a 

um dos filmes citados para então olhar o filme do ponto de vista do crítico e, 

quem sabe, se encontrar, ou desaparecer.  
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SOBRE A PRÓXIMA EDIÇÃO 

Editor, Editores Assistentes 

& Comissão Organizadora 

Informamos que o n.10 dos CADERNOS DE 

ESTUDOS CULTURAIS, a sair no segundo semestre de 2013, 

e cuja temática é Memória cultural, já se encontra em fase de 

preparação. Para tanto, intelectuais nacionais e internacionais 

foram convidados para contribuir. Memória Cultural 

contemplará uma discussão que se dará em torno de uma gama 

variada de outros conceitos, como memória subalterna, 

periférica e pós-colonial, memórias coloniais, América Latina 

e fronteira-Sul, memórias locais etc. Não por acaso tem-se 

percebido que quase todas as discussões críticas 

contemporâneas têm passado, direto ou indiretamente, por 

temáticas afins. América Latina, Brasil, Centro-Oeste, Mato 

Grosso do Sul, fronteira e lugares “esquecidos” apontam a 

direção para a qual o olhar contemporâneo não moderno deve 

se mirar cada vez mais. 
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NORMAS EDITORIAIS 

Papers, Artigos, Ensaios e Resenhas 

Os trabalhos, que podem ser redigidos em português, espanhol, inglês e 

francês, são submetidos ao Conselho Editorial e devem, preferencialmente, 

atender às seguintes normas editoriais dos CADERNOS DE ESTUDOS CULTURAIS: 

1. Atender à temática da edição a que se destina o artigo. 

2. Devem ser inéditos, destinando-se exclusivamente a esta revista 

(excetuando-se os textos publicados em Jornais e em Anais de 

Congressos Internacionais e/ou em publicações não brasileiras). Os 

Papers, Artigos, Ensaios e Resenhas publicados passam a ser 

propriedade da revista, ficando sua reprodução total ou parcial sujeita à 

autorização dos Editores – Presidente e Assistentes. Bem como a 

tradução dos mesmos, escritos em outra língua que não o português, para 

o idioma brasileiro. 

3. As ideias contidas nos trabalhos enviados são de absoluta 

responsabilidade dos autores. 

4. As correções linguísticas e gramaticais são de inteira responsabilidade 

dos autores. 

5. Os originais devem ser enviados para o e-mail dos CADERNOS DE 
ESTUDOS CULTURAIS – necccadernosgmail.com – com uma cópia para 

o email marcosbessa2001@gmail.com, padronizados, 

preferencialmente, da seguinte forma: 

http://necccadernos.blogspot.com/
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texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto. “Citação com menos de três linhas, Citação com menos de 

três linhas, Citação com menos de três linhas, Citação com menos de três linhas, 

Citação com menos de três linhas”.
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 (a referência pode ser em pé de página, 

conforme exemplo, ou dentro do texto (SOBRENOME DO AUTOR, ano da 

publicação, p, xx). 

 

 

TÍTULO DO SUBTÍTULO: subtítulo 
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 Apud SOBRENOME DO AUTOR. Nome da obra (se livro completo), p. xx. (Para caso se 

citação retirada de um outro autor citado por outro autor) 
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 SOBRENOME DO AUTOR. Nome da obra, p. xxx. (Para o caso de citação direta de um autor) 
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Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto. 

Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do texto, Corpo do 

texto. 

 
 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS – ou – BIBLIOGRAFIA – ou REFERÊNCIAS 

SE LIVRO COMPLETO: 

SOBRENOME DO AUTOR(ES), Nome do autor(es). Título da obra: subtítulo da 

obra se for o caso. Cidade da Editora: Nome da Editora, ano de publicação da 

obra. 

SE ARTIGO DE LIVRO OU PERÍDICO: 

SOBRENOME DO AUTOR DO TEXTO, Nome do autor do texto. “Título e 

subtítulo, se for o caso, do texto entre aspas”. In: SOBRENOME DO AUTOR DA 

OBRA COMPLETA, Nome do autor da obra completa. (org.) (se for o caso) 

Titulo da obra completa: subtítulo da obra completa (se for o caso). Cidade da 
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Editora: Nome da Editora, ano de publicação da obra, p. (paginas do texto citado) 

xx-xx 

SE REFERÊNCIA RETIRADA DA INTERNET: 

SOBRENOME DO AUTOR DO TEXTO, Nome do autor do texto. “Título e 

subtítulo, se for o caso, do texto entre aspas”. In: Nome do site/revista/livro onde 

se encontra a referência. Disponível em: (endereço eletrônico da publicação) – 

acesso em: dia, mês e ano do acesso à publicação. 

 

 

PS: Outros casos de Referências Bibliográficas aqui omissos poderão ser aceitas 

as normas padrões da ABNT (Associação Brasileira de Normas Técnicas) ou 

sob consulta com os Editores dos CADERNOS DE ESTUDOS CULTURAIS via 

email. 

 


