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Crítica e Escrita das Margens em Luiz Costa Lima 

 

 Lúcia Ricotta1 

 
Resumo: Nos paratextos que acompanham as obras crítico-teóricas de Luiz Costa Lima, sua atitude 

mais frequente consiste em comentar o “complexo colonial carregado por todo sujeito” que desafia o 

pensamento nos trópicos. Com expansões maiores ou menores, em muitos enunciados de seus textos, o 

crítico evidencia um mal-estar diante do isolamento que a atividade intelectual impõe num país 

periférico como o Brasil. Em especial os textos exordiais de prefácios, notas preliminares e pessoais, 

autobiografia intelectual, depoimento e também epílogo são escritos segundo determinado mood e 

momento para expressar “o monótono desenrolar dos dias”. Monotonia é o nome que ele dá de bom 

grado ao “exercer o gosto de pensar como habitante dos trópicos”. No entanto, desse mal-estar tão 

imperioso quanto angustiante, parece construir um valor a priori para a persistência de seu exercício 

crítico, rigor conceitual e abrangência de repertório comparatista. Diante disso, gostaria de propor que 

as aberturas performativas de Costa Lima, com insinuações autobiográficas, não cifram propriamente a 

expressão de subjetividade, antes codificam a experiência do intelectual, que confronta a sua experiência 

teórica e crítica com a força perturbadora de uma voz, que se quer inscrita numa escritura das margens, 

na medida mesmo em que, tal qual em Redemunho do Horror: as margens do Ocidente, finalmente 

associa a revisitação da mímesis ao “lugar em que se processa a diferença ou em que ela é percebida”. 

No “horror dos continentes marginalizados”, modos de fala do silêncio ampliam-se na obra de Costa 

Lima, reconfigurando os pontos cego e surdo de sua teoria nos trópicos.  

Palavras-Chave: Luiz Costa Lima. Crítica. Escrita. Paratextos. Margens. 

 

 

Abstract: In the paratexts that accompany Luiz Costa Lima’s critical-theoretical works, his most 

frequent attitude consist of commenting the "colonial complex charged by every subject" that defies the 

thoughts in the tropics. With larger or smaller expansions, in many statements of his texts, the critic 

shows a discomfort before the isolation that the intellectual activity imposes in a peripheral country like 

Brazil. Especially the exordial texts of prefaces, preliminary and personal notes, intellectual 

autobiography, testimony and also epilogue are written according to a certain mood and moment to 

express "the monotonous unfolding of the days." Monotony is the name he willingly gives while 

"exercising the taste of thinking as an inhabitant of the tropics." However, from such an imperious or 

distressing discomfort, it seems he is constructing a priori a value for the persistence of his critical 

exercise, conceptual rigor and coverage of a comparative repertoire. In light of this, I would like to 

propose that the performative openings of Costa Lima, with autobiographical insinuations, do not 

properly cite the expression of subjectivity, but rather it encode an experience of the intellectual, who 

confronts his theoretical and critical experience with the disturbing power of a voice, which wants itself 

inscribed in a margin writing, to the extent that, as in Redemunho do Horror: as margens do 

Ocidente, it finally associates mimesis revisiting with the "place where the difference is processed or in 

which it is perceived." In the "horror of the marginalized continents," modes of speech of the silence are 

amplified in Costa Lima’s work, reconfiguring the blind and deaf spots of his theory in the tropics. 

Keywords: Luiz Costa Lima. Criticism. Writing. Paratext. Margins. 
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1. Experiências na crítica 

 

Tal como cada ser tem uma atração por si 

próprio, também deve ter uma relação para com 

os outros (Goethe, As afinidades eletivas) 

 

   Je ne peux pas cesser de trembler devant l´autre, 

et plus encore: d´être em moi le tremblement que 

l´autre ébranle. Et la pensée ne peut pas pénétrer 

la chose sans trembler (Jean-Luc Nancy, Hegel. 

L´inquiétude du négatif) 

 

Meu texto remete à fugidia presença do “eu” na escrita crítica. Com isso, pretende dar 

a esse leitor o lugar proeminente daquele que sustenta as condições mais afins à receptividade 

da obra, chamando atenção para a dobra que o trabalho da crítica realiza. Dobra de uma imagem 

de si no outro, que acaba por estreitar os limites entre escrita, leitura e vida. Paul Valéry, 

refigurando a virtude poética e crítica de Baudelaire, evoca o “mágico contato” que o poeta 

teria tido com o espírito de Edgar Allan Poe (VALÉRY, 1926, p. 360). Walter Benjamin busca 

em Goethe e em seu As Afinidades Eletivas outra inscrição para a experiência crítica. 

Pensando “o crítico como o alquimista”, alguém capaz de ver a obra “como uma fogueira” 

misteriosa cercada pelo “enigma do vivo”, Benjamim deseja um modo de escrita da leitura que 

se abra à partilha da vida da obra. Ele afirma: “o crítico interroga a verdade cuja chama viva 

continua a arder sobre as pesadas achas do passado e sobre as cinzas leves do vivido” 

(BENJAMIN, 2016, p. 39). A fruição de um “núcleo luminoso” da verdade da obra dá ao leitor 

que a explora a presença de um agora preenchido pelo eco de um eterno retorno (BENJAMIN, 

2009, p. 61).  

Erich Auerbach, em Dante: poeta do mundo secular publicado em 1929, quis 

responder à questão sobre a situação de existência do leitor moderno no texto dantesco. Ele 

pergunta: “poderá um leitor moderno, mesmo que superiormente instruído, e possuidor do mais 

alto grau de empatia histórica, penetrar no pensamento de Dante se for de todo avesso e hostil 

ao seu modo de pensar?” (AUERBACH, 1997, p. 197). Tratou de pôr em cena a abertura do 

crítico para atravessar um espaço, passar pelo meio de um pensamento e penetrar no gesto 

pessoal de um outro, que será lido. Auerbach se junta a Dante e também dele se separa. Nel 

mezzo del cammin, um contato surpreende com sua dimensão de acontecimento capaz de ir 

desfazendo o curso histórico linear que separa Auerbach de Dante e fazendo então coincidir o 

“conteúdo humano da Comédia” com a intuição teórica contida na noção auerbachiana de 

“figura”, de ensaio posterior a 1938. Segundo o que diz o poeta e tradutor Jorge Wanderley, na 

orelha da edição brasileira de Dante: poeta do mundo secular, a teoria da figura “estabelece 
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uma relação entre dois acontecimentos, ou duas pessoas, na qual um dos dois termos representa 

o outro, enquanto o segundo termo reforma ou enforma o primeiro, completando-o: dissolve-

se a linha da história” (WANDERLEY, 1997, orelha). O figural, arrisco dizer, invade a pesquisa 

auerbachiana do poeta, pondo em jogo subjetivações e dessubjetivações do crítico junto à 

“personalidade e talento” do poeta. Vale perceber como Auerbach-leitor surpreende na Divina 

Comédia existência e vida de Dante. Ele diz: “[o] homem perdido per uma selva oscura dos 

primeiros versos do poema é o próprio Dante” (AUERBACH, 1997, p. 125). Ou como flagra 

em Dante o que denomina o “Ser em experiência”, em que, cito-o, “Ser assume um caráter de 

tensão, como se fora uma força em processo de expressão. No vasto edifício do mundo através 

do qual ele viaja, Dante é o único personagem para o qual ele ainda não foi interpretado” 

(IDEM, p. 119-120).  

Além do leitor moderno que lê um leitor histórico como Dante, Auerbach avança em 

suas interpretações sobre o poeta graças à proximidade com que o acompanha na leitura de sua 

“experiência pessoal”, combinando-a com uma nova experiência de crítica, procurando ir o 

mais longe possível nessa espécie de escavação do sentido da leitura, sempre por vir como um 

modo de conhecer e viver. Dante parece ser para Auerbach aquele que lê a realidade terrena à 

luz da criação artística. Sua leitura sobre a “catástrofe política” do exilado Dante, engendrando 

o sentido mesmo do destino dantesco, lhe permite testemunhar no “ódio espontâneo da 

injustiça” a inscrição de uma língua da insurgência na poesia de Dante. “Sua vida fora amarga 

e infeliz”, diz Auerbach, pois já o caminho que levou Dante à Comédia é de “grave crise 

interior”, deflagrada pelo súbito movimento di cose que culmina com o exílio político do poeta. 

E Auerbach acrescenta: “Ele superou a crise, e ela lhe enriqueceu sobremaneira a experiência 

pessoal” (AUERBACH, 1997, p. 107)2. Ou seja 

Dante lhe interessa profundamente nessa espécie de arqueologia da leitura do mundo, e 

Auerbach, com a equanimidade que o habilita ao exercício da crítica, acolhe o motivo central 

que para ele é intrínseco a Dante. Segundo considera, o poeta introduziu na tradição literária 

europeia a adesão total à máxima de Heráclito – “o caráter de um homem é o seu destino”, o 

                                                      
2 Reproduzo a continuação do texto de Auerbach: “Ele vivera em meio a acontecimentos da maior importância, 

participando deles, e sofrendo devido a eles. Em momentos de extrema tensão, testemunhara a ação de outros, e 

muitas vezes, sem dúvida, observara o que em torno dele se passava com a febril expectativa que aguça todos os 

sentidos. Embora exilado e sem recursos, estava ainda presente aos momentosos eventos da época. E agora essa 

experiência direta não era atenuada pela rotina confortadora, pelo ambiente a que estava habituado em sua cidade 

natal, pela indiscutível estima de que gozava em Florença – em suma, por todos os fatores que, numa vida segura, 

fazem com que os acontecimentos externos pareçam ao observador ainda mais remotos. Agora, porém, quando 

evocava mentalmente os atos de que fora testemunha ocular ou de que tinha conhecimento por ouvir dizer, seu 

olho treinado, sua inteligência e perspicácia, sua genuína piedade, seu apurado sentido da hierarquia e da ordem, 

seu ódio espontâneo da injustiça, combinavam-se com essa nova experiência” (AUERBACH, 1997, p. 107) 
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que lhe permite interpretar Dante a partir da ideia da individualidade de que um poeta entende 

e reconhece o mundo pela gravidade existencial das paixões terrenas. Assim, Auerbach 

contrapõe-se às interpretações de Benedetto Croce e Karl Vossler, decidido que está pela 

inclinação ao sentido existencial na Divina Comédia3. Pois há um “nutrimento vital que Dante 

promete aos seus leitores” e que vira, pelas mãos de Auerbach, constante da “história da 

moderna cultura europeia”, armando uma linha significativa e trágica para o “destino 

individual”. Desse modo, todos os atos e sofrimentos do homem histórico na terra intensificam-

se na sua “presença sensível ideal”, que é contígua a um “a priori do individual”, sem divisa 

temporal, o qual por toda a eternidade é capturado como o juízo divino o revelou (AUERBACH, 

1997, p. 195). A presença corpórea de almas, “[e] estas uivam à chuva e na algazarra de cães”, 

é decantada em versos como esse do Canto VI do “Inferno” (DANTE, 2004, p. 122).  

As intenções que motivam essa breve introdução podem ser expressas num pensamento 

sobre a crítica como constelação de afinidades, temperamentos e dobras autobiográficas do 

leitor, para além dos comportamentos teóricos extensivos ao “campo agonístico” dos estudos 

literários4. O crítico elege, por uma conjunção de forças, objetos afins, autores e obras, sob o 

signo de inflexões semiconscientes e de disposições que se cruzam num jogo imaginário de 

correspondências, o que permite supor junto à experiência da crítica jogos possíveis de 

especularidades de um leitor fendido em vista da produção artística que lê ou vê e que, 

doravante, não existe mais por si, mas em alguma medida em seus objetos eletivos. Seria 

preciso reconhecer, assim, nas margens do contorno do pensamento crítico o limite (ou o lugar) 

segundo o qual iluminações profanas da leitura - para usar termos benjaminianos -, caracterizam 

subterraneamente outras vozes da crítica. Nesse sentido, a exposição sobre os paratextos 

costalimeanos e suas expansões aqui em questão irão apontar para uma codificação 

autobiográfica da experiência teórico-crítica tensionada pela recorrência reiterada do lugar nos 

trópicos.  

Presença arquivada, um “eu” do crítico está na pesquisa crítica todo atravessado quer 

por sua sistemática maneira de pensar e aproximar-se de seu objeto, quer por uma série de 

                                                      
3 Hans Ulrich Gumbrecht em “Pathos da Travessia Terrena – O Cotidiano de Erich Auerbach” chama a atenção 

para o “sentido existencial” do tópico auerbachiano “representação séria da realidade cotidiana”, abordando as 

relações entre a vida de Auerbach e sua obra. O retrato do filólogo, realizado por Gumbrecht, testemunha a 

presença de um “estilo próprio” num corpo-a-corpo com a modelagem existencial da compostura. Cuidando de 

ampliar o conceito de compostura da filosofia heideggeriana, Gumbrecht a relaciona ao modo não só como 

Auerbach é capaz de viver uma “existência autêntica” como “destino inevitável da existência humana”, mas como 

ele pôde distinguir “a individualidade trágica em Dante” sob o impacto da constelação filosófica desse conceito 

(GUMBRECHT, 1994, p. 99). 
4 É importante aqui os desdobramentos propostos por O Último Leitor, de Ricardo Piglia, acerca da leitura do 

leitor, do crítico que escreve a leitura e da “ficção como teoria da literatura”. 
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injunções que dizem respeito às forças entrelaçadas de sua sensibilidade ao contorno político 

que seu mundo desdobra. Se, como afirma Edward Said, “o papel público do intelectual como 

outsider” é a contrapartida necessária para que “padrões de verdade sobre a miséria humana e 

a opressão” potencializem sua dissensão para com o status quo, isso só é possível porque, a seu 

ver, os intelectuais se auto representam diante de si próprios (SAID, 2005, p.14-16). Segundo 

ele, há uma vocação intelectual para a “arte de representar”, que nunca é abstrata, pois se vale 

da aposta pessoal de um crítico como figura representativa para enfrentar riscos, galvanizar 

amigos e/ou inimigos na solitária condição de insurgente e do dramático que marca a sua 

escrita, fala e ensino (IDEM, 2005, p. 27). 

 

2. Livro e Paratextos Costalimianos 

Em uma trajetória intelectual, capaz de resistência tal qual essa singular, e de larga 

continuidade por Luiz Costa Lima, como crítico e especialista em literatura, ganha forma 

peculiar a escrita dos paratextos de seus livros. Com memórias em tom de confissão, balizas 

temporais e espaciais de sua fisionomia intelectual e depoimentos autodramáticos, os paratextos 

tocam, de modo transversal, a problematização de exercício crítico e seus pressupostos teóricos. 

Frequentemente, Costa Lima se utiliza de processos textuais liminares. Liminares no sentido 

de Gérard Genette, as “instâncias prefaciais” de um discurso que segue ou antecede o texto. 

Genette se apropria de uma diferenciação feita por Jacques Derrida entre introdução e prefácio, 

a propósito do paratexto hegeliano, para quem inclusive o prefácio leva em conta uma 

historicidade mais empírica (GENETTE, 2009, p. 145). Através de “fragmentos em formas de 

prefácio”, epílogos, “esboço de autobiografia intelectual”, “notas preliminares”, “depoimento” 

e “abertura”, Costa Lima se utiliza dessas “instâncias de comunicação” com o leitor. Assim, a 

presença repetida desses processos textuais nos inúmeros livros de Costa Lima, processos esses 

que muitas vezes acompanham introduções mais sistemáticas ao conceito geral da mímesis na 

sua diversidade e autodiferenciação, remonta a uma fala de si, de um autor de crítica e teoria 

que se representa como leitor privilegiado, o primeiro e último intérprete da economia 

hermenêutica de seus livros, respondendo, com efeito, a um vazio indefinidamente 

multiplicado, ao “muro de silêncio”, do qual se ressente.  

 Gostaria de explorar esse lugar do livro costalimiano, o paratexto - (primeiramente 

tomado como ponto de reflexão por Flora Süssekind, João Cézar de Castro Rocha e Luiz 
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Eduardo Soares5) – como um lugar que é material na arquitetônica do livro, no sentido de 

constituir a margem, a moldura ou a sub-obra, a partir da qual se edifica o corpo textual6, e 

como um lugar que é retórico e que produz a modelagem de um sujeito e de uma escrita afeita 

aos humores da alquimia crítica que está sendo gestada. E, também, como uma cena de escrita 

que hoje nos sensibiliza justamente por revelar uma disposição espiritual na lógica do juízo 

crítico, tão existencial e apaixonado como esse de Costa Lima. Avançaria ainda mais, 

arriscando pensar como as anotações paratextuais incidem sobre a experiência do eu-teórico de 

ter-lugar, não o lugar da nacionalidade romântica, mas o lugar da diferença e da fratura do 

sujeito central, justo aquele onde a “falta de lugar do crítico” e a ausência de criticidade da 

crítica parecem constituir-se como problemática cultural. Em “Da Existência Precária: O 

Sistema Intelectual Brasileiro”, de Dispersa Demanda: ensaios sobre literatura e teoria, 

Costa Lima considera os intelectuais brasileiros “soltos no espaço dos interesses sociais”, pois, 

segundo diz, as “condições precárias das nossas diversas comunidades intelectuais” e a “nossa 

ausência de centro intelectual” formam as heranças de nosso estatuto colonial, mantido por nós 

pelo horror que temos à “teorização própria” (COSTA LIMA, 1981, p.5-15 e 24-25).  

Com isso, estou me aproximando da questão da representação do intelectual na 

“interação entre a universalidade e o local, o subjetivo, o aqui e o agora”, concebendo Costa 

Lima como “figura representativa”, que galvaniza certo ponto de vista e articula representações 

a determinado público, e como um intelectual que se auto-representa (SAID, 2005: 26). 

Tornam-se reconhecíveis, por meio dessa abordagem, as características pessoais, as quais 

Edward Said diz serem tão importantes para a “arte de representar dos intelectuais”. A seu ver, 

cito: “há sempre a inflexão pessoal e a sensibilidade de cada indivíduo, que dão sentido ao que 

está sendo dito ou escrito“ (SAID, 2005, p. 27). Há, pode-se dizer nesse caso costalimiano, a 

                                                      
5  Em Máscaras da mímesis: a obra de Luiz Costa Lima, Flora Süssekind examina o “movimento autocrítico 

que singulariza a escrita” do crítico. A autora nota uma “razão histórica” nos seus esforços de síntese e “unidade” 

à diversidade geográfica e histórica de seus temas. Essa razão histórica, segundo pensa, revela-se como obsessão 

própria ao contexto crítico-cultural de tratar impasses de um sistema intelectual latino-americano marcadamente 

periférico e domesticado. João Cézar de Castro Rocha percebe o “estilo intelectual” de Costa Lima como análogo 

ao gesto de Goethe e Schiller em enfrentar o “complexo de inferioridade cultural” alemã face à arte italiana, 

francesa e espanhola, recorrendo às fontes matriciais gregas do Ocidente. Costa Lima, segundo João Cézar, retoma 

o contato com textos e questões da tradição ocidental “em sua própria fonte”, como contrapartida ao 

macaqueamento e provincianismo que acabou se tornando regra canônica na escrita da crítica literária brasileira. 

Já Luiz Eduardo Soares vê a tentativa costalimiana de ultrapasse da dependência cultural via “sua autoconstituição 

autoral” como “movimento crítico que põe em marcha a estratégia sinuosa e ambivalente da antropofagia” 

(ROCHA, 1999). 
6 Um rendimento importante para discutir efeitos dos paratextos está presente em “A exigência fragmentária”, de 

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, sobretudo pelo seu aspecto revelador na consideração da experiência 

primeiro romântica do fragmento como “o pensamento da obra (moral, política, ou religiosa assim como artística 

e teórica)”. Terceira Margem: Estética, Filosofia e Ciência nos Séculos XVIII e XIX. Revista do Programa de 

Pós-Graduação em Ciência da Literatura. UFRJ, Ano IX, n°10, 2004, p. 68).  
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personificação de um pensamento que se realiza num modo de experimentar o mundo nas 

frestas abertas pelas margens. Da desterritorialização do centro, o crítico, sem “escritórios 

seguros nem território para consolidar e defender”, interroga a possibilidade de ação do 

pensamento desde uma “erudição implacável”, termo foucaultiano, emprestado por Said, para 

revolver textos, categorias, conceitos, autores etc. Escreve Said em Representações do 

Intelectual: 

Testemunhar um estado lamentável de coisas quando não se está no poder não é, de 

jeito nenhum, uma atividade monótona e monocromática. Envolve o que Foucault 

certa vez chamou de “erudição implacável”, rastrear fontes alternativas, exumar 

documentos enterrados, reviver histórias esquecidas (ou abandonadas) (SAID, 2005, 

p. 17). 

 

 Em Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (1990), Said agitara a 

dramatização de fronteiras recortadas em delimitações duras e segmentárias pela literatura 

europeia colonialista do Oriente. A geopolitização dos estudos literários e culturais que aí 

propõe desloca limiares outrora obscuros e secretos do imperialismo e cultura, esfregando, 

como pontua, “o nariz da cultura na lama da política” (SAID, 1990, p. 25). Para tanto, trata de 

perguntar quais as coações políticas que nos constituem como ocidentais e quais os perigos que 

fizemos explodir ao isentar a tradição filológica dos estudos literários de suas significativas 

circunstâncias de vida.  

Tendo em vista tais inflexões dos estudos culturais, gostaria ainda de evocar a 

problemática de um temperamento ou personalidade crítica que faz passar na leitura a maneira 

pela qual se olha e escuta um objeto sob o aspecto de uma visceralidade, fora de um 

racionalismo opressivo da construção analítica. Visceralidade esta desdobrada nas dobras que 

o pensamento guarda com a vida e a escrita.  

 Lembro, nesse sentido, da “galeria de estudos de caráter e retratos intelectuais”, levada 

a cabo por Peter Sloterdijk. O filósofo, em meados dos anos 90, organizou a coleção da editora 

Diederichs com volumes dedicados a passar pelas grandes etapas do pensamento europeu, numa 

história alternativa da filosofia. Eram textos primários de filosofia, e se tentava, com eles, “a 

letra dos pensamentos originais” para um vasto público. Peter Sloterdijk se encarregou dos 

prefácios aos volumes individuais, os quais foram depois publicados num só livro intitulado 

Temperamentos Críticos. Um breviário de Platão a Foucault. De saída, ele associa 

“disciplina filosófica” a um “modo de pensar, primeiro,” e, depois, a um “modo de vida”, e se 

apoia em Nietzsche para realizar o que denomina “escala dos temperamentos filosóficos”, que 

iria muito além de uma tipologia de sujeitos. Ele diz: “Nietzsche tanta razão tinha ao notar que 
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todos os sistemas filosóficos eram sempre uma espécie de memórias desapercebidas e 

confissões de seus autores”, mas, mais diretamente, está retomando Fichte - de quem inclusive 

empresta o nome “temperamentos filosóficos” – ao aludir a sua conhecida sentença “a filosofia 

que se escolhe depende do tipo de homem que se é” (SLOTERDIJK, 2012, p. 8).  

 Retomo essa noção de temperamentos, pois que nela um modo de pensar se associa a 

um modo de vida e escrita, fora de um solo psicologizante. E essa associação em Costa Lima é 

sempre fronteiriça. Circunscrita materialmente à sub-cena de seus livros, a escrita de seus textos 

liminares reflete os bastidores de sua disciplina analítica e teórica confrontada sempre com o 

modo de vida das margens, a melancolização de sua periférica intelectualidade e a 

intensificação de seu autocriticismo. E consiste, como nota Flora Süssekind, em “sombra 

propulsora para o encaminhamento, por parte de Costa Lima, da questão da mímesis.” 

(ROCHA, 1999, p. 107). Desde um modo narrativo bem contrastante em relação ao corpo de 

exposição do livro, a disposição autocrítica em textos prefaciais de Costa Lima, encaminhando 

o leitor ao livre à venir, instaura a reciprocidade mesma de um ver e um ser visto, entre um eu 

sou e um eu penso, bem ao modo dos desdobramentos da panorâmica do sujeito humano 

presentes em Mímesis: desafio ao pensamento, no qual reabilita a importância da reflexão do 

sujeito para a arte, contrapondo-se ao “ostracismo do sujeito e suas representações” pelo 

desconstrutivismo” (COSTA LIMA, 2000, p. 153). Assim, da “fábula do sujeito solar”, unitário 

e imperial, descenderia “a sombra das fraturas” do sujeito kantiano. Talvez aí possamos flagrar 

uma tensão na posição da teoria crítica costalimiana: apesar da vida, há pensamento. Apesar do 

incômodo da cultura, a teoria. A tensão implicada no autor está em dar vida e densidade a um 

pensamento junto à força perturbadora de uma realidade que lhe é adversa. O projeto de escrita 

teórico-crítica e a realização dos livros são claramente marcados por essa tensão e devem ser 

compreendidos a partir da experiência que lhes despojam das condições usuais de possibilidade. 

Somente esse transtorno obriga o crítico a buscar seu fundamento ali onde um abismo dá lugar 

a um espaço vacante infinitamente problemático. Muito próximo, então, de um eu crítico que 

se encarcera numa instância de si que não existe por si, mas comparece noutro lugar. Esse outro 

lugar está amplamente delineado em Redemunho do Horror: as margens do Ocidente. 

 O que, segundo Costa Lima, impõe-se de modo dominante em nosso sistema intelectual 

profundo acaba por ser que a nossa vida social resiste à criticidade, e sendo esta, como assinala, 

“a marca característica da atividade intelectual, leva-nos,” segundo pensa, “a nos perguntar se 

de fato existimos, se já não deixamos de existir ou se nem sequer ainda começamos nossa 

existência” (COSTA LIMA, 1981, p. 4). Esta sua reflexão sob o título “Da existência precária: 
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o sistema intelectual no Brasil” desenvolve-se em Dispersa Demanda: ensaios sobre 

literatura e teoria de 1981 e tem desdobramentos, a meu ver, nas leituras e desleituras que ele 

mesmo faz de suas premissas teóricas e críticas. 

 No corpus exordial, Costa Lima está, portanto, armando sobriamente, como escritor, o 

seu pensamento, escrevendo efetivamente balizas de seu saber e se posicionando como “um 

escritor do seu saber”, para usar os termos de Sloterdijk (SLOTERDIJK, 2012, p. 21), para que 

possa, segundo diz em Vida e Mimesis de 1995, ser reconhecido a partir doutro lugar, 

significando nesse sentido, continuo replicando suas palavras, que se “ponha em questão a 

concepção colonialista que, periféricos, mantemos de nós mesmos” (COSTA LIMA, 1995, p. 

47-8). Resta-nos problematizar como a experiência de crítica em Costa Lima, pelos paratextos, 

ou mesmo em instâncias paratextuais presentes no interior dos seus livros, reinveste 

contraditoriamente na cultura de fixidez do escrito, relacionando as linhas de seu saber às 

palavras que ele reporta ao mundo em que vive. Como se o seu mundo devolvesse à experiência 

de escrever sistematicamente livros de crítica e teoria a mirada de um autorretrato crítico em 

relação aos limites de sua voz. 

 A cena de representação do crítico em Costa Lima é bastante ambígua, pois ela perpassa 

um projeto do e para o escrito interpretativo. Um homem que fala por meio dos livros, para 

uma comunidade de escassos ouvintes, parece ter lugar onde paradoxalmente a vida se encerra. 

Assim rearticula, até certo sentido, o teor da famosa proposição de Mallarmé acerca do livro, 

esse “instrumento espiritual”, sacro, pleno de autoridade e ao mesmo tempo arquivador da alma 

e do pensamento nele contido. Cito proposição de “Le Livre, Instrument Spirituel”: “Uma 

proposição que emana de mim [...] sumária quer, que tudo no mundo exista para acabar em um 

livro” (MALLARMÉ, 2010, p. 167). Levando em consideração esse projeto em direção ao fim 

fenomenológico do espírito do livro, permito-me estender a ponderação ao caso costalimiano e 

apostar em como o único lugar possível para se pensar nos trópicos é o livro, num mundo 

reauratizado do papel (e para o papel teatralizado do intelectual), nessa “comunidade dos sans-

papiers triturados por tantas máquinas”, como dirá Jacques Derrida, dentro da qual os seres-aí 

se encontram abandonados e excluídos, (DERRIDA, 2004, p. 14).  

 Costurando o fio das margens que formam a obra e a experiência crítica costalimianas, 

se pode dizer: os paratextos de Costa Lima rearticulam, por um lado, uma lógica de 

“ressacralização” e “fetichização do livro” enquanto lugar tumular, “minúsculo túmulo” da 

alma do intelectual, para usar os termos de Mallarmé, explorados por Derrida. Por outro lado, 

articulam uma outra vida que tem a ver com o confronto existente entre esse lugar do periférico 
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teórico e os “limites da voz” do crítico. O que dizer das linhas iniciais de Mímesis: desafio ao 

pensamento, nas quais a dor do mundo e a doença histórico-coletiva veem balizar um contexto 

intelectual para a sua velhice”? Um drama da voz do eu escondida na borda dos livros? Cito: 

Em meados de 1998, conheci a experiência da velhice. Embora 

dolorosa, não será à sofrida, no fim do XIX, pelas vítimas da sífilis 

terciária ou, em nosso final de milênio, pelas vítimas da Aids. A morte 

não esteve, particularmente, em questão. Não deixei de temer menos a 

morte do que muitas vezes tenho temido a vida (COSTA LIMA, 2000, 

p: 11).  

 

Ou dessa passagem de Ficção e o Poema, de 2012: “quase sempre, nossas frases têm a 

vida de um palito de fósforo. A algazarra dos vivos é um cemitério ambulante, bem mais amplo 

que a casa dos mortos” (COSTA LIMA, 2012, p: 28). Ou da “Abertura” intitulada “De olhos 

vendados” de Frestas: a teorização em um país periférico sobre a tortura psicológica sofrida 

durante a segunda experiência de prisão que conheceu na ditadura. Essas composições 

metafóricas da voz de um eu, nas margens, que nos remetem aos seus livros, fazendo-nos 

entendê-los como totalidades resistentes à dispersão do vivido, se abrem como expressão 

exigente que o intelectual deve realizar para manter-se pensando nos trópicos.  Essa espécie de 

morte na vida, que acaba se ligando à suposta ausência já muito problematizada do pensamento 

nos trópicos – sobretudo a partir de perspectivas evolucionistas, julgando o engenho crítico no 

Brasil como falho e inadequado, por conta da equívoca assunção das ideias fora do lugar – 

também termina por reinstaurar a sagração da existência intelectual entre nós, além de tornar 

inexistente o próprio reconhecimento do livro.  

 Em uma inscrição sua, bem autoral, de Pensando nos Trópicos de 1991, na “Nota 

preliminar”, Costa Lima dá instruções sobre a maneira pela qual quer ser lido, decretando a sua 

“morte do autor” quando diz se “ver, cada vez mais, feito de cola, tinta e papel”. Cito a 

passagem:  

Sartre me perdoe mas não sinto culpa, remorso ou arrependimento por me ver, cada 

vez mais, feito de cola, tinta e papel. E não encontro contra quem lance a culpa. 

Quando era adolescente e apontavam para a nomeada de um tio paterno, eu me dizia: 

certo, mas onde estão os livros que escreveu? Assim como outros teriam a ambição 

de enriquecer, eu tinha a mais desorbitada de querer tornar-me escritor. Nunca me 

perguntei, a não ser em instantes de depressão, para que ou por quê. (Muito mais tarde, 

encontraria em Kafka a observação que as notas são indispensáveis para que se 

suporte o monótono desenrolar dos dias). Apenas sentia – só a expressão será de agora 

– que era uma forma de plenificar o tempo e orientar seu fluxo; menos de recuperá-lo 

do que reinscrevê-lo (COSTA LIMA, 1991, p. 11). 

 

O fantasma que se quer escritor e se quer de papel não deixa de interpelar os leitores. 

Como numa experiência de escrita assombrada pela inércia da comunicação, o fantasma 
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surpreende retoricamente seus leitores com a leitura de um livro de um morto ou de alguém que 

considera dizer tudo como se fosse de papel. É evidente aqui o aspecto tortuoso e paradoxal da 

estratégia retórica usada por Costa Lima para afetar uma disposição de espírito em seus leitores. 

Afetar a disposição mortífera da expressão teórica sob seu olhar nos trópicos. No estudo dos 

paratextos, Gérard Genette alude à retórica de valorização presente no prefácio original, 

fazendo-o funcionar como “temas do como”, segundo ele diz, do como se deve ler o livro, uma 

maneira de o escritor docilizar sua presença como autor de autoridade na teoria, que sabe de 

antemão não ter o leitor condição de responder às suas orientações ainda mais porque está 

consciente de que o leitor não o lerá (GENETTE, 2009, p. 186). No entanto, a sugestão por 

parte do crítico de como se deve ler seu livro, como livro de um morto, conduz indiretamente 

aos motivos por que se continua a viver fazendo crítica e teoria num país sem leitores. Assim, 

a própria atividade intelectual se torna o cenário de uma pergunta: será possível teorização no 

Brasil? Essa pergunta leva adiante a necessidade de o crítico periférico ter de ajustar a imagem 

de si ao complexo colonial de seu país com limitada perspectiva para a teoria e com leitores 

surdos à própria voz. O fantasma interpela, com efeito, os limites da voz e da escuta nessas 

margens.  

Leitores que se recusam a escutar... Leitores que não legitimam a própria voz.... Mas o 

que é que os leitores recusam-se a escutar de Costa Lima? A Costa Lima não escapa a resposta, 

que inclusive confere unidade a sua obra, a saber: “exercer o gosto [e, eu acrescento, o gozo], 

de pensar como habitante dos trópicos”. Põem-se em jogo nesse gosto e gozo de pensar como 

habitante dos trópicos o limite crítico da voz dentro de um espaço de historicidade colonialista. 

Limite que vai sendo por ele ampliado, pois há em Costa Lima uma alquimia a converter modos 

de silêncio da voz no puro teor do pensamento, misturando fronteiras e deslegitimando o poder 

do sujeito para estabelecer uma ordem do mundo. Nas considerações metatextuais, Costa Lima 

ativa o mundo do “complexo colonial carregado por todo brasileiro” – assim denominado em 

“Nota Introdutória” ao A Metamorfose do Silêncio: análise do discurso literário de 1974 - 

ou o que chama de “fado de periféricos” em Vida e Mimesis de 1995 -, sejam eles de escritores, 

intelectuais, pessoas públicas etc. a fim de desestabilizar a universalidade de algumas ideias.  

 Prelúdios de sua capacidade de julgar, os prefácios envelopam, portanto, um tipo de 

aliança da sua intelectualidade com as margens e as experiências críticas que rearranjam 

fronteiras, frestas e limites; sejam do espaço literário instável, da posição da crítica que, “de 

fora, (...) passara para dentro da literatura” para residir “em um certo intervalo” ou mesmo o 

limite da arquitetônica do juízo reflexionante, flagrado por ele num circuito subterrâneo, 
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atuando por baixo, desde um solo arqueológico metafórico, não conceitual da razão (COSTA 

LIMA, 1993, p. 113). A margem, a fronteira e as situações de passagem constituem espaços 

propícios para a articulação de uma alteridade crítica que ganha estatuto de “centro mesmo de 

sua obra”. Não é à toa que nos primeiros livros o silêncio como potência da voz do texto é 

analisado como possibilidade de alcance da especificidade do discurso literário, como se a 

literatura e a produção de conhecimento que dela advém, forçando textualidades silenciadas da 

enunciação pela maquinaria solar de um sujeito imperial do pensamento, constituísse já uma 

forma de deslocar o logos. Pois, afinal, como ele mesmo coloca, em “quatro fragmentos em 

forma de prefácio,” de Mimesis: desafio ao pensamento, “que certeza podemos ter de 

conhecer?”, sobretudo ele, que luta contra a “crítica como canonização de valores ajustados ao 

establishment político-social” e fora da universalização da concepção eurocêntrica do mundo 

(COSTA LIMA, 2000, p: 13). 

Nem o subjetivismo crítico, nem a sociologização maçica da crítica que a reduz à 

ideologia, a crítica, para ele, tem de lidar com uma experiência “que não pode ser generalizada” 

(IDEM, p. 15). É notável, nesse sentido, o Redemunho do Horror: as margens do Ocidente. 

Aí, o ato de leitura crítica se vale da força de mudança de direção dos redemunhos, do caminho 

colonialista para o horror nos países marginalizados, internalizando “lugares distintos” da 

subjetivação imperial (COSTA LIMA, 2003, p. 23).  Faz sentido agora a busca da alteridade 

que habita o texto e a busca das forças inerentes às fraturas que constituem aquele que lê, 

escreve e testemunha. Querendo a voz do redemunho do horror, a do coração das trevas, o 

crítico espreita por “estreita fímbria” o que no texto “ultrapassa o horizonte de quem escreve”, 

o “inconsciente textual que torna visível o que dele próprio escapava” (IDEM, p. 110 e p. 227). 

Como se estivesse espreitando, assim, distintos agenciamentos de subjetividade nas margens 

do Ocidente. A leitura que realiza de Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, é exemplar nesse 

sentido, a qual se debate com as preliminares do sujeito moderno que ali avultam; “sem a 

consciência de seu autor, outro sujeito fermenta na Peregrinação” (IDEM, p. 111). Assim, ele 

pode falar de “esboço doutra visão das coisas”, “indício do sujeito moderno”, a “indagação do 

etos branco nos trópicos” a enfatizarem, todos, a “não-universalização do modo europeu de 

concepção de mundo” (IDEM, p.111).  

 Acho que podemos falar finalmente da tentativa costalimiana de desconstruir a 

colonização do conhecimento crítico, assim como Edward Said vai fazer, por exemplo, com as 

formas culturais do orientalismo por ele estudadas, como “sinais” definidores “do poder 

europeu-atlântico sobre o Oriente” (SAID, 1978, p. 18). Traço inabalável de que, entre as frestas 
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desse nosso país periférico, forma-se a diferença crítica de “um certo Oriente” costalimiano.  

Para tal comparação precisaria realmente de maior tempo, mas fico aqui com minhas 

considerações finais sobre como, a despeito de Costa Lima reiterar a “falta de lugar do crítico” 

como constitutiva à operação ajuizadora da literatura, cifrada kantianamente, não escapa dele a 

necessidade incontornável de saber situar-se “nas margens”, de ter-lugar numa situação de 

diferença, que é pós-colonialista, tendo em vista a nossa formação intelectual. Sempre falamos 

de uma posição no tempo e espaço que mobiliza no pensar uma relação de poder dos sujeitos, 

entre os sujeitos e suas perspectivas. O ich denke costalimiano está em um sujeito que se põe 

em jogo e resiste com mais força no ponto em que um movimento local o capturaria. O 

Redemunho do Horror devolve-nos a imagem do projeto colonial como interrupção e 

descontinuidade, revelando o que sempre esteve fora dos limites da representação e estendendo 

o lugar do Ich denke para as forças irrepresentáveis do horror captadas na experiência 

colonialista da África, Ásia e Ibero-América. Suas palavras prefaciadas na “Nota pessoal” ao 

Redemunho dão conta disso. Cito: “já não basta falar a seu respeito (da mímesis) em produção 

da diferença, pois se há de conjugá-la com o lugar em que se processa a diferença ou em que 

ela é recebida – e explicitar [o] exame da dimensão política do discurso ficcional” (COSTA 

LIMA, 2003, p. 24).   
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