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Resumo: Em K.: relato de uma busca, B. Kucinski alcangou o reconhecimento nacional como ficcionista
ao construir a procura empreendida por K. para encontrar a filha A., uma professora de Quimica da
Universidade de S&o Paulo, assassinada pela ditadura militar. Em Os visitantes, o autor transforma em
romance a recepcao que aquela publicacdo produziu em alguns representantes da sociedade brasileira atual,
passados mais de 30 anos do fim do periodo de excecdo. Este artigo tem por objetivo explorar as reacdes
de alguns personagens colocadas neste segundo livro, a fim de refletir sobre os mecanismos sociais que, na
literatura, alimentaram o silenciamento de uma reflexdo mais qualitativa e quantitativa sobre o periodo no
que se refere ao acerto de contas do pais com sua histéria recente.
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Abstract: In the novel K.: relato de uma busca, B. Kucinski achieved national recognition as a fictionist by
writing a text with a character named K who was looking for his daughter known as A, which was a
chemistry professor at the University of S&o Paulo, and she was murdered by the military dictatorship. In
another book, entitled Os visitantes, the author make a new novel translating the reception of some
representatives of actual Brazilian society that was readers of the first one, 30 years after the end of the
exception period. This article aims to analyze the reactions placed in this last book to understand the social
mechanisms that in the literature increased the silence of a qualitative and quantitative critical reflection
on the period of the country with regard to deal with its recent history.
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Introducéo

A ultima década foi prolixa na producgdo de uma literatura que revisitasse a memoria
da ditadura militar brasileira, cujo fim completou 30 anos. Em 2014, a Comissao da
Verdade, instaurada em 2012 pela entdo presidenta Dilma Roussef, ela mesma vitima
daquele periodo, publicou seu relatério final (BRASIL, 2014). A efeméride estimulou a
editora Cosac Naify a relancar o livro de Bernardo Kucinski, K. (2012), desta vez, com o
nome alterado para K.: relato de uma busca, onde o autor ficcionaliza a busca do
protagonista pela filha Ana Kucinski, desaparecida e morta pelo regime militar. Tendo
sido finalista dos prémios S&o Paulo de Literatura e Portugal Telecom, o livro
rapidamente angariou uma farta bibliografia critica (MUGGE, 2015; MICHAEL, 2016;
FIGUEIREDO, 2017).

Enquanto K.: relato de uma busca é a narracdo dos siléncios das instituicdes: do
Estado, na figura dos governantes acumpliciados ao regime; dos professores da USP, que,
cientes do motivo da auséncia da professora, demitem-na com o argumento de “abandono
de emprego”; da comunidade religiosa, que recusa matzeiva para a filha desaparecida; e
do simulacro de mercado editorial da época, uma gréafica; Os visitantes, por intermédio
de seus personagens, representa a resenha possivel, uma vez que o tema, por diversos
motivos, ainda se revela interditado pela violéncia do periodo ditatorial.

No passado, essa interdicdo pode ser observada no lema da ditadura militar argentina,
“siléncio ¢ saude”?; na atualidade, na reflexdo de Safatle e Teles (2010), que sugere uma
nova forma de mensurar a violéncia do periodo: ndo mais através do nimero de mortos e
desaparecidos, mas por meio do tempo de duracdo do siléncio. Se ndo se consegue
declarar, debater, discutir, os poucos discursos desdobram-se em poucos discursos,
carregados de ruidos, interdicdes e reiterados siléncios.

Nesse sentido, meu objetivo é tentar tornar patente que a obra continuagdo aquele
primeiro livro, ou seja, Os visitantes, além de j& estar anunciada na epigrafe, funciona
como um modelo sintético de algumas das respostas que fomentaram o siléncio em torno

ao tema dos desaparecidos da ditadura militar brasileira. Para tal, este artigo, além desta

2 Durante a ditadura militar na Argentina, enormes cartazes foram instalados em Buenos Aires e outras
cidades a vista dos motoristas. Neles, estava escrito: “o siléncio é satide”. (NOVARO & PALERMO, 2007)
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introducdo, esta dividido em trés partes: na primeira, apresento uma breve reflexao a partir
de alguns autores que ja se debrucaram sobre K.: relato de uma busca. Em seguida,
dedico-me a examinar o segundo livro, central para a analise que desenvolvo. A terceira
parte guarda a conclusdo, onde, sinteticamente, retomo alguns pontos abordados e

proponho os livros de Kucinski como um meio para superar o siléncio e o silenciamento.

O primeiro livro

Analisando K.: relato de uma busca, Michael (2017) nomeou de “estratégia de
aniquilamento expansivo” a devastagdo que alcanga os familiares dos desaparecidos ao
ndo conseguirem construir uma memoria efetiva das vitimas do regime ditatorial, uma
vez que lhes é negado, inclusive, o direito de enterrar seus mortos — a tragedia Antigona
(SOFOCLES, 2005) ¢ exemplo suficiente da longevidade deste tema. Mais do que isso,
0 aspecto sadico de uma tortura continuada se acentua nas pistas falsas espalhadas pelos
militares com o objetivo de desviar as investigacdes que 0s parentes empreendem.

Nesse sentido, na estratégia de tornar a personagem A. também uma desaparecida
no romance, Kucinski permite a observacao de “que esse crime de Estado estende a
vulnerabilidade de seus inimigos a todos aqueles que lhes sdo proximos” (MICHEL,
2017). Tal vulnerabilidade, que atinge diretamente os familiares, produz resultados
também no comportamento de outros personagens, como o rabino que, ndo contente em
negar o matzeivd, ainda se autoriza a insinuar que a filha do protagonista é impura, suicida
e que “também ¢ proibido sepultar os maus com os justos” (KUCINSKI, 2014, p. 84).
Em nota de rodapé, Kucinski explica: “matzeiva ¢ a lapide colocada no timulo, em geral
um ano apos o sepultamento”. (KUCINSKI, 2014, p. 77)

Figueiredo nomeia 0 minucioso capitulo que dedica a K.: relato de uma busca como
“Kaddish por uma irma desaparecida” (2017, P. 125). Kaddish, como aprendemos com
Kucinski, ¢ a “principal oragdo do rito judaico, proferida no sepultamento pelo filho mais
velho ou parente mais proximo” (KUCINSKI, 2014, p. 84). Sem o corpo da filha, K. se
converte ele mesmo em um fantasma a vagar pelo mundo a fim de completar um ritual

que devolva a filha a historia dos vivos e, finalmente, ao mundo dos mortos. “A ndo
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devolugdo do corpo torna impossivel ritualizar a morte e elaborar o luto.”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 136.

Na esteira do que afirma Michael e Figueiredo, K.: relato de uma busca, ceriménia
possivel ao autor, é a narrativa do ritual impossivel no qual participam a morte incompleta
de A. e um resto de vida parcial de K., onde todo o esforco do pai para homenagear a filha
se mostra insuficiente, ou por desinteresse das autoridades, ou por insuficiéncia do
protagonista que, sendo autor publicado, cerceia até o proprio impulso literario: “estava
errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criagdo literaria” (KUCINSKI, 2014, p.
136). Com alguma positividade, Figueiredo conclui: “Ao escrever o livro, Kucinski
encerra seu luto e transmite, a0 mesmo tempo, a imagem viva da irm& morta, uma ausente
que estara para sempre presente no espirito de seus leitores.” (2017, p. 138).

Ainda assim, ha outro aspecto da reflexdo oriunda da leitura de K.: relato de uma
busca que pede um pouco de atencdo: a peregrinacao solitaria do protagonista em busca
de um minimo de justica. Em outras palavras, embora na realidade do autor Bernardo
Kucinski, tenha estado ao lado do pai nas buscas por sua irma, na representacao estética
da obra, constroi um K. solitario contra o Estado.

Diante disso, o romance aponta para o esfumacamento das estruturas de protecao
social, o desaparecimento da coletividade capaz de agir na protecdo do individuo, o que
Seligmann-Silva denominou como “privatizagdo do trauma”, que compreenderia o fato
de que “apenas os familiares e pessoas proximas as vitimas, além dos proprios
sobreviventes, se interessaram por esse tema e investiram na sua memoria, na
reconstrucdo da verdade e na busca de justica.” (2014, p. 30-31)

Em concordancia com a formulacdo de Seligmann-Silva, Vidal (2015) faz uma
analogia entre 0 momento em que o personagem K. tenta cavar um lugar onde, de acordo
com as orientacdes de um jornalista, estariam os restos de sua filha e a constatacdo do
personagem de que ndo sabe o que fazer nessa situacdo, de que ndo tem a técnica, a
autoridade e 0s meios que tornariam a descoberta, caso se concretizasse, um documento
incontestavel da violéncia impetrada pelo Estado e, portanto, restauraria parte da verdade
apagada, deturpada, oferecendo alguma compensacdo a este pai desesperado — a uma
sociedade tdo apegada ao esquecimento como tratamento. Mas, claro, o cidaddo esta
sozinho em sua procura, com sua dor e, de algum modo, como a ficcdo constroi, a

sociedade a seu redor continua sem interesse no assunto.
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Os visitantes

Lendo K.: relato de uma busca, Figueiredo identifica “o carater instavel da verdade,
do saber ou nao” (2017, p. 128) insinuado na epigrafe de Guimaraes Rosa. A este carater,
é possivel acrescentar o convite ao leitor para completar a informacao que talvez o autor
nao tenha: “Conto ao senhor € o que sei e o senhor nao sabe; mas principal quero contar
¢ 0 que eu nao sei se sei, e pode ser que o senhor saiba.” (2014, p. 5).

De fato, as personagens que visitam o autor em Os visitantes vém trazer-lhe aspectos
que nos servem para voltar ao livro anterior e, como pretendo demonstrar, aprimorar o
cenario que, se em 2016, data de publicacdo de Os visitantes, ainda causou tantos
problemas, indicam também a dimensao de siléncio durante e depois da ditadura. No
sentido de uma continuidade destes livros, Figueiredo também notou o carater
complementar desta composi¢ao: “Os dois livros formam um diptico, em que o segundo
faz reverberar questdes éticas e estéticas que ja apareciam no primeiro.” (2017, p. 143)

Kucinski (2014, p. 8) declara: “Caro leitor: Tudo neste livro ¢ invengdo, mas quase
tudo aconteceu”. No livro seguinte, Os visitantes, o autor assinala o comportamento de
pessoas ligadas as personagens da obra anterior, que pretendem definir melhor como deve
ser, 0 que é e 0 que ndo € invencdo — ou, 0 que é ainda mais interessante: quando o
absurdo da vida supera sua dimensédo de real e aproxima-se do que s6 pode ser resolvido
como ficcdo. Evidentemente, para as personagens de Os visitantes, o status de literatura
e 0s prémios, a classificacdo de ficgdo, nada resolvem do problema e se tornam nova
violéncia.

E por isso que, nesse livro, a adverténcia se repete, “Tudo aqui é invengio, mas quase
tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2016, p. 9), com a significativa substituicdo de “neste
livro” por “aqui” € com a, talvez efeito espontaneo da diagramagdo, sequéncia da pagina
8 a pagina 9. Ja4 ndo € o protagonista quixotesco que vai em busca de rastros de uma
histéria maior, que 0 mundo teima em esconder, apagar, mas 0s rastros quixotescos da
histéria maior que vao bater a porta do narrador protagonista, desta vez, o autor, a fim de
exigir-lhe a correcdo dos detalhes, afinal, na historia do terror estatal, os detalhes contam.

Assim, a coletividade que falta em termos de organizacdo na sociedade civil

brasileira esta caracterizada por individuos que lutam sozinhos, as vezes,
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involuntariamente, um sem contato com o outro, para contribuir com a compreensao da
historia. A primeira visita, da senhora Regina Borenstein, & também a primeira

representacdo do problema que uma reconstrucéo, ficcional ou ndo, opera:

A senhora é historiadora? N&o, eu tenho o nimero, ela respondeu. Sem largar
a bengala nem o livro, a velha arregagou a manga esquerda expondo por
segundos uma sequéncia de algarismos. E de Auschwitz, disse. L4 havia
quarenta e cinco campos de trabalhos forcados; nem um, nem dois, quarenta e
cinco, além dos campos de exterminio; aposto que o senhor escritor nédo sabia.
(KUCINSKI, 20186, p. 12)

A personagem oferece aquilo que o autor talvez ndo saiba: “Passei dois anos
montando turbinas em Auschwitz, e mais oito meses em Hamburgo, fabricando blocos.
Em torno de Hamburgo havia oitenta e cinco campos de trabalho forcado; isso o senhor
escritor também ndo sabia, ndo ¢ mesmo?” (KUCINSKI, 2016, p. 15)

Sao 11 visitantes que vao levar diversos protestos a autoridade do “senhor escritor”,
narrador ndo nomeado, mas que passa parte do romance como um escritor envaidecido
por sua obra e ansioso por receber as criticas literarias, as resenhas, os jornalistas, que lhe
trardo o reconhecimento do talento narrativo. No entanto, trés dos visitantes nem sequer
leram o livro. Uma das visitas fora amiga da personagem desaparecida em K.: relato de
uma busca e, ao visitar o narrador, deixa sobre a mesa o exemplar com a dedicatéria.
Quando ele Ihe pergunta sobre o que achou do livro, ela responde que ndo conseguiu Ié-
lo todo, s6 tendo conseguido ir até a carta que a desaparecida escrevera a amiga
(KUCINSKI, 2016), “tentei, mas ndo deu” (KUCINSKI, 2016, p. 20). A amiga Ihe falta
uma informacao: a carta é inventada (KUCINSKI, 2016).

A aversdo a rever o passado traumatico, apontada por Figueiredo (2017), mas ja
presente em Gagnebin (2009) e Semprun (1995), esta exemplificada na passagem em que
outra grande amiga da irma se recusara a receber o livro: “Ela disse alguma coisa? Nao,
ela se encolheu, nervosissima, até me afastei, esperei ela se acalmar; parecia um bicho
acuado, disse a amiga” (KUCINSKI, 2016, p. 18). A obra literaria, nesse outro universo
verdade-ficcao, para utilizar uma estratégia de conceituacao utilizada por Ludmer (2013),
realiza a ordem biblica também colocada na epigrafe de Os visitantes: “Desgamos e
confundamos a lingua deles, para que um no entenda o que o outro fala” (GENESIS, s/d,

p. 10-11 apud KUCINSKI, 2016, p. 7).
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Voltando a primeira visita, o escritor lamenta n&o ter sido fiel & realidade e a visitante
responde: “De que adianta o senhor escritor lamentar? O senhor escritor precisa corrigir;
como esta é um desrespeito aos milhdes que foram desaparecidos” (KUCINSKI, 2016, p.
13). Um novo risco apresenta-se a quem busca ficcionalizar um trauma: tentando honrar
uma memoria, arrisca-se a desrespeitar, mesmo que sem querer, aos milhdes que seguirdo
apagados, esquecidos; esses que s6 metonimicamente fazem-se presentes nas histérias
particulares, estes cuja lembranca é ja vazia, problematica.

A intensidade dessa reconstrucdo aponta a presenca maior do irrecuperavel; a
poténcia de uma busca revela a certeza de um universo que permanecera no vazio,
fantasmagoricamente presentes e irrecuperdveis. A exigéncia de escrever augura a
necessidade inextinguivel de reconstruir algo que, conforme o livro Os visitantes, termina
por ferir mais do que curar. Destaca-se também a expressdo “foram desaparecidos”, ndo
assumindo o evidente “foram mortos”, mas colocando o agente da a¢do fora das vitimas;
0 que ndo acontece quando se diz apenas “desaparecidos”.

O préprio status de ficcdo reivindicado pelo autor, colocado contra a parede, €

reduzido a praticidade dos fatos:

Invencdo coisa nenhuma. O nome dela ndo estd, mas todos sabem muito bem
quem ela foi, que era professora assistente na universidade quando foi levada
pelos militares e que o pai dela era um escritor da lingua iidiche. Todos
conhecem a historia dela; até a televisdo j& deu. (KUCINSKI, 2016, p. 13)

O narrador insiste que se valeu de uma licenga poética para algumas omiss@es, ao
que ouve em resposta, quase como uma atualizacdo enfurecida de Adorno (1998):
“Licenga poética?! Onde ja se viu! Nao tem poesia nenhuma nisso! Se o senhor escritor
lidou com fatos historicos tinha que ser fiel aos fatos!” (KUCINSKI, 2016, p. 15). A
senhora Regina cobra do narrador o exercicio impossivel de usar todo o material do
arquivo (DERRIDA, 2001)%, de ndo renunciar aos detalhes porque, por fim, tais detalhes
atuam fora da ficcdo e provocam, as vezes, novas tristezas, as vezes, solidariedades,

reconhecimentos. Esses detalhes sdo indices de uma dor que é sempre algo mais, algo que

3 Arquivo aqui compreendido como o espaco externo em que se armazenam discursos. A
organizacdo/interpretacdo desses discursos permitira a reconstrucdo da histéria conforme as disputas
estabelecidas na sociedade.
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foi um corpo com um nome, e agora é vazio sem nome. Por fim, uma solidariedade da

tragédia e da procura aparece:

Subito perguntou: Vocés nunca descobriram? Eu disse: Nao. Ela disse: Eu
também ndo. A vida toda procurei, no Yad Vashem, na Cruz Vermelha, nunca
deixei de procurar, igual esse senhor K da sua histéria que procurou a filha por
toda parte, até a Berlim Oriental eu fui, depois que caiu o muro... Quando
penso que depois de mim ndo havera ninguém para procurar... (KUCINSKI,
2016, p. 13)

As reticéncias ampliam a angustia que se filtra da comparagdo com o senhor K., com
sua busca e, entdo, esta procura é ja, de algum modo, ela mesma o local de memoria
(VECCHI, 2014). Procurar é o sentido restante, visto que o encontro ndo é mais possivel.
A visita oferece ainda algo que talvez o autor ndo soubesse com relacdo ao
reconhecimento do esfor¢o do estado nazista para destruir provas reais: “Pois saiba que
la também todos os que foram pegos na resisténcia sumiram, 0s nazis reabriram as fossas
e queimaram tudo” (KUCINSKI, 2016, p. 14).

Os visitantes pode ser lido, tal qual K.: relato de uma busca, como um livro de contos
que se transformam em romance pela presenca de um mesmo narrador, com o adendo de
que boa parte de seu enredo pode ser classificado como resenha do livro anterior. Estas
resenhas levam-nos a refletir sobre a questdo do dialogo provocado pela literatura em uma
sociedade: neste caso, representando uma discussdo longeva da critica, de um lado, os
que exigem respeito aos fatos e querem a obra literaria como material de intervencao
direta na realidade temporal de sua escrita; de outro, 0s que observam seu aspecto
ficcional e os recursos de ordem mais estrutural da composicao. Para essas personagens,
a mistura de registros é um problema e, em alguns casos, como 0s das cartas que nunca
existiram, tendem a interpretar como real e a atuar em consequéncia dessa interpretacao.

Em TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, Borges (1974) cria a figura fantastica de um hronir,
um objeto ficcional que se materializa na realidade e termina por interferir na vida das
pessoas, ou seja, fora do espaco de sua origem. Os visitantes parece o registro de uma
série de hronir materializados, com um agravante, para o elogio da literatura, de que as
invencOes do senhor escritor sdo interpretadas como verdades e algumas verdades, como
invengOes. De algum modo, passado pelo portal do livro oferecido como ficg¢do, opera-se
nos elementos narrados uma conversao de sinais — a confusdo das linguas de que fala a

epigrafe do livro encontra-se representada nesta passagem e, também, na das cartas
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enviadas pelo banco, de tempos em tempos, a irma morta: “Como ¢é possivel enviar
reiteradamente cartas a quem inexiste hd mais de trés décadas?” (KUCINSKI, 2014, p.
19).

O proprio Kucinski descreve sua forma de hronir: o Dybbuk da mitologia judaica de
que fala uma espécie de introducédo do K.: relato de uma busca (KUCINSKI, 2014, p. 10).
Um Dybbuk tende a acordar outros, e um importante, e doloroso, vem com a visita do
critico de literatura e roteirista de televisao. “Manuel Alves Lima, roteirista de tevé, que
entregou mais de trinta, quem era ¢ quem nao” (KUCINSKI, 2016, p. 33), leu o livro e
tem coisas a dizer. Primeiro elogia o trabalho de um iniciante, depois faz uma queixa:
“Seu livro fala de um roteirista de novelas de tevé que entregou mais de trinta e pensei
que o tal so podia ser eu” (KUCINSKI, 2016, p. 33).

O movimento é labirintico: o personagem citado por Fleury na ficcdo de K.: relato

de uma busca concretiza-se em Os visitantes para exigir reparagao:

Tentei rebater: Mané, quem fala na novela é o Fleury, fala de um preso que ele
interrogou; vocé, que eu saiba, ndo foi preso nem interrogado pelo Fleury. Ele
retrucou: As pessoas ndo sabem quem me prendeu, é um detalhe que se perde
no tempo, mas sabem que eu era roteirista de tevé. Estou bastante chateado,
todos que me conhecem daquela época vao saber que se trata de mim; além
dos amigos tenho filhos, netos, um deles ja veio me perguntar se é verdade o
que esta no seu livro. (KUCINSKI, 2016, p. 33-34)

A estratégia de aniquilamento expansivo (MICHAEL, 2017) tem muitos alvos e
varias intensidades. A primeira ficcdo converte-se em assunto da segunda para falar dos
desdobramentos daquela fora da literatura — no quesito da literatura propriamente dito,
“o descaso com a novela acabou por me derrubar”, afirma o narrador (KUCINSKI, 2016,
p. 32). Assim, a aproximacdo primitiva entre historia e fic¢do, apontada por Costa Lima
(2006), estd transformada em literatura e ficcionaliza seus efeitos no imaginario dos
amigos, filhos e netos da personagem.

A discussdo entre o narrador e a personagem sobre o fazer literario, sobre as escolhas
do autor, continua: “Mas voc€ ndo precisava dizer que era um roteirista de novelas de
tevé, podia dizer que era um poeta, um professor, sei 14, um encanador, teria 0 mesmo
efeito e ndo me exporia” (KUCINSKI, 2016, p. 34). O personagem conclui: “Vocé quis
me agredir!” (KUCINSKI, 2016, p. 34), “Vocé quis atacar os que cederam sob tortura, s6
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que com isso vocé fez comigo exatamente o que espalharam na época que eu fiz com
outros” (KUCINSKI, 2016, p. 34).

A passagem representa mais uma vez a responsabilizacdo do senhor escritor sobre
aquilo que escolhe mostrar e aquilo que omite, porque cada palavra escrita ou omitida
trabalha como se “escondesse mil outras de sentidos proibidos” (KUCINSKI, 2014, p.
15) e permite que a literatura se revele, entdo, em uma dimensdo pouco comentada, mas
previsivel: uma extensdo do campo de combate em que ha a possibilidade de se produzir
uma desforra. O risco da abertura do arquivo (DERRIDA, 2001), ainda que via literatura,
é a liberdade de todos os males guardados numa caixa de Pandora.

Isso porque o senhor escritor ndo controla tudo e quando pede que o critico

interrompa a descri¢do do que viveu, de algum modo, Mané devolve a agressédo sofrida:

Vai ouvir, sim!, vai ouvir que deram choque elétrico no meu corpo todo,
enfiaram um cabo de vassoura no meu cu, s6 ndo me arrancaram as unhas
porque ndo sabiam se iam ter que me soltar, enfiaram a minha cabeca um
monte de vezes num barril de agua até eu quase me afogar.

Gritei: Chega, Mané! Chega! Ele, porém, continuou: Depois me jogaram nu
num cubiculo de cimento molhado; eu aguentei até que trouxeram o
Ricardinho e ameacaram machucar o menino. Eles eram uns celerados,
capazes de tudo, ai eu desabei, falei todos 0s nomes que me vinham a cabeca,
fui falando, falando, falando... (KUCINSKI, 2016, p. 35)

Resta ao senhor escritor apenas pedir desculpas e prometer que uma outra obra sera

a correcao dessa, ou seja, anuncia um terceiro dialogo:

Desculpe, Mané... Sem me ouvir, ele continuou: E vocé inventa um torturador
que diz que nem precisou acender o cigarro! Senti-me um bosta. Esperei ele se
acalmar e balbuciei: Mané, eu escrevi que ninguém pode julgar. Ele retrucou:
Mais um motivo para ndo me expor; ao me apontar vocé julga, e te digo mais:
VOCé pensa que outros ndo entregavam? Por que vocé fala de mim e nédo de
outros? (KUCINSKI, 2016, p. 35)

Para ampliar a poténcia desta narrativa, também o senhor escritor de K.: relato de
uma busca, e de Os visitantes, torna-se algoz dagquele que cedeu sob tortura. A pergunta
de Mané e fundamental e é importante que seja ele que a traga: por que o senhor escritor
falaria dele, por que o colocaria nesta situagdo sendo para acusa-lo de ter entregado a filha
de K.? O narrador admite o que proponho pensar como uma literatura de desforra: “O

livro pode ser uma vinganga, mas contra os professores do Instituto de Quimica, que a
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demitiram mesmo sabendo que tinha sido sequestrada pela repressao” (KUCINSKI, 2016,
p. 36).

A tensdo se dissipa quando o assunto volta a ser a forma da escrita, uma avaliacéo
técnica, e Mané, o critico literario, observa a forma estereotipada dos dialogos entre 0s

torturadores:

Quando o Fleury forca um preso a telefonar para K. e inventar que viu a filha
dele na cadeia: tem palavrdo demais, e cabeludos, achei essa fala uma
aberracdo. Refutei: E fala de bandido, Mané, o Fleury era um facinora. Vocé
ndo acha que falas tém que ser auténticas? Ele replicou: Justamente, o
problema € que eles ndo falavam assim, tinham jargdo prdprio; ndo se esqueca
que eu fiquei dois anos la dentro. Vocé carregou nos palavrdes porque
desconhecia esse jargao. (KUCINSKI, 2016, p. 39)

Quando a ficcdo perde o referencial da experiéncia, tende a se aproximar do
esteredtipo que o imaginario popular construiu sobre os malfeitores — licdo que Hannah
Arendt (2013), em Eichmann em Jerusalém, ja demonstrara: os homens maus tém muitas
vezes as feicbes e a linguagem mais comuns, e € a fantasia que os aproxima dessa
concepcdo que permitiria distingui-los por suas aparéncias ou por suas expressdes. E
ainda Mané quem propde uma leitura para K.: relato de uma busca e Os visitantes e parte
da literatura contemporanea: “A fic¢do contemporanea ¢, em alguma medida, pos-
kafkiana, é contundente e econdmica, como em Kafka, mas se confunde com historias da
vida dos autores” (KUCINSKI, 2016, p. 38).

Todos os visitantes problematizam a obra anterior, como o pai, K., que o visita em
sonho, como um Hamlet propondo uma interpretacdo freudiana, para saber da filha e
acusar o senhor escritor: “Vocé esteve no Brasil duas vezes durante aqueles anos e nao
percebeu o perigo que ela corria” (KUCINSKI, 2016, p. 23), “Vocé € o culpado, o tnico
culpado!” (KUCINSKI, 2016, p. 23). Como o personagem de Shakespeare, é o filho que
devera realizar a vinganca para livrar-se da culpa e liberar os fantasmas.

Entretanto, para encerrar a analise de Os visitantes, passo a refletir sobre o capitulo
O visitante derradeiro (KUCINSKI, 2016, p. 69), que apresenta dois aspectos que:
primeiro, dialogam com os elementos que auxiliam na interdicdo da obra, a saber, a
censura e o respeito a censura, a fim de garantir empregos, beneficios, vantagens e, em
ultima insténcia, a vida; segundo, novamente representam a atuacdo da literatura no

imaginario.
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O narrador vai ao langamento do livro de um escritor cuja narrativa fala “sobre uma
filha que nasce com uma deformidade, provocando de inicio repulsa, depois afeto e
finalmente veneragdao” (KUCINSKI, 2016, p. 69). Quando o narrador elogia o livro, o
escritor lhe diz: “Vocé sabe que eu tenho um programa de radio em que entrevisto
escritores?” (KUCINSKI, 2016, p. 69). Ao ouvir a contestacao que sim e que ele nunca o

entrevistara, o escritor-entrevistador responde:

E que a chefia ndo deixou. Perguntei, abismado: Como assim, a chefia ndo
deixou? E, ndo deixou, até falei que a sua novela é importante, mas disseram
que melhor ndo, talvez depois, vocé sabe como é... E perguntou,
tartamudeando: Foi... alguma coisa... que vocé fez? Pensei: merda! O cara se
submete a censura e ainda acha que a culpa é minha. (KUCINSKI, 2016, p. 69)

Toda a manipulacdo do itinerario da arte e da critica esta representada por esta
passagem, que nao deixa de ressoar ao rabino que termina por definir como ma a vitima
da ditadura. A censura de cima, orientando o que deve ou nao receber atencao da “critica
especializada”, gerar debate, portanto, repercutir nas demais dimensdes que esta
assisténcia promove, vai determinar os caminhos que a arte seguird nos préximos anos.

Entretanto, o que potencializa esta pequena cena nao € tanto a censura vertical a que
se submete o escritor radialista, mas a capacidade deste de assumir que o outro tivera
alguma responsabilidade na decisdo dos donos da empresa. O escritor-entrevistador
emula, ou finge emular, a convencdo popular que acredita que se alguém esta sendo
punido é porque alguma coisa fez. Evidentemente, tal crenca, como o siléncio
consequente dela, é bastante conveniente, pois garante empregos — e salde.

Ainda em busca de reconhecimento do seu valor de literato, o senhor escritor se
consola: “elaborei a reconfortante teoria de que o desprezo dos jornais pela novela nao
tinha a ver com literatura, tinha a ver com ideologia” (KUCINSKI, 2016, p. 71), e é
significante que, no caso brasileiro, com grande parte da imprensa tendo sido camplice
do governo militar*, o termo exato seja “o desprezo dos jornais”. E nada disso tem a ver
com a qualidade da literatura, naturalmente.

No fim desse dia, chega a Ultima visita: um amigo que acredita que fora salvo da

execucdo na ditadura militar por conta de um artigo que o narrador escrevera. Depois do

4 Para um exemplo, no dia 31 de agosto de 2013, o jornal O Globo publicou um editorial com um pedido
de desculpas por ter apoiado a ditadura militar. Disponivel em <https://oglobo.globo.com/brasil/apoio-
editorial-ao-golpe-de-64-foi-um-erro-9771604> . Acessado em 11 de julho de 2020.
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abraco, o amigo diz: “O Jodo Evangelista estd puto contigo.” O narrador contesta: “Nao
conhego nenhum Jodo Evangelista” (KUCINSKI, 2016, p. 71). Repetindo a epigrafe de

Guimarées Rosa, o dialogo continua:

Ele explicou: E o Klemente do teu livro, o cara que vocé acusa de ter executado
um companheiro para intimidar os que queriam abandonar a luta. S6 entdo me
lembrei: Sim, fiquei sabendo que se chama Jodo Evangelista. Esta puto comigo
por qué? Porque vocé foi injusto, ndo considerou as circunstancias da época.
(KUCINSKI, 2016, p. 71)

Entdo, quando surge a acusagdo de que “usaram o seu livro para nos nivelar aos
torturadores” (KUCINSKI, 2016, p. 73), o0 senhor escritor busca novamente o alibi da
ficgéo:

Que se foda, ndo devo explicacdo a ninguém. Ele contrapds: Como néo deve?
Todo mundo deve explicagbes a todo mundo, vocé cobra o Evangelista por
uma coisa que aconteceu faz quarenta anos e ndo quer ser cobrado por uma
novela que saiu faz menos de um ano? Falei: Eu sou escritor, fago ficcdo, faco
arte. Ele protestou: Entdo ndo faca arte com pessoas que podem ser
identificadas, nem com episddios que todo mundo sabe que aconteceram, faca
ficcdo mesmo, inventada. (KUCINSKI, 2016, p. 73)

Muitas coisas saltam da exigéncia dessa personagem: ha um alcance que a “fic¢do
mesmo, inventada”, trocaria a poténcia das palavras; fora deste contato com o imediato,
a literatura deixaria 0 mundo em paz e estaria acessivel a decodificacdo apenas por um
grupo de ilustrados, os habitantes da cidade letrada, para lembrar o livro classico de Rama
(2015).

Outro aspecto interessante da visita € que ela representa a reivindicacdo dos
revolucionarios, que vao ao escritor, assim como o torturado, a sobrevivente da Shoah, o
pai, as amigas, enfim, todos 0s que procuram o0 escritor para apresentar suas queixas sao
representantes do lado derrotado. O Estado, insinuado na figura do escritor radialista e da
secretaria do Instituto de Quimica da Universidade de Sdo Paulo (USP), ndo se pronuncia,
ou o faz para tergiversar.

Para finalizar, nenhum dos visitantes que vieram falar sobre o livro trouxe o téo
desejado aplauso ao senhor escritor. Muito pelo contrario, alguns, quase a metade
inclusive, trouxeram justas acusacfes, mesmo quando nem sequer tinham lido o livro.
Até por isso mesmo, na ficcdo de K.: relato de uma busca, e de Os visitantes, reafirma-se
no narrador a caracteristica que faltou a personagem radialista: a coragem. Por outro lado,
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este ultimo romance e sua coragem tem dificuldade em se converter em aplauso sem
considerarmos a repercussao que o sucesso de K. conquistou, ou seja, h& nesta sequéncia
um aspecto de mercadoria estimulada pela efeméride inegavel, um aproveitar a onda. De

qualquer forma, o uso que Kucinski faz da onda é devastador para todos os siléncios.

Concluséao

Através do livro de Figueiredo, chegamos a informacdo de uma outra efeméride: no
dia 22 de abril de 2014, nos jardins do Instituto de Quimica da USP, foi inaugurado um
monumento em homenagem a Ana Rosa Kucinski Silva, “quando se completavam 40
anos do seu desaparecimento” (2017, p. 126).

Migge (2016) observa que a representacdo dos nomes por apenas uma letra, A. para
Ana, K. para Kucinski, permitiria apagar certa particularizacdo da histéria do romance
oferecendo-se como metafora de uma experiéncia social. Se a esta observacao,
agregarmos as lembrancas da perseguicdo que o protagonista sofreu na Poldnia e a
representacdo que o K. paradigmatico da literatura ocidental ja traz, podemaos tirar duas
interpretacdes plausiveis: uma universalidade do absurdo: a centralidade do K. de Kafka,
perdido no sem sentido da realidade que se repete, retorna no K. de Kucinski; a repetigéo
tragica de uma historia que sempre termina deixando aos sobreviventes a obrigacdo de
investigar, de fazer justica. Por fim, nestes dois livros de Kucinski, a literatura é a
investigacao, o Kaddish e uma forma de justica possivel e até de desforra. O livro, e esta
metéfora ja estd no romance (KUCINSKI, 2014, p. 57), tornou-se 0 matzeiva.
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