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Resumo: Em K.: relato de uma busca, B. Kucinski alcançou o reconhecimento nacional como ficcionista 

ao construir a procura empreendida por K. para encontrar a filha A., uma professora de Química da 

Universidade de São Paulo, assassinada pela ditadura militar. Em Os visitantes, o autor transforma em 

romance a recepção que aquela publicação produziu em alguns representantes da sociedade brasileira atual, 

passados mais de 30 anos do fim do período de exceção. Este artigo tem por objetivo explorar as reações 

de alguns personagens colocadas neste segundo livro, a fim de refletir sobre os mecanismos sociais que, na 

literatura, alimentaram o silenciamento de uma reflexão mais qualitativa e quantitativa sobre o período no 

que se refere ao acerto de contas do país com sua história recente. 
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Abstract: In the novel K.: relato de uma busca, B. Kucinski achieved national recognition as a fictionist by 

writing a text with a character named K who was looking for his daughter known as A, which was a 

chemistry professor at the University of São Paulo, and she was murdered by the military dictatorship. In 

another book, entitled Os visitantes, the author make a new novel translating the reception of some 

representatives of actual Brazilian society that was readers of the first one, 30 years after the end of the 

exception period. This article aims to analyze the reactions placed in this last book to understand the social 

mechanisms that in the literature increased the silence of a qualitative and quantitative critical reflection 

on the period of the country with regard to deal with its recent history. 
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Introdução 

 

A última década foi prolixa na produção de uma literatura que revisitasse a memória 

da ditadura militar brasileira, cujo fim completou 30 anos. Em 2014, a Comissão da 

Verdade, instaurada em 2012 pela então presidenta Dilma Roussef, ela mesma vítima 

daquele período, publicou seu relatório final (BRASIL, 2014). A efeméride estimulou a 

editora Cosac Naify a relançar o livro de Bernardo Kucinski, K. (2012), desta vez, com o 

nome alterado para K.: relato de uma busca, onde o autor ficcionaliza a busca do 

protagonista pela filha Ana Kucinski, desaparecida e morta pelo regime militar. Tendo 

sido finalista dos prêmios São Paulo de Literatura e Portugal Telecom, o livro 

rapidamente angariou uma farta bibliografia crítica (MÜGGE, 2015; MICHAEL, 2016; 

FIGUEIREDO, 2017).  

Enquanto K.: relato de uma busca é a narração dos silêncios das instituições: do 

Estado, na figura dos governantes acumpliciados ao regime; dos professores da USP, que, 

cientes do motivo da ausência da professora, demitem-na com o argumento de “abandono 

de emprego”; da comunidade religiosa, que recusa matzeivá para a filha desaparecida; e 

do simulacro de mercado editorial da época, uma gráfica; Os visitantes, por intermédio 

de seus personagens, representa a resenha possível, uma vez que o tema, por diversos 

motivos, ainda se revela interditado pela violência do período ditatorial.  

No passado, essa interdição pode ser observada no lema da ditadura militar argentina, 

“silêncio é saúde”2; na atualidade, na reflexão de Safatle e Teles (2010), que sugere uma 

nova forma de mensurar a violência do período: não mais através do número de mortos e 

desaparecidos, mas por meio do tempo de duração do silêncio. Se não se consegue 

declarar, debater, discutir, os poucos discursos desdobram-se em poucos discursos, 

carregados de ruídos, interdições e reiterados silêncios.  

Nesse sentido, meu objetivo é tentar tornar patente que a obra continuação àquele 

primeiro livro, ou seja, Os visitantes, além de já estar anunciada na epígrafe, funciona 

como um modelo sintético de algumas das respostas que fomentaram o silêncio em torno 

ao tema dos desaparecidos da ditadura militar brasileira. Para tal, este artigo, além desta 

 
2 Durante a ditadura militar na Argentina, enormes cartazes foram instalados em Buenos Aires e outras 

cidades à vista dos motoristas. Neles, estava escrito: “o silêncio é saúde”. (NOVARO & PALERMO, 2007) 
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introdução, está dividido em três partes: na primeira, apresento uma breve reflexão a partir 

de alguns autores que já se debruçaram sobre K.: relato de uma busca. Em seguida, 

dedico-me a examinar o segundo livro, central para a análise que desenvolvo. A terceira 

parte guarda a conclusão, onde, sinteticamente, retomo alguns pontos abordados e 

proponho os livros de Kucinski como um meio para superar o silêncio e o silenciamento. 

 

 

O primeiro livro 

 

Analisando K.: relato de uma busca, Michael (2017) nomeou de “estratégia de 

aniquilamento expansivo” a devastação que alcança os familiares dos desaparecidos ao 

não conseguirem construir uma memória efetiva das vítimas do regime ditatorial, uma 

vez que lhes é negado, inclusive, o direito de enterrar seus mortos – a tragédia Antígona 

(SÓFOCLES, 2005) é exemplo suficiente da longevidade deste tema. Mais do que isso, 

o aspecto sádico de uma tortura continuada se acentua nas pistas falsas espalhadas pelos 

militares com o objetivo de desviar as investigações que os parentes empreendem.  

Nesse sentido, na estratégia de tornar a personagem A. também uma desaparecida 

no romance, Kucinski permite a observação de “que esse crime de Estado estende a 

vulnerabilidade de seus inimigos a todos aqueles que lhes são próximos” (MICHEL, 

2017). Tal vulnerabilidade, que atinge diretamente os familiares, produz resultados 

também no comportamento de outros personagens, como o rabino que, não contente em 

negar o matzeivá, ainda se autoriza a insinuar que a filha do protagonista é impura, suicida 

e que “também é proibido sepultar os maus com os justos” (KUCINSKI, 2014, p. 84). 

Em nota de rodapé, Kucinski explica: “matzeivá é a lápide colocada no túmulo, em geral 

um ano após o sepultamento”. (KUCINSKI, 2014, p. 77) 

Figueiredo nomeia o minucioso capítulo que dedica a K.: relato de uma busca como 

“Kaddish por uma irmã desaparecida” (2017, P. 125). Kaddish, como aprendemos com 

Kucinski, é a “principal oração do rito judaico, proferida no sepultamento pelo filho mais 

velho ou parente mais próximo” (KUCINSKI, 2014, p. 84). Sem o corpo da filha, K. se 

converte ele mesmo em um fantasma a vagar pelo mundo a fim de completar um ritual 

que devolva a filha à história dos vivos e, finalmente, ao mundo dos mortos. “A não 
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devolução do corpo torna impossível ritualizar a morte e elaborar o luto.” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 136. 

Na esteira do que afirma Michael e Figueiredo, K.: relato de uma busca, cerimônia 

possível ao autor, é a narrativa do ritual impossível no qual participam a morte incompleta 

de A. e um resto de vida parcial de K., onde todo o esforço do pai para homenagear a filha 

se mostra insuficiente, ou por desinteresse das autoridades, ou por insuficiência do 

protagonista que, sendo autor publicado, cerceia até o próprio impulso literário: “estava 

errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária” (KUCINSKI, 2014, p. 

136). Com alguma positividade, Figueiredo conclui: “Ao escrever o livro, Kucinski 

encerra seu luto e transmite, ao mesmo tempo, a imagem viva da irmã morta, uma ausente 

que estará para sempre presente no espírito de seus leitores.” (2017, p. 138). 

Ainda assim, há outro aspecto da reflexão oriunda da leitura de K.: relato de uma 

busca que pede um pouco de atenção: a peregrinação solitária do protagonista em busca 

de um mínimo de justiça. Em outras palavras, embora na realidade do autor Bernardo 

Kucinski, tenha estado ao lado do pai nas buscas por sua irmã, na representação estética 

da obra, constrói um K. solitário contra o Estado.  

Diante disso, o romance aponta para o esfumaçamento das estruturas de proteção 

social, o desaparecimento da coletividade capaz de agir na proteção do indivíduo, o que 

Seligmann-Silva denominou como “privatização do trauma”, que compreenderia o fato 

de que “apenas os familiares e pessoas próximas às vítimas, além dos próprios 

sobreviventes, se interessaram por esse tema e investiram na sua memória, na 

reconstrução da verdade e na busca de justiça.” (2014, p. 30-31) 

Em concordância com a formulação de Seligmann-Silva, Vidal (2015) faz uma 

analogia entre o momento em que o personagem K. tenta cavar um lugar onde, de acordo 

com as orientações de um jornalista, estariam os restos de sua filha e a constatação do 

personagem de que não sabe o que fazer nessa situação, de que não tem a técnica, a 

autoridade e os meios que tornariam a descoberta, caso se concretizasse, um documento 

incontestável da violência impetrada pelo Estado e, portanto, restauraria parte da verdade 

apagada, deturpada, oferecendo alguma compensação a este pai desesperado — a uma 

sociedade tão apegada ao esquecimento como tratamento. Mas, claro, o cidadão está 

sozinho em sua procura, com sua dor e, de algum modo, como a ficção constrói, a 

sociedade a seu redor continua sem interesse no assunto. 
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Os visitantes 

 

Lendo K.: relato de uma busca, Figueiredo identifica “o caráter instável da verdade, 

do saber ou não” (2017, p. 128) insinuado na epígrafe de Guimarães Rosa. A este caráter, 

é possível acrescentar o convite ao leitor para completar a informação que talvez o autor 

não tenha: “Conto ao senhor é o que sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar 

é o que eu não sei se sei, e pode ser que o senhor saiba.” (2014, p. 5).  

De fato, as personagens que visitam o autor em Os visitantes vêm trazer-lhe aspectos 

que nos servem para voltar ao livro anterior e, como pretendo demonstrar, aprimorar o 

cenário que, se em 2016, data de publicação de Os visitantes, ainda causou tantos 

problemas, indicam também a dimensão de silêncio durante e depois da ditadura. No 

sentido de uma continuidade destes livros, Figueiredo também notou o caráter 

complementar desta composição: “Os dois livros formam um díptico, em que o segundo 

faz reverberar questões éticas e estéticas que já apareciam no primeiro.” (2017, p. 143) 

Kucinski (2014, p. 8) declara: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase 

tudo aconteceu”. No livro seguinte, Os visitantes, o autor assinala o comportamento de 

pessoas ligadas às personagens da obra anterior, que pretendem definir melhor como deve 

ser, o que é e o que não é invenção — ou, o que é ainda mais interessante: quando o 

absurdo da vida supera sua dimensão de real e aproxima-se do que só pode ser resolvido 

como ficção. Evidentemente, para as personagens de Os visitantes, o status de literatura 

e os prêmios, a classificação de ficção, nada resolvem do problema e se tornam nova 

violência. 

É por isso que, nesse livro, a advertência se repete, “Tudo aqui é invenção, mas quase 

tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2016, p. 9), com a significativa substituição de “neste 

livro” por “aqui” e com a, talvez efeito espontâneo da diagramação, sequência da página 

8 à página 9. Já não é o protagonista quixotesco que vai em busca de rastros de uma 

história maior, que o mundo teima em esconder, apagar, mas os rastros quixotescos da 

história maior que vão bater à porta do narrador protagonista, desta vez, o autor, a fim de 

exigir-lhe a correção dos detalhes, afinal, na história do terror estatal, os detalhes contam.  

Assim, a coletividade que falta em termos de organização na sociedade civil 

brasileira está caracterizada por indivíduos que lutam sozinhos, às vezes, 
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involuntariamente, um sem contato com o outro, para contribuir com a compreensão da 

história. A primeira visita, da senhora Regina Borenstein, é também a primeira 

representação do problema que uma reconstrução, ficcional ou não, opera: 

 

A senhora é historiadora? Não, eu tenho o número, ela respondeu. Sem largar 

a bengala nem o livro, a velha arregaçou a manga esquerda expondo por 

segundos uma sequência de algarismos. É de Auschwitz, disse. Lá havia 

quarenta e cinco campos de trabalhos forçados; nem um, nem dois, quarenta e 

cinco, além dos campos de extermínio; aposto que o senhor escritor não sabia. 

(KUCINSKI, 2016, p. 12) 

 

A personagem oferece aquilo que o autor talvez não saiba: “Passei dois anos 

montando turbinas em Auschwitz, e mais oito meses em Hamburgo, fabricando blocos. 

Em torno de Hamburgo havia oitenta e cinco campos de trabalho forçado; isso o senhor 

escritor também não sabia, não é mesmo?” (KUCINSKI, 2016, p. 15) 

São 11 visitantes que vão levar diversos protestos à autoridade do “senhor escritor”, 

narrador não nomeado, mas que passa parte do romance como um escritor envaidecido 

por sua obra e ansioso por receber as críticas literárias, as resenhas, os jornalistas, que lhe 

trarão o reconhecimento do talento narrativo. No entanto, três dos visitantes nem sequer 

leram o livro. Uma das visitas fora amiga da personagem desaparecida em K.: relato de 

uma busca e, ao visitar o narrador, deixa sobre a mesa o exemplar com a dedicatória. 

Quando ele lhe pergunta sobre o que achou do livro, ela responde que não conseguiu lê-

lo todo, só tendo conseguido ir até a carta que a desaparecida escrevera à amiga 

(KUCINSKI, 2016), “tentei, mas não deu” (KUCINSKI, 2016, p. 20). À amiga lhe falta 

uma informação: a carta é inventada (KUCINSKI, 2016). 

A aversão a rever o passado traumático, apontada por Figueiredo (2017), mas já 

presente em Gagnebin (2009) e Semprun (1995), está exemplificada na passagem em que 

outra grande amiga da irmã se recusara a receber o livro: “Ela disse alguma coisa? Não, 

ela se encolheu, nervosíssima, até me afastei, esperei ela se acalmar; parecia um bicho 

acuado, disse a amiga” (KUCINSKI, 2016, p. 18). A obra literária, nesse outro universo 

verdade-ficção, para utilizar uma estratégia de conceituação utilizada por Ludmer (2013), 

realiza a ordem bíblica também colocada na epígrafe de Os visitantes: “Desçamos e 

confundamos a língua deles, para que um não entenda o que o outro fala” (GÊNESIS, s/d, 

p. 10-11 apud KUCINSKI, 2016, p. 7). 
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Voltando à primeira visita, o escritor lamenta não ter sido fiel à realidade e a visitante 

responde: “De que adianta o senhor escritor lamentar? O senhor escritor precisa corrigir; 

como está é um desrespeito aos milhões que foram desaparecidos” (KUCINSKI, 2016, p. 

13). Um novo risco apresenta-se a quem busca ficcionalizar um trauma: tentando honrar 

uma memória, arrisca-se a desrespeitar, mesmo que sem querer, aos milhões que seguirão 

apagados, esquecidos; esses que só metonimicamente fazem-se presentes nas histórias 

particulares, estes cuja lembrança é já vazia, problemática.  

A intensidade dessa reconstrução aponta à presença maior do irrecuperável; a 

potência de uma busca revela a certeza de um universo que permanecerá no vazio, 

fantasmagoricamente presentes e irrecuperáveis. A exigência de escrever augura a 

necessidade inextinguível de reconstruir algo que, conforme o livro Os visitantes, termina 

por ferir mais do que curar. Destaca-se também a expressão “foram desaparecidos”, não 

assumindo o evidente “foram mortos”, mas colocando o agente da ação fora das vítimas; 

o que não acontece quando se diz apenas “desaparecidos”.  

O próprio status de ficção reivindicado pelo autor, colocado contra a parede, é 

reduzido à praticidade dos fatos: 

 

Invenção coisa nenhuma. O nome dela não está, mas todos sabem muito bem 

quem ela foi, que era professora assistente na universidade quando foi levada 

pelos militares e que o pai dela era um escritor da língua iídiche. Todos 

conhecem a história dela; até a televisão já deu. (KUCINSKI, 2016, p. 13) 

 

O narrador insiste que se valeu de uma licença poética para algumas omissões, ao 

que ouve em resposta, quase como uma atualização enfurecida de Adorno (1998): 

“Licença poética?! Onde já se viu! Não tem poesia nenhuma nisso! Se o senhor escritor 

lidou com fatos históricos tinha que ser fiel aos fatos!” (KUCINSKI, 2016, p. 15). A 

senhora Regina cobra do narrador o exercício impossível de usar todo o material do 

arquivo (DERRIDA, 2001)3, de não renunciar aos detalhes porque, por fim, tais detalhes 

atuam fora da ficção e provocam, às vezes, novas tristezas, às vezes, solidariedades, 

reconhecimentos. Esses detalhes são índices de uma dor que é sempre algo mais, algo que 

 
3 Arquivo aqui compreendido como o espaço externo em que se armazenam discursos. A 
organização/interpretação desses discursos permitirá a reconstrução da história conforme as disputas 
estabelecidas na sociedade. 
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foi um corpo com um nome, e agora é vazio sem nome. Por fim, uma solidariedade da 

tragédia e da procura aparece: 

 

Súbito perguntou: Vocês nunca descobriram? Eu disse: Não. Ela disse: Eu 

também não. A vida toda procurei, no Yad Vashem, na Cruz Vermelha, nunca 

deixei de procurar, igual esse senhor K da sua história que procurou a filha por 

toda parte, até a Berlim Oriental eu fui, depois que caiu o muro… Quando 

penso que depois de mim não haverá ninguém para procurar… (KUCINSKI, 

2016, p. 13) 

 

As reticências ampliam a angústia que se filtra da comparação com o senhor K., com 

sua busca e, então, esta procura é já, de algum modo, ela mesma o local de memória 

(VECCHI, 2014). Procurar é o sentido restante, visto que o encontro não é mais possível. 

A visita oferece ainda algo que talvez o autor não soubesse com relação ao 

reconhecimento do esforço do estado nazista para destruir provas reais: “Pois saiba que 

lá também todos os que foram pegos na resistência sumiram, os nazis reabriram as fossas 

e queimaram tudo” (KUCINSKI, 2016, p. 14). 

Os visitantes pode ser lido, tal qual K.: relato de uma busca, como um livro de contos 

que se transformam em romance pela presença de um mesmo narrador, com o adendo de 

que boa parte de seu enredo pode ser classificado como resenha do livro anterior. Estas 

resenhas levam-nos a refletir sobre a questão do diálogo provocado pela literatura em uma 

sociedade: neste caso, representando uma discussão longeva da crítica, de um lado, os 

que exigem respeito aos fatos e querem a obra literária como material de intervenção 

direta na realidade temporal de sua escrita; de outro, os que observam seu aspecto 

ficcional e os recursos de ordem mais estrutural da composição. Para essas personagens, 

a mistura de registros é um problema e, em alguns casos, como os das cartas que nunca 

existiram, tendem a interpretar como real e a atuar em consequência dessa interpretação. 

Em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges (1974) cria a figura fantástica de um hrönir, 

um objeto ficcional que se materializa na realidade e termina por interferir na vida das 

pessoas, ou seja, fora do espaço de sua origem. Os visitantes parece o registro de uma 

série de hrönir materializados, com um agravante, para o elogio da literatura, de que as 

invenções do senhor escritor são interpretadas como verdades e algumas verdades, como 

invenções. De algum modo, passado pelo portal do livro oferecido como ficção, opera-se 

nos elementos narrados uma conversão de sinais — a confusão das línguas de que fala a 

epígrafe do livro encontra-se representada nesta passagem e, também, na das cartas 
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enviadas pelo banco, de tempos em tempos, à irmã morta: “Como é possível enviar 

reiteradamente cartas a quem inexiste há mais de três décadas?” (KUCINSKI, 2014, p. 

19). 

O próprio Kucinski descreve sua forma de hrönir: o Dybbuk da mitologia judaica de 

que fala uma espécie de introdução do K.: relato de uma busca (KUCINSKI, 2014, p. 10). 

Um Dybbuk tende a acordar outros, e um importante, e doloroso, vem com a visita do 

crítico de literatura e roteirista de televisão. “Manuel Alves Lima, roteirista de tevê, que 

entregou mais de trinta, quem era e quem não” (KUCINSKI, 2016, p. 33), leu o livro e 

tem coisas a dizer. Primeiro elogia o trabalho de um iniciante, depois faz uma queixa: 

“Seu livro fala de um roteirista de novelas de tevê que entregou mais de trinta e pensei 

que o tal só podia ser eu” (KUCINSKI, 2016, p. 33).  

O movimento é labiríntico: o personagem citado por Fleury na ficção de K.: relato 

de uma busca concretiza-se em Os visitantes para exigir reparação: 

 

Tentei rebater: Mané, quem fala na novela é o Fleury, fala de um preso que ele 

interrogou; você, que eu saiba, não foi preso nem interrogado pelo Fleury. Ele 

retrucou: As pessoas não sabem quem me prendeu, é um detalhe que se perde 

no tempo, mas sabem que eu era roteirista de tevê. Estou bastante chateado, 

todos que me conhecem daquela época vão saber que se trata de mim; além 

dos amigos tenho filhos, netos, um deles já veio me perguntar se é verdade o 

que está no seu livro. (KUCINSKI, 2016, p. 33-34) 

 

A estratégia de aniquilamento expansivo (MICHAEL, 2017) tem muitos alvos e 

várias intensidades. A primeira ficção converte-se em assunto da segunda para falar dos 

desdobramentos daquela fora da literatura — no quesito da literatura propriamente dito, 

“o descaso com a novela acabou por me derrubar”, afirma o narrador (KUCINSKI, 2016, 

p. 32). Assim, a aproximação primitiva entre história e ficção, apontada por Costa Lima 

(2006), está transformada em literatura e ficcionaliza seus efeitos no imaginário dos 

amigos, filhos e netos da personagem.  

A discussão entre o narrador e a personagem sobre o fazer literário, sobre as escolhas 

do autor, continua: “Mas você não precisava dizer que era um roteirista de novelas de 

tevê, podia dizer que era um poeta, um professor, sei lá, um encanador, teria o mesmo 

efeito e não me exporia” (KUCINSKI, 2016, p. 34). O personagem conclui: “Você quis 

me agredir!” (KUCINSKI, 2016, p. 34), “Você quis atacar os que cederam sob tortura, só 
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que com isso você fez comigo exatamente o que espalharam na época que eu fiz com 

outros” (KUCINSKI, 2016, p. 34). 

A passagem representa mais uma vez a responsabilização do senhor escritor sobre 

aquilo que escolhe mostrar e aquilo que omite, porque cada palavra escrita ou omitida 

trabalha como se “escondesse mil outras de sentidos proibidos” (KUCINSKI, 2014, p. 

15) e permite que a literatura se revele, então, em uma dimensão pouco comentada, mas 

previsível: uma extensão do campo de combate em que há a possibilidade de se produzir 

uma desforra. O risco da abertura do arquivo (DERRIDA, 2001), ainda que via literatura, 

é a liberdade de todos os males guardados numa caixa de Pandora. 

Isso porque o senhor escritor não controla tudo e quando pede que o crítico 

interrompa a descrição do que viveu, de algum modo, Mané devolve a agressão sofrida: 

 

Vai ouvir, sim!, vai ouvir que deram choque elétrico no meu corpo todo, 

enfiaram um cabo de vassoura no meu cu, só não me arrancaram as unhas 

porque não sabiam se iam ter que me soltar, enfiaram a minha cabeça um 

monte de vezes num barril de água até eu quase me afogar. 

Gritei: Chega, Mané! Chega! Ele, porém, continuou: Depois me jogaram nu 

num cubículo de cimento molhado; eu aguentei até que trouxeram o 

Ricardinho e ameaçaram machucar o menino. Eles eram uns celerados, 

capazes de tudo, aí eu desabei, falei todos os nomes que me vinham à cabeça, 

fui falando, falando, falando… (KUCINSKI, 2016, p. 35) 

 

Resta ao senhor escritor apenas pedir desculpas e prometer que uma outra obra será 

a correção dessa, ou seja, anuncia um terceiro diálogo: 

 

Desculpe, Mané… Sem me ouvir, ele continuou: E você inventa um torturador 

que diz que nem precisou acender o cigarro! Senti-me um bosta. Esperei ele se 

acalmar e balbuciei: Mané, eu escrevi que ninguém pode julgar. Ele retrucou: 

Mais um motivo para não me expor; ao me apontar você julga, e te digo mais: 

você pensa que outros não entregavam? Por que você fala de mim e não de 

outros? (KUCINSKI, 2016, p. 35) 

 

Para ampliar a potência desta narrativa, também o senhor escritor de K.: relato de 

uma busca, e de Os visitantes, torna-se algoz daquele que cedeu sob tortura. A pergunta 

de Mané é fundamental e é importante que seja ele que a traga: por que o senhor escritor 

falaria dele, por que o colocaria nesta situação senão para acusá-lo de ter entregado a filha 

de K.? O narrador admite o que proponho pensar como uma literatura de desforra: “O 

livro pode ser uma vingança, mas contra os professores do Instituto de Química, que a 
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demitiram mesmo sabendo que tinha sido sequestrada pela repressão” (KUCINSKI, 2016, 

p. 36). 

A tensão se dissipa quando o assunto volta a ser a forma da escrita, uma avaliação 

técnica, e Mané, o crítico literário, observa a forma estereotipada dos diálogos entre os 

torturadores: 

 

Quando o Fleury força um preso a telefonar para K. e inventar que viu a filha 

dele na cadeia: tem palavrão demais, e cabeludos, achei essa fala uma 

aberração. Refutei: É fala de bandido, Mané, o Fleury era um facínora. Você 

não acha que falas têm que ser autênticas? Ele replicou: Justamente, o 

problema é que eles não falavam assim, tinham jargão próprio; não se esqueça 

que eu fiquei dois anos lá dentro. Você carregou nos palavrões porque 

desconhecia esse jargão. (KUCINSKI, 2016, p. 39) 

 

Quando a ficção perde o referencial da experiência, tende a se aproximar do 

estereótipo que o imaginário popular construiu sobre os malfeitores — lição que Hannah 

Arendt (2013), em Eichmann em Jerusalém, já demonstrara: os homens maus têm muitas 

vezes as feições e a linguagem mais comuns, e é a fantasia que os aproxima dessa 

concepção que permitiria distingui-los por suas aparências ou por suas expressões. É 

ainda Mané quem propõe uma leitura para K.: relato de uma busca e Os visitantes e parte 

da literatura contemporânea: “A ficção contemporânea é, em alguma medida, pós-

kafkiana, é contundente e econômica, como em Kafka, mas se confunde com histórias da 

vida dos autores” (KUCINSKI, 2016, p. 38). 

Todos os visitantes problematizam a obra anterior, como o pai, K., que o visita em 

sonho, como um Hamlet propondo uma interpretação freudiana, para saber da filha e 

acusar o senhor escritor: “Você esteve no Brasil duas vezes durante aqueles anos e não 

percebeu o perigo que ela corria” (KUCINSKI, 2016, p. 23), “Você é o culpado, o único 

culpado!” (KUCINSKI, 2016, p. 23). Como o personagem de Shakespeare, é o filho que 

deverá realizar a vingança para livrar-se da culpa e liberar os fantasmas. 

Entretanto, para encerrar a análise de Os visitantes, passo a refletir sobre o capítulo 

O visitante derradeiro (KUCINSKI, 2016, p. 69), que apresenta dois aspectos que: 

primeiro, dialogam com os elementos que auxiliam na interdição da obra, a saber, a 

censura e o respeito à censura, a fim de garantir empregos, benefícios, vantagens e, em 

última instância, a vida; segundo, novamente representam a atuação da literatura no 

imaginário. 
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O narrador vai ao lançamento do livro de um escritor cuja narrativa fala “sobre uma 

filha que nasce com uma deformidade, provocando de início repulsa, depois afeto e 

finalmente veneração” (KUCINSKI, 2016, p. 69). Quando o narrador elogia o livro, o 

escritor lhe diz: “Você sabe que eu tenho um programa de rádio em que entrevisto 

escritores?” (KUCINSKI, 2016, p. 69). Ao ouvir a contestação que sim e que ele nunca o 

entrevistara, o escritor-entrevistador responde: 

 

É que a chefia não deixou. Perguntei, abismado: Como assim, a chefia não 

deixou? É, não deixou, até falei que a sua novela é importante, mas disseram 

que melhor não, talvez depois, você sabe como é… E perguntou, 

tartamudeando: Foi… alguma coisa… que você fez? Pensei: merda! O cara se 

submete à censura e ainda acha que a culpa é minha. (KUCINSKI, 2016, p. 69) 

 

Toda a manipulação do itinerário da arte e da crítica está representada por esta 

passagem, que não deixa de ressoar ao rabino que termina por definir como má a vítima 

da ditadura. A censura de cima, orientando o que deve ou não receber atenção da “crítica 

especializada”, gerar debate, portanto, repercutir nas demais dimensões que esta 

assistência promove, vai determinar os caminhos que a arte seguirá nos próximos anos.  

Entretanto, o que potencializa esta pequena cena não é tanto a censura vertical a que 

se submete o escritor radialista, mas a capacidade deste de assumir que o outro tivera 

alguma responsabilidade na decisão dos donos da empresa. O escritor-entrevistador 

emula, ou finge emular, a convenção popular que acredita que se alguém está sendo 

punido é porque alguma coisa fez. Evidentemente, tal crença, como o silêncio 

consequente dela, é bastante conveniente, pois garante empregos — e saúde. 

Ainda em busca de reconhecimento do seu valor de literato, o senhor escritor se 

consola: “elaborei a reconfortante teoria de que o desprezo dos jornais pela novela não 

tinha a ver com literatura, tinha a ver com ideologia” (KUCINSKI, 2016, p. 71), e é 

significante que, no caso brasileiro, com grande parte da imprensa tendo sido cúmplice 

do governo militar4, o termo exato seja “o desprezo dos jornais”. E nada disso tem a ver 

com a qualidade da literatura, naturalmente. 

No fim desse dia, chega a última visita: um amigo que acredita que fora salvo da 

execução na ditadura militar por conta de um artigo que o narrador escrevera. Depois do 

 
4 Para um exemplo, no dia 31 de agosto de 2013, o jornal O Globo publicou um editorial com um pedido 

de desculpas por ter apoiado a ditadura militar. Disponível em <https://oglobo.globo.com/brasil/apoio-

editorial-ao-golpe-de-64-foi-um-erro-9771604> . Acessado em 11 de julho de 2020. 
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abraço, o amigo diz: “O João Evangelista está puto contigo.” O narrador contesta: “Não 

conheço nenhum João Evangelista” (KUCINSKI, 2016, p. 71). Repetindo a epígrafe de 

Guimarães Rosa, o diálogo continua: 

 

Ele explicou: É o Klemente do teu livro, o cara que você acusa de ter executado 

um companheiro para intimidar os que queriam abandonar a luta. Só então me 

lembrei: Sim, fiquei sabendo que se chama João Evangelista. Está puto comigo 

por quê? Porque você foi injusto, não considerou as circunstâncias da época. 

(KUCINSKI, 2016, p. 71) 

 

Então, quando surge a acusação de que “usaram o seu livro para nos nivelar aos 

torturadores” (KUCINSKI, 2016, p. 73), o senhor escritor busca novamente o álibi da 

ficção: 

 

Que se foda, não devo explicação a ninguém. Ele contrapôs: Como não deve? 

Todo mundo deve explicações a todo mundo, você cobra o Evangelista por 

uma coisa que aconteceu faz quarenta anos e não quer ser cobrado por uma 

novela que saiu faz menos de um ano? Falei: Eu sou escritor, faço ficção, faço 

arte. Ele protestou: Então não faça arte com pessoas que podem ser 

identificadas, nem com episódios que todo mundo sabe que aconteceram, faça 

ficção mesmo, inventada. (KUCINSKI, 2016, p. 73) 

 

Muitas coisas saltam da exigência dessa personagem: há um alcance que a “ficção 

mesmo, inventada”, trocaria a potência das palavras; fora deste contato com o imediato, 

a literatura deixaria o mundo em paz e estaria acessível à decodificação apenas por um 

grupo de ilustrados, os habitantes da cidade letrada, para lembrar o livro clássico de Rama 

(2015).  

Outro aspecto interessante da visita é que ela representa a reivindicação dos 

revolucionários, que vão ao escritor, assim como o torturado, a sobrevivente da Shoah, o 

pai, as amigas, enfim, todos os que procuram o escritor para apresentar suas queixas são 

representantes do lado derrotado. O Estado, insinuado na figura do escritor radialista e da 

secretária do Instituto de Química da Universidade de São Paulo (USP), não se pronuncia, 

ou o faz para tergiversar. 

Para finalizar, nenhum dos visitantes que vieram falar sobre o livro trouxe o tão 

desejado aplauso ao senhor escritor. Muito pelo contrário, alguns, quase a metade 

inclusive, trouxeram justas acusações, mesmo quando nem sequer tinham lido o livro. 

Até por isso mesmo, na ficção de K.: relato de uma busca, e de Os visitantes, reafirma-se 

no narrador a característica que faltou à personagem radialista: a coragem. Por outro lado, 
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este último romance e sua coragem tem dificuldade em se converter em aplauso sem 

considerarmos a repercussão que o sucesso de K. conquistou, ou seja, há nesta sequência 

um aspecto de mercadoria estimulada pela efeméride inegável, um aproveitar a onda. De 

qualquer forma, o uso que Kucinski faz da onda é devastador para todos os silêncios. 

 

 

Conclusão 

 

Através do livro de Figueiredo, chegamos à informação de uma outra efeméride: no 

dia 22 de abril de 2014, nos jardins do Instituto de Química da USP, foi inaugurado um 

monumento em homenagem a Ana Rosa Kucinski Silva, “quando se completavam 40 

anos do seu desaparecimento” (2017, p. 126). 

Mügge (2016) observa que a representação dos nomes por apenas uma letra, A. para 

Ana, K. para Kucinski, permitiria apagar certa particularização da história do romance 

oferecendo-se como metáfora de uma experiência social. Se a esta observação, 

agregarmos as lembranças da perseguição que o protagonista sofreu na Polônia e a 

representação que o K. paradigmático da literatura ocidental já traz, podemos tirar duas 

interpretações plausíveis: uma universalidade do absurdo: a centralidade do K. de Kafka, 

perdido no sem sentido da realidade que se repete, retorna no K. de Kucinski; a repetição 

trágica de uma história que sempre termina deixando aos sobreviventes a obrigação de 

investigar, de fazer justiça. Por fim, nestes dois livros de Kucinski, a literatura é a 

investigação, o Kaddish e uma forma de justiça possível e até de desforra. O livro, e esta 

metáfora já está no romance (KUCINSKI, 2014, p. 57), tornou-se o matzeivá. 
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