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Torres Campalans, de Max Aub

The exhibition as a novel’s lost chapter: the first edition of

Max Aub’s Jusep Torres Campalans.
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Resumo: As ideias aqui trabalhadas integram o ensaio Charlie Brown néo frequenta museus de arte, parte
de minha tese de doutorado, na qual analiso, entre outros temas, a emergéncia da exposicéo de artes, do
espaco expositivo e dos museus como lugar de leitura e narrativa, ou um género literario. No presente artigo
analiso o caso do livro Jusep Torres Campalans, publicado pelo franco-espanhol Max Aub, em 1958. O
ponto central é a relagdo estética e de sentido da narrativa contida no livro com os eventos (especialmente
uma exposicao de pinturas atribuida ao personagem-titulo) e a “lenda” que cercaram a obra. A analise
procura entender o livro e os eventos como uma obra sd, abrindo espaco para pensar a extrapolagdo do
objeto livro, a proposta de Max Aub como um escritor artista e suas relagdes com movimentos muito
contemporaneos das artes visuais.

Palavras-chave: Max Aub; Jusep Torres Campalans; narrag8o; artes visuais; exposi¢do
Abstract: the ideas developed in this article are part of the essay Charlie Brown ndo frequenta museus de

arte (one of the three parts of my PhD thesis) in which | analyze, among other subjects, the emergence of
the art’s exhibition, the exhibition space and the museum as a place to read and narrate. Or as literary
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genre. In this article | analyze the case of the book Jusep Torres Campalans, published by franco-spanish
author Max Aub in 1958. The central point is the relationship between the narrative inside the book, the
events (especially in the exhibition of paintings claimed to be by Jusep Torres Campalans, the title-
character) and the “legend” about the book. The analysis tries to figure out the book and the events as a
single work, making room to think about the extrapolation of the book as literary form, and to think about
Max Aub as a writer-artist and his relations with very contemporary art works.

Keywords: Max Aub; Jusep Torres Campalans; narration; visual arts; exhibition

Comeco com uma espécie de autorretrato:

Chego da rua, e o porteiro me entrega um pequeno pacote. O embrulho, com
remetente de Madri, me faz lembrar de uma ansiedade que parecia adormecida. Ja fazia
0 qué? Trés, quatro meses, que eu havia encomendado no Iberlibros uma edi¢éo de Jusep
Torres Campalans, livro ja mitico para mim. Havia procurado por ele em sebos do Brasil,
em importadores, em livrarias de Buenos Aires, nos expositores da area internacional da
Feira do Livro de Porto Alegre, de 2015, havia pedido a um amigo que passaria férias no
Uruguai, e nada. As vezes, pensava que era como se a existéncia do livro escrito por Max
Aub fosse tdo real quanto a de seu protagonista, um ficticio pintor cubista que, apesar de
ficticio, muita gente jurou ter conhecido (na realidade) nos anos 1950.

Entdo, um poeta cataldo com quem eu havia trocado alguns e-mails me disse:
Iberlibro, o mais facil serd encomendar via Iberlibro. E é impressionante como, nessa
aceleracdo toda do mundo, existe algo que ndo ficou mais rapido, ou parece ser ainda
mais lento porque o resto todo é tdo veloz: o envio internacional de livros pelo correio.
Eu ja nem me lembrava do livro — ou havia desistido, pensando em como 0s correios
podem ser kafkianos e as coisas desaparecem e chamadas e protocolos séo abertos e nada
acontece. Entretanto, agora, o volume estava ha minha mao.

No elevador, ja fui abrindo o pacote, ansioso, porém cuidando para ndo rasgar aquela
embalagem simpatica que me dizia “Libros para un mundo mejor”. Era o nome da livraria
madrilenha, onde eu havia encontrado o Jusep Torres. J& sentado no sofa de casa, lendo
as primeiras paginas, dando umas folheadas curiosas para a frente, tentando entender
como o livro se organizava, comecei a ter pontadas de frustracdo e pensamentos que
tentavam explicar: como aquele livrinho tdo modesto havia enganado tanta gente? As

reproducgdes em preto e branco dos quadros pintados por Jusep Torres ndo me convenciam
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muito. Mas esses eram os limites técnicos da época, eu tentava argumentar para mim
mesmo. E o leitor de 1958, 1959, acostumado com essas limitagdes, deixava-se levar,
completava, ainda tentando me convencer. Basta pensar em como efeitos especiais do
cinema que eram espetaculares nos anos 1980, hoje podem parecer toscos, evidentes. Na
época do langamento, essa obra devia ser absolutamente crivel, eu me esforgava para crer.

Afinal, aquele era Jusep Torres Campalans, o (entre aspas) romance, a narrativa da
qual a professora Anna Caballé, ja havia quase um ano, tinha falado na sua aula, vejam
s0, na sua aula dedicada a biografia, a autobiografia e a memdria. Uma narrativa de ficcdo
tem que ser muito potente para ser comentada nesse contexto, ainda mais quando envolta
com as referéncias que a professora trazia: a lenda ao redor do livro, os relatos sobre como
as pessoas acreditaram na existéncia do protagonista, sobre como apareceram
conhecedores da obra do artista ficticio, a respeito da catalogacdo equivocada do livro,
indo para sessOes de biografias ou artes nas livrarias.

Segui lendo, tentando ver a magia, argumentando em debates mentais sobre as forcas

do livro, relativizando-o em relacdo ao seu tempo. Segui.

Em 1955, fui convidado para dar uma conferéncia em Tuxtla Gutiérrez, capital
do estado de Chiapas. ‘Melhor aqui — disse — do que em outro lugar do México,
estd bem celebrar aqui os trezentos e cinquenta anos da primeira parte do
Quixote. Miguel de Cervantes, em 1590, solicitou ao Rei ‘o governo da
provincia de Soconusco’. Outros foram os arranjos das gragas e da burocracia,
que costumam dar-se bem; mas, sem dlvida, o Quixote poderia ser chiapaneco
e, talvez devesse ser, porque ele foi para o romance o seu novo mundo’.

Uma noite na livraria de la Plaza, falando com um jovem poeta local, fui
apresentado a um homem alto, de pele escura, seco, a quem chamam ‘don
Jusepe’ (AUB, 1975, p. 13, tradugdo nossa).

Essas séo as primeiras linhas de Jusep Torres Campalans. Um Max Aub, fazendo
um triplo papel de autor, narrador e personagem, comeca a obra em um possivel didlogo
com Dom Quixote, falando de um certo “don Jusepe” que, na verdade, assim como
“Quijada, Quesada... Quijana”, ndo sera Jusepe, mas Jusep.®

Contudo, penso que o livro poderia ter outro comego. A versdo que esta nas
bibliotecas inicia no ano de 1955, conforme trecho acima, no encontro do autor com Jusep

Torres Campalans, nos seus primeiros contatos com esse desconhecido. Depois desse

3 “Jusep” € um nome raro, para ndo dizer inexistente em cataldo, sendo muito mais comum Jusepe. O que
explica que as pessoas, no livro, se apressem a chamar o Jusep Torres de Jusepe.
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primeiro evento, revela-nos sobre a descoberta sobre quem era Jusep Torres e mergulha
no passado para contar a biografia desse secreto pintor cataldo, contemporaneo e amigo
de Picasso, contemporaneo e desafeto de Gris. E segue, em flashback, fazendo a
reconstrucdo do percurso do biografado desde a infancia, no interior da Espanha, até o
exilio, no interior do México. Se vocé abrir qualquer edicdo da obra, € assim que ela
comeca.

Quero crer, porém, que o livro poderia também comecar em outra data, trés anos
para a frente, ndo em 1955, mas em 1958, com o narrador-autor-personagem contando
para os leitores sobre a exposi¢do que ele organizou na cidade do México, na galeria
Excelsior. A mostra para apresentar pinturas e desenhos do pintor cataldo redescoberto
por Aub. Nessa proposta alternativa de comeco para o livro, iniciando a narrativaem 1958
e ndo em 1955, Aub descreveria o publico presente no dia da abertura: jornalistas, criticos,
pessoas que afirmavam ja conhecer o trabalho de Campalans.

Mais do que isso, 0 autor-narrador-personagem relataria o sucesso de vendas dos
quadros, contaria o grande momento de renascimento de uma lenda, reconstruindo a
histéria de como se havia chegado aquela exposicao.

Ou melhor: pode-se propor que todas as pessoas que foram a exposicdo Jusep Torres
Campalans, que, de fato, ocorreu em 1958 na galeria Exceélsior, poderiam escrever uma
histdria ao estilo de Borges (ou seria de Max Aub mesmo?*), contando algo como:

No dia dois de julho de 1958, visitando a galeria Excélsior, na exposicdo do recém-
descoberto pintor cubista Jusep Torres Campalans, comprei a biografia monografica do
artista, escrita pelo hispanomexicano Max Aub, também organizador da exposicéo. Apos
ter meu exemplar assinado por Aub, algo curioso se deu: retirei-me a um canto da
galeria, de onde tinha uma visdo panoramica do evento e abri o livro recém adquirido.
Ao folhear o volume, ali mesmo naquele espaco, percebi uma impossivel sincronicidade:
o relato que eu lia coincidia, palavra a palavra, com 0 que se passava naquele exato
momento na galeria. Horrorizado, procurei nos olhos dos demais presentes 0 mesmo

espanto e ndo encontrei. Temendo ser vitima de algum tipo de confusdo mental, talvez

# Luis Camnitzer: “o critico mexicano Cuauhtémoc Medina coloca o trabalho de Aub, junto ao conto de
Borges ‘Pierre Menard’, como uma das contribui¢des latino-americanas avant la lettre ao pos-
modernismo hegemonico. Borges se limitou a descrever um escritor que tentou criar uma versao original,
mas idéntica, do Dom Quixote de Cervantes. Aub, contudo, armou um personagem completo e crivel com
sua vida e trabalho” (2007, p. 116-117, tradugéo nossa).
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fruto do sufocamento provocado pela multiddo que acorria ao evento, sai apressado.
Quando dei por mim, estava em casa, sentado, com o volume nas mé&os. Abri-o
novamente. E 0 espanto se dobrou: aquelas paginas tdo fiéis aos eventos vividos na

exposicao ja ndo estavam mais ali.

Por que me arrisco nesse sentido?

A primeira edigdo de Jusep Torres Campalans, editada, impressa e lancada no
México, onde Max Aub estava exilado desde 1942, além de ser um livro, enquanto objeto,
muito diferente da edicdo que consegui comprar pela internet, também foi uma
experiéncia narrativa bastante diversa do que seria possivel para qualquer leitor ou leitora
vivenciar atualmente. Esse livro de Max Aub, que narra vida e obra de um pintor cubista
influente no nascimento do movimento, mas que ficou esquecido na historia até ser
redescoberto ao acaso por Aub, esteve longe de se resumir a um texto. Aub preocupou-se
em fazer um livro, ndo simplesmente escrever uma narrativa.

Isso quer dizer que, para os efeitos desejados por ele, ndo bastava imprimir paginas
com palavras e frases com determinada ordem e sentido. Importava, em muito, a forma
da pagina, a disposicdo de elementos graficos, o tipo de capa, de papel, de impressao.
Para dar o tom desejado de “monografia de artista”, Aub inspirou-se com muita fidelidade
em modelos que poderiam atribuir o efeito de realidade que ambicionava para sua criagao.

N&o bastava o texto vir recheado de dados reais, fontes aparentemente criveis,
declaracGes e nomes como Jean Cassou, entdo diretor do Musée National d'Art Modern
de Paris. Era preciso mais. “Defini¢do da arte: fazer da mentira verdade” (AUB, 1998, p.
290), anotava o escritor em seu diario no dia 29 de abril de 1957, ano em que terminava
0 projeto de Jusep Torres Campalans. Para fazer da mentira verdade, acompanhamos
Jarefio (2015), entre outros autores que ja examinaram em mindcias o processo de criagao
de Jusep Torres Campalans. Ele diz que Aub, controlando o processo de edigéo do livro
como um todo, buscava imitar, em estrutura de texto e em aparéncia fisica, os livros da
colecdo Le go(t de notre temps, da editorial Skira, de Paris, que publicava uma série de
estudos monograficos sobre artistas plasticos, incluindo Picasso — o volume dedicado ao

nome central do cubismo teria sido a base para a concepcéao de Jusep Torres Campalans.
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A esquerda, o volume dedicado a Picasso pela Skir; direita, a capa sem a srcapa)
da primeira edi¢éo de Jusep Torres Campalans.

i ‘.m,,
Interior da edi¢do dedicada a Picasso pela Skira

ISSN 2448 - 1165 | Campo Grande | MS | Vol. 24 | N° 48 | 2023 | pags. 104 a 117
109



e
Papels A exposi¢do como um capitulo perdido do romance:
a primeira edicdo de Jusep Torres Campalans, de Max Aub

Interior da primeira edigdo de Jusep Torres Campalans.

Se puder aproximar os olhos das paginas, vale a pena atentar para a sofisticacdo dos
livros da Skira, nos quais 0 mais provavel é que as imagens dos trabalhos de Picasso
tenham sido coladas manualmente na pagina. As reproducdes das obras sdo feitas em
papel especial, aplicadas no livro e ndo impressas diretamente. Destacam-se da impresséo
do texto, adquirem volume, como um quadro na parede.

Um detalhe de acabamento, assim como a capa dura, forrada com tecido, com um
monograma estampado no centro, que foi respeitado nos minimos detalhes na edi¢do do
livro de Max Aub (a diferenca é que em Jusep Torres Campalans, 0 monograma é do
proprio artista, enquanto nas edi¢cdes da Skira 0 monograma é da editora), com direito a
obras pintadas pelo escritor, reproduzidas em papel fotografico com grande qualidade no
interior do livro. Some-se a este recurso a inclusdo de “fotos do artista”, de sua familia e
até de uma manipulacdo fotogréafica que inclui um suposto Jusep Torres ao lado de Pablo
Picasso. O cuidado, porém, transcendia objeto, estrutura e emulacéo da linguagem textual
das monografias da Skira.

Para o lancamento, como refere Jarefio, podemos falar da montagem de uma
verdadeira “operagdo Jusep Torres Campalans”. Em vez de simplesmente lancar o livro
e a lenda de que a obra tratava de um artista que havia vivido no México até poucos anos
— 0 que poderia ja soar bastante convincente — foi-se muito mais longe. Max Aub, que ja
havia produzido com as proprias maos os desenhos e as pinturas de Jusep Torres que

ilustrariam o volume, com o apoio do jornal Excélsior e da editora Fondo de Cultura
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Econdmica, organizou e divulgou a exposi¢ao cuja inauguragdo serviu como evento, no

qual o livro foi lancado como se fosse um documento histérico, biografico:

Em meio a uma grande expectativa gerada pelo jornal Excélsior, que publica
sete artigos antecipatérios em apenas um més, em 2 de julho de 1958, inaugura
na galeria que o jornal possui na capital mexicana uma exposicdo de 6leos,
aquarelas e desenhos de Jusep Torres Campalans (JARENO, 2015, p. 68).

Salto de 1958 para 2016. Retomo minha relagdo ambivalente com o volume de
bolsillo da Alianza Editorial que recebi pelo correio. Seu formato diminuto (11 x 18 cm),
sua simplicidade de livro de bolso, sua falta de pretensdo estética como objeto visual e
tatil, inclusive com menos imagens do que a edigdo original, ndo tem condicGes de

oferecer toda a narrativa articulada por Max Aub — e parceiros. Fica muito aquém?®.

242 Y

entraiia?: n050tros. No entrg o Meag |
y mentirosa como cualquier o1y, ’L‘l,:':l la bueny 4,
mino. Queda la imaginacidn, grgn 1.’ ey (o
mentir, bagimoslo de carq. que n,,d‘la"""'» Puulo.b'
quedarse. S0l0 en esa insequriday o P 9 AUé coppt
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Lo lengua, la pintura, mienten de por si. Tod, i
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Nadie puede ser verdadero porque (qluii;g;w ol talensg |
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iguales. Si se junta lo supuesto verdadero con lo filso,
lor pistas, dejar seales para que todos hailen el ce
mino_del alma, .
Nos difesenciamos por la manera de mentir. Ya lo dio
| quien mejor pudo: estamos bechos a imagen v ST
" janza. No somos, de verdad, sino imigenes ¥ *"‘g’P"
" zas; parecido, contrabechura, artificio, umulnrm,y;l”;

" eco, invencidn, retrato, arte falsedad. ¢Qué 7’ }'ﬂ'”’” 4
¢Qué es semejanza? Figura, representacion (v i
retdricas), dar una cosa por otra. Ast lo quisiero " arte
el principio. Para que fuésemos por aric, I',‘,”;"u (e
por aproximacion. A lo sumo, en la gron
demos ganar por reintegro, i(’legro!; e fingir, |
Mas —olra vex— 0jo: mentir, 7o e T

falsificar; disfrazar (¢qué remedio?), no ”/";}:",p;rrﬂ R o) 1914
tar, no plagiar; aparentar, si se quiere 'b 35 empero

tar—, no estafar; alucingr, no burlar;
burlarnos, a lo sumo, de nosotros mismor

Jusep Torres Campalans, edicéo de bolso (1975) da Alianza Editorial

> Nesse sentido, para além de inserir-se (voluntaria ou involuntariamente) no que ja poderiamos chamar de
uma tradicdo ou género de livros de artista (ou livros de criacdo, como prefere Melot [2012]), préatica que
se anuncia ja ha mais de um século (“Se ndo sabemos definir o ‘livro de criagdo’, sua histéria ¢ bem
conhecida. Ele tem mesmo certiddo de nascimento: 1874. Data da publicacdo do poema Le Fleuve de
Charles Cros, ilustrado por Manet e impresso em grande formato, com refinamento estético [MELOT, 2012,
p.162]), seria possivel dizer que Aub também, sem saber, estava antecipando-se e se impondo na discussao
sobre livro e literatura na internet. A primeira edicdo de Jusep Torres Campalans é daquele tipo de
publicacdo que me faz insistir em uma diferenciacdo: a de que se pode escrever textos e de que se pode
pensar (ou criar) livros. Textos podem ser replicados em qualquer suporte sem prejuizos. Obras-pensadas-
enquanto-livros sdo livros em sua especificidade e sdo perdidas ou modificadas (portanto, deixam de ser o
que eram) quando véo para uma tela, ou sdo impressas depois de baixadas da internet. Mas isso é tema de
outro ensaio — no qual estou trabalhando.

ISSN 2448 - 1165 | Campo Grande | MS | Vol. 24 | N° 48 | 2023 | pags. 104 a 117

111



e
Papels A exposi¢do como um capitulo perdido do romance:
a primeira edicdo de Jusep Torres Campalans, de Max Aub

Serd impossivel responder a uma pergunta que me faco, mas ainda assim me indago
qual teria sido minha leitura de Jusep Torres Campalans sem haver sido contaminado
antecipadamente pela lenda. Estaria menos predisposto a acha-lo crivel (pois nao saberia
que essa era a reacdo esperada), ou me surpreenderia mais, apesar da simploriedade da
edicdo? Tendo a ficar com a primeira hipotese. O fato, porém, é que, embora Max Aub,
que faleceu em 1972 (jogando xadrez com Bufiuel, relata Camnitzer [2007]), nos anos
seguintes ao langcamento de Jusep Torres Campalans — e em quase todos os 14 anos em
que ainda viveu —, tenha seguido alimentando a existéncia e a narrativa do pintor cataldo,
apesar disso 0 mundo editorial ndo ajudou no seu intento.

E verdade que as duas primeiras edi¢des traduzidas do livro, em 1961 na Franca (pela
Gallimard) e em 1962 nos Estados Unidos (pela Doubleday), seguem em parte o script
produzido para o original mexicano. Na Franga, com o apoio de André Malraux (sim, do
Museu imaginario, e entdo Ministro da Cultura®), de Jean Cassou (como jé dito, diretor
do Museu de Arte Moderna de Paris, e personagem decisivo dentro das paginas de Jusep
Torres), entre outros, o livro sai em bela edicdo — com direito a um minicatalogo da
exposicdo do México na contracapa —, amparado por materiais de divulgacao e suporte
dos companheiros franceses de empreitada que ajudaram a ecoar o projeto.

Em 1962, nos Estados Unidos, foi lancada uma edigdo bastante aproximada da
mexicana e aconteceu uma exposi¢do na Bodley Gallery com quadros novos, uma vez
que Vvarias pinturas da primeira mostra haviam sido vendidas. Entretanto, a essa altura a
farsa ja ndo se sustentava mais. Quatro anos haviam se passado, e a recepcédo (positiva)
do livro ja o tratava — sem dividas ou questionamentos — como uma fic¢do, como uma
hilariante critica ao modernismo, segundo Jarefio (2015). Ainda assim, Aub seguiu
alimentando a existéncia de Jusep Torres, assinando com o nome do ficticio artista
cataldo, durante algum tempo, artigos mensais na Revista de la Universidad de Mexico,
além de inclui-lo lateralmente em outros projetos seus.

Destaca-se a experimentalissima publicacdo Juego de cartas, um livro-baralho,

exatamente no formato de um jogo de cartas (vinha em uma caixinha cujo contetdo eram

® A quem Aub dedica a edicdo mexicana. Também devemos lembrar que Max Aub nasceu na Franga (foi
muito pequeno para a Espanha, tornando-se cidaddo espanhol) e na década de 30 viveu em Paris,
trabalhando no servigo diplomatico espanhol até fugir para o exilio em 1942,
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as cartas etc.), que trazia em cada nimero desse baralho literario um pequenino conto. As
historias poderiam se embaralhar e se somar em um jogo narrativo. Nesse projeto, Jusep
Torres surge como o autor das ilustrages do baralho. E possivel admitir que alguém que
ndo tenha tido contato nem com a histéria do livro que narra a vida do pintor nem com a
exposicdo possa chegar ao nome do cataldo pela primeira vez por meio de Juego de
cartas. E, nesse percurso invertido, ai reacender a existéncia do personagem, acreditando
na sua presenca no mundo na condicdo de artista que ilustrou a obra-baralho.

Né&o foi s6 em Juego de cartas que Aub forneceu nova existéncia ao pintor. Ele
também ¢é citado na terceira parte de Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, obra tripartida
publicada em trés momentos distintos. As trés partes do livro, ao longo de quase quarenta
anos, foram se somando a cada nova publicacao, formando um novo e maior livro com o
passar do tempo. A primeira parte data de 1934 (sendo titulada, assim como Jusep Torres
Campalans, apenas com o nome do protagonista, Luis Alvarez Petrefia) e a ultima, que
completou o volume, é de 1971. Nesta aparicdo, o narrador cita Campalans junto ao nome
de outros pintores que, de fato, existiram.’

Porém, as sucessivas publicacdes de Jusep Torres Campalans em diversos paises,
abandonando o aparato inicial, incluindo prefacios e apresentacdes do livro e adotando —
na maioria dos casos — edi¢Oes cada vez mais simplificadas (na escolha de materiais, no
acabamento estético), somaram-se ao passar dos anos, ao correr da informacéo e foram
anulando os esforcos para manter a vida de Jusep Torres pulsante fora das paginas.

Apesar de respeitar que a acdo do tempo e o correr das informacdes tiveram e ainda
tém papel decisivo em esfumacar essa existéncia, que € impossivel sustentar seu impacto
inicial de ilusdo, quero crer que a despreocupacao, ao longo das edi¢bes, com a forma do
objeto original mexicano também colabora bastante para a quebra ou para sequer produzir
a ilusdo. O livro deixa de parecer com um livro sobre arte e passa a ser um livro comum
de contacdo de historias ficticias. Perde a aparéncia de monografia sobre Picasso e ganha
0 aspecto de um romance de Agatha Christie.

7 Embora difira muito em estrutura, em recurso e em esforgos extra-livro, Vida y obra de Luis Alvarez
Petrefia € uma obra-irma de Jusep Torres Campalans. Com muito menos forca e alcance busca criar a
existéncia do escritor que dé titulo ao livro. A semelhanca de projetos se confirma no fato de as duas obras
terem sido reunidas num volume s6, debaixo do titulo Dos vidas imaginarias.
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A sensacdo que fica é que o primeiro Jusep Torres Campalans foi um livro com
funcionamento performatico. Ou melhor, foi mais do que o livro. O livro fez parte da
composicdo de uma narrativa como acontecimento que se deu no tempo e no contexto
especificos. Os tempos desse livro ndo se limitam a tradicional particdo entre tempo de
leitura do leitor e o tempo transcorrido na agdo dos personagens. Ha os tempos do
acontecimento-livro, do acontecimento-exposi¢do, do acontecimento-imprensa e do
acontecimento geral que une todos 0s outros e ecoa. Um trabalho com duracéo (limitada,
como uma performance) nos seus efeitos e alcances, ao contrario da estabilidade e
permanéncia de um livro. Irrepetivel.

N&o se pode, hoje, retirar da estante de uma livraria ou biblioteca o livro com o titulo
Jusep Torres Campalans e encontrar um exemplar idéntico aos de 1958. Algo ou muito
daquela primeira edicdo de 1958 se perdeu (porque néo estava colocado no papel). Como
uma pedra atirada no centro de um lago, a intensidade de sua irradia¢éo vai diminuindo a
medida que se afasta do tempo e do espaco de origem. E, a medida que as edigdes vao
sendo precarizadas, vai convertendo-se num souvenir que comprariamos como uma
timida lembranca do que foi o evento, na lojinha localizada na saida da exposicéo.

A recepcao de Jusep Torres Campalans se torna, com o passar dos anos, mais potente
pelo que se conta a seu respeito do que pelo contato com a publicagdo em si. Um livro
que narra, mas que exige também ser narrado, como tantas obras de arte contemporanea.
Os felizardos que tém a oportunidade de ter contato com a primeira edicdo — bastante
rara, OU a0 menos cara®— terdo uma experiéncia um pouco mais aproximada da original.
Ao menos enfrentardo um objeto mais imponente e ambicioso, que se anuncia como mais
do que um livro de ficgéo.

Contudo, a referéncia as edicdes da Skira sera sempre para poucos, muito poucos —
para aqueles que estudam ou leram sobre o assunto. A lenda lancada nos jornais, a
exposicdo dos quadros recém-descobertos, nunca mais. Estes capitulos publicados do
lado de fora do livro de 1958 se perderam como um volume de enciclopédia encontrado

por Borges na Biblioteca Nacional.®

& No momento em que escrevo, a mais barata que se encontra na internet beira os 100 euros, mais custos
de envio (a mais cara chega perto dos 200 euros).

9 E preciso, por justica & vida e & obra, tanto de Aub quanto de Campalans, fazer registro de um evento
ocorrido em 2003. Em comemoragdo ao centenario de Max Aub, foi inaugurada no Museu Reina Sofia, em
Madri, a exposi¢do Jusep Torres Campalans: ingenio de la vanguardia. Nesta exposicdo, a obra de
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Se se trata de gesto irrepetivel, capitulo ou volume perdido, por outro lado Max Aub
e seu pintor cataldo seguem falando vivamente hoje. Talvez essa performance de 1958
encontre pares nessas primeiras décadas do século 21, especialmente em artistas visuais
— um grupo especifico e, acredito, crescente de artistas que fazem artes visuais com
técnicas e recursos literarios e narrativos®®.

N&o é por acaso que Luis Camnitzer (2007) acredita que na América Latina a
literatura, sobretudo Borges e Max Aub (muito especificamente com Jusep Torres
Campalans) foram os grandes alimentos que fomentaram a arte conceitual®*. E quero crer
exatamente que Aub ndo estd aqui somente por narrar. Mas por suas estratégias e modos
de fazé-lo. Nao é dificil perceber que a apari¢do de Jusep Torres Campalans no México,
em 1958, traz pontos de contato, movimentos e estratégias que poderiam ser colocadas
com a producéo de artistas contemporaneos. Cito, por exemplo, a orquestracao consciente
de fatos-como-elementos-narrativos, a colaboragdo com outros agentes do sistema da arte
(o museu, o jornal, o intelectual), a manipulagéo do cliché e do jargao. Isso esta em Aub,
mas também no trabalho Souzousareta Geijutsuka, de Yuri Firmeza'?.

Ha também, no interior do livro e na criacdo de quadros originais da exposi¢édo, o
recurso da manipulagéo fotografias, imagens e objetos para burlar com o fim de recuperar
a memoria de alguém “apagado da historia”. Esse angulo de observagédo permite pensar
no fotdgrafo, artista, ensaista e, eu diria, narrador cataldo Joan Fontcuberta e seus projetos

de “exposicdes historicas” como Sputnik®?,

Campalans era exibida e contextualizada junto a de seus contemporaneos, num jogo bastante divertido e
interessante. Mas ndo acredito que alguéem tenha saido da exposi¢do crendo, de novo, na existéncia de
Campalans. Nem era esse 0 objetivo.

10 Desenvolvo com mais detalhe esse raciocinio no ensaio Charlie Brown n&o frequenta museus de arte,
gue compBe minha tese de doutorado na éarea de escrita criativa junto com uma narrativa literéria que se
apresenta na forma de um livro e de uma exposicao.

11«0 conceitualismo latino-americano se alimentou tanto da poesia e da literatura, quanto da politica e dos
antecedentes artisticos” (CAMNITZER, 2007, p. 116).

12 Em 2006, convidado a participar do projeto Artista invasor, do Centro Cultural Dragdo do Mar em
Fortaleza (CE), no qual poderia ocupar uma sala inteira do espacgo, Yuri Firmeza ndo apresento instalagdes,
esculturas ou quadros. Nem mesmo uma performance. Criou a narrativa sobre a exposicdo do artista japonés
Souzousareta Geijutsuka (que em japonés quer dizer Artista Inventado) que ocorreria no Centro Cultural.
Com releases, entrevistas, etc., levou a exposicdo do ficticio artista a ser divulgada com destaque pela
imprensa cultural do Cearéa e até de outros estados. No dia da abertura da exposicao, o que se encontrou foi
0 registro do processo de concepcdo do artista e o clipping relativo a exposic¢ao inventada.

13 A exposicio Sputnik teve sua primeira montagem em 1997. Remontava exposicdes de ciéncias e de
histéria com fotos historicas, paginas de jornal, documentos, medalhas, réplicas de mddulos espaciais,
uniformes militares e textos para narrar a surpreendente histéria do duplo desaparecimento do cosmonauta
russo Ivan Istochnikov. Duplo porque ele primeiro desapareceu no espaco, durante uma pioneira manobra
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Também poderiamos pensar em trabalho ainda mais recente. Falo do uso da
exposi¢do como atestadora da narrativa e da narrativa como atestadora da exposicéo, além
de uma complexa articulacdo de elementos que falam isoladamente, mas se fortalecem
somados, como fez Damien Hirst em seu monumental projeto Treasures from the wreck
of unbelievable!*. Max Aub e Damien Hirst descobrem colecdes artisticas perdidas ou
esquecidas e misturam, cada um a seu modo, suas biografias com estas narrativas como
forma de atestar a veracidade e ao mesmo tempo lembrar do seu potencial de
ficcionalidade — afinal, ndo sdo historiadores, arquedlogos ou criticos que atestam as
descobertas. S&o artistas, narradores, criadores.

Pergunto, entdo, se Max Aub estava fazendo artes visuais, inaugurando no México a
arte conceitual, com Jusep Torres sendo uma performance, uma acao, uma instalacéo?
Ou estaria ele se antecipando, dando a primeira palavra num dialogo que prossegue hoje
com artistas e escritores que, voluntaria ou involuntariamente, tem discutido e ampliado
as possibilidades e os suportes do literario? O certo é que, se Jusep Torres Campalans
chega aos dias de hoje, ainda rende artigos, tem exemplares vendidos a centenas de euros
e provoca essas perguntas é porque nao era e nunca sera apenas um livro. E um livro que
tem um capitulo feito de tijolo, concreto, cimento, luzes, quadros, sons, noticias no jornal,
comentarios boca a boca. E um livro que tem uma exposicdo como capitulo decisivo.

Mesmo que esse capitulo esteja perdido em alguma biblioteca borgeana por ai.
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