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Resumo: Este artigo analisa, sob a perspectiva da semiótica discursiva, o afeto amoroso nos 

contos da escritora Glória Azevedo, que trabalha e escreve no Tocantins. Objetiva-se discutir 

como os sujeitos nas narrativas são inscritos, a partir de interações mais ou menos ajustadas, 

a partir das relações de afeto entre mulheres, foco de todos os textos. Em seu livro Oficina do 

vagaroso tempo, a autora traz uma sequência de narrativas que têm como protagonistas 

mulheres que vivem os sabores e dissabores do relacionamento amoroso, inscrevendo-se na 

chamada temática lesbiana na escrita literária. Para a análise, foram mobilizados conceitos da 

semiótica discursiva, especialmente as categorias relativas à interação, no campo da 

sociossemiótica, e às paixões, no nível narrativo. Nos percursos de transformação das 

personagens, o amor é objeto-valor buscado, cujos antissujeitos se inscrevem na ordem social, 

como tradição e política repressiva. Ao elaborar narrativas literárias cujo amor entre mulheres é 

 
1 Doutora em Letras pela UFF. Docente do Programa de Pós-graduação em Linguística e 
Literatura (PPGLLIT) da Universidade Federal do Norte do Tocantins (UFNT). Desenvolve 
pesquisas em semiótica. Líder do GESTO - Grupo de Estudos do Sentido. Bolsista do CNPq. 
Orcid: https://orcid.org/0000-0001-5886-6809. E-mail: luiza.to@uft.edu.br 
2 Doutora em Letras (PPGLLIT-UFNT). Docente do curso de Letras do Instituto Federal de 
Educação, Ciência e Tecnologia do Ceará, campus Crateús. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-
1117-3655. E-mail: naiane.vieira@ifce.edu.br 

ISSN 2448-1165 
Campo Grande | MS 
Vol. 28 | Nº 55 | 2024 

https://orcid.org/0000-0001-5886-6809
mailto:luiza.to@uft.edu.br
https://orcid.org/0000-0003-1117-3655
https://orcid.org/0000-0003-1117-3655
mailto:naiane.vieira@ifce.edu.br


As sem-razões do amor: uma leitura de Oficina do vagaroso tempo, de Glória Azevedo 
 
 
 

 

 
ISSN 2448-1165 | Campo Grande | MS | Vol. 28 | Nº 55 | 2024 | págs. 5 a 21                6 

a temática recorrente, Azevedo apresenta contos nos quais o afeto é uma possibilidade que se 

realiza. 

Palavras-chave: Literatura lésbica; Literatura no Tocantins; Paixões e afetos; Semiótica.  

Abstract: This article analyzes, from the perspective of discursive semiotics, the loving affection 

in the short tales of the writer Glória Azevedo, who works and writes in Tocantins The aim is to 

discuss how the subjects in the narratives are inscribed, based on more or less adjusted 

interactions, from relationships of affection between women, the focus of all the texts. In her 

book Oficina do vagaroso tempo, the author presents a sequence of narratives whose 

protagonists are women who experience the flavors and discomforts of romantic relationships, 

forming part of the so-called lesbian theme in literary writing. For the analysis, concepts from 

discursive semiotics were mobilized, especially the categories relating to interaction, in the field 

of sociosemiotics, and passions, at the narrative level. In the characters' journeys of 

transformation, love is the object-value sought, whose anti-subjects are inscribed in the social 

order, such as tradition and repressive politics. By producing literary narratives in which love 

between women is the recurring theme, Azevedo presents short stories in which affection is a 

possibility that comes true. 

Keywords: Lesbian literature; Literature in Tocantins; Passions and affections; Semiotics.  

Introdução 

Qualquer maneira de amor vale a pena. 

Milton Nascimento, Paula e Bebeto 

Amor é a coisa mais alegre 

amor é a coisa mais triste 

amor é coisa que mais quero. 

Por causa dele falo palavras como lanças. 

Adélia Prado, Bagagem 

Não quero juras de amor 

Toca-me com teu cheiro, teu calor, tua saliva 

Meu corpo é campo vermelho 

É carne, é fogo 

E o teu coração é abissal.  

Glória Azevedo, Abissal.  

Começamos a conhecer a produção literária de Glória Azevedo por um 

bom acaso do destino. Ela tornar-se-ia, nos anos terríveis da pandemia da 

Covid-19, aluna de uma das disciplinas de semiótica no Programa de Pós-
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graduação em Linguística e Literatura (PPGLLIT-UFNT), ofertada on-line. 

Orientanda do professor Márcio Melo, escrevia sua tese e, pelas necessidades 

regimentais de uma avaliação denominada como qualificação de linha, deveria 

cursar uma disciplina e produzir um artigo em outra linha que não a sua, de 

literatura. Veio, então, para a semiótica que, naquele momento, se dedicava a 

uma discussão interdisciplinar aplicada a produções da literatura de 

testemunho. Como docente de literatura, sua presença era preciosa naquele 

momento, colaborando conosco para as reflexões que ali ensaiávamos. 

Fizemos do limão dos anos tristes de pandemia, com ataques sistemáticos à 

ciência e à universidade, temor ditatorial, genocídio, uma limonada ou uma 

caipirinha, servindo nossos encontros como uma espécie de lócus virtual de 

resistência, de que participavam ainda o professor César Figueiredo, da 

Ciência Política, o doutorando Coutinho, docente de literatura na UFMA, 

Naiane Reis, egressa do PPGLLIT, morando então no Maranhão, e alunos de 

nosso grupo de pesquisa, o GESTO. Cada qual em seu restrito território, 

limitado o trânsito pelas interdições da doença que foi ceifando milhares de 

brasileiros, construíamos um espaço de interlocução e de produção de 

conhecimento, uma rede que nos abrigou e protegeu do risco da falta (ou do 

excedente) de sentido daquele momento.  

Buscávamos inicialmente produções literárias de autores do Norte que 

tematizaram em seus livros a ditadura civil-militar de 1964-1985 e mais 

especificamente a Guerrilha do Araguaia (1972-1974), considerando as 

resistências e os movimentos opressivos do  

Estado na Amazônia brasileira. Partíamos do pressuposto de que não 

encontraríamos, no caso do Araguaia, uma literatura propriamente 

compreendida como a do testemunho, porque os sujeitos diretamente 

implicados e sobreviventes não escreveram livros, não deixaram registros em 

diários, não enviaram cartas, não espalharam rastros, o que em muito 

favoreceu os interesses do Estado em apagar a memória do acontecimento, 

estratégia que serviria para construção de narrativas que favorecessem a 

memória oficial produzida pelos militares e apoiadores do golpe militar contra a 

democracia brasileira. No entanto, considerando a diversidade da literatura 
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produzida, sobretudo a partir dos anos 2000, que de algum modo ecoasse os 

Anos de Chumbo, observamos como o Estado de exceção, com múltiplos 

empreendimentos, operou certa descontinuidade no Norte, de modo a 

interpelar os sentidos que passam a circular na região, sobretudo a partir da 

década de 1970. 

Nesse momento em que tentávamos sistematizar algumas primeiras 

conclusões, Glória Azevedo informou-nos que abordara a ditadura em um de 

seus livros, o Oficina do vagaroso tempo (2018), no conto A casa de Isa e Jô. 

Desde então, nosso intuito era escrever sobre o conto, mas há muito mais do 

que uma discussão de natureza política a nos guiar na leitura dos contos de 

Azevedo.  

Assim como o título, apropriação de um dos poemas de Carlos 

Drummond de Andrade, as epígrafes já dão pistas dos caminhos que nos 

guiam nesta leitura da escritura de Azevedo: é um livro que fala de amor, que 

insiste do começo ao fim na temática amorosa e que fala do amor entre 

mulheres. Como nos versos de Adélia Prado, que a autora cita, ao lado de 

muitas citações literárias que atravessam os contos, denunciando sua condição 

de professora e pesquisadora da literatura, é o amor a coisa mais alegre, é o 

amor a coisa mais triste, pois “tão contrário a si é mesmo o amor”, como já 

anunciava Camões, e é precisa e enfaticamente o amor que vai constituindo 

uma insistência temática do começo ao fim, cada conto traduzindo-o a partir de 

peripécias distintas que tratam de relações de união e separação. Em 

perspectiva semiótica, os dois termos correspondem, respectivamente, à 

conjunção e à disjunção, sempre o amor tomado como objeto-valor, como 

objeto que define os destinos de cada qual, que move as sujeitas das 

narrativas para a sorte que lhes cabe. Falaremos, pois, do amor, que pode, 

inclusive, sofrer as interdições de ordem totalitária.  

Mobilizamos como fundamentos para nossa leitura a semiótica 

discursiva, em termos bastante gerais, compreendida como teoria da 

significação. As categorias de análise serão apresentadas ao longo do texto e 

as indicações do rumo das discussões orientam-se a partir das três epígrafes: 
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o silenciamentos sobre o amor entre mulheres, a temática do amor e suas sem-

(des)razões e abismos.  

 

1 Em linhas gerais 

Glória Azevedo é natural da Paraíba e reside no Tocantins desde 1999, 

quando se tornou professora de literatura na Universidade Estadual do 

Tocantins (UNITINS). Em 2003, ingressa como docente na Universidade 

Federal do Tocantis (UFT), atuando, desde então, no curso de Letras de Porto 

Nacional (TO). Em 2022, concluiu tese de doutorado sobre literatura lésbica 

(Azevedo, 2023). Desenvolve pesquisas sobre identidades periféricas, gênero 

e feminismo, literatura de temática lesbiana, com atenção especial dedicada às 

produções da escritora Cassandra Rios. Como poeta, publicou Abissal 

(Azevedo, 2020), além de ter participação em antologias.  

Oficina do vagaroso tempo é uma coletânea que contém 16 contos. O 

título do livro é também o título de um dos contos ali reunidos, o mais longo e o 

único no qual a autora flerta com o surreal. Nele, a personagem Carolina, 

atendente de loja de departamentos, vive uma vida banal, seguindo um ritmo 

monótono e desinteressante, à espera de um acontecimento surpreendente 

que a lançasse em uma outra vida: “Talvez esse fosse o problema de Carolina: 

nada lhe interessava, nada lhe absorvia, ninguém lhe era importante. Carolina 

vivia aguardando a grata surpresa, nem sempre realizada, do que vem depois 

do se” (Azevedo, 2018, p. 25). As negações trazidas pelos pronomes 

indefinidos “ninguém” e “nada” evidenciam o sem-sentido dessa vida 

programada e insípida; a repetição, mesmo quando gramaticalmente indevida, 

do pronome “lhe” corrobora, pela estrutura sintática, sua situação de não-

sujeito diante de seu cotidiano, passiva, o que lembra uma outra Carolina, a da 

canção de Chico Buarque (1967), na janela, vendo o tempo passar, até que 

seja tarde demais: “Eu bem que mostrei a ela / o tempo passou na janela / Só 

Carolina não viu”.  

A Carolina de Azevedo, que também não se coloca como dona de seu 

destino, apresentada inicialmente como quem apenas se deixa levar, é 
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surpreendida pelo amor inusitado, vivenciado a partir de instantes em que 

adentra uma espécie de portal do tempo. Nessa realidade outra, que atravessa 

inesperadamente sua vida sem sentido, a personagem vive momentos em que 

vai se deixando seduzir e encantar por uma mulher misteriosa, Valentina 

Valentin. Na descontinuidade completa com o tempo, o espaço e as relações 

dessemantizadas, a protagonista rompe com a rotina do ordinário e inscreve-se 

na sensibilidade plena do fantástico, em processo conjunção total com o sentir 

do outro, sua amante Valentina.  

Para tratar das relações bastante ritualizadas, mas informadas por uma 

motivação quase que esquecida – apenas rememorada quando é inquirido o 

sujeito (por que você fez isso?) – Landowski (2014) trata da programação 

manipulada ou manipulação programada. Sabendo ser um comportamento 

motivado, isto é, cujo fazer do sujeito é provocado por um destinador, as ações 

ganham verniz de ritual, porque inseridas em uma tradição, em uma crença, 

sendo que continuam passíveis de questionamento pelo sujeito. Nesse sentido, 

ainda que revestido de uma programação pela prática tradicional, um acordo 

inicial pode ser renegociado, até mesmo abandonado, a partir da postura do 

sujeito diante dos valores com os quais busca entrar em conjunção.  

Esse processo, entre outros, abordado no conto Oficina do vagaroso 

tempo, evidencia-se pelo conflito inicial da protagonista no seu (re)encontro 

com a parceira amorosa: “O beijo era cheio de saudade, um reconhecimento 

de algo que Carolina não sabia o que era. Ela quis sair do beijo, gritar que não 

era lésbica, mas, ao invés disso, abriu sua boca para que uma língua quente, 

aveludada e atrevida invadisse a sua” (Azevedo, 2018, p. 28). Inserida em um 

cotidiano de trabalho, estudos e vivência social quase sem sentido, a 

comunhão amorosa total chega à personagem também embalada de certo 

conflito (“quis [...] gritar que não era lésbica”), informado por uma pretensa 

orientação sexual que antagonizava com os afetos despertados de um querer-

sentir profundo. Mesmo sem experiências amorosas prévias, há aí, mas 

também em outros contos, uma adesão à tradição heteronormativa que pré-

define uma orientação sexual para todos os sujeitos, o que pode levar alguns, 

pelo contrato firmado pela tradição (sou assim porque todo mundo assim o é), 
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a uma vida sem sentido e sem afetos. Embora tal problemática não apareça 

como central nas narrativas literárias de Azevedo, ao tratar do afeto e das 

relações amorosas entre mulheres, há nos textos esses indícios de que, em 

uma sociedade tradicionalmente heteronormativa, há uma programação 

manipulada do comportamento amoroso que limita as sensibilidades e o agir do 

sujeito.  

É ali que possivelmente emerja o maior erotismo das histórias de 

Azevedo, caracterizado por cenas nas quais se apresenta uma assimetria de 

papéis actanciais: é Valentina quem assume o papel de destinadora (a que /faz 

ser/) e doadora de competências (/fazer saber/). É Valentina a que sabe e se 

põe a doar saberes a uma inocente Carolina: sabe dos segredos do portal, do 

passado de outras vidas em que viveram juntas histórias de amor de final 

infeliz, dos segredos do corpo, do desejo e do amor. Os segredos revelam-se, 

as experiências de amor e desejo intensificam-se, e Carolina, então, entrega-se 

a seu destino: uma história de amor que atravessara o tempo, vagaroso demais 

diante de tanta urgência, como nos versos de Camões para a história de Jacob 

e Raquel, que serão recitados em outro conto: “se não fora pra tão longo amor 

tão curta a vida”. Se é o amor o mote de todos os textos, é mais precisamente 

nesse conto que o amor é capaz de também ludibriar a separação da morte.  

Dedicada à sua oficina de criar textos que falam de amor de mulheres, o 

tempo parece para Azevedo vagaroso demais, dada a secular interdição que 

incide sobre modos de viver o afeto e o desejo. Assim, parece soar mais 

“natural” e verossímil a narrativa que leva ao fiasco da relação, sendo 

surpreendente, apressada, idealizada demais aquela que aponte para a 

conjunção, o final feliz, o apaziguamento advindo da derradeira comunhão.   

Em termos semióticos, considerando uma sintaxe narrativa, 

reconhecemos uma estrutura mínima, na diversidade de textos, de extensão, 

estilo, personagens, histórias. Há sempre um par feminino na posição de 

protagonistas e essas duas figuras estão ambas dispostas à experiência do 

amor, objeto-valor com o qual as duas personagens entrarão em conjunção. 

Essa conjunção, contudo, pode ser provisória, não perfeita, sem um “felizes 

para sempre”, uma delas ao menos restando “cá na terra sempre triste”.  
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No primeiro conto, Uma vida dividida, o final é o das histórias felizes. 

Ema Ramirez é uma mulher casada, com filhos, chefe de departamentos. 

Como a Carolina, do outro conto, encontrava-se presa à rotina dos dias, ao 

cuidado dos filhos, à atenção ao marido. Nesse conto em primeira pessoa, a 

narradora assim se apresenta nesse tempo de então, anterior ao do momento 

da enunciação:  

Eu era uma mulher morta, preocupada em arrastar meu cadáver bem cuidado 

pelo andar da fábrica Amarante Tecidos. Eu era uma mulher morta porque eu 

não sabia ou não queria viver. Estávamos no ano de mil novecentos e noventa 

e cinco, eu tinha trinta e oito anos, um marido, dois filhos, uma gata e dois cães 

(Azevedo, 2018, p. 13). 

Diferentemente de Carolina, que se transforma por ação de uma outra 

pessoa, Ema (referência literária a Madame Bovary, de Flaubert?), em uma 

“manhã normal”, igual a todas as outras, resolve romper com a cotidianidade e 

ficar em casa, sozinha, em vez de ir ao trabalho e acompanhar os filhos à 

escola. A partir dessa ruptura elementar com a previsibilidade dos arranjos 

domésticos, inicia um contínuo processo de transformação. Corta os cabelos, 

modifica o guarda-roupa, assume aos poucos uma nova identidade, a que 

estivera escondida por décadas sob o corpo feminino e na sua performance de 

mãe de família burguesa, cumprindo o que a narradora definiria como 

“programação”. Não há, propriamente, um acontecimento que marque a 

emergência dessa ruptura que leva a tamanha transformação, mas desata-se o 

que parece ser o excedente de uma programação que apagava a personagem 

a ponto de levá-la ao limite do desempenho de um papel que não suportava 

mais cumprir. Ema, por fim, separa-se do esposo, sai de casa, encontra um 

novo amor, o de Carmen. Torna-se, então, Noah:  

Hoje tenho pouco mais de sessenta anos, sou um homem maduro, sereno. 

Visito meus pais, já velhinhos, convivo com minha irmã e meu irmão e suas 

famílias em algumas datas importantes. Sim. Sou casado. Minha mulher se 

chama Carmem e temos mais dois filhos (Azevedo, 2018, p. 23).  

O conto dedica-se a falar do processo de transformação de Ema em 

Noah, tratando do modo como foi se reconstituindo como outra pessoa, com 
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outra identidade de gênero. Ema, porém, que representaria uma espécie de 

polo feminino, não desaparece por completo na nova identidade e, conforme o 

narrador revela, é, por fim, liberta ou é quem corajosamente liberta o Noah 

aprisionado.  

Dessa conjunção com o amor de Carmen o conto bem pouco revela 

além do que se enuncia nesse último parágrafo aqui citado. Azevedo privilegia, 

pois, o processo de transformação, narrando a passagem de uma continuidade 

infeliz, aquela da vida programada de Ema, a uma ruptura com a tomada de 

posição em que assume sua condição de destinadora da própria vida. A partir 

daí, uma outra identidade começa a emergir, pacificada ante a realização de 

sua vocação, aquela de Noah. 

De acordo com as categorizações elaboradas por Eric Landowski (2014) 

a propósito dos regimes de interação entre sujeitos (ou entre sujeitos e 

objetos), a programação diz respeito ao regime da maior previsibilidade, de 

menor risco, e, por isso mesmo, correspondendo à dessensibilização e falta de 

sentido (anestesia). Nele, não se tem propriamente um sujeito, mas um ator 

reduzido ao papel de operador, repetindo, no sem sentido das ações 

previsíveis, aquilo que foi programado para ser realizado. Essa modalidade de 

interação está prevista principalmente para o funcionamento de máquinas, 

programadas para funcionar de um ou outro modo, mas pode, 

metaforicamente, servir para avaliar o grau de previsibilidade de ações de um 

sujeito estabelecido não pelo /querer/, mas por um /dever fazer/ naturalizado 

pela ordem das coisas.  

Nessa naturalização, o destinador, que pode ser a ordem social, a 

cultura etc., é obscurecido, não reconhecível diretamente pelo sujeito 

destinatário, que é levado apenas a reconhecer que se faz assim porque 

sempre se fez assim e sempre será assim, produzindo uma forma de vida 

imediatamente reconhecível. No caso de Ema, esta conformava-se ao papel 

temático que seria atribuído à “mãe de família” tradicional, com os estereótipos 

implicados e, para ela, levados às últimas consequências. É o excedente de 

uma submissão que faz com que rompa com sua condição de “operadora” e 

passe a assumir o de destinadora de sua própria narrativa.  
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Os conflitos familiares são resolvidos, o marido inconformado e na 

posição de oponente cruel é vencido, tudo se encaminha para a tranquilidade 

da velhice de um avô bem-querido. Mas o amor nem sempre é a coisa mais 

alegre. É também a coisa mais triste, e essa idealização amorosa que traduz 

um “para sempre” desses dois contos não se repete em todos os demais. 

Trataremos disso mais adiante.  

 

2 Amor entre silêncios 

Iniciando estudos mais sistemáticos sobre a literatura produzida por 

autores que residem no Norte, observamos lacunas críticas em relação à 

produção literária do Tocantins. É certo que os pesquisadores dão atenção a 

autores de maior prestígio, mais amplamente lidos no cenário nacional, mas 

mesmo os grupos acadêmicos organizam-se ignorando os próprios 

pesquisadores do Tocantins quando se propõem a discutir a literatura “do 

Norte”. O Tocantins, desmembrado da região Centro-Oeste por uma estratégia 

política por ocasião de sua criação como estado, ainda não parece incorporado 

ao imaginário do que é o Norte. Assim, se não é mais Goiás, também não é a 

Amazônia. Em termos semióticos, mobilizando as relações lógicas do quadrado 

semiótico (Greimas; Courtés, 2008, p. 404), o Tocantins seria, neste momento, 

do ponto de vista dos discursos que afloram aqui e ali, constituído, no eixo dos 

“subcontrários”, como “termo neutro”, composto pela tensão entre duas 

negações - nem isso, nem aquilo, nem Goiás, nem Norte -, o que acentua 

ainda uma constituição pela falta (identidade conferida por uma dupla 

negação).  

Com relação à recepção dessa produção, temos como consequência, 

portanto, ainda muitos silêncios. Nesse sentido, movemo-nos, aqui, nesse 

espaço de silêncios, fazendo ruídos, considerando ainda outros silêncios, como 

o que diz respeito a produções literárias de mulheres, e mais particularmente 

as de escritoras brasileiras que tematizam a lesbianidade.  

Quando metade do país se alinha a uma perspectiva política de viés 

conservador e que se confunde tantas vezes com o próprio fascismo, assumido 



As sem-razões do amor: uma leitura de Oficina do vagaroso tempo, de Glória Azevedo 
 
 
 

 

 
ISSN 2448-1165 | Campo Grande | MS | Vol. 28 | Nº 55 | 2024 | págs. 5 a 21                15 

inclusive com orgulho e ostentação, uma literatura que trata de amor entre 

mulheres pode condenar a autora à fogueira, caso sua produção ganhe 

notoriedade. Veja-se o rebuliço atual quando o Congresso Nacional mais uma 

vez retoma a questão do casamento entre pessoas do mesmo sexo, com 

desprezo ao viés constitucional em nome de uma suposta pauta moral, 

ignorando verdadeiras imoralidades como as que advêm do genocídio 

indígena, da ausência de reforma agrária, do desmatamento, da perda de 

direitos dos trabalhadores, da persistência da fome, da farra com verbas 

públicas por deputados com suas “emendas PIX” (Emenda..., 2023, p. A12)3. 

Se “toda maneira de amor vale a pena”, conforme os versos da canção Paula e 

Bebeto, nem toda forma de amor pode ser enunciada sem riscos. Do mesmo 

modo, não é toda literatura que pode entrar na escola, como vimos 

recentemente com casos de repercussão nacional (a exemplo da censura em 

torno do romance O avesso da pele, de Jeferson Tenório4), incluindo o que 

envolveu o romance de JJLeandro em Araguaína-TO, A morte no bordado, 

com enorme estardalhaço em pleno feriado de Semana Santa, quando um 

movimento conservador de pais de estudantes de uma escola pública da 

cidade de Araguaína5 tentou barrar a abordagem didática da obra sob a 

alegação de  que eram tratados temas impróprios à moral sexual dominante 

(falaria sobre traição conjugal).  

Do ponto de vista da Base Nacional Comum Curricular (Brasil, 2018), 

toda discussão diretamente relacionada a gênero foi interditada no currículo 

escolar, tendo em vista a ausência de menção a qualquer termo desse campo 

semântico. Sobraram as muitas referências a gêneros textuais e discursivos, 

mas não os que envolvem a sexualidade humana. Substantivos como 

tolerância e respeito à diversidade têm presença discretíssima, em habilidades 
 

3 Conforme matéria do Estado de São Paulo, esse tipo de repasse dispensa prestação de 
contas e, em termos numéricos, ultrapassa os repasses a uma pasta como a da Saúde. Em 
2023, esse valor chegou a R$ 6,4 bilhões, enquanto a verba destinada à Saúde foi de R$ 5,72 
bilhões.  
4 O romance começou a sofrer uma campanha de boicote, a despeito de uma prévia avaliação 
e aprovação por parte do PNLD-Literário. Informações disponível em 
https://g1.globo.com/educacao/noticia/2024/03/08/o-avesso-da-pele-livro-que-debate-racismo-
e-censurado-em-escolas-de-3-estados-por-reacao-equivocada-ao-conteudo-alertam-
especialistas.ghtml (Acesso em: 14 maio 2024). 
5 Informações disponíveis em https://afnoticias.com.br/estado/pais-de-alunos-tentam-censurar-
livro-de-autor-tocantinense-por-falar-sobre-traicao-em-araguaina (Acesso em: 14 maio 2024). 
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relacionadas a Ciências Humanas e Sociais, enquanto a sexualidade é questão 

de ensino apenas na disciplina de Ciências Naturais. Nos planos de educação, 

essa lacuna também se fez presente, por força de mobilizações por parte de 

gente dita conservadora.  

Entre tantos silenciamentos e interdições, que papel pode desempenhar 

a produção de Azevedo? E qual é o nosso, como formadores de leitore(a)s e 

de professore(a)s?  

3 Do amor e seus abismos 

Pondo atenção nas reiterações, pensamos que, nos contos de Azevedo, 

o que pode pôr fim ao amor é o próprio amor, vivido nos limites de sua 

(im)perfeição. Não há outro que possa estar à altura no papel de antagonista, 

anti-sujeito, oponente, e venha a pôr em risco o amor mesmo. Só este pode 

revelar-se como a coisa mais alegre e/ou a mais triste. É o amor, enfim, que, 

tornado paixão, alimenta o estado de alma dos sujeitos, apenas ele capaz de 

impor (des)caminhos, arrastando para seus abismos.  

Mesmo em um conto de natureza fictícia como A casa de Isa e Jô, que 

trata da morte da amante jornalista Joana Martins por agentes da ditadura 

(1964-1985), o amor persiste, sem se deixar substituir por outras aventuras. 

Vinte anos após o “desaparecimento”, Isabela, uma repórter-fotográfica, 

parceira de trabalho e companheira de Joana, encontra finalmente informações 

militares sobre sua amada em uma pasta. Com frases nominais, sintéticas e 

que resumem a perspectiva dos condenados pela ditadura, lê: “Joana Martins. 

Repórter e editora do jornal Libertário. Elemento subalterno e perigoso para a 

ordem da nação. Arquivada em...” (Azevedo, 2018, p. 103, itálico da autora). A 

foto 3x4, incapaz de explorar o “ângulo poético” das cenas como Isabela sabia 

fazer, é pouco demais para registrar o que fora Joana. Apesar disso, Isabela 

reencontra naquela pasta com registros parcos que testemunham um crime a 

razão de longa espera, a presença de “sua” Joana, e, por isso mesmo, pode, 

então, seguir: “Depois de tanto tempo, ela encontra Joana” (Azevedo, 2018, p. 

103). Quem pode, pois, dar fim ao amor senão o próprio amor, exaurido de si 

mesmo, como tematiza com humor no conto Dez coisas que o amor diz? Os 
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milicos roubaram a vida de Joana, mas seriam incapazes de ameaçar sua 

condição de sujeito que viveu o amor.  

Considerando a perspectiva formulada pelo semioticista Jean-Claude 

Coquet, a paixão transforma o sujeito em não-sujeito, porque este abandona-se 

ao puro sentir, incapaz de resistir na razão:  

Quando se reporta ao não-sujeito, ela tende ao excesso, ao passo que, quando 

se reporta ao sujeito, mantém-se na justa medida. A primeira instância 

experimenta gozo e sofrimento; a segunda, euforia e disforia. De uma e outra, 

os modos de sentir são totalmente diferentes (Coquet, 2013, p. 21). 

 A primeira instância, pois, a do não-sujeito, é a do predomínio da 

paixão. Sem condições de avaliar e ponderar, de orientar-se pelo 

saber/conhecer, deixa-se conduzir pelo estado de alma que avança sobre sua 

condição de sujeito e o compromete. A paixão pode ser, pois, o abismo no qual 

o sujeito se lança, muitas vezes pela vontade, conforme assinala Denis 

Bertrand nas cartas da religiosa portuguesa (Bertrand, 2003).  

Ainda conforme Coquet, “O sujeito tem, por definição, o domínio do 

sentido, mas ele não está sempre, a todo momento, em todos os lugares, em 

condições de fazer saber que ele é o senhor” (Coquet, 2013, p. 18). Nos textos 

de Azevedo encontramos, então, duas situações em que o sujeito cede lugar 

ao não-sujeito: na programação, a que vivia a personagem Ema, cuja 

dessemantização da vida a conduz a um percurso quase de um autômato; a 

paixão, em contos nos quais o sujeito se deixa arrebatar e levar pelas delícias 

do corpo e da desrazão.  

Um exemplo encontramos no conto Dez coisas que o amor diz, no qual 

um narrador exasperado vai dando amostras de sua descompostura, 

reclamando dos efeitos do amor. Como vemos no título, não é o amante quem 

diz, mas o próprio amor, movendo-se ele no sujeito, atordoado e resmungão. 

Em vez de resistir aos efeitos, a sujeita apaixonada busca intensificá-lo, como 

quem segue em direção ao grande abismo, em entrega total à paixão do amor:  

Fui ler poesia, porque, como diz meu irmão, “desgraça só presta se for muita”. 

Como tenho alma hiperbólica, enchi a taça até a borda, já que finesse nem 

sempre faz parte do convívio das almas solitárias, e resolvi dialogar com 
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Camões. Ele, logo de cara, me diz: “De amor escrevo, de amor trato e vivo”. 

Assim não dá, mon ami (ah, a intimidade causada pelo calor etílico!), você trata 

da coragem lusitana, do gigante Adamastor, de Vasco da Gama e do caminho 

para as Índias, deixe que do amor eterno e dos olhos da Amada trate eu! 

(Azevedo, 2018, p. 133). 

O narrador-personagem, esse que fala em primeira pessoa, ainda se 

encontra, na condição de escolher “ler poesia” e encher “a taça [de vinho] até a 

borda”, como sujeito, mas acena para a vontade de perder-se, efeito de 

entrega ao não-sujeito. O amor precisa ser vivido, assim, no deslimite e na 

desrazão.   

Em Regimes de espaço, Landowski fala de diferentes formas de 

interação do sujeito com o espaço, sendo um deles o do abismo, equivalente 

ao do regime do acidente e sua dimensão inesperada. Pela metáfora, 

Landowski alude ao abismo como o irrepresentável, sem começo nem fim, 

descontinuidade absoluta para a qual o sujeito não consegue dar sentido, 

impactado pelo que lhe escapa. Na estrutura que apresenta, o abismo seria 

antagônico ao do espaço do tecido, correspondente ao regime da programação 

e sua absoluta continuidade. Acidente/abismo e programação/tecido são dois 

modos de não ser sujeito. No caso do conto em questão, a sujeita tem o 

abismo como objeto-valor, o abismo como desejável, fórmula de uma entrega 

absoluta, chegando lá pelo álcool e pela literatura que fala do amor, não a 

poesia épica (do gigante Adamastor), mas a lírica.  

Nos contos de Azevedo, o amor é o que livra da opressão da 

programação, do tecido já constituído, do desenho já pronto, do texto já 

formulado, do papel social/temático. Pode resultar em calmaria, de mãos que 

se entrelaçam para seguirem em plenitude sem atropelos, mas pode lançar o 

sujeito no desvario, na miséria, no abandono, no abismo, por uma busca 

incessante no tempo e no espaço pelo outro, com quem deseja novamente 

entrar em conjunção com o amor ou o desejo.  

No poema em epígrafe, que dá título ao livro Abissal, o que espera o eu 

lírico é o amor que resulta no encontro de corpos, puro desejo. Nada de juras, 

nada de verbo. O verbo no imperativo define o desejo inscrito no corpo: “Toca-
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me com teu cheiro, teu calor, tua saliva / Meu corpo é campo vermelho / É 

carne, é fogo / E o teu coração é abissal” (Azevedo, 2020, p. 56). É no corpo 

que agem as paixões, abrindo-se ao que Bertrand chama de “supremas 

delícias do não-sujeito” (Bertrand, 2003). Cada entrega de uma personagem à 

outra traduz o instante breve da perfeita comunhão, no ajustamento de almas e 

corpos. E o amor, nas suas delicadezas, traduz-se, como a autora repete nos 

textos, na cor azul.  

O azul é o céu, mas também o céu é o abismo. O amor é a coisa mais 

alegre. O amor é a coisa mais triste. Mas “Que pode o ser sozinho, em rotação 

universal, senão rodar também e amar?”, como indaga um dos versos de 

Drummond (Drummond, 1985, p. 262). Insignificantes como seres no cosmos 

(ou no caos), o amor pode ser, enfim, a derradeira resistência no sentido.  

Considerações finais 

Na breve análise dos contos que compõem a coletânea Oficina do 

vagaroso tempo, de Glória Azevedo, selecionamos a persistência do amor, do 

amor de mulheres por mulheres, traço recorrente nas narrativas apresentadas. 

Se selecionar a isotopia da lesbianidade é relevante para considerar a natureza 

própria dessa literatura, que trata do afeto e das relações lésbicas, de maneira 

mais ampla, nos textos literários, são as interações próprias dos/as sujeitos/as 

em conjunção com o objeto-valor amor que se destacam nos contos e na 

nossa discussão. 

Para tanto, mobilizamos contribuições da teoria semiótica para a análise 

das interações, com foco na sociossemiótica de Eric Landowski (2014), 

considerando também, nessa abordagem, a modalização dos sujeitos em suas 

configurações passionais. É um /querer-ser/, /querer-fazer/, /querer-saber/ e 

sentir profundo, intenso, duradouro ou breve, buscado longamente ou fortuito, o 

que caracteriza tais afetos e estados passionais.  

Ao apresentar em dezesseis (16) contos a persistência do amor entre 

mulheres, advindo como acontecimento, marcante e profundo pelo sentido-

sentido, Azevedo oferece ao leitor e à leitora a oportunidade de ser embalado, 

a partir de diferentes estratégias narrativas, por uma literatura que trata dos 
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afetos tão humanos. Em narrativas que apresentam a transformação da sujeita 

na busca e/ou na conjunção com o objeto-valor amor, diferentes 

temporalidades, espaços e configurações sociais apresentam-se ora com 

adjuvantes, antissujeitos, ora como destinadores, configurando diferentes 

performances nos contos. É nessas buscas e nas transformações, a partir de 

um projeto estético arrojado e coerente, que as personagens e narradoras/es 

enredam histórias sedutoras a quem lê.  
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